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Streszczenie
Artykuł poświęcony jest pisarstwu Imre Kertésza (1929-2016), węgierskie-
go noblisty ocalonego z  Holocaustu, któremu własna twórczość literacka 
pozwalała uporać się z  przeżyciami z  przeszłości, a  zarazem umożliwiała 
funkcjonowanie w powojennym świecie. Dzięki pisarstwu oswoił on trau-
mę pobytu w  obozach koncentracyjnych, przezwyciężał też towarzyszące 
mu przez całe życie pragnienie popełnienia samobójstwa. W takim właśnie 
autobiograficznym kontekście odwoływał się w swoich rozważaniach do za-
korzenionego w kulturze europejskiej pojęcia katharsis oraz do mitu Syzyfa.

Keywords
Imre Kertész, Holocaust, Auschwitz, catharsis, sisal myth, writing, literature, 
fate, trauma

Summary
The article focuses on the literary works of Imre Kertész (1929-2016), a No-
bel Prize winner and Hungarian Holocaust survivor, whose own writings 
allowed him to face his past experiences and enabled him to function in 
the post-war world. Through his writing, Kertész was able to reconcile with 
the trauma of living in the camps and overcome a lifelong desire to commit 
suicide. In this autobiographical context, he reflected on the rooted in Euro-
pean culture concept of catharsis, and on the myth of Sisyphus.
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Pisarstwo Imre Kertésza jako sposób ocalenia racji  
życia po Zagładzie

Muszę skończyć z bezczynnością, wydostać się z tej ciszy! (…)  
Tak, milczenie jest prawdą. Ale ta prawda jest niema,  

a rację mają ci, którzy mówią. Muszę mówić. Więcej: muszę działać.  
Muszę spróbować prowadzić takie życie, które sprawi,  

że moje istnienie nabierze sensu1.

I. Kertész, Angielska flaga

Zmarły w  2016 roku węgierski noblista Imre Kertész był jednym 
z wielu pisarzy, którzy własne obozowe przeżycia zawarli w  twórczości 
literackiej. Do grona literatów konfrontujących się w  swoich książkach 
z  tematem ocalonych z  Holocaustu należeli też między innymi Primo 
Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski czy Paul Celan. Dla każdego z nich 
trauma okazała się jednak zbyt duża, doprowadzając ich w ostateczności 
do samobójstwa. Śledząc twórczość Kertésza, będącą dla niego miejscem 
konfrontacji z  własnym doświadczeniem, a  także źródłem przemyśleń 
i sposobem opisywania swoich stanów wewnętrznych, można zauważyć, 
że stała się ona również polem, na którym możliwe było szukanie utraco-
nego w Auschwitz sensu życia oraz przywrócenie racji własnego istnienia.

Pisarstwo Kertésza nie jest więc jedynie przestrzenią, gdzie reali-
zował się talent literacki twórcy, ale stanowi również czynność, której 
wykonywanie pozwalało mu na funkcjonowanie po wojennej traumie. 
Konfrontowanie się w powieściach z przeszłością było dla Węgra trudne, 
ale jednocześnie łatwiejsze niż udawanie, że to, co wydarzyło się w obo-
zie, nie zdefiniowało całego jego późniejszego życia. Aby wytłumaczyć, 
czym dla I. Kertésza było jego pisarstwo, warto zestawić je z kategorią 
katharsis oraz z mocno zakorzenionym w kulturze europejskiej mitem 
Syzyfa, z którym noblista mierzył się między innymi w powieści Fiasko2.

Katharsis (starogr. κάθαρσις – dosłownie „oczyszczenie”) należy do jed-
nej z podstawowych i najważniejszych kategorii antycznej estetyki, która 
określa sposób oddziaływania dzieła na samopoczucie odbiorców. Pojęcie 
katharsis utrwaliło się w estetyce i teorii literatury dzięki Arystotelesowi, 

1  I. Kertész, Angielska flaga, Warszawa 2004, s. 85.
2  I. Kertész, Fiasko, Warszawa 2003.
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który w swojej słynnej definicji tragedii w VI księdze Poetyki określił dzia-
łanie akcji tragicznej na widza jako wzbudzenie doznań litości i trwogi, 
a zarazem „oczyszczenie” z takich doznań. Z kolei w XX wieku zaczęto 
stosować w psychoanalizie „metodę katartyczną”, a pojęcie nabrało przede 
wszystkim wymiaru psychologicznego3. W kontekście twórczości nobli-
sty pojawia się ono jednak jeszcze w  innej formie, przetworzonej przez 
I. Kertésza. Oczekuje on bowiem, że jego pisarstwo pozwoli mu uporać się 
z przeżyciami wojennymi, a każda kolejna książka „oczyści” go z nieznoś-
nego dziedzictwa. W tym wypadku katharsis miałoby więc tyczyć się nie 
tyle odbiorców literatury, ile samego twórcy.

Inne spojrzenie ma też I. Kertész na wielokrotnie wykorzystywany 
przez literatów mit, w  którym przywoływana jest postać Syzyfa (sta-
rogr. Σίσυφος), syna Eola, założyciela i króla miasta Efyra (późniejszego 
Koryntu)4. Po swojej śmierci został on ukarany przez bogów za zdradę 
sekretu straszliwą pokutą. Miał on bowiem wtaczać na szczyt wysokiej 
góry ciężki głaz, który za każdym razem wymykał się mu z rąk i staczał 
w  dół. Tę czynność powtarzał więc bez końca, mając świadomość, że 
nie osiągnie nigdy zamierzonego celu. W kulturze popularnej syzyfowa 
praca stała się synonimem pracy wymagającej ustawicznych i często bez-
skutecznych wysiłków5.

Zarówno kategoria katharsis, która jest celem nadrzędnym twórczo-
ści literackiej noblisty, jak i pojawiający się wprost lub w postaci jedynie 
odniesień lub sugestii mit Syzyfa stanowią widoczny trop w interpretacji 
dzieł I. Kertésza.

Czy można przestać pisać?

Bohater powieści Fiasko, Köves, sam będący pisarzem, przywołuje 
sytuację, w której znalazł się jako czternastoletni chłopiec6. Wówczas to 

3  Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2002, s. 239.
4  J. Parandowski, Mitologia: wierzenia i podania Greków i Rzymian, Londyn 1992, 

s. 208-209.
5  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1991, s. 1128-1129. 

Warto przywołać chociażby Syzyfowe prace Stefana Żeromskiego czy Mit Syzyfa Alberta 
Camusa. Interpretacja francuskiego egzystencjalisty, w której porównuje on trud życia do 
syzyfowej pracy, gdzie wciąż należy podejmować próby mimo świadomości poniesienia 
klęski, wydaje się najbliższa pisarstwa I. Kertésza.

6  Z powodu powtarzających się w twórczości noblisty imion bohaterów powieści 
warto przypisać ich konkretnym utworom: Los utracony – György Köves, Fiasko – Köves, 
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przez mniej więcej pół godziny stał oko w oko z wycelowaną w niego 
lufą karabinu maszynowego załadowanego ostrą amunicją. Stwierdza 
jednak: „Opisać tych okoliczności, normalnym, że tak powiem, językiem 
po prostu się nie da”7. I. Kertész podkreśla, że Auschwitz niewątpliwie 
należy do niego, do Żyda, ale wraz z tym przerażającym dziedzictwem 
jako Żyd utracił swój język. Tłumaczy, że na jego dzieciństwie odcisnęło 
piętno pewne szczególne doznanie, z powodu którego wiele cierpiał, ale 
nic z niego nie rozumiał, nie potrafił go uchwycić ani nazwać. Czuł, że 
jest uczestnikiem jakiegoś ogromnego, powszechnego kłamstwa, które 
równocześnie uznawane jest przez innych ludzi za prawdę – i to wyłącz-
nie z własnej winy, przez niezrozumienie, pisarz uważa je za kłamstwo. 
Początkowo Węgier nie zdawał sobie sprawy, że to doznanie związane 
jest z językiem i że w istocie rzeczy jest podświadomym sprzeciwem wo-
bec społeczeństwa, którego był częścią i które próbowało mu wmówić, 
że zagrożenie, w jakim musiał żyć, jest zwyczajnym losem. Pisze: „(...) 
język, który jest językiem innych, język, który jest świadomością zobojęt-
niałego społeczeństwa, język, który zawsze czyni z wykluczonych przy-
padki szczególne i nadzwyczajne, obce: on, oni czy ten – to jest jeden 
i ten sam język, który obozowe wykluczenie ostatecznie przypieczętował 
w poobozowej epoce”8.

Noblista jest świadomy, że w pisaniu o Zagładzie ukształtował się ro-
dzaj obozowego konformizmu, gdzie Holocaust przedstawia się w spo-
sób sentymentalny. Powstał niezgodny z prawdą kanon i  tabu, a  także 
rytualny świat języka, który to opisuje i przedstawia. Narodził się gotowy 
do spożycia produkt, tworzący zaprzeczenie tego, czym w rzeczywistości 
był kacet. W ten sposób powstał obraz zakłamanego Auschwitz. W jed-
nym z  esejów pisarz zaznacza: „(…) na miano kiczu zasługuje każdy 
utwór, który implicite nie mówi o długotrwałych etycznych konsekwen-
cjach Auschwitz, który zakłada, że Człowiek pisany wielką literą, a wraz 
z nim cała idea humanizmu – wyszły z Auschwitz nie zranione”9.

W Języku na wygnaniu I. Kertész przywołuje myśl Alberta Camu-
sa, wedle której twórca jest najbardziej absurdalną postacią. A zwłaszcza 
jest nią autor, który pragnie przekazać swoje doświadczenie. Widać to 
wyraźnie, kiedy Köves złożył napisaną przez siebie powieść do druku 

Kadysz za nienarodzone dziecko – B., Likwidacja – B. oraz Keserű. Z kolei bohaterem 
zbiorów esejów jest sam I. Kertész.

7  I. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 23-24.
8  I. Kertész, Język na wygnaniu, Warszawa 2004, s. 177.
9  Tamże, s. 125.
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i otrzymał z wydawnictwa informację, że artystyczne ujęcie opisanych 
przez niego przeżyć jest nieudane i nie znajdzie się zainteresowany taką 
książką odbiorca. Powieść opowiadała bowiem o czternastolatku, który 
trafił do obozu koncentracyjnego i nie pojmował, co się dookoła nie-
go dzieje. Köves stwierdza: „Mnie też irytują zawodowi humaniści, bo 
w swoich pragnieniach dążą do tego, żeby mnie zniszczyć: chcą unie-
ważnić moje doświadczenia”10. Badaczka literatury dotyczącej Holocau-
stu Barbara Foley w swoim eseju podkreśla: „(…) niektóre z dominują-
cych strategii literackich odziedziczonych po burżuazyjnym liberalizmie 
dowiodły swojej niewystarczalności do wytłumaczenia pełnego wymiaru 
Holocaustu”11.

I. Kertész musiał przeżyć wszystko, co opisuje w swoich powieściach, 
dlatego że urodził się Żydem, na co nie miał wpływu. Z kolei bycie pisa-
rzem to wynik jego wolnego wyboru, podjętej decyzji, choć w wytłuma-
czeniu tego wyboru pełen jest sprzeczności i wykluczających się twier-
dzeń. Dlatego w Kadyszu za nienarodzone dziecko bohater B. odpowiada 
sobie, że pisze, gdyż czuje taki przymus i ponieważ pisząc, prowadzi się 
dialog: „(…) dopóki istniał Bóg, prawdopodobnie prowadziliśmy dia-
log z Bogiem, a teraz, kiedy Bóg już nie istnieje, człowiek może prowa-
dzić dialog z  innymi ludźmi czy w najlepszym razie z  samym sobą”12. 
Udzielane sobie odpowiedzi nie dają mu satysfakcji, zadaje więc pytanie 
o istotę pisarstwa raz za razem. W jednej z możliwych według B. odpo-
wiedzi stwierdza, iż prawdopodobne jest, że w pisaniu szukał ucieczki 
i ratunku dla samego siebie. Poprzez to pragnął ocalenia własnego świata 
duchowego i szansy zachowania go dla siebie lub dla kogokolwiek inne-
go. Następnie, polemizując z poprzednimi stwierdzeniami, B. dodaje, że 
pojął naturę swojej pracy pisarskiej, „(…) która w istocie rzeczy nie jest 
niczym innym, jak dalszym kopaniem sobie grobu, który inni zaczęli dla 
mnie kopać w powietrzu”13. W artykule dotyczącym pisarstwa noblisty 
Michael Bachmann podkreśla: „Kertész nalega, żeby być nie świadkiem, 
ale pisarzem”14. Dlatego w swoich powieściach powiela życie, jak gdy-

10  I. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 44.
11  B. Foley, Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives, 

„Comparative Literature” 1982, nr 4, s. 359. W oryginale: „In this essay I have suggested 
that some of the dominant literary strategies inherited from bourgeois liberalism have 
proved insufficient to account for the full dimensions of the Holocaust”.

12  I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, Warszawa 2003, s. 29.
13  Tamże, s. 42.
14  M. Bachmann, Life, Writing, and Problems of Genre in Elie Wiesel and Imre Kertész, 
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by samo pisanie także było rodzajem egzystencji, „(…) a przecież wcale 
nim nie jest, nie może się z nim nawet mierzyć, nie można go nawet 
do życia porównać, i  takim sposobem, w momencie kiedy zaczynamy 
pisać, zaczynamy pisać o życiu i skazujemy się na porażkę”15. Także bo-
hater B. zdaje sobie sprawę, że pisząc, powtarza własne życie, a wynika 
to prawdopodobnie stąd, że sam pragnie zrozumieć swoje doświadcze-
nie. Chce się dowiedzieć, co oznacza nadal mieć nadzieję: „(…) dlatego 
będę pisał jak maniak, wytrwale i bezustannie, aż wreszcie się dowiem, 
a potem nie będę miał już po co pisać”16. Podobny mechanizm zauważył 
David G. Myers u innego autora piszącego o doświadczeniu Auschwitz: 
„Dla Leviego, życie po Holocauście zaczyna się założeniem, że jest od-
powiedzialny za zabitych i pozbawionych głosu”17.

Pytanie, dlaczego napisał powieść Los utracony, noblista zadaje sam 
sobie w powieści Dossier K.  i tam też sobie odpowiada: „(…) dlatego, 
żeby nie musieć mówić”18. Na zadane pytanie, ile w opisywanych wyda-
rzeniach jest fikcji, a ile rzeczywistości, stwierdza, że przedstawiony ciąg 
wydarzeń odpowiada faktycznym wydarzeniom, jednak autor nie potrafi 
interpretować opisanych sytuacji jako rzeczywistości. Dla niego są be-
letrystyką, a przejście z opisu przebiegu zdarzeń, do których faktycznie 
doszło, do fikcji opisanej w książce nastąpiło wówczas, kiedy zaczął pisać 
powieść. Do tego momentu fakty, rzeczywiste wydarzenia były w nim 
ukryte w milczeniu. I. Kertész podsumowuje, że otaczający świat staje 
się problematyczny wówczas, kiedy próbuje się go interpretować, czyli 
wydobyć z półmroku, wtedy ujawnia się nam jego absurdalność. Pisarz 
musiał zrozumieć, że nie zawsze można być przygotowanym na zda-
nia, które wymykają się spod pióra. Sondując samego siebie, pyta: „Czy 
formułuję odpowiedzi na niewypowiedziane pytania Boga? Pytania do 
przemilczanych odpowiedzi Boga?”19. Autor wie już, że istnieją wątpli-
wości, których nie sposób rozwiać, ale też nie sposób o nich nie myśleć. 

„Rocky Mountain Review” 2009, nr 1, s. 87 (http://www.jstor.org/stable/27670842 dostęp: 
8.11.2012). W oryginale: „Kertész insists on being not a witness but a writer (...)”. 

15  I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 61.
16  Tamże, s. 62.
17  D.G. Myers, Responsible for Every Single Pain: Holocaust Literature and the Ethics 

of Interpretation, „Comparative Literature” 1999, nr 4, s. 270. W oryginale: „For Levi, life 
after the Holocaust begins with the assumption of responsibility toward the dead and 
mute”. 

18  I. Kertész, Dossier K., Warszawa 2008, s. 7.
19  I. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, Warszawa 2004, s. 80.



155Pisarstwo Imre Kertésza jako sposób ocalenia racji życia po Zagładzie

Pytając się o  to, dlaczego pisarz codziennie podejmował beznadziejne 
w jego odczuciu próby pisania, odpowiadał: „Z powodu egzystencjalne-
go lęku, który wszystko we mnie zagłuszał”20. Nazywał to „Czynnością 
przymusową, Wewnętrznym nakazem, Wypełnieniem zadania”. Mimo 
że zdania i  słowa, których szukamy, prędzej czy później same nas od-
najdą, pisanie to ogromny ciężar: „(…) kac samotności. Mgła. Daremne 
zmagania z piórem, z papierem, z sobą”21.

Pisarz z Fiaska również zastanawia się, co było celem, pierwotnym 
sensem podjęcia się napisania powieści. W tym momencie już nie pa-
mięta, nie wie nawet, czy wcześniej zastanawiał się nad tym. Poszukiwa-
na istota pisania zagubiła się w trakcie realizacji owego przedsięwzięcia. 
Konsekwencje jednak są nadal obecne, pisarz – którym się stał – zamie-
nił go „(…) w przedmiot, moją upartą tajemnicę w banał, moją niewy-
słowioną prawdę przedestylował i zostały znaki – przeniósł je do powie-
ści, której nie mogę przeczytać, jest mi obca, podobnie jak obcy – i ona to 
sprawiła – stał mi się surowiec – najważniejszy z najważniejszych frag-
ment mojego własnego życia – z którego powstała”22. B. obawia się, że po 
napisaniu powieści, która go wyczerpała, znowu wyjmie swoje papiery 
z notatkami. Mimo że tekst, który napisał, nie miał na celu moralnej 
oceny rzeczywistości, wywołał w B. wewnętrzny sprzeciw wobec pisa-
nia, który był rodzajem naturalnego odruchu samoobrony, „(…) prag-
nieniem ochronienia bezpiecznej i  na swój sposób wygodnej postawy 
duchowej przed przymusem ekspresji, który – każe mi wszystkiemu, co 
się już zdarzyło, przyjrzeć się od nowa i przeżyć to w ostrych i  świe-
żych barwach, w wysokiej temperaturze emocjonalnej – intensywniej niż 
w rzeczywistości”23.

Podobnie postępuje bohater Angielskiej flagi, jednak on po utracie 
umiejętności pisania stracił możliwość przeżywania wydarzeń, które się 
wokół niego rozgrywały. Wspomnienia rozpadły się na fragmentaryczne 
obrazy i wrażania, a on razem z nimi.

B. Foley w artykule dotyczącym języka używanego do opisu Holo-
caustu zauważa, iż poprzez przedstawianie fikcyjnych wydarzeń jako 
faktów, a autentycznych zdarzeń jako fikcji, wielu współczesnych pisarzy 
podąża w kierunku zanegowania rozróżnienia pomiędzy wyobrażeniem 

20  I. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 121.
21  I. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 40.
22  I. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 86.
23  Tamże, s. 326-327.
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a rzeczywistością. Odnajdują się oni w stosowaniu zabiegu pisarskiego, 
w którym asymilują świat realny z wyobrażeniami umysłu i odwrotnie. 
Badaczka przywołuje stwierdzenie Edgara Laurenca Doctorowa, który 
napisał, że nie istnieje podział na fikcję i  literaturę faktu, tak jak do-
tychczas rozumiano te dwa pojęcia. Jedyne, co istnieje, to narracja24. 
I. Kertész właśnie taką narrację prowadzi w swoich książkach. W jed-
nym z esejów zauważa, że człowiek nie przychodzi na świat po to, aby 
jako dobrze funkcjonujący element rzeczywistości zniknąć w  otchłani 
historii, „(…) ale po to, by zrozumieć swój los, zrozumieć, że jest śmier-
telny (…). Jedynie wiedza jest w stanie wynieść człowieka ponad historię 
(…) wiedza jest jedyną godną ucieczką, wiedza jest dobra”25. Przecież 
to pisanie, pasja i przekleństwo zarazem potrzebne były pisarzowi, aby 
uwolnić się od nacisku, jaki wywierało na nim otoczenie i okoliczności. 
W podobny sposób inny wielki węgierski pisarz wziął na siebie odpo-
wiedzialność tworzenia historii, a  nie tylko chęć przeżycia. I.  Kertész 
przytacza Wyznania patrycjusza Sándora Máraiego, w których ten pod-
kreśla, że jego europejskość i  powołanie nie są iluzją: „Kto z  nas dziś 
pisze, pisze tak, jakby chciał zostawić świadectwo (…) świadectwo tego, 
że wiek, w  którym się urodziliśmy, głosił niegdyś triumf rozumu. Do 
ostatniej chwili, póki dane mi będzie stawiać litery, chcę zaświadczać, że 
była kiedyś epoka, a w niej kilka pokoleń, które głosiły triumf rozumu 
nad instynktami, wierzyły w  siłę oporu ducha, który zatrzyma stadne 
dążenie do śmierci”26.

I. Kertész w swoim wykładzie noblowskim podkreślił, że w dzisiej-
szych czasach bycie Żydem jest zadaniem moralnym, gdyż Holocaust 
stworzył kulturę, której celem jest wyłącznie to, by z  rzeczywistości, 
której już nie można zmienić, zrodziło się zadośćuczynienie powiązane 
z oczyszczeniem – katharsis. To właśnie pragnienie kierowało tym, co 
przez całe dotychczasowe życie robił Węgier – pisaniem powieści. Na 
pytanie o  swoją tożsamość odpowiada: „A zatem zdradzę wam: mam 
tylko jedną tożsamość, tożsamość pisarską”27.

24  B. Foley, dz. cyt., s. 331.
25  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 107.
26  Tamże, s. 167. 
27  I. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 62.
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Powieść jako środek wyrażania własnego doświadczenia

I. Kértesz w Języku na wygnaniu pokazuje, że od samego początku Ho-
locaust, w historycznej świadomości, był tajemnicą dostępną jedynie ofia-
rom i katom, a jego nieukazana, nieznana światu realność nie miała nazwy, 
ukryta między pozbawionymi imion i tożsamości ocalonymi. Dodatkowo 
z doświadczeniem Holocaustu łączył się ogromny strach, że okropności, 
których było się współuczestnikiem i świadkiem, popadną w zapomnie-
nie. Autor zauważa, że pod niemiecką okupacją, w dyktaturze XX wie-
ku, zaszedł wyjątkowy w historii proces. Totalny język, czy jak nazwał go 
George Orwell, nowomowa, za pomocą odpowiedniego dawkowania stra-
chu i przemocy zagościł w świadomości większości ludzi, uniemożliwiając 
im samodzielne myślenie i nazywanie. Zapanował nad ich własnym, we-
wnętrznym życiem. Ludzie zaczęli powoli utożsamiać się z narzuconą im 
rolą, niezależnie od tego, czy przystawała ona do ich osobowości, ponieważ 
tylko całkowite jej zaakceptowanie dawało szansę przeżycia. Metoda ta 
polegała na niszczeniu indywidualności i była tak daleko posunięta, że jeśli 
nawet człowiekowi udało się przeżyć, z pewnością upływało dużo czasu, 
nim zdołał – jeśli w ogóle było to możliwe – odzyskać wiarygodny język, 
w którym byłby w stanie opowiedzieć o tragedii, której był świadkiem, lub 
też zrozumieć, że nie sposób o niej opowiedzieć. Ágnes Heller podkreśla, 
że w wypadku ocalonych: „Pamiętać, znaczy tyle, co żyć”28. W swoich roz-
ważaniach noblista dochodzi do jeszcze radykalniejszych wniosków. Dla 
niego: „Żyć i pisać powieść to jedno i to samo”29.

Bohater Fiaska zaczyna pisać książkę, która nie jest dla niego niczym 
innym, jak procesem powtarzania się losu, który przypadł mu w udziale. 
B. chciał przekazać swoje doświadczenie, materiał przeżyć, który tylko 
on był w stanie przelać na papier. Z innego powodu nie zacząłby powie-
ści. Chciał pokazać swoje wspomnienia i  osobę, jaka z nich powstała, 
czyli samego siebie, a także uwolnić się od nadmiaru przeżyć uniemożli-
wiających mu codzienne funkcjonowanie. Nie zdawał sobie jednak spra-
wy z problemu, jaki to pragnienie zrodzi: „O jednym tylko – co może 
naturalne nie pomyślałem: samym sobie nigdy nie możemy przekazać 
samych siebie. Mnie wiózł do Auschwitz nie pociąg z powieści, tylko 
prawdziwy pociąg”30.

28  Á. Heller, Los odzyskany, „Gazeta Wyborcza”, 29-30 V 2004.
29  I. Kertész, Dziennik galernika, Warszawa 2006, s. 68.
30  I. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 83.
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Trudno w takim pisarstwie wyznaczyć granicę między fikcją a życiem. 
W Dossier. K pisarz w rozmowie z sobą samym pokazuje, jak złożony ma 
do tego stosunek. Napisane przez niego powieści uważa za beletrystykę 
opartą na prawdziwych wydarzeniach. Opisując jednak to, co faktycz-
nie się zdarzyło, mocno upiera się właśnie przy określeniu „fikcja”. Kie-
dy postanowił, że napisze powieść, musiał na własny użytek dokładnie 
sprecyzować różnicę między literaturą a życiorysem czy wspomnieniem. 
Świadomy, że czytelnicy uważają Los utracony za powieść biograficzną, 
podkreśla, że jest to błędem, gdyż taki gatunek literacki nie istnieje. We-
dług I. Kértesza człowiek pisze autobiografię albo powieść. W książce 
„(…) nie fakty są istotne, ale to co się do nich dopisuje. (…) Prawdzi-
wa różnica polega na tym, że biografia opiera się na wspomnieniach, 
a fikcja tworzy swój świat”31. Dla odbiorców oczywiste jest jednak, że 
noblista traktuje własne życie jako materiał do powieści. Dzięki temu 
sytuacja, w  której opiera się na własnym doświadczeniu, pozwala mu 
w pisaniu zrezygnować z wszelkiej autocenzury i  tworzyć bez oporów. 
W Dzienniku galernika przywołuje myśl Emila Ciorana, która doskona-
le ujmuje jego percepcję pisania. Zdanie, za którego prawdziwość ręczy 
własnym życiem, brzmi: „Każda książka to odroczone samobójstwo”32. 
To, co wielu uznałoby za dręczące myśli, dla noblisty jest tylko mate-
riałem do książek. Równocześnie, kiedy przemyślenia przyoblekają się 
w  kształt i  pojawiają się na papierze, I.  Kértesz może się od nich na 
chwilę uwolnić. Najprawdziwsza rzeczywistość doskonale służy struktu-
rze fikcji. Austriacka pisarka Elfriede Jelinek dodaje: „To, co opisane, te 
osoby i wydarzenia, nie dadzą się ex post znów wydobyć na jaw; trzeba 
raczej, stwarzając je i pisząc wciąż od nowa, kazać im też ciągle od nowa 
znikać”33. Jest oczywiste, iż życie każdego człowieka jest prawdziwe i po-
uczające. Nie każdemu jednak życiu czy doświadczeniu jest dane, by 
ktoś zaprezentował je światu w formie przemyślanej analizy i pogłębio-
nego uogólnienia. D. Myers podkreśla: „Rzeczywistość sześciu milionów 
śmierci jest czymś, czego nie mogę zmienić, ani temu zaprzeczyć: cier-
pienie na sześciu milionach twarzy jest czymś, na co nigdy właściwie nie 
odpowiem. Ale jeśli nie mogę zrobić nic z przeszłością, mogę mimo to 
oddziaływać na przyszłość”34.

31  I. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 11-12.
32  I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 238.
33  E. Jelinek, Moja sztuka protestu, Warszawa 2012, s. 51.
34  D.G. Myers, dz. cyt., s. 284. W oryginale: „The reality of six million deaths is 

something I can neither alter nor deny; the suffering on six million faces is something 
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Kértesz postuluje, żeby sięgnąć jak najgłębiej do wnętrza posta-
ci i  pojęć, używając jednak przy tym środków właściwych opisywaniu 
powierzchni. Chce tym samym przekazać jedynie to, co jest możliwe 
do wyrażenia, wierząc, że gotowe dzieło składające się tylko z tego, co 
przekazywalne w  swoim ostatecznym kształcie  – i  z  milczenia, które 
także coś przekazuje – powie więcej o tym, co niewyrażalne, niż gdyby 
pragnął uchwycić to bezpośrednio. B. Foley przywołuje doświadczenie 
nieprzekazywalności pewnych zagadnień, podkreślając jednocześnie ko-
nieczność opisywania niewyrażalnego. Pisze: „Nigdy nie zrozumiesz jak 
to było”35. Także Angielska flaga według noblisty opowiada o takim życiu 
i świecie, jakie w rzeczywistości nie mogłoby się zdarzyć: „(…) zdarzyć 
się mogą co najwyżej w takiej literaturze, jaką, aby móc żyć, sam próbo-
wałem uprawiać, w takiej literaturze, która spuszcza zasłonę milczenia 
na to, czego opisać się nie da, na ukryte w mroku, kuśtykające w mroku, 
niosące na barkach ciężar ciemności życie, czyli prawdziwe życie36.

Także Köves, aby napisać swoją powieść, musiał ją uznać za taką samą 
książkę, jak wszystkie inne, za dzieło sztuki, twór składający się z abs-
trakcyjnych znaków. Jedną z wielu pozycji, na którą może padnie wzrok 
rzadkiego nabywcy. Literatura dotycząca Zagłady nie miała wielu czy-
telników, a Köves (podobnie jak sam I. Kértesz) nieustannie spotykał się 
z  zarzutem poruszania wciąż tego samego tematu. Taki styl pisarstwa 
zdecydował też, że na Węgrzech (oczywiście przed zdobyciem nagrody 
Nobla) uważano, że I.  Kértesz nie reprezentuje węgierskiej literatury. 
Mimo to swoje przywiązanie do tematu pisarz tłumaczył w następujący 
sposób: „Auschwitz – przynajmniej w pewnym sensie – zawiesił sens li-
teratury (…) od czasów Auschwitz nie wydarzyło się nic, co by odwołało 
Auschwitz, co by oznaczało, że proces rozpoczęty w Auschwitz należy 
już do przeszłości. W moich książkach Holocaust nigdy się nie poja-
wiał w czasie przeszłym. Mówią o mnie – i raz jest to pochwała, a raz 
zarzut  – że jestem pisarzem jednego tematu, pisarzem Holocaustu”37. 
W wykładzie noblowskim dodaje, że na wolnym rynku książek i myśli 
podjąłby trud stworzenia całkowicie innej formy swoich dzieł. Mógłby 
rozbić chronologię wydarzeń, by zawrzeć tylko najbardziej efektowne 
sceny. Czternastoletni György Köves nie żył jednak w obozach wedle 

to which I can never adequately respond. But if I can do nothing about the past I may 
yet affect the future”. 

35  B. Foley, dz. cyt., s. 334. W oryginale: „You can never understand how it was”. 
36  I. Kertész, Angielska flaga, dz. cyt., s. 23.
37  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 214.
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własnego czasu, gdyż nie był panem swoich godzin, języka i własnej oso-
by. „On nie pamiętał, on tylko istniał. Tak więc musiał, biedak, wege-
tować w nudnej pułapce linearnej chronologii, nie mogąc wyzwolić się 
od męczących szczegółów. Zamiast tragicznych, wielkich i efektownych 
wydarzeń musiał przeżywać całość, która tak jak życie ofiarowywała mu 
tylko przygnębiającą monotonię”38.

Autor o swojej sztuce teatralnej, pisanej przez bohaterów Likwidacji 
pod tym samym tytułem, pisze, że jest ona o zwycięstwie Auschwitz nad 
człowiekiem. Uważa, że książka jako „duch opowieści” mówi o tym sa-
mym, co świat, który także jest rodzajem narracji. Według pisarza daw-
niej ludzie znali zapomnianą dziś tajemnicę, iż świat składa się z frag-
mentów, porozrzucanych przypadkowo elementów, jest bezładnym, 
ciemnym chaosem, który przy życiu trzyma jedynie słowo pisane: „Jeżeli 
w ogóle masz jakieś wyobrażenie o świecie, jeżeli jeszcze nie zapomnia-
łeś wszystkiego, co się wydarzyło, jeżeli w ogóle jeszcze masz swój świat, 
to stworzyło go słowo pisane, i  to ono, logos, niewidoczna pajęczyna 
podtrzymująca życie, bezustannie go tworzy39”.

Istotna rola słowa pisanego ma też swoje mroczne strony. Mówiąc 
o Holocauście, zaczęto spłycać jego znaczenie. Już samo to słowo jest 
eleganckim rodzajem stylizacji, abstrakcyjnym odpowiednikiem brutal-
nie brzmiących słów „obóz zagłady”, „Endlösung”, „komory gazowe”. 
Nie należy się więc dziwić, że im częściej porusza się ten temat, tym jego 
rzeczywistość – codzienność Shoah – coraz bardziej wpisuje się w krąg 
spraw możliwych do wyobrażenia. Noblista widział w Auschwitz prze-
jawy dobra, ale nie potrafi pisać o  szczęściu. Twórca „jednego tematu” 
o swoim pisarstwie mówił, że żaden z  jego tekstów do końca nie wy-
czerpuje podejmowanego zagadnienia. Co najwyżej tylko przybliża go 
czytelnikowi, poprzez ukazanie tego, co jest niemożliwe do ukazania. 
Tłumaczy również specyficzną stronę formalną swoich utworów: „Stąd 
biorą się powtórzenia, fragmenty zaczerpnięte z innych książek, motywy 
wskazujące na kontynuację, na większą całość, na tajemniczy związek 
pomiędzy myśleniem, opowiadaniem, moim życiem i mną samym40”.

O swoich bohaterach pisze: „Postać stworzona przez pisarza nie jest 
żywą istotą, zawsze jest tylko kukłą: a zatem to głupota traktować ją jak 

38  Tamże, s. 212.
39  I. Kertész, Likwidacja, Warszawa 2003, s. 95.
40  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 6.
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żywą istotę”41. Narrator ma przesadzać w swoich opisach, a ponieważ to 
powieść, każda z postaci musi być odpowiednio przerysowana. Sztuka 
nie jest zatem dla niego niczym innym niż przerysowaniem i karykaturą. 
Jest zadowolony, kiedy w utworze znajdują się słowa, które dręczą czytel-
nika, nie pozwalając mu od razu wrócić do codziennych zajęć po skoń-
czeniu czytania. Köves dodaje: „(…) niczego nie podejrzewając, pilnie 
i z zapałem zacząłem pisać – dla innych. Bo dzisiaj już widzę wyraźnie, 
że pisać powieść to znaczy pisać ją dla innych”42.

Wyobraźnia jako możliwość przekazania doświadczenia

I. Kértesz uważa, iż istotne jest, aby spróbować odpowiedzieć sobie na 
pytanie, w jakim stopniu wyobraźnia jest w stanie poradzić sobie z Aus-
chwitz. Czy potrafi przyswoić sobie związane z nim obrazy i w jakim stop-
niu za pośrednictwem tej wyobraźni Holocaust może się stać elementem 
naszej kultury etycznej. Jest to kluczowe zagadnienie dotyczące literatury 
przedstawiającej kacety. Pisarz twierdzi, że obóz koncentracyjny można 
sobie wyobrazić wyłącznie jako tekst literacki, ale już nie jako faktycz-
ne miejsce. Zwłaszcza wtedy, kiedy dotyczy to naszej własnej przeszło-
ści i związanych z nią przeżyć. Noblista zastanawia się, czy przedmiotem 
przeżycia estetycznego mogą być wszystkie okropności, do jakich doszło 
w  Auschwitz  – na przykład kiedy zamiast chwili zadawania cierpienia 
oglądamy jedynie stosy zwłok. Kiedy liczba zer po cyfrze zamordowanych 
przemienia ją w coś abstrakcyjnego. Możemy jeszcze wyobrazić sobie po-
jedynczą śmierć, zwłoki kilkunastu osób, ale ciał kilku milionów ludzi już 
nie sposób. „Mdli nas od smrodu palonych ciał, a  jednak nie potrafimy 
uwierzyć, że to wszystko może być prawda. Człowiek łatwiej dopusz-
cza do siebie optymistyczne myśli, takie, które pozwalają mu przeżyć”43. 
Z tego powodu pisarz dochodzi do wniosku, że obraz Zagłady możliwy 
jest do przedstawienia tylko dzięki estetycznej sile wyobraźni, kiedy na-
szym obrazem nie jest już wyłącznie Holocaust, ale jego etyczne następ-
stwa pojawiające się w naszej świadomości.

Niezwykle trudno człowiekowi, który nie był w Auschwitz, wyob-
razić sobie, co się tam działo, wczuć się w przeżycia więźniów i odtwo-
rzyć nawet w przybliżeniu schemat życia obozowego. Dlatego przeżycia 

41  I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 39.
42  I. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 84.
43  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 127.
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z kacetu określa się najczęściej jednym słowem: „koszmar” lub „piekło”, 
gdyż te określenia wydają się najtrafniejsze i wszelkie próby wyjścia poza 
nie kończą się na ogół fiaskiem. Rację ma Á. Heller, pisząc: „Zupełnie 
prawdziwą i autentyczną powieść Holocaustu mogliby bowiem napisać 
tylko umarli”44.

Właśnie dlatego ocalony z Zagłady I. Kértesz uważa obraz przed-
stawiony w Liście Schindlera za nieadekwatny, wręcz kiczowaty, po części 
z powodu tego, jak wpłynęły na niego zafałszowane obrazy przedsta-
wione w  filmie. Oglądał go z  poczuciem bezsilności, patrząc, jak po-
zbawia się go jedynego, co ma – własnych wspomnień, autentycznego 
doświadczenia. Oczywiste jest, że Steven Spielberg urodzony po wojnie 
nie ma absolutnie żadnego pojęcia o  prawdziwej naturze przeżyć, do 
których się odwołuje. Węgier nie polemizuje z  realistycznym, pełnym 
szczegółów przedstawieniem nazistowskich obozów, ale opowiada się 
przeciwko niemal dokumentalnemu oddawaniu przez film rzeczywisto-
ści. Z tego właśnie powodu wychwala Roberto Benigniego za Życie jest 
piękne, w  którym reżyser nie zamierzał ukazywać realistycznej repliki 
codziennego życia w obozie. Badacz Holocaustu David Bathric przywo-
łuje jego wypowiedź na temat filmu Włocha: „(...) brama wejściowa do 
obozu ukazana w filmie przypomina prawdziwe główne wejście do obo-
zu Birkenau (...). Tutaj wyraźna różnica tkwi w zaangażowaniu: Duch, 
dusza filmu jest autentyczna”45.

Autorzy poruszający temat Zagłady są zawsze, niezależnie od języka, 
w jakim piszą, duchowymi uchodźcami. Według pisarza, jeżeli prawdą 
jest, że istnieje tylko jeden prawdziwy problem filozoficzny – samobój-
stwo, to dla pisarza Holocaustu, który zdecydował, że nadal będzie żył, 
istnieje jedna jedynie istotna kwestia  – emigracja, wygnanie. Chodzi 
o wypędzenie z  jedynej prawdziwej ojczyzny – świata osób, które do-
świadczyły Auschwitz. Według I. Kértesza, niemożliwe jest dla świad-
ka, który bezpośrednio doświadczył okrucieństw kacetu, przedstawienie 
tego doświadczenia bez odniesienia do wyobraźni, która jest przecież 
przeciwieństwem faktycznych wydarzeń. M.  Bachmann stwierdza: 
„(...) ocalony, który mówi lub pisze o Shoah jest dla siebie kimś obcym, 

44  Á. Heller, Los odzyskany, dz. cyt.
45  D.  Bathrick, Rescreening „The Holocaust”: The Children’s Stories, „New German 

Critique” 2000 (Special Issue on the Holocaust), nr 80, s. 48-49 (http://www.jstor.org/
stable/488632, dostęp: 22 III 2012). W oryginale: „(...) the gate to the camp in the film 
resembles the main entrance of the real camp Birkenau (...). Here there is something 
very different at stake: The spirit, the soul of this film is authentic”.
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zeznając w imieniu «prawdziwych świadków» – tych, którzy znaliby to 
doświadczenie bezpośrednio – ale są ukryci, pogrzebani wewnątrz włas-
nego ocalenia, jako nieobecności”46.

Fakty, mimo że bardzo ważne, według pisarza zabijają wyobraźnię 
i  fantazję. Jest ich za dużo, są zbyt okrutne. Noblista pyta: „Jak to się 
mogło stać, że zdania zawierały dla mnie jedynie to, co widziałem w mo-
jej wyobraźni: pewien wyobrażony bydlęcy wagon, pewien wyobrażony 
Auschwitz i  pewnego wyobrażonego czternastoipółletniego chłopca  – 
skoro owym czternastoipółletnim chłopcem byłem niegdyś ja sam?47”. 
Dlatego wydaje się, że György Köves bardziej podobny jest do człowie-
ka, który napisał Los utracony, niż do osoby, która to wszystko przeżyła. 
Bohater Fiaska podkreśla zależność między wyobraźnią a pisarstwem: 
„(…) im żywsze były moje wspomnienia, tym żałośniej wyglądały na 
papierze. Dopóki wspominałem, nie potrafiłem pisać powieści; kiedy 
natomiast zacząłem pisać, przestałem wspominać”48. Pisarz podkreśla, 
że przelewając myśli na papier, nieustannie tworzy własną tożsamość, 
odnajdując ją, aby zaraz stracić, przenosząc własne przeżycia na które-
goś z bohaterów literackich. W każdej powieści zaczyna ten proces od 
początku. Pisarz nie umiał utożsamić się ze swoją sytuacją, ze swoim 
prawdziwym życiem, ratował się pisarstwem. Można by jednak zapytać, 
co oznacza słowo „prawdziwy”, bo przecież jego fantazja, kreatywność 
też były realne. Jak sam pisał: „(…) «prawdziwsze» od prawdy, w koń-
cu przecież stworzyły rzeczywistość”49. Podczas tworzenia literatury nie 
przeszkadzało mu obecne w trakcie całego jego życia poczucie inności. 
W niej właśnie bowiem upatrywał prawo do zabrania głosu. Literatura 
była dla pisarza symbolem zagmatwanej, przejściowej i nierozpoznanej 
jeszcze sytuacji, w której ocaleni zmuszeni są istnieć, by ich istnienie za 
pomocą pióra zamieniło się w ludzki los.

Jednym z  obozowych obrazów  – symbolów, które obok kominów 
krematoryjnych i  stosów nagich, wyniszczonych ciał mogą utkwić na 
długi czas w pamięci prawo jest scena selekcji na rampie, kiedy nieznacz-
ny ruch ręki obcego człowieka decydował, czy stojący przed nim drugi 

46  M. Bachmann, dz. cyt., s. 80. W oryginale: „The survivor who talks or writes 
about the Shoah is thus a stranger to him or herself, testifying on behalf of the «true 
witness» – the one who would know the experience directly – but is buried inside the 
survivor as an absence”.

47  I. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 80.
48  Tamże, s. 82.
49  I. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 132.
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człowiek pójdzie za chwilę do gazu, czy też dana mu będzie możliwość 
przeżycia choćby kilku dni lub miesięcy. Scena niczym z sądu ostatecz-
nego, w którym jednak nasze poprzednie życie i uczynki nie miały żad-
nego znaczenia. Wydaje się, że moment ten powinien żyć w  pamięci 
ofiar. Większość ocalonych nie potrafiła jednak przypomnieć sobie tego 
krótkiego wydarzenia. W ich wspomnieniach owe wstydliwe dwadzieś-
cia minut bezczynnej bezradności zupełnie się zatarło. Coś, co powta-
rzało się każdego dnia, tygodnia, miesiąca, przez całe długie lata, mogło 
obrócić człowieka przeciw swojemu własnemu życiu. Według Roberta 
Brauna twierdzenia P. Leviego i P. Celana, którzy podjęli próbę przed-
stawienia rzeczywistości Holocaustu przy pomocy estetycznej wyobraź-
ni, wywołują u  świadków konflikt pomiędzy różnymi możliwościami 
reprezentacji rzeczywistości. Wydaje mu się ponadto, że istnieje nieroz-
wiązywalny konflikt, często uświadomiony dla narratora-świadka, po-
między doświadczeniem wydarzenia a sposobem opowiedzenia o nim50. 
Dlatego historycy piszący o Zagładzie mają prawo twierdzić, że poczy-
nione przez nich badania literatury obozowej nie ułatwiły im lepszego 
czy głębszego zrozumienia tematu.

W Medalionach Zofia Nałkowska pisze: Rzeczywistość jest do wy-
trzymania, gdyż niecała dana jest w doświadczeniu. Albo dana niejed-
nocześnie. Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach realizacji. 
Dopiero myśl o niej usiłuje pozbierać ją, unieruchomić i zrozumieć”51. 
Köves, pisząc swoją powieść  – dzieło życia  – stwierdza, że zanim za-
siadł ponownie do pisania, kupił sobie nowy pasek od zegarka. Zawsze 
kładzie zegarek tuż przy łóżku, na niskiej półeczce. „Prawdopodobnie 
proces wyprawiania skóry i dalszej obróbki pozostawił na pasku charak-
terystyczny zapach, który przypominał mi chlor i odległy smród trupów. 
Używałem potem tego paska jako środka pobudzającego: kiedy moje 
wspomnienia blakły, kiedy snuły się gdzieś ospale w zakamarkach móz-
gu, to właśnie dzięki niemu wywabiałem je z kryjówki – można powie-
dzieć, że zwąchałem go doszczętnie”52.

50  R. Braun, The Holocaust and Problems of Historical Representation, „History and 
Theory” 1994, nr 2 (http://www.jstor.org/stable/2505383, dostęp: 22.03.2012), s. 174. 

51  Z. Nałkowska, Medaliony, Warszawa 1995, s. 34.
52  I. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 82.
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Poszukiwania sensu przeżycia

Większość badaczy i autorów powieści próbuje zrekonstruować Au
schwitz w języku i za pomocą pojęć z czasów przedobozowych, jak gdy-
by ciągle jeszcze miała rację bytu dziewiętnastowieczna, humanistyczna 
wizja świata, którą tylko na krótką historyczną chwilę przerwało niepo-
jęte barbarzyństwo Zagłady. I. Kértesz uważa, iż możliwość zaistnienia 
obozów najdokładniej określił węgierski poeta katolicki János Pilinszky, 
nazywając Holocaust „skandalem”, podkreślając to, że Auschwitz zda-
rzył się w chrześcijańskim kręgu kulturowym i przez to na zawsze już 
pozostanie w metafizycznej myśli. Noblista dodaje: „(…) kiedyś powie-
dziano, że Bóg umarł. Nie ulega wątpliwości, że po Auschwitz zostali-
śmy sami”53. Dlatego mając możliwość dotarcia do najszerszego grona 
słuchaczy, w swoim wykładzie noblowskim podkreślił, że my osobiście, 
dzień za dniem, musimy stworzyć wartości wytrwałą, choć niewidoczną 
dla innych pracą etyczną, która przywróci światu utracone normy i może 
na nowo uczyni z nich podwaliny europejskiej kultury. Zwłaszcza że nie 
zniszczono wszystkiego, jest więc podstawa, od której można zacząć. 
B.  Foley zauważa: „(…) to, co wydaje się przetrwało obozy to raczej 
człowieczeństwo, a nie wyraźnie zindywidualizowane jednostki”54. Po-
lemizując ze słynną tezą Theodora Adorno, stwierdza, że nadal można 
pisać poezję i prozę po Auschwitz, jak sam to robi, ale z całą pewnością 
po takim doświadczeniu człowiek nie może być szczęśliwy. Zastanawia 
się tylko: „(…) czy ludzie stali się nieszczęśliwi po Auschwitz, czy też ich 
brak szczęścia do Auschwitz doprowadził”55. Istnieje jednak w ludziach 
silna, niedająca się zagłuszyć potrzeba szczęścia. Zmusza ona człowie-
ka do podjęcia najtrudniejszej wewnętrznej walki, by zaakceptować sa-
mego siebie i pozostać w zgodzie ze swymi wysokimi oczekiwaniami. 
D. Myers przywołuje zdanie wypowiedziane przez jednego z ocalałych. 
Anonimowy, pozbawiony imienia człowiek ukryty pod numerem obozo-
wym 135 633 napisał: „Złożyłem im przysięgę w Auschwitz, kiedy sta-
łem obok ich prochów niedaleko krematorium, (...) iż będę ich głosem, 
że nie przestanę opowiadać ich historii do ostatniego tchu”56.

53  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 215.
54  B. Foley, dz. cyt., s. 338. W oryginale: „(...) what appears to have survived the 

camps is humanity, rather than distinctly individualized human beings”. 
55  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 106.
56  D.G. Myers, dz. cyt., s. 276. W oryginale: „I vowed to them in Auschwitz, as 

I stood near their ashes behind the crematorium (...) that I would be their voice, that 
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W jednym z esejów noblista zaryzykował śmiałe twierdzenie, w któ-
rym zapewnia, że w  pewnym sensie, na pewnej płaszczyźnie, żyjemy 
tylko dla ducha opowieści, „(…) i że ten obecny we wszystkich sercach 
i umysłach zajął dziś miejsce nieuchwytnego duchowo Boga, to on jest 
tym wzrokiem, który na sobie czujemy i  za jego sprawą coś czynimy 
albo czegoś nie czynimy”57. Podkreśla, że jego życie jest okropne pod 
każdym względem z wyjątkiem aspektów związanych z pisaniem. Pisze, 
żeby móc ścierpieć swoje istnienie, by je usprawiedliwić, zrozumieć, aby 
uwolnić się całkowicie nie tylko od nadziei, lecz również od beznadziei: 
„Pisać tak, jakbym pisał w więzieniu, stawiać pytania”58. Węgier podkreś
lał, że zasadniczo opowiada się za radością życia. Od kiedy wywalczył 
sobie wolność intelektualną i zdecydował, że będzie pisarzem, jego prob-
lemy stały się dla niego materią twórczości, tematem książek. Materia 
ta jest ponura, ale sposób, jaki wybrał, żeby z nią obcować, umiejętnie 
przekształca ją w coś radosnego i optymistycznego. Według noblisty pi-
sać można bowiem jedynie z nadmiaru posiadanej energii, a więc z rado-
ści. Tworzenie literatury dla I. Kértesza jest zintensyfikowanym życiem. 
Być może jest też aspektem, które to życie czyni możliwym: „(…) za-
wsze chciałem umrzeć i zawsze zamiast śmierci wybierałem napisanie 
książki”59. Liczne wątpliwości pojawiają się przy każdym kolejno napi-
sanym zdaniu, ale nigdy autor nie wątpi, że musi napisać to, co akurat 
przelewa na papier. A kiedy już materiał przeżyć zawarty jest w skoń-
czonej powieści, pojawia się dręczące poczucie winy i świadomość po-
rażki. Choć jak sam podkreśla: „Fiasko jest dzisiaj jedynym przeżyciem 
możliwym do spełnienia”60. Tłumaczy tym też fakt nadania jednemu ze 
swoich dzieł takiego właśnie tytułu.

Noblista zauważa: „Żyjemy w  stanie panta rhei, nie mamy czego 
się uchwycić, a  jednak piszemy tak, jakbyśmy mieli, jak gdyby istniał 
jakiś aspekt, sub specie aeternitatis, boski punkt widzenia, czy «wiecz-
nie ludzki» punkt widzenia”61. Od czasów wypowiedzenia słów „Bóg 
umarł” przez Fryderyka Nietzschego ludzie musieli się pogodzić z fak-
tem, że stali się za siebie odpowiedzialni i samodzielnie muszą wszystko 

I wouldn’t stop telling their story till my last breath”.
57  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 32.
58  I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 181.
59  I. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 148.
60  I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 192.
61  I. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 134.
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zaczynać od nowa. Jest to według pisarza temat wszystkich jego książek, 
a  samo pisanie jest sposobem realizowania w praktyce tego postulatu. 
Á. Heller w Losie odzyskanym pisze: „Duch opowieści według Kertésza 
rzeczywiście może zająć miejsce nieuchwytnego Boga”62. Pisarz podkre-
śla, że nie jest jego celem przekonywanie nikogo do swoich przemy-
śleń. Jego jedyne pragnienie ogranicza się jeszcze tylko do chęci pisania, 
dopóki może, gdyż tylko to sprawia mu radość; lubi język i moment, 
gdy nieoczekiwanie przychodzą mu do głowy ciekawe porównania czy 
wartościowe zdania. Rozmówcy pytają go o Auschwitz, a pisarz czuje, że 
to o swoim pisarstwie powinien im raczej mówić. O grzesznej radości, 
którą odczuwa, tworząc książkę. Na ten temat potrafi rozmawiać, lubi 
o tym mówić, a Auschwitz w porównaniu z literaturą jest dla niego wciąż 
obcą i nieprzystępną transcendencją. Skoro I. Kértesz rozpatruje Holo-
caust w aspekcie teologicznym, to być może wierzy, że jego życie, jego 
utracony w Auschwitz los też ma sens. Może uważa, że Bóg, którego tak 
bardzo mu brakuje, zostawił go przy życiu, wybrał go po to, by rozpoznał 
kryjące się w Auschwitz ostrzeżenie? To zwróciłoby kierunek spojrzenia 
ku przyszłości, po wydarzeniach kilku wojennych lat, podczas których 
zanegowano nadzieję.

Zrozumienie jest dla pisarza jednoznaczne z posiadaniem. Zastana-
wia się, czy możliwa jest taka droga zrozumienia, by nie zawłaszczać, nie 
brać w posiadanie tego, co się pojmie: „(…) zaszyć się w jakiejś opowieści 
i tam wpaść w pułapkę bez wyjścia. (…) Czymże innym jest moje życie 
niż taką opowieścią? I jak można by tę opowieść zmusić do mówienia? 
Wyłącznie jako rzeczywistość możliwą do opowiedzenia, a taka rzeczy-
wistość nie jest możliwa, chyba że odnalazłbym jej ukryty sens, mecha-
nizm poruszający kukiełkami. Ta opowieść mówiłaby wówczas o  nie-
ustannym zmaganiu, które kiedyś, niepostrzeżenie zaczęło się we mnie 
i sprawiło że z bezdennych głębin istnienia wyrwałem się na powierzch-
nię świadomości, a potem zmusiłem nowo upieczoną świadomość, aby 
przyjęła to istnienie (moje istnienie)”63. Wilhelm Dilthey twierdzi, że 
zrozumienie zakłada doświadczenie, przeżycie wyłącznie wtedy staje się 
życiową mądrością, kiedy jego zrozumienie przeprowadza nas z wąskiego 
i subiektywnego obszaru przeżycia do sfery całości i ogólności. Wydaje 
się, że w swoich powieściach I. Kértesz to właśnie zrobił, zrozumiaw-
szy, że pisarzem może się stać jedynie za cenę zaprzeczenia samemu 

62  Á. Heller, Holocaust jako kultura. Wykład Imre Kertésza, „Pamiętniki Literackie” 
2010, nr 4, s. 105.

63  I. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 105-106.
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sobie, swojemu życiu w świecie, w którym jedyną możliwą twórczością 
jest negacja. W ten sposób los utracony staje się losem odnalezionym, 
a przypadkowość ocalenia zadaniem polegającym na opisaniu własnego 
doświadczenia.

Wolność odnaleziona

I. Kértesz przywołuje piękne, jak je określa, słowa niemieckiego filozofa 
Georga Simmela na temat wolności, według których stan ten powsta-
je wyłącznie w korelacji, zawsze na przekór czemuś innemu: przeciwko 
losowi, czasom, historii. Noblista pisze: „Ja również stałem się wolny (if 
any) przeciwko czemuś, przeciwko czemuś moja wolność stała się sztu-
ką, przeciwko czemuś jest moja sztuka”64. Swoje pisarstwo określa jako 
przeżycie krańcowe, ekstremalne. Pragnie pisać w taki sposób, żeby ze 
stron jego powieści nie można było odkryć, kim jest i co przeżył. W taki 
sposób, aby bohater, z którym utożsamiają go czytelnicy, nie wyglądał 
na tego, kim czuje się on sam. Pisarz określił ten stan: „(…) końcowym 
produktem determinant, katastrofą przypadków, igraszką biologicznej 
elektroniki, mimowolną niespodzianką własnego charakteru”65. Po-
stuluje żyć – a dla noblisty słowo to jest tożsame z pisaniem – w taki 
sposób, jakby każdemu wykonywanemu krokowi towarzyszyło błogo-
sławieństwo. Można także oczywiście przeżyć czas dany na ziemi, czu-
jąc i  zachowując się jak człowiek przegrany, naznaczony, ale wtedy do 
końca pozostanie się przeklętym. Natomiast fakt, że możliwe było życie 
i  tworzenie, jawi się pisarzowi pod wieloma względami jako błogosła-
wieństwo. Będąc obłożony klątwą, rodząc się Żydem w czasach, kiedy 
równało się to ze śmiercią, przeżywszy Auschwitz, był przez to i jedno-
cześnie dzięki temu zdolny dostrzec wielkie szanse, jakie niesie życie. 
Swoją przynależność do mniejszości ocalonych z Zagłady określa jako 
rodzaj intelektualnego istnienia opartego na doświadczeniu negatyw-
nym. Dodaje: „(…) wszystko bowiem, co musiałem przeżyć, bo urodzi-
łem się Żydem, uznaję za formę poznania, najgłębszą wiedzę o człowie-
ku i sytuacji człowieka w naszych czasach. A ponieważ swoje żydostwo 
przeżyłem jako doświadczenie negatywne, a więc radykalnie, stałem się 
dzięki temu wolny”66.

64  I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 122.
65  Tamże, s. 62.
66  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 118.
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I. Kértesz miał odwagę, ale i podstawy napisać, że w sensie duchowo-
-moralnym, kulturowym, Holocaust jest wartością, gdyż za cenę niewy-
obrażalnych cierpień dał ludziom jednak pewną wiedzę, przez co kryje 
w sobie ogromny potencjał moralny. Noblista podkreślał: „Na dnie wiel-
kich objawień, nawet jeśli rodzą się one z nieludzkich tragedii, zawsze 
gdzieś kryje się moment wolności, który wzbogaca nasze życie, wypełnia 
je nową treścią, pozwalając nam zrozumieć fakt własnego istnienia i po-
noszonej za nie odpowiedzialności”67. Dlatego w momencie, kiedy pisarz 
zastanawia się nad traumatycznym dziedzictwem, jakie niesie z  sobą 
Auschwitz, paradoksalnie myśli raczej o  przyszłości niż o  przeszłości. 
Nie zmienia to faktu, że o Holocauście nie pisał nigdy i nie potrafiłby na-
pisać w czasie przeszłym, jak o wydarzeniu już minionym, skończonym. 
W wykładzie noblowskim dodaje: „U źródeł wielkich odkryć, nawet jeśli 
wynikają one z niewymownych tragedii, zawsze są najwspanialsze eu-
ropejskie wartości, wolność, która wzbogaca nasze życie, przypominając 
o istocie naszej egzystencji i ponoszonej za nią odpowiedzialności”68.

Noblista odwołuje się przecież do świata, w którym nie liczyło się ludz-
kie życie i godność, a człowiekowi odbierano jego wolną wolę i czyniono 
z niego obiekt eksterminacji po uprzednim wykorzystaniu do cna jego 
fizycznych możliwości. W tej rzeczywistości ludzie najczęściej ostatecz-
nie wyrzekali się wszystkich wartości. Więzień obozu koncentracyjnego, 
jeśli nie walczył ostatkiem sił o zachowanie szacunku dla samego siebie, 
zatracał poczucie bycia jednostką, istotą rozumną, obdarzoną wewnętrz-
ną wolnością i wartością. Zauważa to Antoni Kępiński: „(…) w sytuacji 
maksymalnego chyba zniewolenia człowieka i zdeptania jego godności, 
zdolności wyboru, wola przeżycia odgrywały decydującą rolę”69. Wynosi 
on więc z obozów koncentracyjnych pewną nadzieję. Jest ona wyjątko-
wą wartością, bo powstała właśnie w kacecie, została już w pewien spo-
sób „wypróbowana”. Ksiądz Józef Tischner w Myśleniu według wartości 
także odnosi się do doświadczenia osób ocalonych z  obozu. Pisze on 
o nadziei w następujący sposób: „Głównym odkryciem, którego nadzieja 
ta pragnie strzec, jest, że człowieczeństwo człowieka wyłania się i  stoi 
w  bezpośrednim związku z  wewnętrzną wolnością, do jakiej czuje się 
on zdolny”70. Sam noblista podkreślał, że jego życie na przestrzeni kilku 

67  Tamże, s. 182-183.
68  Tamże, s. 215.
69  A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Kraków 2005, s. 318.
70  J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 413.
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dziesięcioleci uświadomiło mu, że jedyną drogą prowadzącą do wolności 
jest pamięć71. Postuluje: „(…) napisać taką powieść, gdzie nie ma żadnej 
statycznej moralności, tylko oryginalne formy przeżywania, przeżycie, 
w czystym i tajemniczym znaczeniu tego słowa”72. Pisarz widzi zaprze-
czenie wolności w obowiązującym do niedawna tonie obecnym w litera-
turze. Kierował się on systemem wartości opartym na etycznej ugodzie 
określającej relację, w  jakiej znajdowały się zdania i myśli. Pojedyncze 
osoby zaryzykowały swoje życie, aby dać adekwatne świadectwo Ho-
locaustu. Wielu pisarzom nie udało się jednak odnaleźć poszukiwanej 
i jakże potrzebnej, niezbędnej wręcz do dalszego życia wolności. I. Kér-
tesz pisze: „Duch Auschwitz przeniknął ich niczym jad, a  obojętność 
społeczeństwa, wiele otwartych bram, przez które nie potrafili wejść ani 
też nie było sensu wchodzić, na nowo rozjątrzyło wypalone na nich pięt-
no wyroku, niczym głęboką nigdy nie gojącą się ranę. Améry i Borowski 
popełnili samobójstwo, samobójcami byli Celan i Levi – i wielu innych, 
których nazwisk nawet nie znamy”73.

Kultura opowiedziana nowym językiem

Każdy z więźniów obozów koncentracyjnych musiał zadawać sobie 
pytanie, dlaczego Auschwitz się wydarzyło. Bez względu na to, czy czło-
wiek taki wierzył w jakąś ideę: religijną, rasową, polityczną, miał za sobą 
naród, wszyscy zastanawiali się nad przyczyną. I, jak twierdzi I. Kértesz, 
każdy z nich w duchu oskarżał kulturę, w której wyrastał. Pomyłką oka-
zała się heglowska myśl, według której rozum jest zjawiskiem powszech-
nym. Zauważono też, że kultura jest szczególnym rodzajem świadomości 
niedostępnym dla każdego. J. Améry udowodnił, że wykształcenie po-
garszało sytuację inteligenta przebywającego w obozie. Narażony był na 
pokusę racjonalnego myślenia, w której zaprzeczając samemu sobie, mógł 
dojść do wniosku, że to może jednak wróg ma rację. J. Améremu myśl 
nie pomogła w Auschwitz, ale po obozie zwrócił się właśnie do świata 
umysłu, aby znaleźć słowa dla oskarżeń, jakie wobec kultury wysuwał. 
Jawiła mu się jako ślepy zaułek, z którego trafił do Auschwitz, a potem 
z powrotem, za każdym razem zatopiony w świecie i  języku przedsta-
wiającym tę kulturę. Ocalał z obozu i jeśli chciał nowemu życiu nadać 

71  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 122.
72  I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 60.
73  I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 179.
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sens i znaczenie przez pisarstwo, szansę taką widział w analizie siebie, 
w przedstawieniu własnych przeżyć, w  ich zobiektywizowaniu, a więc 
zamienieniu w kulturę. Noblista pisze: „Jeśli chciał się zmierzyć z prze-
mijaniem, z amoralnym czasem, musiał poświęcić życie pisarstwu”74. Tak 
jak uczynił to Węgier.

I.  Kértesz wielokrotnie podkreślał, że nie można wytłumaczyć za-
istnienia obozów zachowaniami antysemickimi. Twierdził: „Pomiędzy 
Auschwitz a  tradycyjnym antysemityzmem nie istnieje żaden zwią-
zek. Nasza epoka nie jest epoką antysemityzmu, ale epoką Auschwitz. 
A antysemityzm naszych czasów nie czuje awersji do Żydów, lecz chce 
Auschwitz (…). Aby zamordować miliony Żydów, totalitarne państwo, 
potrzebowało nie tyle antysemitów, ile dobrych organizatorów”75. Pisze 
to z perspektywy człowieka, który przeżył i swoim pisarstwem próbo-
wał zrozumieć swoje przypadkowe ocalenie. Miał świadomość, że był 
jednym z ostatnich reprezentujących pokolenie ocalonych z Holocaustu. 
Wiedział, że wraz z  odejściem ostatniego z  nich pamięć o  Zagładzie 
zniknie z  tej ziemi. Ocaleni niosą w  sobie cały tragizm naszej epoki. 
Auschwitz powraca, dogania nas, gdy tylko próbujemy się od niego od-
dalić, jego wpływy nie znikają. Noblista dodaje: „Zrozumiałem, że jeśli 
chcę zmierzyć się ze swoją przeszłością i miejscami minionych wydarzeń, 
muszę, odwołując się do własnej pamięci twórczej, stworzyć wszystko od 
nowa. (…) A sztuka, tego szybko się nauczyłem, nie służy temu, by ko-
gokolwiek oskarżać, ale temu by odtworzyć chwilę”76.

Rysem wyróżniającym historię XX wieku jest całkowita negacja czło-
wieka i jego osobowości. Pisarz zastanawiał się, jak w takiej sytuacji od-
naleźć związek pomiędzy jego osobą ukształtowaną przez doświadcze-
nia a historią powszechną, która na każdym kroku neguje i niszczy jego 
unikalną osobowość. Zjawiska Auschwitz nie uda się zrozumieć, odwo-
łując się do logiki. Niemożność rozumowego poznania tego fenomenu 
może jednak przybliżyć nas do zrozumienia go. Podkreślając bowiem 
irracjonalny charakter tego, co się działo w obozach koncentracyjnych, 
odsuwamy od siebie to, co utrudnia, a nawet czyni niemożliwym pozna-
nie zagadnienia. I. Kértesz przywołuje myśl – nakaz moralny austriac
kiego pisarza Thomasa Bernharda  – mówiącą, iż trzeba przynajmniej 
postarać się ponieść porażkę. Niepowodzenie nie oznacza tu przegranej, 

74  Tamże, s. 62.
75  Tamże, s. 64.
76  Tamże, s. 87-88.
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ale fakt, że spróbowaliśmy zmierzyć się z historią. Dla noblisty oznacza 
to: „(…) egzystencjalne spotkanie z historią (…) i nasze egzystencjalne 
fiasko. Innymi słowy: przynajmniej raz w życiu każdy z nas próbował 
sobie wyobrazić, co też się wydarzyło w dwudziestym wieku, i próbował 
się utożsamić z człowiekiem – z samym sobą – z  tym, któremu się to 
wszystko przydarzyło. Kiedy zaś posunął się w utożsamieniu do osta-
teczności, tam, na końcu, ostatkiem sił doszedł do wniosku, że niczego 
nie zrozumiał: i  dopiero wówczas, dopiero wtedy miał prawo powie-
dzieć, że udało mu się z tej epoki cokolwiek zrozumieć – zrozumieć, że 
jest niezrozumiała”77. To, co jawi się jako niedorzeczne i sprzeczne z ro-
zumem, to nie obiektywne fakty, ale wewnętrzny świat ustrojów total-
nych w ich brutalnej rzeczywistości. Można dostrzec, że historia, z którą 
musiał skonfrontować się współczesny człowiek, nie jest przypadkowym 
wypaczeniem jednego czy dwóch pokoleń, ale pokazuje ogólną złą kon-
dycję ludzkości. Choć trudno się z tym pogodzić, jest to we wspomnia-
nych okolicznościach regułą, standardowym wzorcem określającym nie-
doskonałą i ułomną formę także nas samych. Żydzi nie ginęli za swoją 
wiarę ani nie mordowano ich z powodu ich przekonań. Zostali zgładzeni 
przez nazizm – totalitarne państwo i partię. Ustrój totalny był w XX wie-
ku nowym, straszliwym doświadczeniem, które wstrząsnęło w posadach 
wszystkim, co znaliśmy: przede wszystkim tradycyjnymi, racjonalnymi 
wyobrażeniami o  człowieku. Noblista tłumaczy wynikającą stąd trud-
ność roli, w jakiej znaleźli się ocaleni: „(…) wtedy, by przetrwać, trzeba 
było zrozumieć to, co dzisiaj uważamy za niezrozumiałe, taka była bo-
wiem cena przetrwania. I nawet jeśli całość była pozbawiona sensu, to 
minuty i dnie żądały swojej okrutnej logiki: ci, którzy przeżyli, musieli 
potrafić przeżyć, musieli więc także rozumieć to, co przeżyli”78.

Pisarz zauważał, że gdyby historia XX wieku była niemającym się 
nigdy powtórzyć jednorazowym wypaczeniem, jak próbuje dowodzić 
wielu ludzi, to dawno powinno nadejść oczyszczające katharsis. Wów-
czas także pojedynczy ludzie z  własnymi, autonomicznymi, nieza-
leżnymi od logiki dziejów osobowościami odebraliby historii władzę 
nad swoim życiem i  losem. Dla I.  Kértesza jedyną autentyczną ce-
chą historii był fakt, że jest ona jego osobistą historią i to jemu, a nie 
komu innemu się przydarzyła. Dodawał jednak: „(…) ale mam także 
prawo ich nie rozumieć czy przez wstrząs się od nich uwolnić, czyli 

77  Tamże, s. 91.
78  Tamże, s. 95.



173Pisarstwo Imre Kertésza jako sposób ocalenia racji życia po Zagładzie

przeistoczyć je w doświadczenie i wiedzę, a tę wiedzę uczynić treścią 
mojego życia”79.

Ofiary w  systemie nazistowskim stawały się elementem sprawnie 
funkcjonującego mechanizmu, którego celem było zlikwidowanie jak 
największej ich liczby. Jest to najbardziej skrajne i upodlające doświad-
czenie, jakie w  dotychczasowej historii przydarzyło się człowiekowi. 
Paradoksalnie jednak im więcej powstaje miejsc upamiętniających Ho-
locaust, tym bardziej oddalamy się od zrozumienia go; staje się on tyl-
ko historią. Według I. Kértesza: „W płomieniach zginęło to wszystko, 
co dotychczas uznawaliśmy za europejskie wartości, i w tym etycznym 
punkcie zero, w  tych moralnych i  duchowych ciemnościach jedynym 
punktem, od którego można wszystko zacząć, jest to, co ów mrok spo-
wodowało: Holocaust”80. Pisarz w Holocauście właśnie rozpoznał stan, 
w jakim znalazła się ludzkość, tak zwana zachodnia cywilizacja po dwóch 
tysiącach lat istnienia jej etycznej i moralnej kultury.

***

Imre Kertész pisał na stronach Fiaska: „Syzyfa – głosi mit – powin-
niśmy sobie wyobrażać jako szczęśliwca. Bez wątpienia. Jednak i  jemu 
grozi, że będą się nad nim litować. Syzyf – i służba pracy – są wprawdzie 
wieczne, ale sama skała nie jest wieczna. Wciąż toczona po wyboistej 
drodze, w końcu niszczeje, i Syzyf nagle łapie się na tym, że, pogwizdu-
jąc z roztargnieniem, od dawna już kopie przed sobą w pyle drogi mały 
szary kamień. Co ma z nim teraz począć? Zapewne schyli się po niego, 
schowa do kieszeni i weźmie do domu – bo to przecież jego kamień. 
(…) Zacząć go wtaczać pod górę, na sam szczyt, to, rzecz jasna, byłoby 
śmieszne: ale starczymi oczami, które zachodzą mu bielmem, ogląda go 
czasem, jakby wciąż jeszcze oceniał jego ciężar i zastanawiał się, jak go 
dźwignąć”81. Węgierski pisarz zawsze mógł się zwrócić ku literaturze. 
Mógł sięgnąć po stojącą na półce książkę, na przykład Molloy Samuela 
Becketta, do której odnosił się w swojej twórczości i przeczytać: „Wtedy 
wróciłem do domu i napisałem. Jest północ. Deszcz smaga szyby. Nie 
była północ. Nie padało”82. Być może wystarczyła mu świadomość, że 

79  Tamże, s. 97.
80  Tamże, s. 182.
81  I. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 399.
82  S. Beckett, Pierwsza miłość. Molloy, Kraków 1994, s. 215.
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w swojej skazanej na porażkę walce nie jest sam. Niewykluczone, że brał 
wówczas czystą kartkę papieru oraz ołówek i kontynuował swoje zma-
gania, co jak wiadomo z pożegnalnej powieści pisarza Ostatnia gospoda: 
zapiski 83, czynił do ostatniego dnia życia.
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