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Artykut poswiecony jest pisarstwu Imre Kertésza (1929-2016), wegierskie-
go noblisty ocalonego z Holocaustu, ktéremu wiasna twérczos¢ literacka
pozwalala uporaé si¢ z przezyciami z przeszlosci, a zarazem umozliwiala
funkcjonowanie w powojennym $wiecie. Dzigki pisarstwu oswoil on trau-
me pobytu w obozach koncentracyjnych, przezwyciezal tez towarzyszace
mu przez cale zycie pragnienie popelnienia samobéjstwa. W takim wiasnie
autobiograficznym kontekscie odwolywal si¢ w swoich rozwazaniach do za-
korzenionego w kulturze europejskiej pojecia katharsis oraz do mitu Syzyfa.

Imre Kertész, Holocaust, Auschwitz, catharsis, sisal myth, writing, literature,
fate, trauma

'The article focuses on the literary works of Imre Kertész (1929-2016), a No-
bel Prize winner and Hungarian Holocaust survivor, whose own writings
allowed him to face his past experiences and enabled him to function in
the post-war world. Through his writing, Kertész was able to reconcile with
the trauma of living in the camps and overcome a lifelong desire to commit
suicide. In this autobiographical context, he reflected on the rooted in Euro-
pean culture concept of catharsis, and on the myth of Sisyphus.



150 Malgorzata Golik

Pisarstwo Imre Kertésza jako sposéb ocalenia racji

zycia po Zagladzie

Muszg skonczy¢ z bezezynnoscig, wydostad si¢ z tej ciszy! (...)

Tak, milczenie jest prawda. Ale ta prawda jest niema,

a racj¢ majg ci, ktérzy mowia. Musze méwic. Wigcej: musze dziatac.
Muszg sprobowaé prowadzi¢ takie zycie, ktére sprawi,

Ze moje istnienie nabierze sensu'.

I. Kertész, Angielska flaga

Zmarly w 2016 roku wegierski noblista Imre Kertész byl jednym
z wielu pisarzy, ktorzy wiasne obozowe przezycia zawarli w twoérczosci
literackiej. Do grona literatéw konfrontujacych si¢ w swoich ksigzkach
z tematem ocalonych z Holocaustu nalezeli tez miedzy innymi Primo
Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski czy Paul Celan. Dla kazdego z nich
trauma okazala si¢ jednak zbyt duza, doprowadzajac ich w ostatecznosci
do samobojstwa. Sledzac tworczosé Kertésza, bedaca dla niego miejscem
konfrontacji z wlasnym doswiadczeniem, a takze Zrédlem przemyslert
i sposobem opisywania swoich stanéw wewnetrznych, mozna zauwazyc¢,
ze stala si¢ ona réwniez polem, na ktérym mozliwe bylto szukanie utraco-
nego w Auschwitz sensu zycia oraz przywrécenie racji wlasnego istnienia.

Pisarstwo Kertésza nie jest wigc jedynie przestrzenia, gdzie reali-
zowal si¢ talent literacki twércy, ale stanowi réwniez czynnosé, ktérej
wykonywanie pozwalalo mu na funkcjonowanie po wojennej traumie.
Konfrontowanie si¢ w powiesciach z przeszloscia bylo dla Wegra trudne,
ale jednoczesnie latwiejsze niz udawanie, ze to, co wydarzylo si¢ w obo-
zie, nie zdefiniowalo calego jego pézniejszego zycia. Aby wyttumaczy,
czym dla I. Kertésza bylo jego pisarstwo, warto zestawi¢ je z kategoria
katharsis oraz z mocno zakorzenionym w kulturze europejskiej mitem
Syzyfa, z ktérym noblista mierzyl si¢ miedzy innymi w powiesci Fiasko®.

Katharsis (starogr. ka0apoig — dostownie ,,oczyszezenie”) nalezy do jed-
nej z podstawowych i najwazniejszych kategorii antycznej estetyki, ktéra
okresla sposéb oddziatywania dzieta na samopoczucie odbiorcéw. Pojecie
katharsis utrwalilo si¢ w estetyce i teorii literatury dzigki Arystotelesowi,

b 1. Kertész, Angielska flaga, Warszawa 2004, s. 85.
2 1. Kertész, Fiasko, Warszawa 2003.
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ktéry w swojej stynnej definicji tragedii w VI ksiedze Poezyki okreslit dzia-
tanie akcji tragicznej na widza jako wzbudzenie doznan litosci i trwogi,
a zarazem ,oczyszczenie” z takich doznan. Z kolei w XX wieku zaczeto
stosowac w psychoanalizie ,metode katartyczna’, a pojecie nabrato przede
wszystkim wymiaru psychologicznego®. W kontekscie twérczosci nobli-
sty pojawia si¢ ono jednak jeszcze w innej formie, przetworzonej przez
I. Kertésza. Oczekuje on bowiem, ze jego pisarstwo pozwoli mu uporac si¢
z przezyciami wojennymi, a kazda kolejna ksigzka ,oczysci” go z nieznos-
nego dziedzictwa. W tym wypadku 4azharsis mialoby wiec tyczy¢ sie nie
tyle odbiorcéw literatury, ile samego twércy.

Inne spojrzenie ma tez I. Kertész na wielokrotnie wykorzystywany
przez literatéw mit, w ktérym przywolywana jest postal Syzyfa (sta-
rogr. Zicvgog), syna Eola, zalozyciela i kréla miasta Efyra (pézniejszego
Koryntu)*. Po swojej $mierci zostal on ukarany przez bogéw za zdradg
sekretu straszliwg pokuta. Mial on bowiem wtaczaé na szczyt wysokiej
gory cigzki glaz, ktéry za kazdym razem wymykal si¢ mu z rak i staczal
w dél. Te czynnosé powtarzal wige bez konca, majac swiadomosé, ze
nie osiggnie nigdy zamierzonego celu. W kulturze popularnej syzyfowa
praca stala si¢ synonimem pracy wymagajacej ustawicznych i czgsto bez-
skutecznych wysitkéw.

Zaréwno kategoria katharsis, ktéra jest celem nadrzednym twérczo-
§ci literackiej noblisty, jak i pojawiajacy si¢ wprost lub w postaci jedynie
odniesien lub sugestii mit Syzyfa stanowig widoczny trop w interpretacji
dziet I. Kertésza.

Czy mozna przestaé pisac?

Bohater powiesci Fiasko, Koves, sam bedacy pisarzem, przywoluje
sytuacje, w ktérej znalazt si¢ jako czternastoletni chlopiec®. Wéwczas to

3 Stownik termindw literackich, red. J. Stawiriski, Wroctaw 2002, s. 239.

* J. Parandowski, Mitologia: wierzenia i podania Grekéw i Rzymian, Londyn 1992,
s. 208-209.

5 W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, Warszawa 1991, s. 1128-1129.
Warto przywotaé chociazby Syzyfowe prace Stefana Zeromskiego czy Mit Syzyfa Alberta
Camusa. Interpretacja francuskiego egzystencjalisty, w ktérej poréwnuje on trud zycia do
syzyfowej pracy, gdzie wcigz nalezy podejmowaé préby mimo swiadomosci poniesienia
kleski, wydaje si¢ najblizsza pisarstwa I. Kertésza.

¢ Z powodu powtarzajacych si¢ w twdrczosei noblisty imion bohateréw powiesci

warto przypisac¢ ich konkretnym utworom: Los utracony — Gyorgy Koves, Fiasko — Koves,



152 Malgorzata Golik

przez mniej wigcej pol godziny stal oko w oko z wycelowang w niego
lufg karabinu maszynowego zaladowanego ostra amunicja. Stwierdza
jednak: ,,Opisa¢ tych okolicznosci, normalnym, ze tak powiem, jezykiem

po prostu si¢ nie da”’

. 1. Kertész podkresla, ze Auschwitz niewatpliwie
nalezy do niego, do Zyda, ale wraz z tym przerazajacym dziedzictwem
jako Zyd utracit swéj jezyk. Ttumaczy, ze na jego dziecifistwie odcisneto
pigtno pewne szczegélne doznanie, z powodu ktérego wiele cierpial, ale
nic z niego nie rozumial, nie potrafil go uchwyci¢ ani nazwaé. Czut, ze
jest uczestnikiem jakiego§ ogromnego, powszechnego ktamstwa, ktére
réwnocze$nie uznawane jest przez innych ludzi za prawde — i to wylacz-
nie z wlasnej winy, przez niezrozumienie, pisarz uwaza je za klamstwo.
Poczatkowo Wegier nie zdawal sobie sprawy, ze to doznanie zwigzane
jest z jezykiem i ze w istocie rzeczy jest podswiadomym sprzeciwem wo-
bec spoleczenstwa, ktérego byl czescia i ktére prébowalo mu wmdéwic,
ze zagrozenie, w jakim musial zy¢, jest zwyczajnym losem. Pisze: ,(...)
jezyk, ktory jest jezykiem innych, jezyk, ktéry jest swiadomoscia zobojet-
nialego spoleczeristwa, jezyk, ktéry zawsze czyni z wykluczonych przy-
padki szczegdlne i nadzwyczajne, obce: on, oni czy ten — to jest jeden
i ten sam jezyk, ktory obozowe wykluczenie ostatecznie przypieczgtowal
w poobozowej epoce”®.

Noblista jest swiadomy, ze w pisaniu o Zagladzie uksztattowal si¢ ro-
dzaj obozowego konformizmu, gdzie Holocaust przedstawia si¢ w spo-
s6b sentymentalny. Powstal niezgodny z prawda kanon i tabu, a takze
rytualny §wiat jezyka, ktéry to opisuje i przedstawia. Narodzil si¢ gotowy
do spozycia produkt, tworzacy zaprzeczenie tego, czym w rzeczywistosci
byt kacet. W ten sposéb powstal obraz zaktamanego Auschwitz. W jed-
nym z esejéw pisarz zaznacza: ,(...) na miano kiczu zastuguje kazdy
utwor, ktéry implicite nie méwi o diugotrwalych etycznych konsekwen-
cjach Auschwitz, ktéry zaklada, ze Czlowiek pisany wielka litera, a wraz
z nim cala idea humanizmu — wyszly z Auschwitz nie zranione™.

W Jezyku na wygnaniu 1. Kertész przywoluje mysl Alberta Camu-
sa, wedle ktdrej twérca jest najbardziej absurdalng postacia. A zwlaszcza
jest nig autor, ktéry pragnie przekaza¢ swoje doswiadczenie. Wida¢ to
wyraznie, kiedy Kéves zlozyl napisang przez siebie powies¢ do druku

Kadysz za nienarodzone dziecko — B., Likwidacja — B. oraz Keserd. Z kolei bohaterem
zbioréw esejéw jest sam 1. Kertész.

7 I Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 23-24.

8

1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, Warszawa 2004, s. 177.
% Tamze,s. 125.
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i otrzymal z wydawnictwa informacje, Ze artystyczne ujecie opisanych
przez niego przezy¢ jest nieudane i nie znajdzie si¢ zainteresowany taka
ksiazka odbiorca. Powies¢ opowiadata bowiem o czternastolatku, ktéry
trafit do obozu koncentracyjnego i nie pojmowal, co si¢ dookola nie-
go dzieje. Koves stwierdza: ,Mnie tez irytuja zawodowi humanisci, bo
w swoich pragnieniach daza do tego, zeby mnie zniszczy¢: chea unie-
wazni¢ moje doswiadczenia”'. Badaczka literatury dotyczacej Holocau-
stu Barbara Foley w swoim eseju podkresla: ,(...) niektére z dominujg-
cych strategii literackich odziedziczonych po burzuazyjnym liberalizmie
dowiodly swojej niewystarczalnosci do wytlumaczenia pelnego wymiaru
Holocaustu™!.

I. Kertész musial przezy¢ wszystko, co opisuje w swoich powiesciach,
dlatego ze urodzit si¢ Zydem, na co nie mial wplywu. Z kolei bycie pisa-
rzem to wynik jego wolnego wyboru, podjetej decyzji, cho¢ w wytluma-
czeniu tego wyboru pelen jest sprzecznosci i wykluczajacych sie twier-
dzeni. Dlatego w Kadyszu za nienarodzone dziecko bohater B. odpowiada
sobie, ze pisze, gdyz czuje taki przymus i poniewaz piszac, prowadzi si¢
dialog: ,(...) dopdki istnial B6g, prawdopodobnie prowadzilismy dia-
log z Bogiem, a teraz, kiedy Bég juz nie istnieje, czlowiek moze prowa-
dzi¢ dialog z innymi ludZzmi czy w najlepszym razie z samym sobg™2.
Udzielane sobie odpowiedzi nie daja mu satysfakcji, zadaje wiec pytanie
o istote pisarstwa raz za razem. W jednej z mozliwych wedtug B. odpo-
wiedzi stwierdza, iz prawdopodobne jest, ze w pisaniu szukal ucieczki
i ratunku dla samego siebie. Poprzez to pragnat ocalenia wiasnego swiata
duchowego i szansy zachowania go dla siebie lub dla kogokolwiek inne-
go. Nastepnie, polemizujac z poprzednimi stwierdzeniami, B. dodaje, ze
pojal nature swojej pracy pisarskiej, ,(...) ktéra w istocie rzeczy nie jest
niczym innym, jak dalszym kopaniem sobie grobu, ktéry inni zaczeli dla
mnie kopa¢ w powietrzu”?. W artykule dotyczacym pisarstwa noblisty
Michael Bachmann podkresla: ,Kertész nalega, zeby by¢ nie swiadkiem,

ale pisarzem”*. Dlatego w swoich powiesciach powiela zycie, jak gdy-

10 1. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 44.

" B. Foley, Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives,

»Comparative Literature” 1982, nr 4,s. 359. W oryginale: ,In this essay I have suggested
that some of the dominant literary strategies inherited from bourgeois liberalism have
proved insufficient to account for the full dimensions of the Holocaust”.

2 1. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, Warszawa 2003, s. 29.
13 Tamze, s. 42.

4 M. Bachmann, Life, Writing, and Problems of Genre in Elie Wiesel and Imre Kertész,
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by samo pisanie takze bylo rodzajem egzystencji, ,(...) a przeciez wcale
nim nie jest, nie moze si¢ z nim nawet mierzy¢, nie mozna go nawet
do zycia poréwnaé, i takim sposobem, w momencie kiedy zaczynamy
pisaé, zaczynamy pisa¢ o zyciu i skazujemy si¢ na porazke”. Takze bo-
hater B. zdaje sobie sprawe, ze piszac, powtarza wlasne zycie, a wynika
to prawdopodobnie stad, ze sam pragnie zrozumie¢ swoje do$wiadcze-
nie. Chce si¢ dowiedzie¢, co oznacza nadal mie¢ nadzieje: ,(...) dlatego
bedg pisal jak maniak, wytrwale i bezustannie, az wreszcie si¢ dowiem,
a potem nie bed¢ mial juz po co pisa¢”*®. Podobny mechanizm zauwazyt
David G. Myers u innego autora piszacego o doswiadczeniu Auschwitz:
»2Dla Leviego, Zycie po Holocauscie zaczyna si¢ zalozeniem, ze jest od-
powiedzialny za zabitych i pozbawionych glosu™”.

Pytanie, dlaczego napisal powies¢ Los utracony, noblista zadaje sam
sobie w powiesci Dossier K. i tam tez sobie odpowiada: ,(...) dlatego,
zeby nie musie¢ méwi¢™®. Na zadane pytanie, ile w opisywanych wyda-
rzeniach jest fikcji, a ile rzeczywistosci, stwierdza, ze przedstawiony ciag
wydarzen odpowiada faktycznym wydarzeniom, jednak autor nie potrafi
interpretowa¢ opisanych sytuacji jako rzeczywistosci. Dla niego sa be-
letrystyka, a przejscie z opisu przebiegu zdarzen, do ktérych faktycznie
doszlo, do fikcji opisanej w ksigzce nastgpito wéwezas, kiedy zaczal pisaé
powies¢. Do tego momentu fakty, rzeczywiste wydarzenia byly w nim
ukryte w milczeniu. I. Kertész podsumowuje, ze otaczajacy $wiat staje
si¢ problematyczny wéwezas, kiedy prébuje sie¢ go interpretowad, czyli
wydoby¢ z pétmroku, wtedy ujawnia si¢ nam jego absurdalnos¢. Pisarz
musial zrozumie¢, ze nie zawsze mozna by¢ przygotowanym na zda-
nia, ktére wymykaja si¢ spod piéra. Sondujac samego siebie, pyta: ,Czy
tormuluje¢ odpowiedzi na niewypowiedziane pytania Boga? Pytania do
przemilczanych odpowiedzi Boga?™”. Autor wie juz, ze istnieja watpli-
wosci, ktérych nie sposéb rozwiaé, ale tez nie sposéb o nich nie mysle¢.

»2Rocky Mountain Review”2009, nr 1,s. 87 (http://www.jstor.org/stable/27670842 dostep:
8.11.2012). W oryginale: , Kertész insists on being not a witness but a writer (...)".

1 1. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 61.

% Tamze,s. 62.

7 D.G. Myers, Responsible for Every Single Pain: Holocaust Literature and the Ethics
of Interpretation,,,Comparative Literature” 1999, nr 4,s. 270. W oryginale: ,,For Levi, life
after the Holocaust begins with the assumption of responsibility toward the dead and
mute”.

18 1. Kertész, Dossier K., Warszawa 2008, s. 7.

19

1. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, Warszawa 2004, s. 80.
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Pytajac si¢ o to, dlaczego pisarz codziennie podejmowal beznadziejne
w jego odczuciu préby pisania, odpowiadal: ,Z powodu egzystencjalne-
go leku, ktéry wszystko we mnie zagtuszal”™. Nazywat to ,Czynnoscia
przymusowa, Wewnetrznym nakazem, Wypelnieniem zadania”. Mimo
ze zdania i stowa, ktérych szukamy, predzej czy pézniej same nas od-
najda, pisanie to ogromny ciezar: ,(...) kac samotnosci. Mgta. Daremne
zmagania z piérem, z papierem, z sobg™'.

Pisarz z Fiaska réwniez zastanawia sig, co bylo celem, pierwotnym
sensem podjecia si¢ napisania powiesci. W tym momencie juz nie pa-
migta, nie wie nawet, czy wezesniej zastanawial si¢ nad tym. Poszukiwa-
na istota pisania zagubila si¢ w trakcie realizacji owego przedsiewzigcia.
Konsekwencje jednak sa nadal obecne, pisarz — ktérym sie stal — zamie-
nit go ,(...) w przedmiot, moja upartg tajemnic¢ w banal, moja niewy-
slowiong prawde przedestylowal i zostaly znaki — przeniést je do powie-
§ci, ktérej nie moge przeczytad, jest mi obca, podobnie jak obcy —i ona to
sprawila — stal mi si¢ surowiec — najwazniejszy z najwazniejszych frag-

b

ment mojego wlasnego zycia —z ktérego powstata™. B. obawia si¢, ze po
napisaniu powiesci, ktéra go wyczerpala, znowu wyjmie swoje papiery
z notatkami. Mimo ze tekst, ktéry napisal, nie mial na celu moralnej
oceny rzeczywistosci, wywolal w B. wewnetrzny sprzeciw wobec pisa-
nia, ktéry byl rodzajem naturalnego odruchu samoobrony, ,(...) prag-
nieniem ochronienia bezpiecznej i na swdj sposéb wygodnej postawy
duchowej przed przymusem ekspresji, ktory — kaze mi wszystkiemu, co
sie juz zdarzylo, przyjrze¢ si¢ od nowa i przezy¢ to w ostrych i swie-
zych barwach, w wysokiej temperaturze emocjonalnej — intensywniej niz
w rzeczywisto$ci”?.

Podobnie postepuje bohater Angielskiej flagi, jednak on po utracie
umieje¢tnosci pisania stracil mozliwos¢ przezywania wydarzen, ktére sig
wokél niego rozgrywaly. Wspomnienia rozpadly si¢ na fragmentaryczne
obrazy i wrazania, a on razem z nimi.

B. Foley w artykule dotyczacym jezyka uzywanego do opisu Holo-
caustu zauwaza, iz poprzez przedstawianie fikcyjnych wydarzen jako
taktéw, a autentycznych zdarzen jako fikcji, wielu wspétczesnych pisarzy

podaza w kierunku zanegowania rozréznienia pomig¢dzy wyobrazeniem

2 1. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 121.
2 1. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 40.
2 1. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 86.

2 Tamze,s. 326-327.
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a rzeczywistoscig. Odnajduja si¢ oni w stosowaniu zabiegu pisarskiego,
w ktérym asymilujg §wiat realny z wyobrazeniami umystu i odwrotnie.
Badaczka przywoluje stwierdzenie Edgara Laurenca Doctorowa, ktéry
napisal, Ze nie istnieje podzial na fikcje i literature faktu, tak jak do-
tychczas rozumiano te dwa pojecia. Jedyne, co istnieje, to narracja*.
I. Kertész wiasnie takg narracj¢ prowadzi w swoich ksigzkach. W jed-
nym z esejéw zauwaza, ze cztowiek nie przychodzi na $wiat po to, aby
jako dobrze funkcjonujacy element rzeczywistosci znikna¢ w otchlani
historii, ,,(...) ale po to, by zrozumie¢ swdj los, zrozumie¢, ze jest $mier-
telny (...). Jedynie wiedza jest w stanie wynies¢ czlowieka ponad historie
(...) wiedza jest jedyng godna ucieczka, wiedza jest dobra™. Przeciez
to pisanie, pasja i przeklefistwo zarazem potrzebne byly pisarzowi, aby
uwolni¢ si¢ od nacisku, jaki wywieralo na nim otoczenie i okolicznosci.
W podobny sposéb inny wielki wegierski pisarz wzigl na siebie odpo-
wiedzialno$¢ tworzenia historii, a nie tylko che¢é przezycia. I. Kertész
przytacza Wyznania patrycusza Sindora Miraiego, w ktérych ten pod-
kresla, ze jego europejsko$¢ i powolanie nie sa iluzja: ,Kto z nas dzis
pisze, pisze tak, jakby chcial zostawic¢ §wiadectwo (...) $wiadectwo tego,
ze wiek, w ktérym si¢ urodzilismy, glosit niegdy$ triumf rozumu. Do
ostatniej chwili, péki dane mi bedzie stawia¢ litery, chee zaswiadczaé, ze
byla kiedy$ epoka, a w niej kilka pokolen, ktére glosily triumf rozumu
nad instynktami, wierzyly w sile oporu ducha, ktéry zatrzyma stadne
dazenie do $mierci”*.

I. Kertész w swoim wykiadzie noblowskim podkreslit, ze w dzisiej-
szych czasach bycie Zydem jest zadaniem moralnym, gdyz Holocaust
stworzyl kulture, ktérej celem jest wylacznie to, by z rzeczywistosci,
ktérej juz nie mozna zmienié, zrodzilo si¢ zado$éuczynienie powigzane
z oczyszczeniem — katharsis. To wlasnie pragnienie kierowalo tym, co
przez cale dotychczasowe zycie robil Wegier — pisaniem powiesci. Na
pytanie o swoja tozsamo$¢ odpowiada: ,A zatem zdradz¢ wam: mam
tylko jedng tozsamo$¢, tozsamos¢ pisarska’™?’.

2 B. Foley, dz. cyt., s. 331.

25

L. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt.,s. 107,
% Tamze,s. 167.

27

L. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt.,s. 62.
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Powies¢ jako srodek wyrazania wlasnego doswiadczenia

L. Kértesz w Jezyku na wygnaniu pokazuje, ze od samego poczatku Ho-
locaust, w historycznej $wiadomosci, byl tajemnicg dostgpng jedynie ofia-
rom i katom, a jego nieukazana, nieznana $wiatu realno$¢ nie miata nazwy,
ukryta migdzy pozbawionymi imion i tozsamosci ocalonymi. Dodatkowo
z do$wiadczeniem Holocaustu aczyt sie ogromny strach, ze okropnosdi,
ktérych bylo sie wspétuczestnikiem i $wiadkiem, popadng w zapomnie-
nie. Autor zauwaza, ze pod niemiecka okupacja, w dyktaturze XX wie-
ku, zaszed! wyjatkowy w historii proces. Totalny jezyk, czy jak nazwal go
George Orwell, nowomowa, za pomocg odpowiedniego dawkowania stra-
chu i przemocy zagoscil w swiadomosci wigkszosci ludzi, uniemozliwiajac
im samodzielne myslenie i nazywanie. Zapanowal nad ich wlasnym, we-
wnetrznym zyciem. Ludzie zaczeli powoli utozsamiaé si¢ z narzucong im
rolg, niezaleznie od tego, czy przystawala ona do ich osobowosci, poniewaz
tylko catkowite jej zaakceptowanie dawalo szansg przezycia. Metoda ta
polegata na niszczeniu indywidualnosci i byla tak daleko posunigta, ze jesli
nawet czlowiekowi udalo si¢ przezy¢, z pewnoscig uplywato duzo czasu,
nim zdolal — jesli w ogéle bylo to mozliwe — odzyska¢ wiarygodny jezyk,
w ktérym bylby w stanie opowiedziec¢ o tragedii, ktérej byl swiadkiem, lub
tez zrozumied, ze nie sposdb o niej opowiedzie¢. Agnes Heller podkresla,
ze w wypadku ocalonych: ,Pamigtaé, znaczy tyle, co zy¢”*. W swoich roz-
wazaniach noblista dochodzi do jeszcze radykalniejszych wnioskéw. Dla
niego: ,Zy¢ i pisa¢ powies¢ to jedno i to samo™.

Bohater Fiaska zaczyna pisa¢ ksiazke, ktéra nie jest dla niego niczym
innym, jak procesem powtarzania si¢ losu, ktéry przypadl mu w udziale.
B. chcial przekaza¢ swoje doswiadczenie, material przezy¢, ktéry tylko
on byt w stanie przela¢ na papier. Z innego powodu nie zaczatby powie-
$ci. Chcial pokaza¢ swoje wspomnienia i osobe, jaka z nich powstata,
czyli samego siebie, a takze uwolni¢ si¢ od nadmiaru przezy¢ uniemozli-
wiajacych mu codzienne funkcjonowanie. Nie zdawat sobie jednak spra-
wy z problemu, jaki to pragnienie zrodzi: ,O jednym tylko — co moze
naturalne nie pomyslalem: samym sobie nigdy nie mozemy przekaza¢
samych siebie. Mnie wiézl do Auschwitz nie pociag z powiesci, tylko

prawdziwy pociag™.

2 A Heller, Los odzyskany, ,Gazeta Wyborcza”, 29-30 V 2004.
» 1. Kertész, Dziennik galernika, Warszawa 2006, s. 68.
30 1. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 83.
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Trudno w takim pisarstwie wyznaczy¢ granicg miedzy fikcja a Zyciem.
W Dossier. K pisarz w rozmowie z sobg samym pokazuje, jak ztoZony ma
do tego stosunek. Napisane przez niego powiesci uwaza za beletrystyke
oparta na prawdziwych wydarzeniach. Opisujac jednak to, co faktycz-
nie si¢ zdarzylo, mocno upiera si¢ wlasnie przy okresleniu ,fikcja”. Kie-
dy postanowil, ze napisze powies¢, musial na wiasny uzytek doktadnie
sprecyzowac réznice migdzy literaturg a Zyciorysem czy wspomnieniem.
Swiadomy, ze czytelnicy uwazaja Los utracony za powies¢ biograficzna,
podkresla, ze jest to bledem, gdyz taki gatunek literacki nie istnieje. We-
diug I. Kértesza czlowiek pisze autobiografi¢ albo powies¢. W ksigzce
»(...) nie fakty sg istotne, ale to co si¢ do nich dopisuje. (...) Prawdzi-
wa réznica polega na tym, ze biografia opiera si¢ na wspomnieniach,
a fikcja tworzy swéj $wiat™!. Dla odbiorcéw oczywiste jest jednak, ze
noblista traktuje wlasne Zycie jako material do powiesci. Dzieki temu
sytuacja, w ktérej opiera si¢ na wlasnym doswiadczeniu, pozwala mu
w pisaniu zrezygnowa¢ z wszelkiej autocenzury i tworzy¢ bez oporéw.
W Dzienniku galernika przywoluje mysl Emila Ciorana, ktéra doskona-
le ujmuje jego percepcje pisania. Zdanie, za ktérego prawdziwos¢ reczy
wlasnym zyciem, brzmi: ,Kazda ksiazka to odroczone samobdjstwo™?.
To, co wielu uznatoby za dreczace mysli, dla noblisty jest tylko mate-
rialem do ksiazek. Réwnoczesnie, kiedy przemyslenia przyoblekaja si¢
w ksztalt i pojawiaja si¢ na papierze, I. Kértesz moze si¢ od nich na
chwil¢ uwolni¢. Najprawdziwsza rzeczywistos¢ doskonale stuzy struktu-
rze fikcji. Austriacka pisarka Elfriede Jelinek dodaje: , To, co opisane, te
osoby i wydarzenia, nie dadzg si¢ ex post znéw wydoby¢ na jaw; trzeba
raczej, stwarzajac je i piszac wcigz od nowa, kazac im tez ciagle od nowa
znikad”®. Jest oczywiste, iz zycie kazdego czlowieka jest prawdziwe i po-
uczajace. Nie kazdemu jednak zyciu czy doswiadczeniu jest dane, by
kto$ zaprezentowal je $wiatu w formie przemyslanej analizy i poglebio-
nego uogdlnienia. D. Myers podkresla: ,Rzeczywistos¢ szesciu milionéw
$mierci jest czyms, czego nie moge zmieni¢, ani temu zaprzeczy¢: cier-
pienie na szesciu milionach twarzy jest czyms, na co nigdy wlasciwie nie
odpowiem. Ale jesli nie moge zrobi¢ nic z przeszloscia, moge mimo to

oddzialywac na przyszlos¢™*.

3t 1. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 11-12.
2 1. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt.,s. 238.
3 E. Jelinek, Moja sztuka protestu, Warszawa 2012,'s. 51.

3 D.G. Myers, dz. cyt., s. 284. W oryginale: , The reality of six million deaths is
something I can neither alter nor deny; the suffering on six million faces is something
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Kértesz postuluje, zeby siegna¢ jak najglebiej do wnetrza posta-
ci i pojeé, uzywajac jednak przy tym srodkéw wlasciwych opisywaniu
powierzchni. Chece tym samym przekazaé jedynie to, co jest mozliwe
do wyrazenia, wierzac, ze gotowe dzielo skladajace si¢ tylko z tego, co
przekazywalne w swoim ostatecznym ksztalcie — i z milczenia, ktére
takze co$ przekazuje — powie wigcej o tym, co niewyrazalne, niz gdyby
pragnal uchwyci¢ to bezposrednio. B. Foley przywoluje doswiadczenie
nieprzekazywalnos$ci pewnych zagadnien, podkreslajac jednoczesnie ko-
nieczno$¢ opisywania niewyrazalnego. Pisze: ,Nigdy nie zrozumiesz jak
to bylo™. Takze Angielska flaga wedtug noblisty opowiada o takim Zyciu
i $wiecie, jakie w rzeczywistosci nie mogloby sie zdarzy¢: ,(...) zdarzy¢
sie¢ moga co najwyzej w takiej literaturze, jaka, aby méc zy¢, sam prébo-
walem uprawiaé, w takiej literaturze, ktéra spuszcza zastong milczenia
na to, czego opisac si¢ nie da, na ukryte w mroku, kustykajace w mroku,
niosace na barkach ci¢zar ciemnosci zycie, czyli prawdziwe zycie®.

Takze Koves, aby napisa¢ swoja powies¢, musial ja uzna¢ za taka sama
ksigzke, jak wszystkie inne, za dzielo sztuki, twér skiadajacy si¢ z abs-
trakcyjnych znakéw. Jedng z wielu pozycji, na ktéra moze padnie wzrok
rzadkiego nabywecy. Literatura dotyczaca Zaglady nie miata wielu czy-
telnikéw, a Koves (podobnie jak sam I. Kértesz) nieustannie spotykat si¢
z zarzutem poruszania wcigz tego samego tematu. Taki styl pisarstwa
zdecydowal tez, ze na Wegrzech (oczywiscie przed zdobyciem nagrody
Nobla) uwazano, ze 1. Kértesz nie reprezentuje wegierskiej literatury.
Mimo to swoje przywigzanie do tematu pisarz ttumaczyt w nastepujacy
sposob: ,,Auschwitz — przynajmniej w pewnym sensie — zawiesil sens li-
teratury (...) od czaséw Auschwitz nie wydarzylo si¢ nic, co by odwotato
Auschwitz, co by oznaczalo, ze proces rozpoczgty w Auschwitz nalezy
juz do przeszlosci. W moich ksigzkach Holocaust nigdy si¢ nie poja-
wial w czasie przeszlym. Méwig o mnie — i raz jest to pochwala, a raz
zarzut — ze jestem pisarzem jednego tematu, pisarzem Holocaustu™.
W wyktadzie noblowskim dodaje, ze na wolnym rynku ksiazek i mysli
podjalby trud stworzenia calkowicie innej formy swoich dziet. Mégtby
rozbi¢ chronologi¢ wydarzen, by zawrze¢ tylko najbardziej efektowne
sceny. Czternastoletni Gyoérgy Koves nie zyl jednak w obozach wedle

to which I can never adequately respond. But if I can do nothing about the past I may
yet affect the future”.

*  B. Foley, dz. cyt., s. 334. W oryginale: ,,You can never understand how it was”.

1. Kertész, Angielska flaga, dz. cyt.,s. 23.
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1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt.,s. 214.
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wlasnego czasu, gdyz nie byl panem swoich godzin, jezyka i wiasnej oso-
by. ,On nie pamietal, on tylko istnial. Tak wiec musial, biedak, wege-
towa¢ w nudnej pulapce linearnej chronologii, nie mogac wyzwoli¢ si¢
od meczacych szezegélow. Zamiast tragicznych, wielkich i efektownych
wydarzen musial przezywaé cato$¢, ktéra tak jak Zycie ofiarowywala mu
tylko przygnebiajaca monotoni¢™.

Autor o swojej sztuce teatralnej, pisanej przez bohateréw Likwidacji
pod tym samym tytulem, pisze, ze jest ona o zwycigstwie Auschwitz nad
czlowiekiem. Uwaza, ze ksiazka jako ,duch opowiesci” méwi o tym sa-
mym, co §wiat, ktéry takze jest rodzajem narracji. Wedlug pisarza daw-
niej ludzie znali zapomniang dzi$ tajemnice, iz $wiat skiada si¢ z frag-
mentéw, porozrzucanych przypadkowo elementéw, jest bezladnym,
ciemnym chaosem, ktéry przy zyciu trzyma jedynie stowo pisane: ,Jezeli
w ogdle masz jakie§ wyobrazenie o $wiecie, jezeli jeszcze nie zapomnia-
tes wszystkiego, co si¢ wydarzylo, jezeli w ogéle jeszcze masz swoj $wiat,
to stworzylo go stowo pisane, i to ono, logos, niewidoczna pajgczyna
podtrzymujaca zycie, bezustannie go tworzy*””.

Istotna rola slowa pisanego ma tez swoje mroczne strony. Mdéwiac
o Holocauscie, zaczgto splycaé jego znaczenie. Juz samo to stowo jest
eleganckim rodzajem stylizacji, abstrakcyjnym odpowiednikiem brutal-
nie brzmigcych stéw ,obéz zaglady”, ,Endlésung”, ,komory gazowe”.
Nie nalezy si¢ wiec dziwié, Ze im czesciej porusza si¢ ten temat, tym jego
rzeczywisto$¢ — codzienno$¢ Shoah — coraz bardziej wpisuje si¢ w krag
spraw mozliwych do wyobrazenia. Noblista widzial w Auschwitz prze-
jawy dobra, ale nie potrafi pisa¢ o szczgsciu. Twérca ,jednego tematu”
o swoim pisarstwie méwil, ze zaden z jego tekstéw do korica nie wy-
czerpuje podejmowanego zagadnienia. Co najwyzej tylko przybliza go
czytelnikowi, poprzez ukazanie tego, co jest niemozliwe do ukazania.
Tlumaczy réwniez specyficzna strone formalna swoich utworéw: ,Stad
biorg si¢ powtdrzenia, fragmenty zaczerpnigte z innych ksiagzek, motywy
wskazujace na kontynuacje, na wigksza calo$é, na tajemniczy zwiazek
pomiedzy mysleniem, opowiadaniem, moim zyciem i mng samym®*”.

O swoich bohaterach pisze: ,Posta¢ stworzona przez pisarza nie jest
Zywg istotg, zawsze jest tylko kukla: a zatem to glupota traktowac ja jak

3% Tamze,s. 212.
3 1. Kertész, Likwidacja, Warszawa 2003, s. 95.

1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt., s. 6.
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zywg istotg”*!. Narrator ma przesadza¢ w swoich opisach, a poniewaz to
powiesé, kazda z postaci musi by¢ odpowiednio przerysowana. Sztuka
nie jest zatem dla niego niczym innym niz przerysowaniem i karykaturg.
Jest zadowolony, kiedy w utworze znajduja si¢ stowa, ktére drecza czytel-
nika, nie pozwalajac mu od razu wréci¢ do codziennych zajeé po skori-
czeniu czytania. Koves dodaje: ,(...) niczego nie podejrzewajac, pilnie
i z zapatem zaczalem pisa¢ — dla innych. Bo dzisiaj juz widz¢ wyraznie,
ze pisaé powies¢ to znaczy pisac jg dla innych™?.

Wyobraznia jako mozliwos¢ przekazania doswiadczenia

I. Kértesz uwaza, iz istotne jest, aby sprébowac odpowiedzie¢ sobie na
pytanie, w jakim stopniu wyobraznia jest w stanie poradzi¢ sobie z Aus-
chwitz. Czy potrafi przyswoi¢ sobie zwigzane z nim obrazy i w jakim stop-
niu za posrednictwem tej wyobrazni Holocaust moze si¢ sta¢ elementem
naszej kultury etycznej. Jest to kluczowe zagadnienie dotyczace literatury
przedstawiajacej kacety. Pisarz twierdzi, ze ob6z koncentracyjny mozna
sobie wyobrazi¢ wylacznie jako tekst literacki, ale juz nie jako faktycz-
ne miejsce. Zwlaszcza wtedy, kiedy dotyczy to naszej wlasnej przeszlo-
§ci i zwigzanych z nig przezy¢. Noblista zastanawia sie, czy przedmiotem
przezycia estetycznego moga by¢ wszystkie okropnosci, do jakich doszlo
w Auschwitz — na przykiad kiedy zamiast chwili zadawania cierpienia
ogladamy jedynie stosy zwlok. Kiedy liczba zer po cyfrze zamordowanych
przemienia ja w co$ abstrakcyjnego. Mozemy jeszcze wyobrazi¢ sobie po-
jedyncza $mier¢, zwloki kilkunastu oséb, ale cial kilku milionéw ludzi juz
nie sposéb. ,Mdli nas od smrodu palonych cial, a jednak nie potrafimy
uwierzy¢, ze to wszystko moze by¢ prawda. Czlowiek latwiej dopusz-
cza do siebie optymistyczne mysli, takie, ktére pozwalaja mu przezyc¢™.
Z tego powodu pisarz dochodzi do wniosku, ze obraz Zaglady mozliwy
jest do przedstawienia tylko dzigki estetycznej sile wyobrazni, kiedy na-
szym obrazem nie jest juz wylacznie Holocaust, ale jego etyczne nastep-
stwa pojawiajace si¢ w naszej Swiadomosci.

Niezwykle trudno czlowiekowi, ktéry nie byl w Auschwitz, wyob-
razi¢ sobie, co si¢ tam dzialo, wezué si¢ w przezycia wigzniéw i odtwo-
rzy¢ nawet w przyblizeniu schemat zycia obozowego. Dlatego przezycia

1. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt.,s. 39.
2 1. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 84.
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z kacetu okresla si¢ najczesciej jednym stowem: ,koszmar” lub ,pieklo”,
gdyz te okreslenia wydaja si¢ najtrafniejsze i wszelkie préby wyjscia poza
nie konczg sie na ogol fiaskiem. Racje ma A. Heller, piszac: ,Zupetnie
prawdziwg i autentyczng powies¢ Holocaustu mogliby bowiem napisaé
tylko umarli™*.

Wihasnie dlatego ocalony z Zagtady 1. Kértesz uwaza obraz przed-
stawiony w Liscie Schindlera za nieadekwatny, wrecz kiczowaty, po czesci
z powodu tego, jak wplynely na niego zafalszowane obrazy przedsta-
wione w filmie. Ogladal go z poczuciem bezsilnosci, patrzac, jak po-
zbawia si¢ go jedynego, co ma — wilasnych wspomnier, autentycznego
dos$wiadczenia. Oczywiste jest, ze Steven Spielberg urodzony po wojnie
nie ma absolutnie zadnego pojecia o prawdziwej naturze przezy¢, do
ktérych si¢ odwoluje. Wegier nie polemizuje z realistycznym, pelnym
szczegbdlow przedstawieniem nazistowskich obozéw, ale opowiada si¢
przeciwko niemal dokumentalnemu oddawaniu przez film rzeczywisto-
§ci. Z tego whasnie powodu wychwala Roberto Benigniego za Zycie jest
pigkne, w ktérym rezyser nie zamierzal ukazywal realistycznej repliki
codziennego zycia w obozie. Badacz Holocaustu David Bathric przywo-
luje jego wypowiedz na temat filmu Wiocha: ,(...) brama wejsciowa do
obozu ukazana w filmie przypomina prawdziwe gléwne wejscie do obo-
zu Birkenau (...). Tutaj wyrazna réznica tkwi w zaangazowaniu: Duch,
dusza filmu jest autentyczna™.

Autorzy poruszajacy temat Zaglady sa zawsze, niezaleznie od jezyka,
w jakim pisza, duchowymi uchodzcami. Wedlug pisarza, jezeli prawda
jest, ze istnieje tylko jeden prawdziwy problem filozoficzny — samobéj-
stwo, to dla pisarza Holocaustu, ktéry zdecydowal, ze nadal bedzie zyl,
istnieje jedna jedynie istotna kwestia — emigracja, wygnanie. Chodzi
o wypedzenie z jedynej prawdziwej ojczyzny — $wiata oséb, ktére do-
$wiadezyly Auschwitz. Wedlug I. Kértesza, niemozliwe jest dla $wiad-
ka, ktéry bezposrednio doswiadczy! okrucienstw kacetu, przedstawienie
tego doswiadczenia bez odniesienia do wyobrazni, ktéra jest przeciez
przeciwienistwem faktycznych wydarzeri. M. Bachmann stwierdza:
»(...) ocalony, ktéry méwi lub pisze o Shoah jest dla siebie kim§ obcym,

“ A Heller, Los odzyskany, dz. cyt.

*  D. Bathrick, Rescreening ,The Holocaust”: The Children’s Stories, ,New German
Critique” 2000 (Special Issue on the Holocaust), nr 80, s. 48-49 (http://www.jstor.org/
stable/488632, dostep: 22 111 2012). W oryginale: ,(...) the gate to the camp in the film
resembles the main entrance of the real camp Birkenau (...). Here there is something
very different at stake: The spirit, the soul of this film is authentic”.
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zeznajac w imieniu «prawdziwych swiadkéw» — tych, ktérzy znaliby to
doswiadczenie bezposrednio — ale sg ukryci, pogrzebani wewnatrz wias-
nego ocalenia, jako nieobecnosci™.

Fakty, mimo ze bardzo wazne, wedlug pisarza zabijaja wyobraznig¢
i fantazj¢. Jest ich za duzo, sa zbyt okrutne. Noblista pyta: ,Jak to si¢
mogtlo sta¢, ze zdania zawieraly dla mnie jedynie to, co widzialem w mo-
jej wyobrazni: pewien wyobrazony bydlecy wagon, pewien wyobrazony
Auschwitz i pewnego wyobrazonego czternastoipélletniego chlopca —
skoro owym czternastoipélletnim chlopcem bytem niegdys ja sam?*”.
Dlatego wydaje si¢, ze Gyorgy Koves bardziej podobny jest do cztowie-
ka, ktéry napisal Los utracony, niz do osoby, ktéra to wszystko przezyta.
Bohater Fiaska podkresla zalezno$¢ miedzy wyobraznig a pisarstwem:
»(...) im Zywsze byly moje wspomnienia, tym zalo$niej wygladaly na
papierze. Dopdki wspominalem, nie potrafilem pisa¢ powiesci; kiedy
natomiast zaczalem pisaé, przestalem wspomina¢”™®. Pisarz podkresla,
ze przelewajac mysli na papier, nieustannie tworzy wlasna tozsamosé,
odnajdujac ja, aby zaraz straci¢, przenoszac wlasne przezycia na ktére-
go$ z bohateréw literackich. W kazdej powiesci zaczyna ten proces od
poczatku. Pisarz nie umial utozsami¢ si¢ ze swoja sytuacja, ze swoim
prawdziwym zyciem, ratowal si¢ pisarstwem. Mozna by jednak zapytad,
co oznacza stowo ,prawdziwy”, bo przeciez jego fantazja, kreatywnos¢
tez byly realne. Jak sam pisal: (...) «prawdziwsze» od prawdy, w koni-
cu przeciez stworzyly rzeczywisto$¢”™®. Podczas tworzenia literatury nie
przeszkadzalo mu obecne w trakcie catego jego Zycia poczucie innosci.
W niej wilasnie bowiem upatrywal prawo do zabrania glosu. Literatura
byla dla pisarza symbolem zagmatwanej, przejSciowej i nierozpoznane;
jeszcze sytuacji, w ktérej ocaleni zmuszeni sg istnieé, by ich istnienie za
pomoca pidra zamienilo sie w ludzki los.

Jednym z obozowych obrazéw — symboléw, ktére obok kominéw
krematoryjnych i stoséw nagich, wyniszczonych cial moga utkwic¢ na
dlugi czas w pamieci prawo jest scena selekcji na rampie, kiedy nieznacz-
ny ruch reki obcego czlowieka decydowal, czy stojacy przed nim drugi

4 M. Bachmann, dz. cyt., s. 80. W oryginale: , The survivor who talks or writes

about the Shoah is thus a stranger to him or herself, testifying on behalf of the «true
witness» — the one who would know the experience directly — but is buried inside the
survivor as an absence”.

47 1. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 80.
4 Tamze,s. 82.
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1. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt.,s. 132.
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czlowiek péjdzie za chwilg do gazu, czy tez dana mu bedzie mozliwos¢
przezycia cho¢by kilku dni lub miesiecy. Scena niczym z sadu ostatecz-
nego, w ktérym jednak nasze poprzednie zycie i uczynki nie mialy zad-
nego znaczenia. Wydaje si¢, ze moment ten powinien zy¢ w pamigci
ofiar. Wigkszo$¢ ocalonych nie potrafila jednak przypomnie¢ sobie tego
krétkiego wydarzenia. W ich wspomnieniach owe wstydliwe dwadzies-
cia minut bezczynnej bezradnosci zupelnie si¢ zatarto. Cos, co powta-
rzalo si¢ kazdego dnia, tygodnia, miesigca, przez cale dlugie lata, mogto
obréci¢ czlowieka przeciw swojemu wiasnemu zyciu. Wedlug Roberta
Brauna twierdzenia P. Leviego i P. Celana, ktérzy podjeli prébe przed-
stawienia rzeczywistosci Holocaustu przy pomocy estetycznej wyobraz-
ni, wywoluja u swiadkéw konflikt pomigdzy réznymi mozliwosciami
reprezentacji rzeczywistosci. Wydaje mu si¢ ponadto, ze istnieje nieroz-
wigzywalny konflikt, cz¢sto uswiadomiony dla narratora-swiadka, po-
miedzy do§wiadczeniem wydarzenia a sposobem opowiedzenia o nim*.
Dlatego historycy piszacy o Zagladzie maja prawo twierdzi¢, ze poczy-
nione przez nich badania literatury obozowej nie utatwily im lepszego
czy glebszego zrozumienia tematu.

W Medalionach Zofia Natkowska pisze: Rzeczywistos¢ jest do wy-
trzymania, gdyz niecala dana jest w doswiadczeniu. Albo dana niejed-
noczesnie. Dociera do nas w ulamkach zdarzen, w strzgpach realizacji.
Dopiero mysl o niej usituje pozbiera¢ ja, unieruchomié i zrozumie¢™".
Kéves, piszac swoja powies¢ — dzielo zycia — stwierdza, ze zanim za-
siadl ponownie do pisania, kupil sobie nowy pasek od zegarka. Zawsze
ktadzie zegarek tuz przy 16zku, na niskiej péteczce. ,Prawdopodobnie
proces wyprawiania skéry i dalszej obrébki pozostawil na pasku charak-
terystyczny zapach, ktéry przypominal mi chlor i odlegly smréd trupéw.
Uzywalem potem tego paska jako $rodka pobudzajacego: kiedy moje
wspomnienia blakly, kiedy snuly si¢ gdzies ospale w zakamarkach méz-
gu, to wlasnie dzigki niemu wywabialem je z kryjéwki — mozna powie-
dzie¢, ze zwachalem go doszezetnie™?.

0 R. Braun, The Holocaust and Problems of Historical Representation, ,History and
Theory” 1994, nr 2 (http://www.jstor.org/stable/2505383, dostep: 22.03.2012), s. 174.

St Z. Natkowska, Medaliony, Warszawa 1995, s. 34.
52 1. Kertész, Fiasko, dz. cyt., s. 82.
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Poszukiwania sensu przezycia

Wicekszo$¢ badaczy i autoréw powiesci prébuje zrekonstruowaé Au-
schwitz w jezyku i za pomoca poje¢ z czaséw przedobozowych, jak gdy-
by ciagle jeszcze miala racje bytu dziewigtnastowieczna, humanistyczna
wizja $wiata, ktéra tylko na krétka historyczng chwile przerwato niepo-
jete barbarzynistwo Zaglady. I. Kértesz uwaza, iz mozliwos¢ zaistnienia
obozéw najdokiadniej okreslil wegierski poeta katolicki Janos Pilinszky,
nazywajac Holocaust ,skandalem”, podkreslajac to, ze Auschwitz zda-
rzyl si¢ w chrzescijaiiskim kregu kulturowym i przez to na zawsze juz
pozostanie w metafizycznej mysli. Noblista dodaje: ,(...) kiedy$ powie-
dziano, ze Bég umart. Nie ulega watpliwosci, ze po Auschwitz zostali-
$my sami”**. Dlatego majac mozliwos¢ dotarcia do najszerszego grona
stuchaczy, w swoim wykladzie noblowskim podkreslit, Ze my osobiscie,
dzien za dniem, musimy stworzy¢ wartosci wytrwalg, cho¢ niewidoczna
dla innych pracg etyczna, ktéra przywréci §wiatu utracone normy i moze
na nowo uczyni z nich podwaliny europejskiej kultury. Zwlaszcza ze nie
zniszczono wszystkiego, jest wigc podstawa, od ktérej mozna zaczaé.
B. Foley zauwaza: ,(...) to, co wydaje si¢ przetrwalo obozy to raczej
czlowieczeristwo, a nie wyraznie zindywidualizowane jednostki™*. Po-
lemizujac ze stynna teza Theodora Adorno, stwierdza, ze nadal mozna
pisaé poezje i proze po Auschwitz, jak sam to robi, ale z cala pewnoscia
po takim doswiadczeniu czlowiek nie moze by¢ szczgsliwy. Zastanawia
si¢ tylko:,(...) czy ludzie stali si¢ nieszczesliwi po Auschwitz, czy tez ich
brak szczescia do Auschwitz doprowadzit™. Istnieje jednak w ludziach
silna, niedajaca si¢ zagluszy¢ potrzeba szczescia. Zmusza ona cziowie-
ka do podjecia najtrudniejszej wewnetrznej walki, by zaakceptowac sa-
mego siebie i pozostaé w zgodzie ze swymi wysokimi oczekiwaniami.
D. Myers przywoluje zdanie wypowiedziane przez jednego z ocalatych.
Anonimowy, pozbawiony imienia czlowiek ukryty pod numerem obozo-
wym 135 633 napisal: ,Zlozylem im przysiege w Auschwitz, kiedy sta-
tem obok ich prochéw niedaleko krematorium, (...) iz bede ich glosem,

ze nie przestang opowiadac ich historii do ostatniego tchu™®.
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L. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt.,s. 215.
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B. Foley, dz. cyt., s. 338. W oryginale: ,(...) what appears to have survived the
camps is humanity, rather than distinctly individualized human beings”.

1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt., s. 106.
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D.G. Myers, dz. cyt., s. 276. W oryginale: ,I vowed to them in Auschwitz, as
I stood near their ashes behind the crematorium (...) that I would be their voice, that
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W jednym z esejéw noblista zaryzykowal smiale twierdzenie, w kt6-
rym zapewnia, ze w pewnym sensie, na pewnej plaszczyznie, zyjemy
tylko dla ducha opowiesci, ,(...) i ze ten obecny we wszystkich sercach
i umystach zajat dzis miejsce nieuchwytnego duchowo Boga, to on jest
tym wzrokiem, ktéry na sobie czujemy i za jego sprawg co$ czynimy
albo czego$ nie czynimy”’. Podkresla, ze jego zycie jest okropne pod
kazdym wzgledem z wyjatkiem aspektéw zwigzanych z pisaniem. Pisze,
zeby mdc Scierpie¢ swoje istnienie, by je usprawiedliwié, zrozumie¢, aby
uwolni¢ si¢ catkowicie nie tylko od nadziei, lecz réwniez od beznadziei:
,Pisac tak, jakbym pisal w wiezieniu, stawia¢ pytania™®. Wegier podkres-
lat, Ze zasadniczo opowiada si¢ za radoscig zycia. Od kiedy wywalczyl
sobie wolnos¢ intelektualng i zdecydowal, ze bedzie pisarzem, jego prob-
lemy staly si¢ dla niego materia tworczosci, tematem ksigzek. Materia
ta jest ponura, ale sposéb, jaki wybral, zeby z nig obcowad, umiejetnie
przeksztalca ja w co$ radosnego i optymistycznego. Wedlug noblisty pi-
sa¢ mozna bowiem jedynie z nadmiaru posiadanej energii, a wiec z rado-
$ci. Tworzenie literatury dla I. Kértesza jest zintensyfikowanym zyciem.
By¢ moze jest tez aspektem, ktére to zycie czyni mozliwym: ,(...) za-
wsze chcialem umrzeé i zawsze zamiast $mierci wybieralem napisanie
ksigzki™’. Liczne watpliwosci pojawiaja si¢ przy kazdym kolejno napi-
sanym zdaniu, ale nigdy autor nie watpi, Ze musi napisac to, co akurat
przelewa na papier. A kiedy juz material przezy¢ zawarty jest w skoni-
czonej powiesci, pojawia si¢ dreczace poczucie winy i $wiadomos¢ po-
razki. Cho¢ jak sam podkresla: ,Fiasko jest dzisiaj jedynym przezyciem
mozliwym do spelnienia”®. Tlumaczy tym tez fakt nadania jednemu ze
swoich dziet takiego wlasnie tytutu.

Noblista zauwaza: ,Zyjemy w stanie panta rhei, nie mamy czego
si¢ uchwyci¢, a jednak piszemy tak, jakbysmy mieli, jak gdyby istnial
jakis aspekt, sub specie aeternitatis, boski punkt widzenia, czy «wiecz-
nie ludzki» punkt widzenia™'. Od czaséw wypowiedzenia stéw ,Bég
umarl” przez Fryderyka Nietzschego ludzie musieli si¢ pogodzi¢ z fak-
tem, ze stali si¢ za siebie odpowiedzialni i samodzielnie musza wszystko

I wouldn't stop telling their story till my last breath”.
7 1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt., s. 32.

8 1. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 181.

3 1. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 148.

1. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt.,s. 192.

¢ 1. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 134.
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zaczyna¢ od nowa. Jest to wedlug pisarza temat wszystkich jego ksiazek,
a samo pisanie jest sposobem realizowania w praktyce tego postulatu.
A. Heller w Losie odzyskanym pisze: ,Duch opowiesci wedlug Kertésza
rzeczywiscie moze zaja¢ miejsce nieuchwytnego Boga”. Pisarz podkre-
$la, ze nie jest jego celem przekonywanie nikogo do swoich przemy-
slen. Jego jedyne pragnienie ogranicza si¢ jeszcze tylko do checi pisania,
dopdki moze, gdyz tylko to sprawia mu rados¢; lubi jezyk i moment,
gdy nieoczekiwanie przychodza mu do glowy ciekawe poréwnania czy
warto$ciowe zdania. Rozméwecy pytaja go o Auschwitz, a pisarz czuje, ze
to o swoim pisarstwie powinien im raczej méwi¢. O grzesznej radosci,
ktéra odczuwa, tworzac ksigzke. Na ten temat potrafi rozmawiaé, lubi
o tym méwié, a Auschwitz w poréwnaniu z literaturg jest dla niego weiaz
obca 1 nieprzystepna transcendencja. Skoro 1. Kértesz rozpatruje Holo-
caust w aspekcie teologicznym, to by¢ moze wierzy, ze jego zycie, jego
utracony w Auschwitz los tez ma sens. Moze uwaza, ze Bog, ktérego tak
bardzo mu brakuje, zostawil go przy zyciu, wybrat go po to, by rozpoznat
kryjace si¢ w Auschwitz ostrzezenie? To zwréciloby kierunek spojrzenia
ku przyszlosci, po wydarzeniach kilku wojennych lat, podczas ktérych
zanegowano nadzieje.

Zrozumienie jest dla pisarza jednoznaczne z posiadaniem. Zastana-
wia si¢, czy mozliwa jest taka droga zrozumienia, by nie zawlaszczaé, nie
bra¢ w posiadanie tego, co si¢ pojmie:,(...) zaszy¢ si¢ w jakiej$ opowiesci
i tam wpas¢ w pulapke bez wyjscia. (...) Czymze innym jest moje zycie
niz taka opowiescig? I jak mozna by t¢ opowies¢ zmusi¢ do méwienia?
Whtacznie jako rzeczywisto$¢ mozliwg do opowiedzenia, a taka rzeczy-
wisto$¢ nie jest mozliwa, chyba ze odnalaztbym jej ukryty sens, mecha-
nizm poruszajacy kukietkami. Ta opowies¢ méwitaby wowcezas o nie-
ustannym zmaganiu, ktére kiedys, niepostrzezenie zaczelo si¢ we mnie
i sprawilo ze z bezdennych glebin istnienia wyrwalem si¢ na powierzch-
ni¢ $wiadomosci, a potem zmusilem nowo upieczong swiadomos¢, aby
przyjela to istnienie (moje istnienie)”®. Wilhelm Dilthey twierdzi, ze
zrozumienie zaktada doswiadczenie, przezycie wylacznie wtedy staje si¢
zyciowa madroscia, kiedy jego zrozumienie przeprowadza nas z waskiego
i subiektywnego obszaru przezycia do sfery calosci i ogdlnosci. Wydaje
sig, ze w swoich powiesciach I. Kértesz to wiasnie zrobit, zrozumiaw-
szy, ze pisarzem moze si¢ sta¢ jedynie za cen¢ zaprzeczenia samemu

2 A. Heller, Holocaust jako kultura. Wyklad Imre Kertésza, ,Pamietniki Literackie”
2010, nr 4,s. 105.
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sobie, swojemu zyciu w $wiecie, w ktérym jedyna mozliwg twérczoscia
jest negacja. W ten sposéb los utracony staje sie losem odnalezionym,
a przypadkowo$¢ ocalenia zadaniem polegajacym na opisaniu wlasnego
doswiadczenia.

Wolnoé¢ odnaleziona

I. Kértesz przywoluje pickne, jak je okresla, stowa niemieckiego filozofa
Georga Simmela na temat wolnosci, wedlug ktérych stan ten powsta-
je wylacznie w korelacji, zawsze na przekor czemus innemu: przeciwko
losowi, czasom, historii. Noblista pisze: ,Ja réwniez stalem si¢ wolny (if
any) przeciwko czemus, przeciwko czemus moja wolno$¢ stala sie sztu-
ka, przeciwko czemus jest moja sztuka”®*. Swoje pisarstwo okresla jako
przezycie kranicowe, ekstremalne. Pragnie pisa¢ w taki sposéb, zeby ze
stron jego powiesci nie mozna byto odkry¢, kim jest i co przezyl. W taki
sposdb, aby bohater, z ktérym utozsamiaja go czytelnicy, nie wygladat
na tego, kim czuje si¢ on sam. Pisarz okreslil ten stan: (...) koricowym
produktem determinant, katastrofg przypadkéw, igraszka biologicznej
elektroniki, mimowolng niespodzianka wlasnego charakteru”™®. Po-
stuluje zy¢ — a dla noblisty stowo to jest tozsame z pisaniem — w taki
sposob, jakby kazdemu wykonywanemu krokowi towarzyszylo blogo-
stawieristwo. Mozna takze oczywiscie przezy¢ czas dany na ziemi, czu-
jac 1 zachowujac si¢ jak czlowiek przegrany, naznaczony, ale wtedy do
korica pozostanie si¢ przekletym. Natomiast fakt, ze mozliwe bylo Zycie
i tworzenie, jawi si¢ pisarzowi pod wieloma wzgledami jako blogosta-
wienstwo. Bedac oblozony klatwa, rodzac si¢ Zydem w czasach, kiedy
réwnalo si¢ to ze $miercia, przezywszy Auschwitz, byt przez to i jedno-
cze$nie dzigki temu zdolny dostrzec wielkie szanse, jakie niesie Zycie.
Swoja przynalezno$¢ do mniejszosci ocalonych z Zaglady okresla jako
rodzaj intelektualnego istnienia opartego na doswiadczeniu negatyw-
nym. Dodaje: ,(...) wszystko bowiem, co musialem przezy¢, bo urodzi-
tem si¢ Zydem, uznaje za forme poznania, najgtebsza wiedze o czlowie-
ku i sytuacji czlowieka w naszych czasach. A poniewaz swoje zydostwo
przezylem jako doswiadczenie negatywne, a wigc radykalnie, stalem si¢
dzigki temu wolny ™.

8 1. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt.,s. 122.

% Tamze,s. 62.
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I. Kértesz mial odwage, ale i podstawy napisaé, ze w sensie duchowo-
-moralnym, kulturowym, Holocaust jest wartoscia, gdyz za cen¢ niewy-
obrazalnych cierpient dal ludziom jednak pewna wiedzg, przez co kryje
w sobie ogromny potencjal moralny. Noblista podkreslal: ,Na dnie wiel-
kich objawieri, nawet jesli rodzg si¢ one z nieludzkich tragedii, zawsze
gdzies kryje si¢ moment wolnosci, ktéry wzbogaca nasze zycie, wypelnia
je nowg trescia, pozwalajac nam zrozumie¢ fakt wiasnego istnienia i po-
noszonej za nie odpowiedzialnoéci”’. Dlatego w momencie, kiedy pisarz
zastanawia si¢ nad traumatycznym dziedzictwem, jakie niesie z soba
Auschwitz, paradoksalnie mysli raczej o przyszlosci niz o przesziosci.
Nie zmienia to faktu, ze o Holocauscie nie pisal nigdy i nie potrafitby na-
pisa¢ w czasie przeszlym, jak o wydarzeniu juz minionym, skoficzonym.
W wyktadzie noblowskim dodaje: ,,U Zrédel wielkich odkry¢, nawet jesli
wynikaja one z niewymownych tragedii, zawsze s3 najwspanialsze eu-
ropejskie wartosci, wolnos¢, ktéra wzbogaca nasze zycie, przypominajac
o istocie naszej egzystencji i ponoszonej za nig odpowiedzialnogci™®.

Noblista odwoluje si¢ przeciez do $wiata, w ktérym nie liczylo sie ludz-
kie Zycie i godnos¢, a czlowiekowi odbierano jego wolng wole i czyniono
z niego obiekt eksterminacji po uprzednim wykorzystaniu do cna jego
fizycznych mozliwosci. W tej rzeczywistosci ludzie najczesciej ostatecz-
nie wyrzekali si¢ wszystkich wartosci. Wiezieni obozu koncentracyjnego,
jesli nie walczyl ostatkiem sit o zachowanie szacunku dla samego siebie,
zatracal poczucie bycia jednostka, istota rozumng, obdarzong wewnetrz-
ng wolnoscig i wartoscig. Zauwaza to Antoni Kepinski: ,(...) w sytuacji
maksymalnego chyba zniewolenia czlowieka i zdeptania jego godnosci,
zdolnos$ci wyboru, wola przezycia odgrywaly decydujaca role™. Wynosi
on wiec z obozéw koncentracyjnych pewng nadzieje. Jest ona wyjatko-
wa wartoscia, bo powstata wlasnie w kacecie, zostala juz w pewien spo-
s6b ,wyprébowana”. Ksigdz Jézef Tischner w Mysleniu wedlug wartosci
takze odnosi si¢ do doswiadczenia oséb ocalonych z obozu. Pisze on
o nadziei w nast¢pujacy sposéb: ,Gléwnym odkryciem, ktérego nadzieja
ta pragnie strzec, jest, ze czlowieczenstwo cztowieka wylania sie i stoi
w bezposrednim zwigzku z wewnetrzng wolnoscig, do jakiej czuje sie
on zdolny””. Sam noblista podkreslal, ze jego Zycie na przestrzeni kilku

7 Tamze,s. 182-183.

% Tamze,s. 215.

% A. Kepinski, Refleksje oswigcimskie, Krakéw 2005, s. 318.

0 J. Tischner, Myslenie wedlug wartosci, Krakéw 1982, s. 413.
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dziesiecioleci uswiadomilo mu, ze jedyna droga prowadzaca do wolnosci
jest pamigé”. Postuluje: ,,(...) napisaé takg powie$¢, gdzie nie ma zadnej
statycznej moralnosci, tylko oryginalne formy przezywania, przezycie,
w czystym i tajemniczym znaczeniu tego stowa””2. Pisarz widzi zaprze-
czenie wolnosci w obowigzujacym do niedawna tonie obecnym w litera-
turze. Kierowal si¢ on systemem wartosci opartym na etycznej ugodzie
okreslajacej relacje, w jakiej znajdowaly si¢ zdania i mysli. Pojedyncze
osoby zaryzykowaly swoje zycie, aby da¢ adekwatne swiadectwo Ho-
locaustu. Wielu pisarzom nie udalo si¢ jednak odnalez¢ poszukiwanej
i jakze potrzebnej, niezbednej wrecz do dalszego zycia wolnosci. I. Kér-
tesz pisze: ,Duch Auschwitz przeniknal ich niczym jad, a obojetnos¢
spoleczenstwa, wiele otwartych bram, przez ktére nie potrafili wejs¢ ani
tez nie bylo sensu wchodzi¢, na nowo rozjatrzylo wypalone na nich piet-
no wyroku, niczym gleboka nigdy nie gojaca si¢ rang. Améry i Borowski
popelnili samobdjstwo, samobéjcami byli Celan i Levi — i wielu innych,

ktérych nazwisk nawet nie znamy””.

Kultura opowiedziana nowym jezykiem

Kazdy z wig¢zniéw obozéw koncentracyjnych musiat zadawaé sobie
pytanie, dlaczego Auschwitz si¢ wydarzylo. Bez wzgledu na to, czy czto-
wiek taki wierzyl w jakas idee: religijna, rasows, polityczna, mial za sobg
nardd, wszyscy zastanawiali si¢ nad przyczyna. I, jak twierdzi I. Kértesz,
kazdy z nich w duchu oskarzal kulture, w ktérej wyrastal. Pomytka oka-
zala si¢ heglowska mysl, wedlug ktérej rozum jest zjawiskiem powszech-
nym. Zauwazono tez, ze kultura jest szczegélnym rodzajem swiadomosci
niedostepnym dla kazdego. J. Améry udowodnil, ze wyksztalcenie po-
garszalo sytuacje inteligenta przebywajacego w obozie. Narazony byt na
pokuse racjonalnego myslenia, w ktérej zaprzeczajac samemu sobie, mégl
dojs¢ do wniosku, ze to moze jednak wrég ma racje. J. Améremu mysl
nie pomogla w Auschwitz, ale po obozie zwrécil si¢ wlasnie do $wiata
umystu, aby znalez¢ stowa dla oskarzen, jakie wobec kultury wysuwal.
Jawita mu si¢ jako slepy zaulek, z ktérego trafit do Auschwitz, a potem
z powrotem, za kazdym razem zatopiony w $wiecie i jezyku przedsta-
wiajacym t¢ kulture. Ocalal z obozu i jesli chcial nowemu zyciu nadaé

L. Kertész, Jezyk na wygnaniu, dz. cyt.,s. 122.
2 1. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 60.
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sens i znaczenie przez pisarstwo, szans¢ taka widzial w analizie siebie,
w przedstawieniu wlasnych przezy¢, w ich zobiektywizowaniu, a wiec
zamienieniu w kulture. Noblista pisze: ,Jesli chcial si¢ zmierzy¢ z prze-
mijaniem, z amoralnym czasem, musial poswigcié¢ zycie pisarstwu”’*. Tak
jak uczynit to Wegier.

I. Kértesz wielokrotnie podkreslat, ze nie mozna wytlumaczy¢ za-
istnienia obozéw zachowaniami antysemickimi. Twierdzil: ,Pomiedzy
Auschwitz a tradycyjnym antysemityzmem nie istnieje zaden zwig-
zek. Nasza epoka nie jest epoka antysemityzmu, ale epoka Auschwitz.
A antysemityzm naszych czaséw nie czuje awersji do Zydéw, lecz chee
Auschwitz (...). Aby zamordowa¢ miliony Zydéw, totalitarne paristwo,
potrzebowalo nie tyle antysemit6w, ile dobrych organizatoréw””. Pisze
to z perspektywy czlowieka, ktéry przezyl i swoim pisarstwem prébo-
wal zrozumieé swoje przypadkowe ocalenie. Mial swiadomos¢, ze byt
jednym z ostatnich reprezentujacych pokolenie ocalonych z Holocaustu.
Wiedzial, ze wraz z odejsciem ostatniego z nich pamie¢ o Zagladzie
zniknie z tej ziemi. Ocaleni niosg w sobie caly tragizm naszej epoki.
Auschwitz powraca, dogania nas, gdy tylko prébujemy sie od niego od-
dali¢, jego wplywy nie znikaja. Noblista dodaje: ,Zrozumialem, ze jesli
chcg zmierzy¢ si¢ ze swoja przeszloscia i miejscami minionych wydarzen,
musze¢, odwolujac si¢ do wlasnej pamigci twérczej, stworzy¢ wszystko od
nowa. (...) A sztuka, tego szybko si¢ nauczylem, nie stuzy temu, by ko-
gokolwiek oskarza¢, ale temu by odtworzy¢ chwile™®.

Rysem wyrézniajacym histori¢ XX wieku jest catkowita negacja czlo-
wieka i jego osobowosci. Pisarz zastanawial si¢, jak w takiej sytuacji od-
nalez¢ zwigzek pomigdzy jego osobg uksztaltowang przez doswiadcze-
nia a historig powszechng, ktora na kazdym kroku neguje i niszczy jego
unikalng osobowos¢. Zjawiska Auschwitz nie uda si¢ zrozumie¢, odwo-
tujac si¢ do logiki. Niemozno$¢ rozumowego poznania tego fenomenu
moze jednak przyblizy¢ nas do zrozumienia go. Podkreslajac bowiem
irracjonalny charakter tego, co si¢ dzialo w obozach koncentracyjnych,
odsuwamy od siebie to, co utrudnia, a nawet czyni niemozliwym pozna-
nie zagadnienia. I. Kértesz przywoluje mysl — nakaz moralny austriac-
kiego pisarza Thomasa Bernharda — méwiaca, iz trzeba przynajmniej
postara¢ sie ponies¢ porazke. Niepowodzenie nie oznacza tu przegranej,

7+ Tamze,s. 62.
7> Tamze,s. 64.

76 Tamze,s. 87-88.
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ale fakt, ze sprébowaliémy zmierzy¢ si¢ z historig. Dla noblisty oznacza
to: ,,(...) egzystencjalne spotkanie z historig (...) i nasze egzystencjalne
fiasko. Innymi stowy: przynajmniej raz w zyciu kazdy z nas prébowat
sobie wyobrazi¢, co tez si¢ wydarzyto w dwudziestym wieku, i prébowat
si¢ utozsami¢ z czlowiekiem — z samym sobg — z tym, ktéremu si¢ to
wszystko przydarzylto. Kiedy za$ posunal si¢ w utozsamieniu do osta-
tecznosci, tam, na koricu, ostatkiem sit doszedt do wniosku, ze niczego
nie zrozumial: i dopiero wéwczas, dopiero wtedy mial prawo powie-
dzie¢, ze udalo mu si¢ z tej epoki cokolwiek zrozumie¢ — zrozumie¢, ze
jest niezrozumiala””’. To, co jawi si¢ jako niedorzeczne i sprzeczne z ro-
zumem, to nie obiektywne fakty, ale wewnetrzny $wiat ustrojéw total-
nych w ich brutalnej rzeczywistosci. Mozna dostrzec, ze historia, z ktéra
musial skonfrontowa¢ si¢ wspélczesny czlowiek, nie jest przypadkowym
wypaczeniem jednego czy dwéch pokolen, ale pokazuje ogélng zig kon-
dycje ludzkosci. Choé trudno si¢ z tym pogodzié, jest to we wspomnia-
nych okolicznosciach regula, standardowym wzorcem okreslajagcym nie-
doskonalg i utomng forme takze nas samych. Zydzi nie gineli za swoja
wiare ani nie mordowano ich z powodu ich przekonan. Zostali zgtadzeni
przez nazizm — totalitarne paristwo i partie. Ustréj totalny byt w XX wie-
ku nowym, straszliwym doswiadczeniem, ktére wstrzasneto w posadach
wszystkim, co znali§my: przede wszystkim tradycyjnymi, racjonalnymi
wyobrazeniami o czlowieku. Noblista tlumaczy wynikajaca stad trud-
no$¢ roli, w jakiej znalezli si¢ ocaleni: ,(...) wtedy, by przetrwad, trzeba
bylo zrozumie¢ to, co dzisiaj uwazamy za niezrozumiale, taka byla bo-
wiem cena przetrwania. I nawet jesli calos¢ byta pozbawiona sensu, to
minuty i dnie zadaly swojej okrutnej logiki: ci, ktérzy przezyli, musieli
potrafi¢ przezy¢, musieli wige takze rozumieé to, co przezyli”’®.

Pisarz zauwazal, Ze gdyby historia XX wieku byla niemajacym si¢
nigdy powtdrzy¢ jednorazowym wypaczeniem, jak prébuje dowodzié
wielu ludzi, to dawno powinno nadejs¢ oczyszczajace katharsis. Wéw-
czas takze pojedynczy ludzie z wlasnymi, autonomicznymi, nieza-
leznymi od logiki dziejéw osobowosciami odebraliby historii wiadze
nad swoim zyciem i losem. Dla I. Kértesza jedyng autentyczna ce-
cha historii byl fakt, ze jest ona jego osobistg historig i to jemu, a nie
komu innemu si¢ przydarzyta. Dodawal jednak: ,(...) ale mam takze
prawo ich nie rozumie¢ czy przez wstrzas si¢ od nich uwolnié, czyli

77 Tamze,s. 91.
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przeistoczy¢ je w doswiadczenie i wiedze, a te wiedze¢ uczynié trescia
mojego zycia’”’.

Ofiary w systemie nazistowskim stawaly si¢ elementem sprawnie
funkcjonujacego mechanizmu, ktérego celem bylo zlikwidowanie jak
najwigkszej ich liczby. Jest to najbardziej skrajne i upodlajace doswiad-
czenie, jakie w dotychczasowej historii przydarzylo si¢ czlowiekowi.
Paradoksalnie jednak im wiecej powstaje miejsc upamigtniajacych Ho-
locaust, tym bardziej oddalamy si¢ od zrozumienia go; staje si¢ on tyl-
ko historig. Wedltug I. Kértesza: ,W plomieniach zginelo to wszystko,
co dotychczas uznawaliSmy za europejskie wartosci, i w tym etycznym
punkcie zero, w tych moralnych i duchowych ciemnosciach jedynym
punktem, od ktérego mozna wszystko zacza¢, jest to, co 6w mrok spo-
wodowalo: Holocaust™. Pisarz w Holocauscie wiasnie rozpoznat stan,
w jakim znalazla si¢ ludzkos¢, tak zwana zachodnia cywilizacja po dwéch
tysigcach lat istnienia jej etycznej i moralnej kultury.

sk

Imre Kertész pisal na stronach Fiaska: ,Syzyta — glosi mit — powin-
ni$my sobie wyobraza¢ jako szczesliwea. Bez watpienia. Jednak i jemu
grozi, ze beda si¢ nad nim litowa¢. Syzyf — i stuzba pracy — sa wprawdzie
wieczne, ale sama skala nie jest wieczna. Weiaz toczona po wyboistej
drodze, w koricu niszczeje, i Syzyf nagle tapie si¢ na tym, ze, pogwizdu-
jac z roztargnieniem, od dawna juz kopie przed soba w pyle drogi maty
szary kamieri. Co ma z nim teraz poczaé? Zapewne schyli si¢ po niego,
schowa do kieszeni i wezmie do domu — bo to przeciez jego kamien.
(...) Zaczaé¢ go wtaczaé pod gére, na sam szczyt, to, rzecz jasna, bytoby
$mieszne: ale starczymi oczami, ktére zachodza mu bielmem, oglada go
czasem, jakby wciaz jeszcze ocenial jego ciezar i zastanawial sig, jak go
dzwignac”®. Wegierski pisarz zawsze mégt sie zwréci¢ ku literaturze.
Moégt siggnac¢ po stojaca na pélce ksiazke, na przykiad Molloy Samuela
Becketta, do ktérej odnosit si¢ w swojej tworczosci i przeczytaé: ,Wtedy
wroécilem do domu i napisatem. Jest péinoc. Deszcz smaga szyby. Nie
byla péinoc. Nie padalo™. By¢ moze wystarczyta mu §wiadomosé, ze

7 Tamze,s. 97.

8 Tamze,s. 182.

81 1. Kertész, Fiasko, dz. cyt.,s. 399.

8 8. Beckett, Pierwsza mifosé. Molloy, Krakow 1994, s. 215.
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w swojej skazanej na porazke walce nie jest sam. Niewykluczone, ze brat
woéwczas czysta kartke papieru oraz oléwek i kontynuowal swoje zma-
gania, co jak wiadomo z pozegnalnej powiesci pisarza Ostatnia gospoda:
zapiski®, czynit do ostatniego dnia zycia.
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