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Abstract: This article aims to highlight a key paradox in the life of a Hun-
garian writer Sdndor Mdrai, who, as a European intellectual, defender of the
humanistic continental tradition, was forced to emigrate to the United States.
After the Allied victory in 1945, the Americans, as predicted by John Dewey
in his autobiography, thought that Europe was to become a simple province
of their nation, emerged with the Declaration of Independence of July 4,
1776, which proclaimed the pursuit of happiness as a human right. Since the
old Europe, based on culture, civilization, and education disappeared, its
foundations had to be restored on an economic basis by the European Coal
and Steel Community. The new Europe was made possible by the treaty
signed by Adenauer and de Gaulle, who, like Marai, were suspicious of the
Soviet Union, and its modern and materialistic worldview, which collapsed
in 1989 with the fall of the Berlin Wall, nine months after Marai’s death.
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No hay duda de que entre los escritores hungaros mas reconocidos

destaca el nombre de Sandor Marai (1900-1989), «nacido en una familia
burguesa de las Tierras Atlas» (Mdrai, 2016¢, p. 137). En concreto, nuestro

' Lainvestigacion que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por
RecerCaixa.
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protagonista vino al mundo en Kassa, una ciudad de cuarenta mil habi-
tantes con una activa burguesia local, que entonces formaba parte del
Imperio Austro-Hungaro y que hoy esta integrada en la republica eslo-
vaca (Kosice). Por las circunstancias histéricas, y después de la Segunda
Guerra Mundial, cuando Hungria quedo ubicada detras del Telén de
acero, Marai decidié emigrar en 1948 de su pais para no regresar. La-
mentablemente, se suicidd el 22 de febrero de 1989 en los Estados Uni-
dos, donde se habia exiliado, pocos meses antes de que cayera el muro
de Berlin el 9 de noviembre de aquel mismo ano.

Desde un punto de vista histérico, Hungria atesora una larga trayec-
toria catdlica vinculada a la dinastia de los Arpados y, mas concretamente,
al rey Esteban (997-1038), que segun la tradicién fue coronado en la Na-
vidad del ano 1000 por el papa Silvestre lll, con lo que quedd asegurada la
cristianizacion del pais magiar (Mindszenty, 1989, p. 137). Sobre esta base
religiosa se desarrollé el devenir de Hungria que presentaba una estruc-
tura agraria casi feudal, merced a un sofisticado sistema de castas censu-
rado por Marai, hasta bien entrado el siglo XIX. Desde luego, la burguesia
hungara intenté establecer un nuevo orden social y politico, pero fracasé
en el intento después de los conatos revolucionarios de 1848 y 1849 que
fueron sofocados por los austriacos. Mas adelante, y gracias al compromiso
(Ausgleich) de 1867, se inicié una nueva etapa que marcé el comienzo de
la era liberal que habia de renovar la Hungria atavica anquilosada en el pa-
sado (Casals, 2003, p. 1). En aquel contexto, el imperio austro-hungaro opté
por la doble capitalidad, lo cual favorecié la uniéon en 1873 de Buda y Pest,
aunque como senala William M. Johnston era una «capital moderna para
una nacion semifeudal», a la vez que apostilla que «en gran medida fue-
ron los judios que se habian integrado en el conjunto social los que hicie-
ron posible que Budapest pasase de mero centro de intercambio de bienes
a metropoli industrial y financiera» (Johnston, 2009, p. 786). Pero aquel re-
surgir que se dio a partir de 1867, gracias al desarrollo burgués, recibié un
duro golpe con la derrota imperial de 1918 y la posterior firma del Tra-
tado de Triandn (1920), entre Hungria y las potencias aliadas, que mermo
la extension geografica, la demografia y el potencial econémico magiar,
a la vez que perdia la unica salida al mar (Fiume, hoy la croata Rijeka).
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Desaparecido el imperio, Hungria se convirtié en un reino apostoé-
lico sin monarca, a pesar de las pretensiones fallidas de Carlos IV de Hun-
gria, el ultimo emperador que sucedié en 1916 al longevo Francisco José
que goberné entre 1867 y 1916, después del atentado del 28 de junio de
1914 que costé la muerte del heredero, el archiduque Francisco Fernando
de Austria. Aquel magnicidio desencadend la Primera Guerra Mundial
y obligé a que Carlos IV de Hungria renunciase el 11 de noviembre de
1918 al trono de aquel imperio dual, alrededor de cuyo escudo aparecia
la inscripcidn «Indivisibiliter ac inseparabiliter», esto es, indivisible e in-
separable. Tampoco esta de mas anotar que Carlos IV, conocido como
Carlos | en Austria, intentd asumir las riendas del reino de Hungria, con un
par de golpes de mano —con una fugaz batalla militar- que tuvieron lugar
durante el ano 1921. Finalmente, pudo escapar por via fluvial para exi-
liarse en la Isla de Madeira, donde reposan los restos mortales del pos-
trer emperador austriaco y ultimo rey de Hungria.

La magiarizacion: lengua, cultura y formacion

De un modo reiterativo, Marai insiste en afirmar la importancia del
idioma magiar, convencido de que una nacion —-como Hungria- «co-
mienza con la Literatura» (Marai, 20164, p. 125). En las paginas de sus Con-
fesiones de un burgués hallamos la siguiente aseveracion: «<Un escritor no
tiene mas patria que su lengua materna» (Marai, 201643, p. 421). A este
respecto, en la obra de Marai encontramos afirmaciones que confirman
la trascendencia de la lengua en la génesis de la patria hingara, al cons-
tatar el milagro de que «en Europa una pequena lengua de tierra asiatica
se convirtiera en cultura» (Marai, 2016c¢, p. 278), lo que constituia una es-
pecie de anomalia en medio de Europa. «Un inglés, un francés, un italiano
o un aleman nunca podran comprender lo que significa ser escritor en el
mundo cuando se escribe en la lengua de un pueblo aislado y solitario»
(Marai, 2016¢, p. 397). Por lo tanto, resulta recurrente apelar a la conexion
entre el idioma y la patria hingara, quizas debido a la dificultad que en-
trana esta lengua de origen urdlico, que como sehnala Zilahy no tiene
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parientes en Europa, en razén de las diferencias de «la conjugaciény la
declinacién hungaras de las de las demas lenguas europeas» (Zilahy,
2010, p. 233).

Pues bien, la combinacion entre lengua y literatura genera un uni-
verso cultural que no interesé demasiado a la nobleza magiar, pero que
si fue objeto de proteccién y promocion por parte de la burguesia que
desde 1867 asumio las riendas del pais, sobre el supuesto de que «el
idioma hungaro seguia careciendo de palabras» (Marai, 2016c¢, p. 141).
A la larga, se fragud una cultura que propicié que la burguesia se culti-
vase intelectual y espiritualmente y que, por consiguiente, pudiese arti-
cular sus ideales de formacién que la habian de homologar con las
restantes burguesias europeas. Con ello, se pone de relieve el interés de
Marai por negar el caracter germano y eslavo de Hungria que lucha de-
nodadamente por alcanzar una independencia no sélo politica -recono-
cida parcialmente en 1867- sino también linglistica en medio de la
Europa central.

Se constata asi que para los escritores magiares, la lengua y la lite-
ratura se convirtieron en una manera de hacer politica, al favorecer el
establecimiento de un mercado, con sus editoriales, prensa y lectores,
que contribuia a que la burguesia hungara tomase conciencia de su
papel histérico y de su responsabilidad social al sostener a una clase li-
teraria que necesitaba crear un idioma culto, mas alla del utilizado por las
primeras tribus que poblaron aquellas tierras alrededor del afo mil. Se
comprende entonces que la lengua y la literatura fuesen elementos ci-
vilizadores de primer orden para aquellas tribus orientales que llegaron
hasta Hungria en la busqueda de pastos para su ganado. Eso significa
gue se debia de conformar un idioma moderno que tenia que preocu-
parse no unicamente de la literatura, sino también del pensamiento, ya
gue Marai —consciente de que vivimos en un universo «empalabrado»-
sostiene que «una idea necesita de palabras: sin palabras no puede
haber intercambio, sélo puede haber un cosquilleo en la conciencia, pa-
recido a un hormigueo en la piel» (Marai, 2016¢, p. 142). En el caso hun-
garo, pues, lengua, pensamiento y formacién constituyen un todo
organico, cosa que Marai reconoce en diversos lugares de su extensa
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obra. Sin ir mas lejos, en Tierra, tierra! manifiesta que «escribir es una
labor orgénica; de otra manera carece de sentido y se vuelve inmoral»
(Marai, 2016c, p. 403).

Ahora bien, no sélo la cultura sino también la politica queda vincu-
lada al proceso de magiarizacion, ya que «para el hungaro —escribe Ré-
vesz- la politica es inseparable de la literatura» (Zilahy, 1965, p. XIX). Por
tanto, la hungaridad o magyarsdg es un concepto que calé en el mundo
intelectual de escritores como Marai y Zilahy (Zilahy, 1945, p. 19). Ade-
mas, la literatura sirvié para conformar una cosmovision que —en el caso
de Marai- se caracteriza por su vocacion burguesa, de profundas con-
vicciones liberales. «El ser humano —escribe Marai- es un animal dotado
de palabra. Ese animal se hace hombre en la medida en que es capaz de
expresar sus pensamientos» (Marai, 2016c, p. 424). En consecuencia, la
palabra en manos de la burguesia se convierte en una instancia de afir-
macién nacional, sin olvidar su ligazén con la historia continental, con la
tradicion humanista europea. De ahi, el interés de las familias burguesas
por dotar sus hogares de bibliotecas bien provistas, con presencia de au-
tores hungaros y extranjeros, no como un simple decorado sino como
una realidad viva (Marai, 2016c¢, p. 150).

Aunque la filosofia hingara cuenta con nombres de relieve como
los de Georg Lukacs e Imre Lakatos, no es menos cierto que la literatura
ha sido uno de los vehiculos utilizados por los intelectuales magiares para
dar cuenta y razén de sus ideas, sobre el principio de que el pensamiento
se da siempre «empalabrado». Asi pues, no sélo recurre a la creatividad
de los poetas sino también a la energia de periodistas y novelistas, es
decir, de todos aquellos que han buscado palabras para construir libre-
mente frases, discursos y narrativas. Ademas, al tratarse de una literatura
minoritaria, los escritores hungaros se vieron obligados a escribir en la
prensa y asi adquirieron la condicion periodistica. Para Marai, el ser hu-
mano es un Homo loquens, dotado de palabra, y gracias a ella puede edi-
ficar un mundo que —en su caso- fue el de la Hungria liberal y moderna,
producto del quehacer de la burguesia culta y progresista. Sin embargo,
esta Hungria quedé colapsada por la dindmica histérica a partir de 1918
y, sobre todo, después de 1938, cuando Austria fue anexionada al Ill Reich
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el 12 de marzoy el destino de la Europa central dependié primero del na-
zismo y, mas tarde, de la URSS.

Llegados a este punto, es menester advertir que una de las constan-
tes de la cultura hungara estriba en situarse a medio camino entre el ger-
manismo —con su Kultur, que aspira a que el aleman sea algo mas que una
simple koiné centroeuropea de acuerdo con el ethos prusiano-y el pa-
neslavismo soviético con sus proyectos linguisticos ruséfilos. Tampoco es
accidental que la lengua alemana fuese una de las materias que forma-
ban parte del curriculum escolar de los institutos de educacion secunda-
ria en Hungria, incluso después de la Gran Guerra, aunque la presencia del
latin constituia una realidad que vinculaba la cultura magiar a la tradicién
occidental, al mundo latino-romano. El alfabeto latino supone uno de los
lazos de Hungria con Occidente, al margen del alfabeto gotico germanico
y del cirilico eslavo. Siendo esto asi, Marai —que pasé por un internado ca-
tolico de los premonstratenses— comenta que los «religiosos nos inculca-
ban sentimientos de libertad y justicia». Igualmente, anota que «nunca los
oi hablar mal de la Iglesia reformada», cuya presencia también era notable
en Hungria (Marai, 20164, p. 167-168). A su vez, y con relacién al plan de
estudio de los idiomas, de raigambre humanista, comenta: «<Teniamos una
clase de latin diaria, podian aprender francés los que querian, desde
quinto curso nos ensenaban alemdan y a nadie se le ocurria estudiar in-
glés» (Marai, 20164, p. 169). Por esta razén, Hungria confirma su voluntad
de ser europea, gracias al cristianismo y al alfabeto latino, dos condicio-
nes de posibilidad para asumir el legado de la cultura occidental.

De todos modos, después de 1948 la Unica lengua extranjera que se
ensefnaba en las escuelas hingaras fue el ruso, de acuerdo con el profe-
tismo mesianico soviético de ambiciones paneslavistas. En consecuencia,
escritores como Sandor Marai —que viajo en su peregrinaje formativo du-
rante diez afos por diferentes paises (Alemania, Francia, Inglaterra, Italia,
etc.)- confirman que Hungria participa de los valores occidentales, tal
como corresponde a su historia cristiana y a su voluntad de sobrevivir en
medio de distintos imperios, de ascendencia teutdnica y eslava. Por des-
contado, Marai se manifiesta de manera equidistante respecto a Berlin y
Moscu, y asi se aleja del expansionismo germanico y del paneslavismo
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ruso, o, lo que es lo mismo, del nazismo y del comunismo, dos cosmovi-
siones totalitarias que limitan la libertad humana al pervertir el sentido de
la palabra. En esta direccion, Marai dira que «el vocabulario comunista es
tan pobre que provoca bostezos» (Marai, 2016c, p. 246).

Tampoco hay que pasar por alto que, con independencia de posi-
bles consideraciones politicas e historicas, la literatura y la musica, los vo-
cablos y las notas del pentagrama, sin olvidar bibliotecas, pinacotecas y
museos, constituian los resortes primordiales de la formacién centroeu-
ropea (Mitteleuropa) que seguia a corta distancia el modelo de la Bildung
alemana, un ideal de formacion surgido en el periodo del neo-huma-
nismo germanico (1780-1830), que se extendio por la Europa danubiana
y que cuajé en Austria como atestiguan autores como Zweig y De Waal.
Se trata, como bien ha puesto de relieve Rosa Sala Rose (2007), de una op-
cion mas cultural que politica, que desvela el extrafio caso de las letras
alemanas que pervirtieron la Bildung hasta devaluarla a simple Kultur, con
lo que el ideal de formacién (Bildung) que habia de liberar al ser humano
en un sentido intelectual y espiritual se transformé en una vulgar atadura
(Bindung), que predisponia a una imposicién ultranacionalista, xen6foba
y expansionista.

Ni que decir tiene que la sombra pedagdgica de la Bildung alemana
también influy6 sobre Hungria. «Los hungaros estaban fascinados por las
cualidades alemanas: organizacién militar, sistema de ensenanza, habili-
dad para el comercio y la técnica» (Fejto, 2016, p. 138). En el fondo, aquel
ideal pedagdgico de signo formativo —no pragmatico-utilitario, ni co-
mercial-industrial- se distinguia por su dimensién humanistica, si bien
marginaba los aspectos fisico-corporales que en el caso hingaro queda-
ban reducidos a la practica de la esgrima, el Unico deporte que la opinion
publica aceptaba. «Debido al espiritu “humanista” de la escuela [vale la
pena insistir que Mdrai estudid en un centro catdlico], descuidabamos y des-
precidbamos deliberadamente el ejercicio fisico» (Marai, 2016a, p. 168).
Se trataba, pues, de una educacién mas intelectual que corporal, alejada
de las veleidades germanas, siempre proclives a la gimnasia agresiva de
los turnen (con sus aparatos gimnasticos) y a los combates de los jévenes
en las mensuras. Mds que el cuerpo interesaba el espiritu, la formacién
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humanistica, de modo que uno de los rasgos distintivos de aquella bur-
guesia radicaba en fomentar la cultura, no en amasar riquezas y acre-
centar patrimonios.

Resulta del todo evidente que la escolarizacién decimondnica co-
adyuvo al proceso de magiarizacion ya que, gracias a la ensefanza de la
lenguay literatura hungaras, se estructurd una narrativa patriética en que
se explicaba la traslacion, bajo la guia de la dinastia de los Arpados, de las
tribus que abandonaron los Urales para instalarse junto a los Carpatos.
«En los montes Urales, al lado del rio Volga, existié una Ungaria Magna,
una Gran Hungria...» (Mdricz, 2016, p. 185). No en vano, el protagonista
de Sé bueno hasta la muerte —la novela escolar de Zsigmond Méricz- es un
joven que, a pesar de su pobreza, esta apasionado por la poesia roman-
tica de Sandor Petofi (1823-1849), cuya madre —segun Magris— no do-
minaba la lengua hungara. Légicamente, el curriculo escolar también
establecia un canon literario con nombres como Sandor Pet6fi, Janos
Arany y Endre Ady que, con sus poemas, predispusieron a la toma de con-
ciencia del pueblo hungaro.

Al margen del ambiente escolar, Marai también reconoce esta de-
pendencia al escribir que «con Arany he aprendido y sigo aprendiendo el
idioma hungaro» (Marai, 2016a, p. 272). No acaba aqui la cosa porque
ademas de Arany —el gran poeta nacional- Marai destaca igualmente los
nombres de dos periodistas y escritores como Gyula Krudy (1878-1933)
y Dezso Kosztolanyi (1885-1936) que contribuyeron a la vertebracién de
la Hungria liberal. Bien podemos afnadir que Marai encuentra en Koszto-
lanyi un modelo personal, periodistico y literario que regeneré la lengua
hudngara. «Todos los dias le regalaba a Hungria una expresion sabrosa, un
matiz nuevo, irénico o deslumbrante» (Marai, 2016c¢, p. 161).

De acuerdo con lo que exponemos, la magiarizacion promovié el
uso de la lengua hungara como vehiculo escolar y cultural a lo largo de
un proceso que se extendié durante el siglo XIX. «Hacia 1900 se publica-
ban en Budapest mas de doscientos periddicos y revistas en lengua ma-
giar» (Johnston, 2009, p. 801). Al mismo tiempo, este proceso literario
—que segun Johnston se dio acompanado de un pensamiento magico-
favorecié el culto hungaro a la fantasia, en un contexto que facilité la
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recepcion de la Bildungsroman apolitica alemana (Johnston, 2009, p. 799).
Esta claro que la literatura y la musica, dos elementos esenciales del ideal
de formacién (Bildung) burgués, experimentaron un gran incremento en
las manos de la burguesia liberal que protegia la cultura hingara, bien al
contrario de lo que habia hecho la nobleza durante siglos.

No obstante, conviene destacar que la defensa de la cultura hungara
—-canalizada a través de la magiarizacion- no estaba renida con el pro-
yecto de una Europa unida, mediatizada por la idea de la confederaciéon
danubiana, preludio de una Europa supranacional. Pese a todas las ten-
siones y contradicciones, la Monarquia Austro-Hungara fue un gran in-
vento, aunque un dia estallé (Marai, 2016b, p. 87), si bien para algunos
historiadores como Fetjo (2016) la hicieron reventar. Tampoco es menos
cierto que Marai mostrd siempre una inveterada fe europeista —«me habia
jurado, bajo palabra de honor, que sacaria las mejores notas en europe-
ismo», leemos en Confesiones de un burgués (Marai, 2016a, p. 234)- hasta
el extremo que se considera un precedente del ideal paneuropeo. Du-
rante sus jornadas de peregrinaje pedagdgico, a semejanza del Meister
de Goethe, Marai adquirié una conciencia paneuropea, incluso anterior
a la de los pioneros (Jean Monnet, Robert Schuman, Alcide De Gasperi,
etc.) de laidea de Europa:

Examinaba a todo el mundo bajo este aspecto, queria saber si
ya existia el hombre europeo, si en algun salén polaco o en al-
guna universidad danesa estaba manifestandose ya el hombre
que primero era europeo y solo después polaco o danés. Ni
Coudenhove-Kalergi ni Hubermann Bronislav hablaban toda-
via de paneuropeismo, pero la idea estaba ya presente. (Marai,
20164, p. 276)

Vistas asi las cosas, Marai puede ser considerado un antecedente
del ideario europeista, entendido como un proyecto cultural y pedagé-
gico, una idea-fuerza que circulé por el continente gracias a las facili-
dades de comunicacidon que representaban los rios (especialmente el
Danubio) y la red de ferrocarriles. Capitulo aparte merece el conjunto de
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establecimientos educativos -muchos en manos de confesiones religio-
sas catélicas— que garantizaban la presencia de la tradicion pedagdgica
humanista. Entretanto, las companias de teatro y las orquestas esparcian
por doquier la llama de la civilizacion, que alenté el clima espiritual un
tanto confiado del burgués que, en el caso magiar —bien al contrario de
lo que acontecié en Austria— quedd supeditado al control ideolégico
de la democracia popular impuesta por el Ejército Rojo, cuya liberacién
se transmuto en una ocupacion.

En efecto, el lenguaje en poder de las politicas totalitarias —ya fue-
sen nazis 0 comunistas— pervirtié la palabra y traicion6 un pensamiento
que se da siempre «<empalabrado», cosa razonable si tenemos en cuenta
la identidad que se produce en el término «logos» entre palabra y pen-
samiento. Agréguese que Marai piensa en una Europa humanista y eras-
mista, tolerante y conciliadora, un conjunto de pueblos y culturas que
recurren a la literatura para canalizar sus aspiraciones, en una atmosfera
de paz y concordia. Ahi reside, justamente, el compromiso de la burgue-
sia que se convierte en guardiana de esta cultura que la barbarie dina-
mitd, en el breve periodo comprendido entre 1938y 1945, ya que lo que
siguio después de esta fecha para Hungria es bien conocido: el totalita-
rismo politico, una razén de estado que acabd con la libertad de pensa-
miento y el acervo humanista heredado de la tradicién continental. De
este modo, la lengua magiar —la mejor sefa de identidad de Hungria-
gueddé contaminada hasta el punto que no pudo garantizar lo que Marai
designa como «vida plena», esto es, una existencia alimentada a través de
la cultura en libertad (Marai 2016¢, p. 311).

A la pregunta sobre qué es el humanismo, Marai responde con un
argumento que recuerda a Protagoras, ya que después de destacar que
estriba en «una medida humanay», anade a continuacién que el huma-
nismo implica «la constatacién de que el ser humano es la medida de
todas las cosas» (Marai, 2016c¢, p. 277). En ultima instancia, para Marai ser
burgués implica justamente esta medida humana, el cuidado del alma
de conformidad con esta sensibilidad humanista y liberal, al margen de
la fortuna econémica que uno acumula o del trabajo que uno realiza. De
tal guisa que la condicion de burgués se vincula a una vision culturalista,
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de raigambre humanistay liberal, que se enraiza en la libertad intelectual
y espiritual (Marai, 2016¢, p. 93). Desde luego, uno de los capitales mas
preciados por este tipo de burgués que encarna Marai radica en su bi-
blioteca que en 1944 contaba con seis mil volumenes, la mitad de los cua-
les fueron pasto de la destruccién después de los combates que se
produjeron durante el asedio y la conquista rusa de Budapest. «La mayo-
ria de volumenes habian quedado destrozados a causa de los ataques
aéreos» (Marai, 2016c¢, p. 115).

Como es |6gico, y en sintonia con lo que Marai sugiere, la clase media
hungara adquirio la condicién de garante de un mundo burgués —esto es,
moderno, liberal, humanista e ilustrado— que consumia cultura. «<Una
clase media humanista que leia libros, que iba al teatro, que sobrepasaba
sus posibilidades econdmicas a la hora de educar a sus hijos y que salva-
guardaba la tradicion de las relaciones sociales sin llamar la atencién...»
(Marai 2016c¢, p. 349). Una clase media que a menudo escondia sus pe-
nurias y una clase trabajadora que hacia esfuerzos para sufragar los cos-
tos de la educacion de sus vastagos.

Sin duda, podemos considerar a Marai como un intelectual burgués
de modo que resulta bien 16gico que rotulase sus memorias con el titulo
de Confesiones de un burgués, un libro que causé un gran revuelo cuando
aparecioé en 1934 en su pais natal. A decir verdad, la burguesia tuvo un
papel primordial en la toma de conciencia magiar, siendo Marai -como
reconocia F. Oliver Brachfeld- «un burgués, con todo lo bueno y malo que
implica este término». A renglén seguido, Oliver Brachfeld afiadia que Las
confesiones de un burgués lo atestiguan claramente. «Esta autobiografia -
la de un hombre, pero al mismo tiempo de todo un estamento social-
desencadend toda una“ola” de confesiones de escritores en Hungria y es
uno de los libros mas fascinadores que he leido en estos ultimos afios»
(Oliver Brachfeld en Marai, 1946, p. 14).

Procede anadir que estas Confesiones de un burgués, que fueron tra-
ducidas en 2004, no contemplaban la época mas oscura de la historia de
Europa, esto es, cuando la garra del nazismo se extendié por la cuenca da-
nubiana con la anexion (Anschluss) austriaca. De ahi el interés de la tercera
parte de sus confesiones, que durante anos permanecieron silenciadas
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por expresa voluntad del autor y que fueron traducidas en 2016, bajo el
epigrafe de Lo que no quise decir. En jTierra, tierra! lamenta que, una vez fi-
nalizada la Segunda Guerra Mundial, su obra fuera objeto de una critica
durisima que procedia de un importante estudioso (la referencia nos in-
duce a pensar que se trataba de Georg Luckas), lo cual le movié a no pu-
blicar aquel tercer capitulo, que «sigue guardado en un cajon, cubierto de
polvo» (Marai, 2016c¢, p. 344).

Inutil decir que hoy contamos felizmente con la edicion completa
de aquellas Confesiones de un burgués, integradas por tres capitulos.
Ahora bien, antes de que viese la luz la tercera parte titulada Lo que no
quise decir, se habia traducido jTierra, tierra!, una obra en que Marai da
cuenta y razon de lo sucedido en Hungria entre 1944 y 1948, es decir,
desde que cayé en manos de los nazis, el 19 de marzo de 1944. Fue en-
tonces cuando la Wehrmacht invadié Hungria pocos meses antes de ini-
ciarse la sovietizacion del pais a comienzos de 1945. Con anterioridad, el
16 de octubre de 1944 se produjo la defenestracion del regente Miklds
Horthy promovida por el Partido de la Cruzy la Flecha con el apoyo nazi,
cuando intentaba negociar la paz con los aliados de espaldas a Alema-
nia, lo que comporté el sitio de Budapest que se inicié el 29 de octubre
y se alargé hasta 13 de febrero de 1945, cuando las tropas rusas se apo-
deraron de la ciudad. Se trataba, segun manifiesta en jTierra, tierra!, de la
«barbarie puante» (Marai, 2016¢, p. 104), de una ocupacidén que supuso un
nuevo estilo de vida, esto es, una cosmovisién de tipo oriental inconci-
liable con el sistema liberal que Marai defendié desde su posicion bur-
guesa que, ademas, pone en relacién con la historia de Hungria y, por
extension, con la modernidad:

Ser burgués nunca ha sido para mi una categoria social; siem-
pre he considerado que se trata de una vocacion. La figura del
burgués representa para mi el fenémeno humano creado por
la cultura occidental moderna, justamente porque el burgués
es quien ha creado la cultura occidental moderna: tras ser
aniquilada la envejecida estructura social basada en la jerar-
quia feudal y haberse desmoronado en el mundo un orden
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social caduco, el burgués estableci6 un nuevo equilibrio. (Marai,
2016c, p. 136)

Por lo demas, las confesiones de Sandor Marai también pueden ser
consideradas como un relato de formacién, de alto contenido civico-
moral, no en el sentido de la lucha intestina entre las diferentes facciones
politicas, sino desde la perspectiva del encaje de Hungria en una Europa
que, después de los sucesos acaecidos entre 1938 y 1948, perdié sus me-
jores rasgos espirituales, esto es, el humanismo, la toleranciay la libertad.
Por ende, la burguesia habia sabido labrar un patrimonio mental a través
del fomento de la cultura y de una conciencia patriético-nacional que per-
severd por sobrevivir entre el pangermanismo naziy el paneslavismo ruso-
soviético. Es de notar que aquella burguesia liberal, progresista y deseosa
del orden, constituia una palanca del reformismo social que, después de
la derrota de la Primera Guerra Mundial, sufrié en carne propia las conse-
cuencias de los diez aflos que van de 1938 —fecha de la anexién austriaca—
a 1947, cuando se consumo el sometimiento absoluto de Hungria res-
pecto a la URSS. No por azar, Marai cierra la segunda parte de sus Confe-
siones de un burgués con afirmaciones de esta guisa:

La palabra del escritor habia perdido el efecto, el respeto y la
credibilidad, ya no era capaz de cambiar ni un gramo de arena
en el mundo. Los literatos habian malgastado la herencia histo-
rica de los enciclopedistas, la autoridad de la palabra para cam-
biar la sociedad. La literatura habia perdido su credibilidad
moral. (Marai, 2016a, p. 411)

A nadie se le escapa que esta falta de compromiso por parte de los es-
critores depende en buena medida de la connivencia que algunos adqui-
rieron con los regimenes totalitarios o, en el mejor de los casos, con la
aceptacion de los principios del hombre-masa del americanismo. Este con-
junto de factores, comporté la quiebra de la vieja Europa, burguesa, libe-
ral y progresista que habia optado por el camino de la formacién y la
cultura, segun los postulados de la cultura animi heredados de la tradicion
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humanista que ahora estaba herida por la irrupcion de unos vientos ma-
terialistas contrarios al cuidado intelectual y espiritual.

El hombre europeo vivia con una herida, viajaba, escuchaba mu-
sica, leia libros, amaba y rompia con sus amantes, dentro de su
destino europeo, como si lo hubieran herido. Es el sufrimiento del
hombre culto que sospecha que los barbaros ya se hallan ante la
puerta tallada, blandiendo las mazas... Fueron muchos quienes
escribieron sobre ello, y de diversas maneras. (Marai, 2014, p. 67)

No nos cansaremos de repetirlo: la barbarie de la guerra, el enfren-
tamiento germano-soviético, acabé con la tradicién liberal que la bur-
guesia hungara defendia desde 1867. Aquello supuso la bancarrota de
un universo, de una cosmovision, de una manera de entender la vida: el
amor a los libros, la aficion a la lectura, la pasién por «kempalabrar» un
pensamiento a través de la literatura y el deseo de mejorar la condicion
humana a través de la formacién. Por todo ello, resulta I6gico que, frente
ala barbarie de la invasion de las tropas alemanas, Marai buscase refugio
en su biblioteca que en aquel tiempo —-la noche del 18 al 19 de marzo de
1944- continuaba intacta, con sus seis mil «volimenes reunidos en mis
andanzas por el mundo». A renglén seguido, y al rememorar lo vivido en
aquellas lugubres horas nocturnas que no encerraban buenos presagios,
Marai escribié en jTierra, tierra! lo siguiente:

Me fijé en el ejemplar de Marco Aurelio que habia comprado
a un librero de segunda mano a orillas del Sena, en las Conver-
saciones con Goethe de Eckermann, en una antigua edicién de
una Biblia en hungaro. Seis mil volimenes. Desde las paredes
me contemplaban los retratos de mi padre, mi abuelo y otros pa-
rientes muertos. (Marai, 2016c¢, p. 16)

De estas palabras de Marai se desprende cuales eran sus tres titulos
preferidos —un autor estoico latino, el clasico por antonomasia del neo-
humanismo aleman y la Biblia- que sintetizan el itinerario de la cultura
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occidental, amén de la presencia de la tradicion familiar que, procedente
de Alemania, se habia afincado en Hungria a la vez que asumia el pro-
ceso de magiarizacion. A este respecto, y con independencia del caso de
Marai, podemos afnadir que Hungria estimaba los libros propios, los es-
critos en hungaro, pero también las traducciones de los clasicos univer-
sales a la lengua magiar que sélo conocen diez millones de personas
aunque, por su vocacion de pertenecer a la tradicidn occidental, garantiza
desde el punto de vista intelectual una vida plena (Marai, 2016c¢, p. 311).
Sin forzar demasiado el argumento, en el universo mental de Marai -y de
la misma manera que acontece con su vocacion burguesa- Europa cons-
tituye un proyecto cultural que se manifiesta en una conciencia que de-
riva de su historia y tradicion, porque «una Europa econdmicamente
unida, sin conciencia de su misidén, no puede convertirse en una potencia
mundial como lo fue durante siglos, cuando si creia en si misma'y en su
tarea» (Marai, 2016c¢, p. 307). Una conciencia que se dibuja en la matriz
que trazan aquellas tres obras elegidas de su biblioteca: la Biblia, o gran
narrativa semita y cristiana, crisol de la tradicién judeo-cristiana, obra que
llevaba consigo en sus viajes; la filosofia helenista representada por
Marco Aurelio que perfila un estilo de vida estoico y la sintesis del neo-hu-
manismo moderno (fruto tardio del clasico y del renacentista) que sim-
boliza el Goethe de Weimar que conversa amablemente con Eckermann.
«Uno pertenece a una familia espiritual, y en la jerarquia de ese arbol ge-
nealdgico estd Goethe como padre primigenio de todos, de los demas
miembros de la familia, de nuestros hermanos y tios espirituales» (Marai,
20164, p. 344). En suma, Europa asume, a los ojos de Marai, una historia
espiritual cuyos momentos estelares pueden simbolizarse en estos tres ja-
lones que representan la Biblia, el helenismo y el humanismo.

La palabray la barbarie totalitaria
Como hemos visto, la burguesia habia alentado un clima intelectual

gue confiaba en la cultura que dio sentido a Europa desde los tiempos del
helenismo, vivificados con los aportes del Renacimiento y la llustracion.
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Tal estado de animo se personificé en la figura de Goethe, con el ante-
cedente de Schiller, en quien los lectores veian «al precursor del libe-
ralismo, al revolucionario» (Marai, 2016a, p. 47). Por contra, entre 1938
y 1948, se consumo la derrota de aquella generacion, culta y moderna,
liberal y civilizada, eminentemente burguesa, que habia cultivado la
llama espiritual europea, enraizada en los valores del humanismo, que
claudico ante la barbarie del nazismo y del comunismo. «En esos diez
anos desaparecié también toda una forma de vida y toda una culturay,
declara de manera contundente Marai en las primeras paginas de Lo que
no quise decir, una idea-fuerza que encontramos en otros lugares de sus
libros (Marai, 2016b, p. 10).

Ni que decir tiene que la aniquilacion de esta forma de vida que ca-
racteriza la civilizacion europea implicé un desmoronamiento de la moral
de los intelectuales, inmersos en una profunda crisis e incapaces de rec-
tificar el rumbo de los acontecimientos. «Los escritores expresaban cada
vez con mas fuerza y genialidad el hecho de no tener fuerza, de haber
fracasado» (Marai, 20164, p.411). No es sorprendente, pues, que Marai se
lamente de esta renuncia, de esta traicion de la intelectualidad hungara
gue no supo estar a la altura de las circunstancias. «Los literatos habian
malgastado la herencia histérica de los enciclopedistas, la autoridad de
la palabra escrita para cambiar la sociedad. La literatura habia perdido su
credibilidad moral» (Marai, 20164, p. 411).

Sin lugar a dudas, este proceso de decadencia se habia gestado an-
teriormente, cuando Marai -formado segun los patrones de la Bildung cen-
troeuropea, espiritu viajeroy curioso, dedicado al periodismo ya que habia
colaborado en el Frankfurter Zeitung, «diario de altisimo nivel y espiritu ver-
daderamente europeo» (Marai, 20163, p. 279)- constaté que en los anos de
crisis que siguieron a la Gran Guerra (con la firma de los tratados de paz de
Versalles en 1919y de Trianén en 1920) peligraba la cosmovision burguesa,
«que deseaba celebrar el triunfo de la razén por encima de los instintos y
que creia en la fuerza y en la resistencia de la inteligencia y del espiritu»
(Marai, 20164, p. 472). No cabe sino senalar que la barbarie totalitaria se
impuso a la civilizacién y a la cultura, lo cual comporto la desaparicion de
un estilo de vida culto que la burguesia habia hecho suyo en Europa, tal
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como se desprende de las obras de escritores de la talla de Marcel Proust,
Elias Canetti y André Maurois. «<Sandor Marai es el novelista de la burgue-
sia magyar, como Proust lo fue de la francesa», escribié Oliver Brachfeld
meses después de la Segunda Guerra Mundial (Marai, 1946, p. 14).

Por todo cuanto decimos, Marai reflejo la vision burguesa del mundo,
emparentada con el humanismo liberal, un fenémeno no sélo centroeu-
ropeo sino también continental que se gestd al socaire de los vientos del
humanismo renacentista que proclamaron la dignidad del ser humano.
No en balde, en la capital de la Toscana, Marai quedé impresionado por
la belleza, hasta el punto de que «en Florencia empecé a vivir en un éx-
tasis conmovedor» (Marai, 20164, p. 368). Mas todavia, Marai —que vivid
en Berlin los afios ajetreados de la Republica de Weimar- sale en defensa
de la burguesia culta, que gustaba de la formacién (Bildung), gracias al
trato con las artes y las ciencias, a los viajes de aprendizaje, en un todo
gue deseaba —como buen burgués- transformar Hungria para sacarla de
la postracion feudal y convertirla en una especie de provincia pedag6-
gica. Consideraciones aparte, lo cierto es que Budapest habia de aseme-
jarse a Weimar, en una vision que combinaba el sentimiento magiar, la
dimensidon humanista de Goethe y la vocacién europea de Hungria que
quedaba asi ligada a Occidente. Forzoso es reconocer que aquella bur-
guesia se constituyé como un elemento civilizador de primera magnitud,
que se desmarcaba de la inanidad cultural de la nobleza, a la vez que de-
fendia un modelo de sociedad liberal que sucumbi6 ante el nazismoy el
bolchevismo.

Es obvio que Marai confia en el vigor de la palabra —«Creo que el
mundo no sélo es materia y que el espiritu no sélo es una consecuencia
quimica o eléctrica de la materia. Creo que “al principio era el Verbo”
y que “el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas”», declara sin
ambages en Lo que no quise decir (Marai, 2016b, p. 11). En tal sentido,
apela a la fuerza de la palabra para dejar constancia del significado de la
vieja Europa que en su opiniéon no desaparecié en 1918 —cuando la Belle
époque dio sus ultimos coletazos- sino que se prolongd hasta 1938, al
producirse la anexién de Austria por parte del lll Reich. No podemos sino
remarcar que Marai confia en la energia proteica de la palabra, como
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unico recurso para denunciar —de acuerdo con la fuerza del Logos- la bar-
barie totalitaria. Dicho esto, hemos de afadir que su mundo no se basa
en la l6gica de los nUmeros, ni en una interpretacion fisico-matematica de
las cosas, que genera una cosmovision fria y racional, geométrica y tecno-
cientifica, «porque la tecnologia empieza con los nimeros arabes» (Marai,
2005, p. 391). En vez de numeros, logaritmos y ecuaciones, Marai apuesta
sin restricciones por la palabra, por el discurso y la narrativa.

Desde luego, Marai es consciente de que vivimos —como bien senalan
los pensadores hermenéuticos como el profesor Octavi Fullat (Fullat, 2005
y 2016)- en un universo empalabrado, a pesar de que algunos autores
como Joseph Roth dudaron de la viabilidad de la palabra en aquella en-
crucijada histérica. No por azar, Roth escribio el 9 de octubre de 1933
a Stefan Zweig lo siguiente: «La palabra ha muerto, los hombres ladran.
La palabra no tiene ya ningun significado, es decir, ninguno actual» (Roth
y Zweig, 2014, p. 112). Bien mirado, las cosas empeoraron después de la
barbarie totalitaria, cuando la palabra fue manipulada por la propaganda
del nazismo y la filosofia materialista del pan-eslavismo comunista. Aque-
llos anos de brutalidad comportaron la miseria de Europa, que acabé trans-
formandose en una especie de mentira generalizada, desde el momento
gue —una vez eliminada la libertad- la palabra perdia toda su fuerza ori-
ginaria, la que surge con nitidez del evangelio jodnico. Mientras la libertad
en manos de la burguesia hizo posible que la lengua hingara —«yo creo
gue de todos los escritores europeos, los hingaros eran los lectores mas
aplicados» (Marai, 2016c, p. 140)- sirvio de palanca para construir un pais,
después de 1945, al precipitarse la sovietizacion, la palabra quedé conta-
minada por una razén de estado que adulteraba todas las cosas.

Occidente ha mentido con la palabra hablada y con la palabra
escrita; ha mentido hasta con la musica, al arrebatarle la melodia
y la armonia para sustituirlas por unos histéricos aullidos con-
vulsos y epilépticos. (Marai, 2016¢, p. 310)

Ante el espectaculo de una Europa que renuncio a sus ideales des-
pués del fraude que representaron los sistemas totalitarios, ya fuesen
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fascistas o soviéticos, Marai opté por mantener viva su independenciain-
telectual y espiritual y asi, no sin dificultades, pudo marchar al exilio en
1948. En el fondo, Mdrai antepuso como Sécrates la libertad de concien-
cia al embuste y al engano, a las renuncias acomodaticias para sobrevivir.
Sélo de esta forma se puede entender su reivindicacion de que la palabra
sea siempre auténtica, una palabra viva sin deslealtades ni vilezas que
sirva para canalizar la libre expresion de la conciencia. Por este motivo,
Marai se opuso, con el concurso de la palabra y de la literatura, a la sinra-
zon de la barbarie, ya fuese la arbitrariedad del totalitarismo nazi o la ma-
nipulacién ideoldégica comunista en que «todo se podia comprender
a través de la ideologia marxista» (Marai, 2016c¢, p. 258). Naturalmente,
Marai tampoco se muestra satisfecho con el consumismo americano, con
su cultura al servicio del hombre-masa, del gregarismo que busca el con-
sumo y la diversion al margen del esfuerzo, en una actitud que coincide
con la expuesta por Zweig cuando en 1932 se referia a la desintoxicacién
moral de Europa (Zweig, 2017). Veamos sus palabras:

La civilizaciéon comercializada e industrializada exige, en Occi-
dente, un producto de masas que satisfaga sus gustos, mientras
que en el Este de Europa solo se aceptan las obras politiza-
das, patentadas y medidas segun la ideologia reinante. (Marai,
2016c¢, p. 151)

Frente a estos atropellos, unicamente queda una solucién, el recurso
de la palabra, de la denuncia a través de la escritura. En las ultimas pagi-
nas de La mujer justa, Marai desarrolla esta idea de la palabra como me-
canismo de rebeldia, aspecto que puede vincularse a la estética de la
resistencia de Peter Weiss (1999) porque en su vision del mundo el ser hu-
mano, en cuanto homo loquens, también deviene un ser estético, una di-
mension propia igualmente del ideal de formacion burgués, de la Bildung.
Dicho en otras palabras, frente a la barbarie s6lo queda la apelacién a la
palabra, al logos, que actia no sélo como acto de denuncia sino también
de lucha y combate, a la vez que se encauza como posible salida a la di-
cotomia entre la raz6n mecanica que acaba en un burdo materialismo
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y la razon politica-totalitaria, dos enemigos que cercenan y destruyen
el espiritu humanista. Y aunque un personaje de La mujer justa «ya no
creia en las palabras... pero seguia amandolas», de la misma manera
Marai escribié hasta 1948 en su patria hingara, y después, hasta su
muerte, en el exilio.

A modo de cierre

Es hora de recapitular y recordar que, segun Marai, desde aquel aciago
12 de marzo de 1938, Europa dejé de ser lo que habia sido, lo cual generé
en la Europa central un conflicto que se agudizé con la entrada de las tro-
pas del Ejército Rojo cuando liberaron los territorios ocupados por los nazis.
Una liberacion —titulo de la narracién que cuenta la entrada de las tropas
soviéticas a Budapest, obligadas a una lucha dramatica casa por casa si-
milar a la de Stalingrado- que se convirtié en un nuevo oprobio. En Libe-
racién, Marai narra el asedio de Budapest, una ciudad de un millén y medio
de personas. «<Porque aun ayer existia un mundo al que se pertenecia.
Y habia ademas un continente, ahora en peligro, con catedrales, hogares
y casas, viaductos, paisajes, musica de Bach y libros, Europa...» (Marai,
2013, p. 65). En definitiva, una liberacién que, poco tiempo después, se
convirtié en una opresién que en 1956 hizo saltar en las calles de Buda-
pest una revolucién que los tanques soviéticos acallaron sin piedad.

Con el trasfondo de la paz soviética, se consumé en Hungria, como
en el resto de paises satélites de la URSS, la muerte definitiva de la Eu-
ropa ilustrada, de la mentalidad burguesa culta y civilizada, conformada
segun un ideario presidido por el liberalismo y el humanismo. Esta claro
gue esta situacion obligd a Marai —después de la destruccion europea
que se origind entre 1938 y 1948, pero cuya gestacion se produjo durante
el periodo de entreguerras— a emprender el camino del exilio en 1948.
Mientras tanto, Hungria vivié jornadas de ilusién y esperanza como la del
ano 1956, cuando el cardenal Mindszenty se convirtio en el abanderado
de la libertad, después de haberse opuesto anteriormente a la nacionali-
zacion de las escuelas catolicas en 1948 (Mindszenty, 1989, p. 151).
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He ahi, pues la paradoja: un intelectual europeo como Sandor Marai,
defensor de los valores y de la tradicion humanistica continental, se vio
obligado a refugiarse en los Estados Unidos que —después de la victoria
aliada de 1945y tal como vaticiné John Dewey en su autobiografia— pen-
saban que Europa habia de ser una simple provincia de aquella nacién
surgida con la declaracion de independencia del 4 de julio de 1776 que,
entre otras cosas, prometia la busqueda de la felicidad para el ser hu-
mano. Mientras tanto, y una vez desaparecido el ideal de la vieja Europa
culta y civilizada, que promovia el ideal de formacién, hubo que volver
a poner los fundamentos de Europa, sobre una base econdmica de una
comunidad del carbén y del acero y el entendimiento entre Adenauer
y De Gaulle, que -a grandes rasgos— también recelaban, como Marai, de
la Unién Soviética, una vision moderna y materialista del mundo que nau-
frago en 1989, con la caida del muro de Berlin, aquella imagen televisiva
gue Marai no pudo ver.
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