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Abstract: This article aims to highlight a key paradox in the life of a Hun-

garian writer Sándor Márai, who, as a European intellectual, defender of the

humanistic continental tradition, was forced to emigrate to the United States.

After the Allied victory in 1945, the Americans, as predicted by John Dewey

in his autobiography, thought that Europe was to become a simple province

of their nation, emerged with the Declaration of Independence of July 4,

1776, which proclaimed the pursuit of happiness as a human right. Since the

old Europe, based on culture, civilization, and education disappeared, its

foundations had to be restored on an economic basis by the European Coal

and Steel Community. The new Europe was made possible by the treaty

signed by Adenauer and de Gaulle, who, like Márai, were suspicious of the

Soviet Union, and its modern and materialistic worldview, which collapsed

in 1989 with the fall of the Berlin Wall, nine months after Márai’s death.
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No hay duda de que entre los escritores húngaros más reconocidos
destaca el nombre de Sándor Márai (1900–1989), «nacido en una familia
burguesa de las Tierras Atlas» (Márai, 2016c, p. 137). En concreto, nuestro

1 La investigación que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por
RecerCaixa.
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protagonista vino al mundo en Kassa, una ciudad de cuarenta mil habi-
tantes con una activa burguesía local, que entonces formaba parte del
Imperio Austro-Húngaro y que hoy está integrada en la república eslo-
vaca (Kosice). Por las circunstancias históricas, y después de la Segunda
Guerra Mundial, cuando Hungría quedó ubicada detrás del Telón de
acero, Márai decidió emigrar en 1948 de su país para no regresar. La-
mentablemente, se suicidó el 22 de febrero de 1989 en los Estados Uni-
dos, donde se había exiliado, pocos meses antes de que cayera el muro
de Berlín el 9 de noviembre de aquel mismo año. 

Desde un punto de vista histórico, Hungría atesora una larga trayec-
toria católica vinculada a la dinastía de los Arpados y, más concretamente,
al rey Esteban (997–1038), que según la tradición fue coronado en la Na-
vidad del año 1000 por el papa Silvestre III, con lo que quedó asegurada la
cristianización del país magiar (Mindszenty, 1989, p. 137). Sobre esta base
religiosa se desarrolló el devenir de Hungría que presentaba una estruc-
tura agraria casi feudal, merced a un sofisticado sistema de castas censu-
rado por Márai, hasta bien entrado el siglo XIX. Desde luego, la burguesía
húngara intentó establecer un nuevo orden social y político, pero fracasó
en el intento después de los conatos revolucionarios de 1848 y 1849 que
fueron sofocados por los austriacos. Más adelante, y gracias al compromiso
(Ausgleich) de 1867, se inició una nueva etapa que marcó el comienzo de
la era liberal que había de renovar la Hungría atávica anquilosada en el pa-
sado (Casals, 2003, p. 1). En aquel contexto, el imperio austro-húngaro optó
por la doble capitalidad, lo cual favoreció la unión en 1873 de Buda y Pest,
aunque como señala William M. Johnston era una «capital moderna para
una nación semifeudal», a la vez que apostilla que «en gran medida fue-
ron los judíos que se habían integrado en el conjunto social los que hicie-
ron posible que Budapest pasase de mero centro de intercambio de bienes
a metrópoli industrial y financiera» (Johnston, 2009, p. 786). Pero aquel re-
surgir que se dio a partir de 1867, gracias al desarrollo burgués, recibió un
duro golpe con la derrota imperial de 1918 y la posterior firma del Tra-
tado de Trianón (1920), entre Hungría y las potencias aliadas, que mermó
la extensión geográfica, la demografía y el potencial económico magiar, 
a la vez que perdía la única salida al mar (Fiume, hoy la croata Rijeka). 
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Desaparecido el imperio, Hungría se convirtió en un reino apostó-
lico sin monarca, a pesar de las pretensiones fallidas de Carlos IV de Hun-
gría, el último emperador que sucedió en 1916 al longevo Francisco José
que gobernó entre 1867 y 1916, después del atentado del 28 de junio de
1914 que costó la muerte del heredero, el archiduque Francisco Fernando
de Austria. Aquel magnicidio desencadenó la Primera Guerra Mundial 
y obligó a que Carlos IV de Hungría renunciase el 11 de noviembre de
1918 al trono de aquel imperio dual, alrededor de cuyo escudo aparecía
la inscripción «Indivisibiliter ac inseparabiliter», esto es, indivisible e in-
separable. Tampoco está de más anotar que Carlos IV, conocido como
Carlos I en Austria, intentó asumir las riendas del reino de Hungría, con un
par de golpes de mano –con una fugaz batalla militar– que tuvieron lugar
durante el año 1921. Finalmente, pudo escapar por vía fluvial para exi-
liarse en la Isla de Madeira, donde reposan los restos mortales del pos-
trer emperador austriaco y último rey de Hungría. 

La magiarización: lengua, cultura y formación

De un modo reiterativo, Márai insiste en afirmar la importancia del
idioma magiar, convencido de que una nación –como Hungría– «co-
mienza con la Literatura» (Márai, 2016a, p. 125). En las páginas de sus Con-
fesiones de un burgués hallamos la siguiente aseveración: «Un escritor no
tiene más patria que su lengua materna» (Márai, 2016a, p. 421). A este
respecto, en la obra de Márai encontramos afirmaciones que confirman
la trascendencia de la lengua en la génesis de la patria húngara, al cons-
tatar el milagro de que «en Europa una pequeña lengua de tierra asiática
se convirtiera en cultura» (Márai, 2016c, p. 278), lo que constituía una es-
pecie de anomalía en medio de Europa. «Un inglés, un francés, un italiano
o un alemán nunca podrán comprender lo que significa ser escritor en el
mundo cuando se escribe en la lengua de un pueblo aislado y solitario»
(Márai, 2016c, p. 397). Por lo tanto, resulta recurrente apelar a la conexión
entre el idioma y la patria húngara, quizás debido a la dificultad que en-
traña esta lengua de origen urálico, que como señala Zilahy no tiene 
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parientes en Europa, en razón de las diferencias de «la conjugación y la
declinación húngaras de las de las demás lenguas europeas» (Zilahy,
2010, p. 233).

Pues bien, la combinación entre lengua y literatura genera un uni-
verso cultural que no interesó demasiado a la nobleza magiar, pero que
sí fue objeto de protección y promoción por parte de la burguesía que
desde 1867 asumió las riendas del país, sobre el supuesto de que «el
idioma húngaro seguía careciendo de palabras» (Márai, 2016c, p. 141). 
A la larga, se fraguó una cultura que propició que la burguesía se culti-
vase intelectual y espiritualmente y que, por consiguiente, pudiese arti-
cular sus ideales de formación que la habían de homologar con las
restantes burguesías europeas. Con ello, se pone de relieve el interés de
Márai por negar el carácter germano y eslavo de Hungría que lucha de-
nodadamente por alcanzar una independencia no sólo política –recono-
cida parcialmente en 1867– sino también lingüística en medio de la
Europa central. 

Se constata así que para los escritores magiares, la lengua y la lite-
ratura se convirtieron en una manera de hacer política, al favorecer el
establecimiento de un mercado, con sus editoriales, prensa y lectores,
que contribuía a que la burguesía húngara tomase conciencia de su
papel histórico y de su responsabilidad social al sostener a una clase li-
teraria que necesitaba crear un idioma culto, más allá del utilizado por las
primeras tribus que poblaron aquellas tierras alrededor del año mil. Se
comprende entonces que la lengua y la literatura fuesen elementos ci-
vilizadores de primer orden para aquellas tribus orientales que llegaron
hasta Hungría en la búsqueda de pastos para su ganado. Eso significa
que se debía de conformar un idioma moderno que tenía que preocu-
parse no únicamente de la literatura, sino también del pensamiento, ya
que Márai –consciente de que vivimos en un universo «empalabrado»–
sostiene que «una idea necesita de palabras: sin palabras no puede
haber intercambio, sólo puede haber un cosquilleo en la conciencia, pa-
recido a un hormigueo en la piel» (Márai, 2016c, p. 142). En el caso hún-
garo, pues, lengua, pensamiento y formación constituyen un todo
orgánico, cosa que Márai reconoce en diversos lugares de su extensa
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obra. Sin ir más lejos, en ¡Tierra, tierra! manifiesta que «escribir es una
labor orgánica; de otra manera carece de sentido y se vuelve inmoral»
(Márai, 2016c, p. 403).

Ahora bien, no sólo la cultura sino también la política queda vincu-
lada al proceso de magiarización, ya que «para el húngaro –escribe Ré-
vesz– la política es inseparable de la literatura» (Zilahy, 1965, p. XIX). Por
tanto, la hungaridad o magyarság es un concepto que caló en el mundo
intelectual de escritores como Márai y Zilahy (Zilahy, 1945, p. 19). Ade-
más, la literatura sirvió para conformar una cosmovisión que –en el caso
de Márai– se caracteriza por su vocación burguesa, de profundas con-
vicciones liberales. «El ser humano –escribe Márai– es un animal dotado
de palabra. Ese animal se hace hombre en la medida en que es capaz de
expresar sus pensamientos» (Márai, 2016c, p. 424). En consecuencia, la
palabra en manos de la burguesía se convierte en una instancia de afir-
mación nacional, sin olvidar su ligazón con la historia continental, con la
tradición humanista europea. De ahí, el interés de las familias burguesas
por dotar sus hogares de bibliotecas bien provistas, con presencia de au-
tores húngaros y extranjeros, no como un simple decorado sino como
una realidad viva (Márai, 2016c, p. 150). 

Aunque la filosofía húngara cuenta con nombres de relieve como
los de Georg Lukács e Imre Lakatos, no es menos cierto que la literatura
ha sido uno de los vehículos utilizados por los intelectuales magiares para
dar cuenta y razón de sus ideas, sobre el principio de que el pensamiento
se da siempre «empalabrado». Así pues, no sólo recurre a la creatividad
de los poetas sino también a la energía de periodistas y novelistas, es
decir, de todos aquellos que han buscado palabras para construir libre-
mente frases, discursos y narrativas. Además, al tratarse de una literatura
minoritaria, los escritores húngaros se vieron obligados a escribir en la
prensa y así adquirieron la condición periodística. Para Márai, el ser hu-
mano es un Homo loquens, dotado de palabra, y gracias a ella puede edi-
ficar un mundo que –en su caso– fue el de la Hungría liberal y moderna,
producto del quehacer de la burguesía culta y progresista. Sin embargo,
esta Hungría quedó colapsada por la dinámica histórica a partir de 1918
y, sobre todo, después de 1938, cuando Austria fue anexionada al III Reich
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el 12 de marzo y el destino de la Europa central dependió primero del na-
zismo y, más tarde, de la URSS.

Llegados a este punto, es menester advertir que una de las constan-
tes de la cultura húngara estriba en situarse a medio camino entre el ger-
manismo –con su Kultur, que aspira a que el alemán sea algo más que una
simple koiné centroeuropea de acuerdo con el ethos prusiano– y el pa-
neslavismo soviético con sus proyectos lingüísticos rusófilos. Tampoco es
accidental que la lengua alemana fuese una de las materias que forma-
ban parte del currículum escolar de los institutos de educación secunda-
ria en Hungría, incluso después de la Gran Guerra, aunque la presencia del
latín constituía una realidad que vinculaba la cultura magiar a la tradición
occidental, al mundo latino-romano. El alfabeto latino supone uno de los
lazos de Hungría con Occidente, al margen del alfabeto gótico germánico
y del cirílico eslavo. Siendo esto así, Márai –que pasó por un internado ca-
tólico de los premonstratenses– comenta que los «religiosos nos inculca-
ban sentimientos de libertad y justicia». Igualmente, anota que «nunca los
oí hablar mal de la Iglesia reformada», cuya presencia también era notable
en Hungría (Márai, 2016a, p. 167–168). A su vez, y con relación al plan de
estudio de los idiomas, de raigambre humanista, comenta: «Teníamos una
clase de latín diaria, podían aprender francés los que querían, desde
quinto curso nos enseñaban alemán y a nadie se le ocurría estudiar in-
glés» (Márai, 2016a, p. 169). Por esta razón, Hungría confirma su voluntad
de ser europea, gracias al cristianismo y al alfabeto latino, dos condicio-
nes de posibilidad para asumir el legado de la cultura occidental.

De todos modos, después de 1948 la única lengua extranjera que se
enseñaba en las escuelas húngaras fue el ruso, de acuerdo con el profe-
tismo mesiánico soviético de ambiciones paneslavistas. En consecuencia,
escritores como Sándor Márai –que viajó en su peregrinaje formativo du-
rante diez años por diferentes países (Alemania, Francia, Inglaterra, Italia,
etc.)– confirman que Hungría participa de los valores occidentales, tal
como corresponde a su historia cristiana y a su voluntad de sobrevivir en
medio de distintos imperios, de ascendencia teutónica y eslava. Por des-
contado, Márai se manifiesta de manera equidistante respecto a Berlín y
Moscú, y así se aleja del expansionismo germánico y del paneslavismo
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ruso, o, lo que es lo mismo, del nazismo y del comunismo, dos cosmovi-
siones totalitarias que limitan la libertad humana al pervertir el sentido de
la palabra. En esta dirección, Márai dirá que «el vocabulario comunista es
tan pobre que provoca bostezos» (Márai, 2016c, p. 246). 

Tampoco hay que pasar por alto que, con independencia de posi-
bles consideraciones políticas e históricas, la literatura y la música, los vo-
cablos y las notas del pentagrama, sin olvidar bibliotecas, pinacotecas y
museos, constituían los resortes primordiales de la formación centroeu-
ropea (Mitteleuropa) que seguía a corta distancia el modelo de la Bildung
alemana, un ideal de formación surgido en el período del neo-huma-
nismo germánico (1780–1830), que se extendió por la Europa danubiana
y que cuajó en Austria como atestiguan autores como Zweig y De Waal.
Se trata, como bien ha puesto de relieve Rosa Sala Rose (2007), de una op-
ción más cultural que política, que desvela el extraño caso de las letras
alemanas que pervirtieron la Bildung hasta devaluarla a simple Kultur, con
lo que el ideal de formación (Bildung) que había de liberar al ser humano
en un sentido intelectual y espiritual se transformó en una vulgar atadura
(Bindung), que predisponía a una imposición ultranacionalista, xenófoba
y expansionista. 

Ni que decir tiene que la sombra pedagógica de la Bildung alemana
también influyó sobre Hungría. «Los húngaros estaban fascinados por las
cualidades alemanas: organización militar, sistema de enseñanza, habili-
dad para el comercio y la técnica» (Fejtö, 2016, p. 138). En el fondo, aquel
ideal pedagógico de signo formativo –no pragmático-utilitario, ni co-
mercial-industrial– se distinguía por su dimensión humanística, si bien
marginaba los aspectos físico-corporales que en el caso húngaro queda-
ban reducidos a la práctica de la esgrima, el único deporte que la opinión
pública aceptaba. «Debido al espíritu “humanista” de la escuela [vale la
pena insistir que Márai estudió en un centro católico], descuidábamos y des-
preciábamos deliberadamente el ejercicio físico» (Márai, 2016a, p. 168).
Se trataba, pues, de una educación más intelectual que corporal, alejada
de las veleidades germanas, siempre proclives a la gimnasia agresiva de
los turnen (con sus aparatos gimnásticos) y a los combates de los jóvenes 
en las mensuras. Más que el cuerpo interesaba el espíritu, la formación 
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humanística, de modo que uno de los rasgos distintivos de aquella bur-
guesía radicaba en fomentar la cultura, no en amasar riquezas y acre-
centar patrimonios. 

Resulta del todo evidente que la escolarización decimonónica co-
adyuvó al proceso de magiarización ya que, gracias a la enseñanza de la
lengua y literatura húngaras, se estructuró una narrativa patriótica en que
se explicaba la traslación, bajo la guía de la dinastía de los Arpados, de las
tribus que abandonaron los Urales para instalarse junto a los Cárpatos.
«En los montes Urales, al lado del río Volga, existió una Ungaria Magna,
una Gran Hungría…» (Móricz, 2016, p. 185). No en vano, el protagonista
de Sé bueno hasta la muerte –la novela escolar de Zsigmond Móricz– es un
joven que, a pesar de su pobreza, está apasionado por la poesía román-
tica de Sándor Petöfi (1823–1849), cuya madre –según Magris– no do-
minaba la lengua húngara. Lógicamente, el currículo escolar también
establecía un canon literario con nombres como Sándor Petöfi, János
Arany y Endre Ady que, con sus poemas, predispusieron a la toma de con-
ciencia del pueblo húngaro. 

Al margen del ambiente escolar, Márai también reconoce esta de-
pendencia al escribir que «con Arany he aprendido y sigo aprendiendo el
idioma húngaro» (Márai, 2016a, p. 272). No acaba aquí la cosa porque
además de Arany –el gran poeta nacional– Márai destaca igualmente los
nombres de dos periodistas y escritores como Gyula Krúdy (1878–1933)
y Dezso Kosztolányi (1885–1936) que contribuyeron a la vertebración de
la Hungría liberal. Bien podemos añadir que Márai encuentra en Koszto-
lányi un modelo personal, periodístico y literario que regeneró la lengua
húngara. «Todos los días le regalaba a Hungría una expresión sabrosa, un
matiz nuevo, irónico o deslumbrante» (Márai, 2016c, p. 161).

De acuerdo con lo que exponemos, la magiarización promovió el
uso de la lengua húngara como vehículo escolar y cultural a lo largo de
un proceso que se extendió durante el siglo XIX. «Hacia 1900 se publica-
ban en Budapest más de doscientos periódicos y revistas en lengua ma-
giar» (Johnston, 2009, p. 801). Al mismo tiempo, este proceso literario
–que según Johnston se dio acompañado de un pensamiento mágico–
favoreció el culto húngaro a la fantasía, en un contexto que facilitó la 
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recepción de la Bildungsroman apolítica alemana (Johnston, 2009, p. 799).
Está claro que la literatura y la música, dos elementos esenciales del ideal
de formación (Bildung) burgués, experimentaron un gran incremento en
las manos de la burguesía liberal que protegía la cultura húngara, bien al
contrario de lo que había hecho la nobleza durante siglos.

No obstante, conviene destacar que la defensa de la cultura húngara
–canalizada a través de la magiarización– no estaba reñida con el pro-
yecto de una Europa unida, mediatizada por la idea de la confederación
danubiana, preludio de una Europa supranacional. Pese a todas las ten-
siones y contradicciones, la Monarquía Austro-Húngara fue un gran in-
vento, aunque un día estalló (Márai, 2016b, p. 87), si bien para algunos
historiadores como Fetjö (2016) la hicieron reventar. Tampoco es menos
cierto que Márai mostró siempre una inveterada fe europeísta –«me había
jurado, bajo palabra de honor, que sacaría las mejores notas en europe-
ísmo», leemos en Confesiones de un burgués (Márai, 2016a, p. 234)– hasta
el extremo que se considera un precedente del ideal paneuropeo. Du-
rante sus jornadas de peregrinaje pedagógico, a semejanza del Meister
de Goethe, Márai adquirió una conciencia paneuropea, incluso anterior
a la de los pioneros (Jean Monnet, Robert Schuman, Alcide De Gasperi,
etc.) de la idea de Europa: 

Examinaba a todo el mundo bajo este aspecto, quería saber si
ya existía el hombre europeo, si en algún salón polaco o en al-
guna universidad danesa estaba manifestándose ya el hombre
que primero era europeo y sólo después polaco o danés. Ni
Coudenhove-Kalergi ni Hubermann Bronislav hablaban toda-
vía de paneuropeísmo, pero la idea estaba ya presente. (Márai,
2016a, p. 276)

Vistas así las cosas, Márai puede ser considerado un antecedente
del ideario europeísta, entendido como un proyecto cultural y pedagó-
gico, una idea-fuerza que circuló por el continente gracias a las facili-
dades de comunicación que representaban los ríos (especialmente el
Danubio) y la red de ferrocarriles. Capítulo aparte merece el conjunto de
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establecimientos educativos –muchos en manos de confesiones religio-
sas católicas– que garantizaban la presencia de la tradición pedagógica
humanista. Entretanto, las compañías de teatro y las orquestas esparcían
por doquier la llama de la civilización, que alentó el clima espiritual un
tanto confiado del burgués que, en el caso magiar –bien al contrario de
lo que aconteció en Austria– quedó supeditado al control ideológico 
de la democracia popular impuesta por el Ejército Rojo, cuya liberación
se transmutó en una ocupación. 

En efecto, el lenguaje en poder de las políticas totalitarias –ya fue-
sen nazis o comunistas– pervirtió la palabra y traicionó un pensamiento
que se da siempre «empalabrado», cosa razonable si tenemos en cuenta
la identidad que se produce en el término «logos» entre palabra y pen-
samiento. Agréguese que Márai piensa en una Europa humanista y eras-
mista, tolerante y conciliadora, un conjunto de pueblos y culturas que
recurren a la literatura para canalizar sus aspiraciones, en una atmósfera
de paz y concordia. Ahí reside, justamente, el compromiso de la burgue-
sía que se convierte en guardiana de esta cultura que la barbarie dina-
mitó, en el breve periodo comprendido entre 1938 y 1945, ya que lo que
siguió después de esta fecha para Hungría es bien conocido: el totalita-
rismo político, una razón de estado que acabó con la libertad de pensa-
miento y el acervo humanista heredado de la tradición continental. De
este modo, la lengua magiar –la mejor seña de identidad de Hungría–
quedó contaminada hasta el punto que no pudo garantizar lo que Márai
designa como «vida plena», esto es, una existencia alimentada a través de
la cultura en libertad (Márai 2016c, p. 311). 

A la pregunta sobre qué es el humanismo, Márai responde con un
argumento que recuerda a Protágoras, ya que después de destacar que
estriba en «una medida humana», añade a continuación que el huma-
nismo implica «la constatación de que el ser humano es la medida de
todas las cosas» (Márai, 2016c, p. 277). En última instancia, para Márai ser
burgués implica justamente esta medida humana, el cuidado del alma
de conformidad con esta sensibilidad humanista y liberal, al margen de
la fortuna económica que uno acumula o del trabajo que uno realiza. De
tal guisa que la condición de burgués se vincula a una visión culturalista,
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de raigambre humanista y liberal, que se enraíza en la libertad intelectual
y espiritual (Márai, 2016c, p. 93). Desde luego, uno de los capitales más
preciados por este tipo de burgués que encarna Márai radica en su bi-
blioteca que en 1944 contaba con seis mil volúmenes, la mitad de los cua-
les fueron pasto de la destrucción después de los combates que se
produjeron durante el asedio y la conquista rusa de Budapest. «La mayo-
ría de volúmenes habían quedado destrozados a causa de los ataques 
aéreos» (Márai, 2016c, p. 115). 

Como es lógico, y en sintonía con lo que Márai sugiere, la clase media
húngara adquirió la condición de garante de un mundo burgués –esto es,
moderno, liberal, humanista e ilustrado– que consumía cultura. «Una
clase media humanista que leía libros, que iba al teatro, que sobrepasaba
sus posibilidades económicas a la hora de educar a sus hijos y que salva-
guardaba la tradición de las relaciones sociales sin llamar la atención…»
(Márai 2016c, p. 349). Una clase media que a menudo escondía sus pe-
nurias y una clase trabajadora que hacía esfuerzos para sufragar los cos-
tos de la educación de sus vástagos. 

Sin duda, podemos considerar a Márai como un intelectual burgués
de modo que resulta bien lógico que rotulase sus memorias con el título
de Confesiones de un burgués, un libro que causó un gran revuelo cuando
apareció en 1934 en su país natal. A decir verdad, la burguesía tuvo un
papel primordial en la toma de conciencia magiar, siendo Márai –como
reconocía F. Oliver Brachfeld– «un burgués, con todo lo bueno y malo que
implica este término». A renglón seguido, Oliver Brachfeld añadía que Las
confesiones de un burgués lo atestiguan claramente. «Esta autobiografía –
la de un hombre, pero al mismo tiempo de todo un estamento social–
desencadenó toda una “ola” de confesiones de escritores en Hungría y es
uno de los libros más fascinadores que he leído en estos últimos años»
(Oliver Brachfeld en Márai, 1946, p. 14). 

Procede añadir que estas Confesiones de un burgués, que fueron tra-
ducidas en 2004, no contemplaban la época más oscura de la historia de
Europa, esto es, cuando la garra del nazismo se extendió por la cuenca da-
nubiana con la anexión (Anschluss) austriaca. De ahí el interés de la tercera
parte de sus confesiones, que durante años permanecieron silenciadas
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por expresa voluntad del autor y que fueron traducidas en 2016, bajo el
epígrafe de Lo que no quise decir. En ¡Tierra, tierra! lamenta que, una vez fi-
nalizada la Segunda Guerra Mundial, su obra fuera objeto de una crítica
durísima que procedía de un importante estudioso (la referencia nos in-
duce a pensar que se trataba de Georg Luckás), lo cual le movió a no pu-
blicar aquel tercer capítulo, que «sigue guardado en un cajón, cubierto de
polvo» (Márai, 2016c, p. 344).

Inútil decir que hoy contamos felizmente con la edición completa
de aquellas Confesiones de un burgués, integradas por tres capítulos.
Ahora bien, antes de que viese la luz la tercera parte titulada Lo que no
quise decir, se había traducido ¡Tierra, tierra!, una obra en que Márai da
cuenta y razón de lo sucedido en Hungría entre 1944 y 1948, es decir,
desde que cayó en manos de los nazis, el 19 de marzo de 1944. Fue en-
tonces cuando la Wehrmacht invadió Hungría pocos meses antes de ini-
ciarse la sovietización del país a comienzos de 1945. Con anterioridad, el
16 de octubre de 1944 se produjo la defenestración del regente Miklós
Horthy promovida por el Partido de la Cruz y la Flecha con el apoyo nazi,
cuando intentaba negociar la paz con los aliados de espaldas a Alema-
nia, lo que comportó el sitio de Budapest que se inició el 29 de octubre
y se alargó hasta 13 de febrero de 1945, cuando las tropas rusas se apo-
deraron de la ciudad. Se trataba, según manifiesta en ¡Tierra, tierra!, de la
«barbarie puante» (Márai, 2016c, p. 104), de una ocupación que supuso un
nuevo estilo de vida, esto es, una cosmovisión de tipo oriental inconci-
liable con el sistema liberal que Márai defendió desde su posición bur-
guesa que, además, pone en relación con la historia de Hungría y, por
extensión, con la modernidad: 

Ser burgués nunca ha sido para mí una categoría social; siem-
pre he considerado que se trata de una vocación. La figura del
burgués representa para mí el fenómeno humano creado por
la cultura occidental moderna, justamente porque el burgués
es quien ha creado la cultura occidental moderna: tras ser 
aniquilada la envejecida estructura social basada en la jerar-
quía feudal y haberse desmoronado en el mundo un orden 
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social caduco, el burgués estableció un nuevo equilibrio. (Márai,
2016c, p. 136)

Por lo demás, las confesiones de Sándor Márai también pueden ser
consideradas como un relato de formación, de alto contenido cívico-
moral, no en el sentido de la lucha intestina entre las diferentes facciones
políticas, sino desde la perspectiva del encaje de Hungría en una Europa
que, después de los sucesos acaecidos entre 1938 y 1948, perdió sus me-
jores rasgos espirituales, esto es, el humanismo, la tolerancia y la libertad.
Por ende, la burguesía había sabido labrar un patrimonio mental a través
del fomento de la cultura y de una conciencia patriótico-nacional que per-
severó por sobrevivir entre el pangermanismo nazi y el paneslavismo ruso-
soviético. Es de notar que aquella burguesía liberal, progresista y deseosa
del orden, constituía una palanca del reformismo social que, después de
la derrota de la Primera Guerra Mundial, sufrió en carne propia las conse-
cuencias de los diez años que van de 1938 –fecha de la anexión austriaca–
a 1947, cuando se consumó el sometimiento absoluto de Hungría res-
pecto a la URSS. No por azar, Márai cierra la segunda parte de sus Confe-
siones de un burgués con afirmaciones de esta guisa:

La palabra del escritor había perdido el efecto, el respeto y la
credibilidad, ya no era capaz de cambiar ni un gramo de arena
en el mundo. Los literatos habían malgastado la herencia histó-
rica de los enciclopedistas, la autoridad de la palabra para cam-
biar la sociedad. La literatura había perdido su credibilidad
moral. (Márai, 2016a, p. 411) 

A nadie se le escapa que esta falta de compromiso por parte de los es-
critores depende en buena medida de la connivencia que algunos adqui-
rieron con los regímenes totalitarios o, en el mejor de los casos, con la
aceptación de los principios del hombre-masa del americanismo. Este con-
junto de factores, comportó la quiebra de la vieja Europa, burguesa, libe-
ral y progresista que había optado por el camino de la formación y la
cultura, según los postulados de la cultura animi heredados de la tradición
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humanista que ahora estaba herida por la irrupción de unos vientos ma-
terialistas contrarios al cuidado intelectual y espiritual. 

El hombre europeo vivía con una herida, viajaba, escuchaba mú-
sica, leía libros, amaba y rompía con sus amantes, dentro de su
destino europeo, como si lo hubieran herido. Es el sufrimiento del
hombre culto que sospecha que los bárbaros ya se hallan ante la
puerta tallada, blandiendo las mazas… Fueron muchos quienes
escribieron sobre ello, y de diversas maneras. (Márai, 2014, p. 67) 

No nos cansaremos de repetirlo: la barbarie de la guerra, el enfren-
tamiento germano-soviético, acabó con la tradición liberal que la bur-
guesía húngara defendía desde 1867. Aquello supuso la bancarrota de
un universo, de una cosmovisión, de una manera de entender la vida: el
amor a los libros, la afición a la lectura, la pasión por «empalabrar» un
pensamiento a través de la literatura y el deseo de mejorar la condición
humana a través de la formación. Por todo ello, resulta lógico que, frente
a la barbarie de la invasión de las tropas alemanas, Márai buscase refugio
en su biblioteca que en aquel tiempo –la noche del 18 al 19 de marzo de
1944– continuaba intacta, con sus seis mil «volúmenes reunidos en mis
andanzas por el mundo». A renglón seguido, y al rememorar lo vivido en
aquellas lúgubres horas nocturnas que no encerraban buenos presagios,
Márai escribió en ¡Tierra, tierra! lo siguiente: 

Me fijé en el ejemplar de Marco Aurelio que había comprado 
a un librero de segunda mano a orillas del Sena, en las Conver-
saciones con Goethe de Eckermann, en una antigua edición de
una Biblia en húngaro. Seis mil volúmenes. Desde las paredes
me contemplaban los retratos de mi padre, mi abuelo y otros pa-
rientes muertos. (Márai, 2016c, p. 16) 

De estas palabras de Márai se desprende cuáles eran sus tres títulos
preferidos –un autor estoico latino, el clásico por antonomasia del neo-
humanismo alemán y la Biblia– que sintetizan el itinerario de la cultura 

46
Mu

ltid
isci

plin
ary

 Jou
rna

l of
 Sch

ool
 Ed

uca
tion

1/2
018

 (13
) Conrad Vilanou Torrano



occidental, amén de la presencia de la tradición familiar que, procedente
de Alemania, se había afincado en Hungría a la vez que asumía el pro-
ceso de magiarización. A este respecto, y con independencia del caso de
Márai, podemos añadir que Hungría estimaba los libros propios, los es-
critos en húngaro, pero también las traducciones de los clásicos univer-
sales a la lengua magiar que sólo conocen diez millones de personas
aunque, por su vocación de pertenecer a la tradición occidental, garantiza
desde el punto de vista intelectual una vida plena (Márai, 2016c, p. 311).
Sin forzar demasiado el argumento, en el universo mental de Márai –y de
la misma manera que acontece con su vocación burguesa– Europa cons-
tituye un proyecto cultural que se manifiesta en una conciencia que de-
riva de su historia y tradición, porque «una Europa económicamente
unida, sin conciencia de su misión, no puede convertirse en una potencia
mundial como lo fue durante siglos, cuando sí creía en sí misma y en su
tarea» (Márai, 2016c, p. 307). Una conciencia que se dibuja en la matriz
que trazan aquellas tres obras elegidas de su biblioteca: la Biblia, o gran
narrativa semita y cristiana, crisol de la tradición judeo-cristiana, obra que
llevaba consigo en sus viajes; la filosofía helenista representada por
Marco Aurelio que perfila un estilo de vida estoico y la síntesis del neo-hu-
manismo moderno (fruto tardío del clásico y del renacentista) que sim-
boliza el Goethe de Weimar que conversa amablemente con Eckermann.
«Uno pertenece a una familia espiritual, y en la jerarquía de ese árbol ge-
nealógico está Goethe como padre primigenio de todos, de los demás
miembros de la familia, de nuestros hermanos y tíos espirituales» (Márai,
2016a, p. 344). En suma, Europa asume, a los ojos de Márai, una historia
espiritual cuyos momentos estelares pueden simbolizarse en estos tres ja-
lones que representan la Biblia, el helenismo y el humanismo. 

La palabra y la barbarie totalitaria

Como hemos visto, la burguesía había alentado un clima intelectual
que confiaba en la cultura que dio sentido a Europa desde los tiempos del
helenismo, vivificados con los aportes del Renacimiento y la Ilustración.
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Tal estado de ánimo se personificó en la figura de Goethe, con el ante-
cedente de Schiller, en quien los lectores veían «al precursor del libe-
ralismo, al revolucionario» (Márai, 2016a, p.  47). Por contra, entre 1938 
y 1948, se consumó la derrota de aquella generación, culta y moderna, 
liberal y civilizada, eminentemente burguesa, que había cultivado la
llama espiritual europea, enraizada en los valores del humanismo, que
claudicó ante la barbarie del nazismo y del comunismo. «En esos diez
años desapareció también toda una forma de vida y toda una cultura»,
declara de manera contundente Márai en las primeras páginas de Lo que
no quise decir, una idea-fuerza que encontramos en otros lugares de sus
libros (Márai, 2016b, p. 10). 

Ni que decir tiene que la aniquilación de esta forma de vida que ca-
racteriza la civilización europea implicó un desmoronamiento de la moral
de los intelectuales, inmersos en una profunda crisis e incapaces de rec-
tificar el rumbo de los acontecimientos. «Los escritores expresaban cada
vez con más fuerza y genialidad el hecho de no tener fuerza, de haber
fracasado» (Márai, 2016a, p. 411). No es sorprendente, pues, que Márai se
lamente de esta renuncia, de esta traición de la intelectualidad húngara
que no supo estar a la altura de las circunstancias. «Los literatos habían
malgastado la herencia histórica de los enciclopedistas, la autoridad de
la palabra escrita para cambiar la sociedad. La literatura había perdido su
credibilidad moral» (Márai, 2016a, p. 411).

Sin lugar a dudas, este proceso de decadencia se había gestado an-
teriormente, cuando Márai –formado según los patrones de la Bildung cen-
troeuropea, espíritu viajero y curioso, dedicado al periodismo ya que había
colaborado en el Frankfurter Zeitung, «diario de altísimo nivel y espíritu ver-
daderamente europeo» (Márai, 2016a, p. 279)– constató que en los años de
crisis que siguieron a la Gran Guerra (con la firma de los tratados de paz de
Versalles en 1919 y de Trianón en 1920) peligraba la cosmovisión burguesa,
«que deseaba celebrar el triunfo de la razón por encima de los instintos y
que creía en la fuerza y en la resistencia de la inteligencia y del espíritu»
(Márai, 2016a, p. 472). No cabe sino señalar que la barbarie totalitaria se
impuso a la civilización y a la cultura, lo cual comportó la desaparición de
un estilo de vida culto que la burguesía había hecho suyo en Europa, tal
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como se desprende de las obras de escritores de la talla de Marcel Proust,
Elias Canetti y André Maurois. «Sándor Márai es el novelista de la burgue-
sía magyar, como Proust lo fue de la francesa», escribió Oliver Brachfeld
meses después de la Segunda Guerra Mundial (Márai, 1946, p. 14). 

Por todo cuanto decimos, Márai reflejó la visión burguesa del mundo,
emparentada con el humanismo liberal, un fenómeno no sólo centroeu-
ropeo sino también continental que se gestó al socaire de los vientos del
humanismo renacentista que proclamaron la dignidad del ser humano.
No en balde, en la capital de la Toscana, Márai quedó impresionado por
la belleza, hasta el punto de que «en Florencia empecé a vivir en un éx-
tasis conmovedor» (Márai, 2016a, p. 368). Más todavía, Márai –que vivió
en Berlín los años ajetreados de la República de Weimar– sale en defensa
de la burguesía culta, que gustaba de la formación (Bildung), gracias al
trato con las artes y las ciencias, a los viajes de aprendizaje, en un todo
que deseaba –como buen burgués– transformar Hungría para sacarla de
la postración feudal y convertirla en una especie de provincia pedagó-
gica. Consideraciones aparte, lo cierto es que Budapest había de aseme-
jarse a Weimar, en una visión que combinaba el sentimiento magiar, la
dimensión humanista de Goethe y la vocación europea de Hungría que
quedaba así ligada a Occidente. Forzoso es reconocer que aquella bur-
guesía se constituyó como un elemento civilizador de primera magnitud,
que se desmarcaba de la inanidad cultural de la nobleza, a la vez que de-
fendía un modelo de sociedad liberal que sucumbió ante el nazismo y el
bolchevismo. 

Es obvio que Márai confía en el vigor de la palabra –«Creo que el
mundo no sólo es materia y que el espíritu no sólo es una consecuencia
química o eléctrica de la materia. Creo que “al principio era el Verbo” 
y que “el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas”», declara sin
ambages en Lo que no quise decir (Márai, 2016b, p. 11). En tal sentido,
apela a la fuerza de la palabra para dejar constancia del significado de la
vieja Europa que en su opinión no desapareció en 1918 –cuando la Belle
époque dio sus últimos coletazos– sino que se prolongó hasta 1938, al
producirse la anexión de Austria por parte del III Reich. No podemos sino
remarcar que Márai confía en la energía proteica de la palabra, como
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único recurso para denunciar –de acuerdo con la fuerza del Logos– la bar-
barie totalitaria. Dicho esto, hemos de añadir que su mundo no se basa
en la lógica de los números, ni en una interpretación físico-matemática de
las cosas, que genera una cosmovisión fría y racional, geométrica y tecno-
científica, «porque la tecnología empieza con los números árabes» (Márai,
2005, p. 391). En vez de números, logaritmos y ecuaciones, Márai apuesta
sin restricciones por la palabra, por el discurso y la narrativa.

Desde luego, Márai es consciente de que vivimos –como bien señalan
los pensadores hermenéuticos como el profesor Octavi Fullat (Fullat, 2005
y 2016)– en un universo empalabrado, a pesar de que algunos autores
como Joseph Roth dudaron de la viabilidad de la palabra en aquella en-
crucijada histórica. No por azar, Roth escribió el 9 de octubre de 1933 
a Stefan Zweig lo siguiente: «La palabra ha muerto, los hombres ladran.
La palabra no tiene ya ningún significado, es decir, ninguno actual» (Roth
y Zweig, 2014, p. 112). Bien mirado, las cosas empeoraron después de la
barbarie totalitaria, cuando la palabra fue manipulada por la propaganda
del nazismo y la filosofía materialista del pan-eslavismo comunista. Aque-
llos años de brutalidad comportaron la miseria de Europa, que acabó trans-
formándose en una especie de mentira generalizada, desde el momento
que –una vez eliminada la libertad– la palabra perdía toda su fuerza ori-
ginaria, la que surge con nitidez del evangelio joánico. Mientras la libertad
en manos de la burguesía hizo posible que la lengua húngara –«yo creo
que de todos los escritores europeos, los húngaros eran los lectores más
aplicados» (Márai, 2016c, p. 140)– sirvió de palanca para construir un país,
después de 1945, al precipitarse la sovietización, la palabra quedó conta-
minada por una razón de estado que adulteraba todas las cosas. 

Occidente ha mentido con la palabra hablada y con la palabra
escrita; ha mentido hasta con la música, al arrebatarle la melodía
y la armonía para sustituirlas por unos histéricos aullidos con-
vulsos y epilépticos. (Márai, 2016c, p. 310)

Ante el espectáculo de una Europa que renunció a sus ideales des-
pués del fraude que representaron los sistemas totalitarios, ya fuesen 
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fascistas o soviéticos, Márai optó por mantener viva su independencia in-
telectual y espiritual y así, no sin dificultades, pudo marchar al exilio en
1948. En el fondo, Márai antepuso como Sócrates la libertad de concien-
cia al embuste y al engaño, a las renuncias acomodaticias para sobrevivir.
Sólo de esta forma se puede entender su reivindicación de que la palabra
sea siempre auténtica, una palabra viva sin deslealtades ni vilezas que
sirva para canalizar la libre expresión de la conciencia. Por este motivo,
Márai se opuso, con el concurso de la palabra y de la literatura, a la sinra-
zón de la barbarie, ya fuese la arbitrariedad del totalitarismo nazi o la ma-
nipulación ideológica comunista en que «todo se podía comprender 
a través de la ideología marxista» (Márai, 2016c, p. 258). Naturalmente,
Márai tampoco se muestra satisfecho con el consumismo americano, con
su cultura al servicio del hombre-masa, del gregarismo que busca el con-
sumo y la diversión al margen del esfuerzo, en una actitud que coincide
con la expuesta por Zweig cuando en 1932 se refería a la desintoxicación
moral de Europa (Zweig, 2017). Veamos sus palabras: 

La civilización comercializada e industrializada exige, en Occi-
dente, un producto de masas que satisfaga sus gustos, mientras
que en el Este de Europa sólo se aceptan las obras politiza-
das, patentadas y medidas según la ideología reinante. (Márai,
2016c, p. 151)

Frente a estos atropellos, únicamente queda una solución, el recurso
de la palabra, de la denuncia a través de la escritura. En las últimas pági-
nas de La mujer justa, Márai desarrolla esta idea de la palabra como me-
canismo de rebeldía, aspecto que puede vincularse a la estética de la
resistencia de Peter Weiss (1999) porque en su visión del mundo el ser hu-
mano, en cuanto homo loquens, también deviene un ser estético, una di-
mensión propia igualmente del ideal de formación burgués, de la Bildung.
Dicho en otras palabras, frente a la barbarie sólo queda la apelación a la
palabra, al logos, que actúa no sólo como acto de denuncia sino también
de lucha y combate, a la vez que se encauza como posible salida a la di-
cotomía entre la razón mecánica que acaba en un burdo materialismo 
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y la razón política-totalitaria, dos enemigos que cercenan y destruyen 
el espíritu humanista. Y aunque un personaje de La mujer justa «ya no
creía en las palabras… pero seguía amándolas», de la misma manera
Márai escribió hasta 1948 en su patria húngara, y después, hasta su
muerte, en el exilio.

A modo de cierre

Es hora de recapitular y recordar que, según Márai, desde aquel aciago
12 de marzo de 1938, Europa dejó de ser lo que había sido, lo cual generó
en la Europa central un conflicto que se agudizó con la entrada de las tro-
pas del Ejército Rojo cuando liberaron los territorios ocupados por los nazis.
Una liberación –título de la narración que cuenta la entrada de las tropas
soviéticas a Budapest, obligadas a una lucha dramática casa por casa si-
milar a la de Stalingrado– que se convirtió en un nuevo oprobio. En Libe-
ración, Márai narra el asedio de Budapest, una ciudad de un millón y medio
de personas. «Porque aún ayer existía un mundo al que se pertenecía. 
Y había además un continente, ahora en peligro, con catedrales, hogares
y casas, viaductos, paisajes, música de Bach y libros, Europa…» (Márai,
2013, p. 65). En definitiva, una liberación que, poco tiempo después, se
convirtió en una opresión que en 1956 hizo saltar en las calles de Buda-
pest una revolución que los tanques soviéticos acallaron sin piedad.

Con el trasfondo de la paz soviética, se consumó en Hungría, como
en el resto de países satélites de la URSS, la muerte definitiva de la Eu-
ropa ilustrada, de la mentalidad burguesa culta y civilizada, conformada
según un ideario presidido por el liberalismo y el humanismo. Está claro
que esta situación obligó a Márai –después de la destrucción europea
que se originó entre 1938 y 1948, pero cuya gestación se produjo durante
el período de entreguerras– a emprender el camino del exilio en 1948.
Mientras tanto, Hungría vivió jornadas de ilusión y esperanza como la del
año 1956, cuando el cardenal Mindszenty se convirtió en el abanderado
de la libertad, después de haberse opuesto anteriormente a la nacionali-
zación de las escuelas católicas en 1948 (Mindszenty, 1989, p. 151). 
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He ahí, pues la paradoja: un intelectual europeo como Sándor Márai,
defensor de los valores y de la tradición humanística continental, se vio
obligado a refugiarse en los Estados Unidos que –después de la victoria
aliada de 1945 y tal como vaticinó John Dewey en su autobiografía– pen-
saban que Europa había de ser una simple provincia de aquella nación
surgida con la declaración de independencia del 4 de julio de 1776 que,
entre otras cosas, prometía la búsqueda de la felicidad para el ser hu-
mano. Mientras tanto, y una vez desaparecido el ideal de la vieja Europa
culta y civilizada, que promovía el ideal de formación, hubo que volver 
a poner los fundamentos de Europa, sobre una base económica de una
comunidad del carbón y del acero y el entendimiento entre Adenauer 
y De Gaulle, que –a grandes rasgos– también recelaban, como Márai, de
la Unión Soviética, una visión moderna y materialista del mundo que nau-
fragó en 1989, con la caída del muro de Berlín, aquella imagen televisiva
que Márai no pudo ver. 
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