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Abstract

It is evident that we live in a world rich in languages and tongues. Such a sit-

uation determines that human formation is an open work, never completely

finished, because there are always languages and tongues to be known.

Hence, the human being can be considered a kind of illiterate, as the Hun-

garian writer Agota Kristof (1935–2001), who took refuge in Switzerland in

1956, wrote in a short autobiographical account, published posthumously

(2004). The example of this author, who had to learn French in order to sur-

vive in Switzerland, shows how learning languages strengthens and pre-

pares us to face and overcome extreme life situations. 

Keywords: Literature, Pedagogy, world rich in languages, self-formation,

resilience



Resumen

Es evidente que vivimos en un mundo empalabrado, rico en lenguas y len-

guajes. Tal situación determina que la formación humana sea una obra

abierta, nunca acabada del todo, porque siempre quedan lenguas y lengua-

jes por conocer. De ahí que el ser humano pueda ser considerado una espe-

cie de analfabeto, tal como la escritora húngara Agota Kristof (1935–2001),

que se refugió en Suiza en 1956, dejó escrito en un breve relato autobiográ-

fico, publicado póstumamente (2004). El ejemplo de esta autora, que tuvo

que aprender francés para poder subsistir en Suiza, muestra cómo el apren-

der lenguas y lenguajes nos fortalece y prepara para hacer frente y superar si-

tuaciones vitales extremas. 

Palabras clave: Literatura, Pedagogía, mundo empalabrado, autofor-

mación, resiliencia

Introducción

Hace unos años el padre capuchino Jordi Llimona escribió un libro que
tituló Siempre nómadas (1973). Entonces, se mantenía una polémica entre
aquellos que defendían las virtudes del sedentarismo y aquellos otros que,
como Llimona, abogaban por un mundo presidido por el nomadismo, una
realidad que la globalización no ha hecho más que corroborar. De hecho, el
nomadismo también tiene relación con los exilios y las diásporas, con los
desterrados y perseguidos, siempre presentes en la historia. De tal manera,
que aquel libro de Jordi Llimona nos ha inspirado el título de este trabajo
que constata que el ser humano vive en un mundo empalabrado, donde
se dan lenguas y lenguajes, y que por razón del nomadismo que nos hace
ir de un lugar a otro, como verdaderos transterrados – en el mundo hay mi-
llones de exiliados, desplazados y refugiados – nos obliga a ser siempre anal-
fabetos. De ahí el interés de la breve narración La analfabeta, de la escritora
húngara Agota Kristof (1935–2011), una autora que conoció al final de su
vida el reconocimiento por su obra Claus y Lucas, que reúne la trilogía for-
mada por El gran cuaderno (1986), La prueba (1988) y La gran mentira (1991),
libros que se han traducido a más de treinta lenguas diferentes.
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Por lo demás, el ser humano presenta un proceso de autoformación,
de antropogénesis al decir del profesor Octavi Fullat (2003), que no con-
cluye nunca, que siempre permanece abierto, lo cual posibilita una pers-
pectiva hermenéutica en el sentido que el ser humano es receptivo 
a cuantas vivencias y experiencias sean significativas para su formación, 
o, mejor aún, su autoformación. Por su parte, Romano Guardini, que lideró
el movimiento juvenil del Quickborn, escribió para la formación de la ju-
ventud sus conocidas cartas, dirigidas a los jóvenes alemanes, entre 1921
y 1924. Entre otras cosas, Guardini señaló: «El hombre se forja a sí mismo
un destino y le es lícito luchar hasta el último aliento para que ese destino
sea ancho y hermoso» (Guardini, 2000, p. 103). Guardini también apunta
en la dirección ya señalada por Fullat, en el sentido de que el hombre 
es libertad y apertura. Pero no por naturaleza, sino que debe conquistar en
cada momento esta libertad (Guardini, 2000, p. 119), sobre la base de que
«tenemos que llegar a conocernos a nosotros mismos». (Guardini, 2000, 
p. 120). Además, Guardini, preocupado por la formación espiritual de la
juventud, indicaba algunas de las estrategias a seguir: silencio, soledad,
descanso y espera como caminos hacia dentro (p. 142). Junto a esto, Guar-
dini remarcaba la importancia de la lengua que es comunidad, que «hace
que exista un ámbito común en el que los hombres puedan estar y ac-
tuar» (Guardini, 2000, p. 173). Dicho de otro modo: gracias a la palabra 
el ser humano crea la vida colectiva, el Estado (Guardini, 2000, p. 174).
Cuando existe tiranía –como la que aconteció en Hungría con las ocupa-
ciones nazi y soviética– la palabra queda destruida (Guardini, 2000, p. 178).

Si nos centramos en la obra de Agota Kristof, es obvio que desde una
perspectiva pedagógica nos interesa el juego de espejos que se establece
entre La analfabeta y El gran cuaderno, que como hemos avanzado forma
parte de la trilogía Claus y Lucas, dos obras en las que nuestra protago-
nista refleja muchos episodios autobiográficos, que se pueden completar
con la lectura de Ayer, un relato también vivencial. De su trayectoria vital,
hay que resaltar el periodo de la infancia, que coincidió con los estragos
de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo por los acontecimientos que 
se dieron entre 1944 y 1945. No en vano, la biografía de Agota Kristof 
nos remite a la historia reciente de Hungría que después de conseguir 
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la independencia del imperio austro-húngaro en el Tratado de Versalles
(1919) –una paz cartaginesa, según John Maynard Keynes– fue dirigida
por el régimen autoritario del almirante Miklós Horty que, como regente
de una monarquía sin rey, gobernó el país entre 1920 y 1944, cuando 
claudicó ante los nazis, lo que provocó la invasión del país por las tropas 
de la Wehrmacht. En aquella coyuntura, Hungría, se convirtió en un apén-
dice del III Reich con el gobierno títere de Ferenc Szálasi, líder del Par-
tido de las Cruces Flechadas –los nazis húngaros– que desencadenó todo
tipo de tropelías, con una persecución sistemática de judíos entre 1944 
y 1945. Es bien conocido que entonces el Danubio –que Magris ha descrito
con sus paisajes– se transformó en un río de dolor, dado que las víctimas
de la represión caían a las aguas fluviales por los disparos de los asesinos.
El «monumento de los zapatos» que se erigió en 2005 en la orilla del río 
es un testimonio impresionante de aquellas atrocidades. Se ha dicho que
Budapest se convirtió en una ciudad mártir que recuerda los sufrimien-
tos que Varsovia soportó, ciudades que sufrieron la represión nazi y los ex-
cesos de la entrada soviética, sin perder de vista la persecución de los
judíos que el embajador español Ángel Sanz-Briz y el italiano Giorgo Per-
lasca, que se hizo pasar por cónsul español, intentaron poner a salvo, cosa
que consiguieron desgraciadamente solo en parte. 

No podemos orillar que diferentes autores (Sándor Márai, Arcadi 
Espada, etc.) han dejado constancia de aquel horror que sacudió la infan-
cia de Agota Kristof que vivió aquellos años en Kőszegi, en una zona rural
cerca de la frontera con Austria, cuando la madre se quedó en la capital 
y el padre marchó al frente. Allí, en aquella población, existía una impor-
tante comunidad judía que fue la última que se deportó a Auschwitz y tam-
bién un campo de trabajo donde murieron docenas de personas que, en
los últimos instantes, fueron obligadas a emprender una de las marchas de
la muerte, sin contar con la epidemia de tifus, que ya había disminuido la
población reclusa. Por lo tanto, Agota vio cómo tras la ocupación de las tro-
pas germánicas, el Ejército Rojo liberó Hungría para imponer un régimen
totalitario que practicaba una política de rusificación que afectó al mundo
educativo. Naturalmente, este doble proceso –primero de germanización
y más tarde de rusificación– hizo que Kristof, como el resto de húngaros, 
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sufrieran el yugo de las potencias extranjeras, lo que determinó que en la
escuela pasaran en pocos años de estudiar el alemán al ruso, el idioma de
la nueva ideología hegemónica, que había impuesto el Partido Comunista
magiar. Mientras tanto, los húngaros –que ya se habían levantado contra
los austríacos en más de una ocasión– protagonizaron en otoño de 1956 un
movimiento de revuelta, en favor de la independencia nacional, que oca-
sionó treinta mil muertos, al ser sofocado por los tanques rusos con la ex-
cusa de la firma del Pacto de Varsovia (1955).

Fueron unos acontecimientos que sacudieron la vida europea, en
plena Guerra Fría, y que los noticiarios cinematográficos como el NO-DO
difundieron con diversos reportajes sobre la Hungría-mártir, un país sa-
crificado y víctima del bolchevismo (NO-DO, n.723A. del 12 de noviembre
de 1956; NO-DO, n.723B. del 12 de noviembre de 1956; NO-DO, n.724A. del
19 de noviembre de 1956; NO-DO, n.724B. del 19 de noviembre de 1956).
De esta manera, en Occidente, la causa de Hungría fue la causa de la hu-
manidad, según proclamaba el NO-DO, n.725A. del 26 de noviembre de
1956, mientras informaba del éxodo de población civil hacia Austria y del
refugio del cardenal Mindszenky en la legación de los Estados Unidos,
donde permaneció refugiado durante muchos años (Mindszenky, 2009).
Así se recogió la noticia sobre la entrada del cardenal Mindszenky en la le-
gación de los Estados Unidos, donde permaneció protegido hasta 1971,
año en que salió del país. Hay que recordar que el primado de Hungría era
prisionero de los soviéticos desde hacía ocho años, si bien fue liberado
por los patriotas magiares en los días que estalló la revolución de 1956
contra los comunistas viéndose obligado a solicitar asilo a la embajada
americana después de la invasión de los tanques soviéticos (NO-DO,
n.725A. del 26 de noviembre de 1956). 

Con este panorama, Kristof decidió huir de Hungría con su esposo,
que había sido su profesor de historia, y con quien se casó cuando tenía
diecinueve años, y una niña de cuatro meses, atravesando clandestina-
mente la frontera con Austria el 27 de noviembre de 1956. A pesar de que
América era el destino buscado, Agota se vio obligada a iniciar una vida de
refugiada que la llevó hasta Suiza, a Neuchâtel, donde trabajó en una fá-
brica de relojes, una tarea mecánica que le permitía soñar con la literatura,

39

G
ood Practices and Challenges Regarding the Fostering of Resilience in Educational Settings

TH
EM

ATIC A
RTICLES

Self-education and Resilience: The Case of Agota Kristof 
(In an illiterate world we are always illiterate)
Autoformación y resiliencia: A propósito de Agota Kristof 
(En un mundo empalabrado siempre somos analfabetos) 



un campo que la había atraído desde época bien temprana, pues tene-
mos constancia de que escribía desde los trece años. Ahora bien, y ante
la necesidad de aprender francés, Agota durante cinco años no pudo leer.
«Cinco años después de haber llegado a Suiza, hablo francés, pero no lo
leo. Me he convertido en una analfabeta. Yo, la que sabía leer cuando
tenía cuatro años» (Kristof, 2015, p. 56). Además, en Suiza empezó a vivir
un desierto social y cultural, si bien el francés fue –por un azar vital– la len-
gua que la convirtió en una escritora de alcance mundial. «Estoy obligada
a escribir en francés. Es un desafío. El desafío de una analfabeta» (Kristof,
2015, p. 57). Por la propia dinámica histórica, Kristof arrinconó la lengua
húngara, si bien al final de su vida la continuaba hablando, aunque la es-
cribía con algunas faltas.

El itinerario personal de Agota Kristof. 
Entre la palabra y la escritura

A través de la lectura de su obra, buena parte de los cuales han sido
traducidos, tomamos conciencia de que vivimos en un mundo empala-
brado, circunstancia de gran repercusión pedagógica, dado que como
ha dicho el profesor Enric Prats, la literatura y la pedagogía siguen vidas
paralelas, porque «la buena literatura, además de narración y magia, con-
tiene una lección» (Prats, 2016, p. 13). Propiamente, la literatura permite
una comprensión o lectura pedagógica que puede contribuir, sin lugar 
a dudas, a la formación humana. De modo que su basamento teorético
no hay que buscarlo solo en la filosofía como muchos pedagogos han
expresado, como Fichte y Dilthey, sino también en la literatura, una ten-
dencia que se agudizó cuando la postmodernidad impugnó –Lyotard fue
sin duda uno de los apóstoles del postmodernismo– las grandes narrati-
vas, desde el cristianismo al marxismo, que habían dado sentido a la his-
toria de Occidente. Es obvio que este giro narrativo es fruto, a su vez, de
otros dos giros, que se implican mutua y recíprocamente. Nos referimos,
como es lógico, al giro lingüístico que fue proclamado por la filosofía 
de Richard Rorty (The linguistic Turn, 1967) y por el giro hermenéutico 
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que autores como Hans-Georg Gadamer y Octavi Fullat han aplicado a la
pedagogía, a la vez que proclaman que la educación siempre significa un
proceso de autoformación, inherente a la tradición del ideal formativo
(Bildung) de la Alemania neohumanista (1780–1830), presente en Goethe
y en la mayoría de novelas de formación (Bildungsroman), una idea que 
de una u otra manera también se puede encontrar en el pensamiento de
Agota Kristof.

Bien mirado, las historias de Agota Kristof nos dan cuenta de la im-
portancia del lenguaje, lo que en su caso viene avalado por el hecho de
que vivió en casa la atmósfera de los rituales escolares, porque su padre
era el único maestro del pueblo durante su infancia en tierras magiares.
Se puede añadir que el estilo de Kristof es breve y conciso, casi telegrá-
fico. Todo es directo y punzante, y aunque a veces parece el reflejo de
una realidad que es descrita sin más, detrás de sus palabras se esconden
las contradicciones de la condición humana y, muy especialmente, la tra-
gedia de Europa, es decir, el derrumbe de un continente que tras la con-
tienda bélica (1939–1945) experimentó la Guerra Fría, con tensiones
culturales e ideológicas que sometieron naciones como Polonia, Che-
coslovaquia y Hungría al dictado del imperialismo soviético que aún hoy
es justificado, a través de un ejercicio de empatía hermenéutica, por al-
gunos historiadores que hacen el esfuerzo de comprender el estalinismo
(García Voltá, 2012). En este punto, podemos añadir que Agota recuerda
cómo vivió en la escuela el día de la muerte de Stalin (1953), una prueba
palpable del adoctrinamiento ideológico que terminó con la creatividad
del pensamiento libre.

De tal forma que resulta evidente que la analfabeta –personificada
en Agota Kristof– da cuenta y razón sobre cómo vivió en Hungría en
plena guerra, cuando el padre estaba en el frente, circunstancia que la
familia agradeció por su carácter autoritario, mientras la madre perma-
neció en Budapest. En este ambiente, ella y su hermano, se transforma-
ron en unas pequeñas fieras salvajes que vivían en el hogar de una abuela
imaginaria que no conocía los beneficios de la higiene y que, además, no
sabía leer. Hay que tener en cuenta que nuestra autora siempre mezcla 
la realidad con la ficción, si bien podemos considerar que este estado 
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de libertad robinsoniana permitió que Agota y su hermano –que en Claus
y Lucas son gemelos– vivieran unas historias a menudo extrañas, tal vez
mágicas, y, lo que no es menos importante, practicaban pruebas de en-
durecimiento con ayunos, ejercicios de ceguera y sordera, de inmovilidad
hasta llegar a extremos insospechados, con algunas escenas ciertamente
cruentas, como la historia del ahorcamiento del gato, y personajes mar-
ginales, como la chica de la cara de conejo. En estas pruebas, se detecta
el instinto de supervivencia y de defensa cuando se vive en unas circuns-
tancias hostiles, con el trasfondo de la guerra, sin ningún tipo de seguri-
dad y la presencia en su casa de un oficial alemán.

No puede sorprender, pues, que alguien como Agota, apasionada
por la lectura y la escritura, recuerde en sus obras, siempre con referen-
cias autobiográficas, los años escolares. Ahora bien, aquellos años de es-
tudio se interrumpieron por causa de la guerra y los hermanos optaron
por seguir un proceso de autoaprendizaje para ir a parar, finalmente, 
a un internado de la época soviética, en plena etapa estalinista. En este
contexto, palabras concretas como yeso, tinta, papel, cuaderno, lápiz,
ponen de relieve cuáles son los objetos que configuran un universo es-
colar que enfatiza la importancia de la lectoescritura. A su vez, este uni-
verso escolar necesita el complemento de otros escenarios como puedan
ser papelerías, librerías, bibliotecas públicas y privadas, como la del cura
del pueblo, para conseguir libros. Nada extraño, pues, que Kristof desta-
que la importancia de tres herramientas escolares básicas, a saber, la Bi-
blia, el Diccionario y el cuaderno escolar, a las que en algún momento
añade la enciclopedia.

Para nuestros estudios contamos con el diccionario de nuestro
padre y la Biblia que hemos encontrado aquí en casa de la
abuela, en el desván.
Damos lecciones de ortografía, de redacción, de lectura, de cál-
culo mental, de matemáticas y hacemos ejercicios de memoria.
Usamos el diccionario para la ortografía, para obtener explica-
ciones y también para aprender palabras nuevas, sinónimos 
y antónimos.

42

M
ul

ti
di

sc
ip

lin
ar

y 
Jo

ur
na

l o
f S

ch
oo

l E
du

ca
ti

on
Vo

l. 
11

, 2
02

2/
1 

N
o.

 2
1 Raquel Cercós Raichs

Conrad Vilanou Torrano



La Biblia sirve para la lectura en voz alta, los dictados y los ejer-
cicios de memoria. Nos aprendemos de memoria, por tanto, 
páginas enteras de la Biblia. (Kristof, 2007, p. 30)

Como vemos, se trata de toda una declaración formativa en que la 
Biblia, el libro que se leyó intensivamente durante siglos, sobre todo des-
pués de la Reforma luterana, ocupa una centralidad manifiesta. Esto sig-
nifica que una vez leída se empezaba de nuevo, en hogares donde había
pocos libros, e incluso donde no todos sabían leer. De tal manera que
este universo escolar y cultural se convierte en la clave de bóveda de un
sistema de autoaprendizaje que recuerda al método de Jacotot, aunque
ambos hermanos no partían de la nada.

Vamos al colegio durante dos años y medio. Los profesores se
van también al frente y les substituyen profesoras. Más tarde
cierra la escuela, hay demasiadas alertas y bombardeos.
Sabemos leer, escribir, y calcular.
En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin
profesores, solos. (Kristof, 2007, p. 17)

Así las cosas, y dado que vivimos en un mundo empalabrado, la pre-
sencia del diccionario se hace imprescindible, ya que constituye una he-
rramienta necesaria para conocer la ortografía y el significado de las
palabras. También, y junto a la Biblia y el diccionario, se debe mencionar
el cuaderno escolar, que da título al primer libro de la trilogía Claus y Lucas,
nombres ficticios de Agota y de su hermano. En relación a este último
punto, cabe decir que Agota en el instituto escribía un diario en húngaro,
de manera que los objetos necesarios para el estudio son considerados un
tesoro guardado en el desván. «La Biblia, el diccionario, el papel, los lápi-
ces y el cuaderno grande, donde todo está escrito» (Kristof, 2007, p. 105).
En fin, estos utensilios configuran una especie de fetichismo por la lec-
tura y la escritura, una especie de obsesión presente desde la infancia, 
un tesoro que hay que preservar y conservar hasta el último momento. 
No por azar, en muchas casas se guardan todavía hoy los diccionarios 

43

G
ood Practices and Challenges Regarding the Fostering of Resilience in Educational Settings

TH
EM

ATIC A
RTICLES

Self-education and Resilience: The Case of Agota Kristof 
(In an illiterate world we are always illiterate)
Autoformación y resiliencia: A propósito de Agota Kristof 
(En un mundo empalabrado siempre somos analfabetos) 



escolares, algunas ediciones de la Biblia y, sobre todo, cuadernos escola-
res antiguos, como una verdadera reliquia del pasado.

De ahí que Kristof describa un itinerario personal que transita de la
palabra a la escritura, con episodios destacables como cuando ingresó
en un internado a los catorce años, en un momento histórico en el que
Hungría ya giraba en la órbita soviética. En efecto, conviene consignar
que entonces, en 1949, los comunistas ya habían convertido Hungría en
un país satélite de la URSS, hasta el punto que la educación en aquella
coyuntura implicaba un adoctrinamiento a través de los libros de «lec-
tura obligatoria». Así las cosas, después de la liberación soviética, la prio-
ridad de las lenguas también cambió y el ruso ocupó un lugar central.
«En los colegios, el idioma de nuestros libertadores es obligatorio, mien-
tras que las demás lenguas extranjeras están prohibidas» (Kristof, 2007, 
p. 139). Es fácil entender cómo Agota, encerrada en un internado, expe-
rimentó un estado de soledad, al permanecer alejada de la familia, mien-
tras el padre estaba en la cárcel. Así se acabó la libertad de movimientos
bajo un régimen escolar disciplinario, mientras el frío atenazaba los alum-
nos en el aula. «En la escuela nos quitamos los abrigos y nos levantamos
a hacernos ejercicios gimnásticos para calentarnos cada cuarto de hora»
(Kristof, 2015, p. 32). Y en medio de todo ello, Agota –desde una radical
afirmación de su yo– comienza a escribir sketches después de haber leído
mucho, primer paso de las obras de teatro que escribirá en Suiza.

Naturalmente, en aquel internado que seguía las orientaciones co-
munistas la lengua que se había impuesto era el ruso, que así entraba en
contradicción con el húngaro, una lengua urálica que emplea el alfabeto
latino y no el cirílico. En este punto, hay que recordar que Hungría fue un
país cristianizado, lo que explica la importancia de la Biblia para nuestra
autora que –se quiera o no– se mueve dentro de los parámetros de la cul-
tura del libro (García-Pelayo, 1997). En todo caso, no era la primera vez
que nuestra protagonista se dio cuenta de que existían otras lenguas,
porque durante su infancia había escuchado el habla de los gitanos, que
eran estigmatizados por la sociedad húngara y que fueron perseguidos
por los nazis. Tampoco hay que perder de vista que Agota vivió en la zona
fronteriza de Kőszegi, donde residía una minoría alemana, por lo que era
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consciente de que existían varios idiomas. Con este telón de fondo, Kris-
tof considera que hay lenguas enemigas como el alemán, que desde la
época del imperio austríaco había sido impuesta a los húngaros, a pesar
del compromiso (Ausgleich) de 1867 que dio lugar a la monarquía dual 
o bicéfala austrohúngara (Fetjö, 2016). Si antes la lengua dominante era
la germana, con los soviéticos se imponía el ruso que nadie conocía, ni los
maestros húngaros, que tuvieron que adaptarse precipitadamente gra-
cias a cursos acelerados. Desde este prisma, la Unión Soviética ejerció 
a los ojos de Agota una función etnocida, porque aparte de imponer una
economía planificada y una ortodoxia filosófica, intentó ahogar las cul-
turas y las identidades nacionales de los diversos países (Kristof, 2015, 
p. 40). Es decir, la educación se rusificó no sólo lingüísticamente sino tam-
bién en cuanto a los contenidos, al ser contaminados ideológicamente,
hasta el extremo de afirmar que «de las escuelas sale una generación de
ignorantes» (Kristof, 2015, p. 36).

A los veintiún años, en 1956, Agota Kristof llegó a Suiza sin conocer
el francés, que primero aprendió a hablar y, años después, a escribir. En-
tonces se sintió como si fuese una vagabunda, sin poderse identificar en
ningún pueblo, por lo que tuvo que salir en búsqueda de una nueva iden-
tidad, en tierra extraña y rodeada de un lenguaje desconocido. Tal como
ella reconoce, se encontraba inmersa en una especie de desierto, en
medio de grandes dificultades económicas, dado que además se había 
separado de su esposo, mucho mayor que ella. Mientras tanto, la situa-
ción de los húngaros en el extranjero se hacía insoportable y algunos 
retornaban a pesar de las represalias del régimen comunista y otros 
se quitaban la vida. Así fue testigo de varios suicidios de gente cercana. 

La autopsia demostró que Vera se había envenenado con som-
níferos.
Nuestra primera muerte.
Otras se sucederían poco después.
Robert se cortó las venas en su bañera.
Albert se colgó dejando sobre su mesa una nota escrita en
nuestro idioma: «Quedáis despedidos».
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Magda peló las patatas y las zanahorias, luego se sentó en el
suelo, abrió el gas y metió la cabeza en el horno.
Cuando por cuarta vez se hace una colecta en el bar, el camarero
me dice:
—Ustedes, los extranjeros, se pasan la vida haciendo colectas
para comprar coronas, se pasan todo el tiempo en entierros.
Yo le respondo:
—Cada uno se entretiene como puede. (Kristof, 1998, Ayer, p. 35)

Con todo, ella luchó hasta convertirse en una escritora de obras de 
teatro que se representaban en cafés y que se leían en audiciones radio-
fónicas, de acuerdo con los sketches elaborados durante los años de 
escolaridad en el internado. Aparte, escribió un libro que envió a tres edi-
toriales conocidas y, finalmente, Seuil aceptó publicar la trilogía Le grand
cahier (1986), La Preuve (1988) y Le troisième mensonge (1991), que con-
forman el volumen de Claus y Lucas.

Igualmente, otro aspecto a tener en cuenta estriba en considerar 
la distancia que se da en su literatura entre la realidad y la ficción literaria,
entre la historia y el sueño onírico. Tanto más cuando a menudo se asiste
a una cierta banalización de las palabras, como ella reconoce. Aunque no
podemos profundizar en este aspecto, conviene fijar la atención en la
cuestión de la verdad y la mentira, siempre en el umbral entre la aparien-
cia y la realidad, porque en última instancia la verdad también es una in-
vención a través del engaño, que los dos hermanos practicaron a menudo
y que Kristof adopta como técnica narrativa. Después de todo, la última
obra de la trilogía se titula La tercera mentira, en un contexto en que la
verdad se difumina como sucede en el mundo postmoderno en el que lo
que más interesa es que las cosas sean verosímiles, al margen de si son
verdaderas o no. En la entrevista con Riccardo Benedettini reconoce que
la abuela es un personaje inventado, «pero su trabajo no lo es» (Kristof,
2019a, p. 77). En la tergiversación siempre permanece algo real y así la
línea de demarcación con la realidad se ha diluido hasta hacerse intangi-
ble. Hay que añadir, además, que en el mundo postmoderno la frontera
entre verdad y mentira, entre certeza e incertidumbre ya no existe, porque
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después de la experiencia de los totalitarismos probablemente no hay
ningún fundamento (Grund) sólido que aguante un mundo que se ha
hecho líquido y en el que Dios se ha hecho escurridizo, más aún para una
persona como Kristof que vive el descreimiento. En último término, todo
son palabras, únicamente palabras, que a fuerza de repetirlas han per-
dido su significado original, su fuerza originaria. 

Conclusión 

Podemos colegir que para Kristof el mundo no tiene un sentido tras-
cendente, porque su vida nómada, de húngara errante, la convenció de
que el ser humano siempre se encuentra en camino, en tránsito, como si
se tratara de un peregrino, una nómada sin otra seguridad que el lenguaje
que nos hace siempre analfabetos, porque cuando parece que domina-
mos una lengua necesitamos otra. El sueño esperantista del Dr. Zamen-
hoff, un judío polaco que conocía el ruso, continúa siendo una quimera
que ha sido imposible llevar a la práctica, salvo algunos círculos minorita-
rios como los libertarios que propugnaban un ideario internacionalista 
y pacifista en la línea de Comenio y Leibniz. Y aunque el inglés se ha con-
vertido en una nueva koiné universal, lo cierto que vivimos en un mundo
en que conviven infinidad de lenguas y de lenguajes (filosófico, político,
técnico, etc.) que nos postra en una situación de indigencia permanente
(Ortega, 1966), de analfabetismo sempiterno, de nomadismo lingüístico
(Steiner, 2002).

De cualquier modo, hay que notar, que a la vista de lo que escribe
Agota Kristof, la vida solo tiene sentido a través de la lectura y la escri-
tura, gracias a la Biblia y a los diccionarios, los lápices y los cuadernos es-
colares. Añadamos una apostilla final. Para Kristof tampoco hay esperanza
escatológica, de modo que el Logos del Evangelio de Juan, según el cual
Dios se ha hecho Verbo y Palabra, no es más que otra ficción literaria. 
Ciertamente, en la literatura de Kristof se detecta un nihilismo que no es
trágico sino vital, que surge de las peripecias del siglo XX. No obstante,
para hacer soportable este nihilismo contamos con la ayuda de la lectura
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y de la escritura, que así se convierten en dos técnicas de supervivencia,
mucho más que simples terapias, que ayudan al curso de la vida con va-
lentía y dignidad. En definitiva, los seres humanos estamos condenados
a ser unos analfabetos impenitentes que peregrinamos por el mundo 
en busca de un sentido que se encuentra de una manera empalabrada.
No en vano, Heidegger en la Carta sobre el humanismo (1946), tras leer
poetas como Hölderlin, ya afirmó que el lenguaje es la casa del ser. 

Con todo, no acaba aquí la cosa porque justamente el hecho de que
el ser humano viva una realidad empalabrada, entre lenguas y lenguajes,
permite que pueda ser resiliente ante la adversidad y sobreponerse, aun-
que sea aprendiendo una nueva lengua, como tuvo que hacer Agota Kris-
tof en circunstancias poco favorables. Por ello, la palabra dicha y escrita
contiene un potencial enorme que puede ayudar en la formación humana
no solo para ser más competentes en el dominio lingüístico, sino también
para poder superar las situaciones límites. En fin, la lectura de las obras
de Agotha Kristof es muy recomendable para nuestros alumnos universi-
tarios, en aras a alcanzar aquella mayoría de edad –o empoderamiento–
necesario para que devengan personas resilientes y puedan enfrentarse,
como ella hizo, contra el infortunio y la adversidad, especialmente si se
mueven en un plano intramundano.
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