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Abstract
Itis evident that we live in a world rich in languages and tongues. Such a sit-
uation determines that human formation is an open work, never completely
finished, because there are always languages and tongues to be known.
Hence, the human being can be considered a kind of illiterate, as the Hun-
garian writer Agota Kristof (1935-2001), who took refuge in Switzerland in
1956, wrote in a short autobiographical account, published posthumously
(2004). The example of this author, who had to learn French in order to sur-
vive in Switzerland, shows how learning languages strengthens and pre-
pares us to face and overcome extreme life situations.
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Resumen
Es evidente que vivimos en un mundo empalabrado, rico en lenguas y len-
guajes. Tal situacién determina que la formacién humana sea una obra
abierta, nunca acabada del todo, porque siempre quedan lenguas y lengua-
jes por conocer. De ahi que el ser humano pueda ser considerado una espe-
cie de analfabeto, tal como la escritora hiingara Agota Kristof (1935-2001),
que se refugié en Suiza en 1956, dejo escrito en un breve relato autobiogra-
fico, publicado pdstumamente (2004). El ejemplo de esta autora, que tuvo
que aprender francés para poder subsistir en Suiza, muestra como el apren-
derlenguasy lenguajes nos fortalece y prepara para hacer frente y superar si-
tuaciones vitales extremas.

Palabras clave: Literatura, Pedagogia, mundo empalabrado, autofor-

macion, resiliencia

Introduccion

Hace unos afos el padre capuchino Jordi Llimona escribié un libro que
titulé Siempre némadas (1973). Entonces, se mantenia una polémica entre
aquellos que defendian las virtudes del sedentarismo y aquellos otros que,
como Llimona, abogaban por un mundo presidido por el nomadismo, una
realidad que la globalizacién no ha hecho mas que corroborar. De hecho, el
nomadismo también tiene relacién con los exilios y las diasporas, con los
desterrados y perseguidos, siempre presentes en la historia. De tal manera,
que aquel libro de Jordi Llimona nos ha inspirado el titulo de este trabajo
que constata que el ser humano vive en un mundo empalabrado, donde
se dan lenguas y lenguajes, y que por razén del nomadismo que nos hace
ir de un lugar a otro, como verdaderos transterrados — en el mundo hay mi-
llones de exiliados, desplazados y refugiados — nos obliga a ser siempre anal-
fabetos. De ahi el interés de la breve narracién La analfabeta, de la escritora
hungara Agota Kristof (1935-2011), una autora que conocid al final de su
vida el reconocimiento por su obra Claus y Lucas, que reune la trilogia for-
mada por El gran cuaderno (1986), La prueba (1988) y La gran mentira (1991),
libros que se han traducido a mas de treinta lenguas diferentes.
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Por lo demas, el ser humano presenta un proceso de autoformacion,
de antropogénesis al decir del profesor Octavi Fullat (2003), que no con-
cluye nunca, que siempre permanece abierto, lo cual posibilita una pers-
pectiva hermenéutica en el sentido que el ser humano es receptivo
a cuantas vivencias y experiencias sean significativas para su formacion,
0, mejor aun, su autoformacioén. Por su parte, Romano Guardini, que lideré
el movimiento juvenil del Quickborn, escribié para la formacion de la ju-
ventud sus conocidas cartas, dirigidas a los jovenes alemanes, entre 1921
y 1924. Entre otras cosas, Guardini sefialé: «<El hombre se forja a si mismo
un destinoy le es licito luchar hasta el Gltimo aliento para que ese destino
sea ancho y hermoso» (Guardini, 2000, p. 103). Guardini también apunta
en la direccién ya sefalada por Fullat, en el sentido de que el hombre
es libertad y apertura. Pero no por naturaleza, sino que debe conquistar en
cada momento esta libertad (Guardini, 2000, p. 119), sobre la base de que
«tenemos que llegar a conocernos a nosotros mismos». (Guardini, 2000,
p. 120). Ademas, Guardini, preocupado por la formacion espiritual de la
juventud, indicaba algunas de las estrategias a sequir: silencio, soledad,
descanso y espera como caminos hacia dentro (p. 142). Junto a esto, Guar-
dini remarcaba la importancia de la lengua que es comunidad, que «hace
que exista un dmbito comun en el que los hombres puedan estar y ac-
tuar» (Guardini, 2000, p. 173). Dicho de otro modo: gracias a la palabra
el ser humano crea la vida colectiva, el Estado (Guardini, 2000, p. 174).
Cuando existe tirania —como la que acontecié en Hungria con las ocupa-
ciones naziy soviética- la palabra queda destruida (Guardini, 2000, p. 178).

Sinos centramos en la obra de Agota Kristof, es obvio que desde una
perspectiva pedagdgica nos interesa el juego de espejos que se establece
entre La analfabetay El gran cuaderno, que como hemos avanzado forma
parte de la trilogia Claus y Lucas, dos obras en las que nuestra protago-
nista refleja muchos episodios autobiograficos, que se pueden completar
con la lectura de Ayer, un relato también vivencial. De su trayectoria vital,
hay que resaltar el periodo de la infancia, que coincidié con los estragos
de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo por los acontecimientos que
se dieron entre 1944 y 1945. No en vano, la biografia de Agota Kristof
nos remite a la historia reciente de Hungria que después de conseguir
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la independencia del imperio austro-hungaro en el Tratado de Versalles
(1919) —una paz cartaginesa, segun John Maynard Keynes- fue dirigida
por el régimen autoritario del almirante Miklés Horty que, como regente
de una monarquia sin rey, goberné el pais entre 1920 y 1944, cuando
claudicé ante los nazis, lo que provocd la invasidn del pais por las tropas
de laWehrmacht. En aquella coyuntura, Hungria, se convirtié en un apén-
dice del Ill Reich con el gobierno titere de Ferenc Szalasi, lider del Par-
tido de las Cruces Flechadas —los nazis hingaros- que desencadené todo
tipo de tropelias, con una persecucion sistematica de judios entre 1944
y 1945. Es bien conocido que entonces el Danubio —que Magris ha descrito
con sus paisajes— se transformé en un rio de dolor, dado que las victimas
de la represion caian a las aguas fluviales por los disparos de los asesinos.
El kmonumento de los zapatos» que se erigié en 2005 en la orilla del rio
es un testimonio impresionante de aquellas atrocidades. Se ha dicho que
Budapest se convirtié en una ciudad martir que recuerda los sufrimien-
tos que Varsovia soportd, ciudades que sufrieron la represion naziy los ex-
cesos de la entrada soviética, sin perder de vista la persecucién de los
judios que el embajador espafiol Angel Sanz-Briz y el italiano Giorgo Per-
lasca, que se hizo pasar por consul espainol, intentaron poner a salvo, cosa
que consiguieron desgraciadamente solo en parte.

No podemos orillar que diferentes autores (Sandor Marai, Arcadi
Espada, etc.) han dejado constancia de aquel horror que sacudié la infan-
cia de Agota Kristof que vivié aquellos aflos en K&szegi, en una zona rural
cerca de la frontera con Austria, cuando la madre se quedd en la capital
y el padre marché al frente. Alli, en aquella poblacién, existia una impor-
tante comunidad judia que fue la Gltima que se deporté a Auschwitz y tam-
bién un campo de trabajo donde murieron docenas de personas que, en
los ultimos instantes, fueron obligadas a emprender una de las marchas de
la muerte, sin contar con la epidemia de tifus, que ya habia disminuido la
poblacién reclusa. Por lo tanto, Agota vio cémo tras la ocupacion de las tro-
pas germanicas, el Ejército Rojo liberé Hungria para imponer un régimen
totalitario que practicaba una politica de rusificacién que afecté al mundo
educativo. Naturalmente, este doble proceso —primero de germanizacién
y mas tarde de rusificacion- hizo que Kristof, como el resto de hingaros,
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sufrieran el yugo de las potencias extranjeras, lo que determiné que en la
escuela pasaran en pocos afnos de estudiar el aleman al ruso, el idioma de
la nueva ideologia hegemonica, que habia impuesto el Partido Comunista
magiar. Mientras tanto, los hiingaros —que ya se habian levantado contra
los austriacos en mas de una ocasién- protagonizaron en otorio de 1956 un
movimiento de revuelta, en favor de la independencia nacional, que oca-
siond treinta mil muertos, al ser sofocado por los tanques rusos con la ex-
cusa de la firma del Pacto de Varsovia (1955).

Fueron unos acontecimientos que sacudieron la vida europea, en
plena Guerra Fria, y que los noticiarios cinematograficos como el NO-DO
difundieron con diversos reportajes sobre la Hungria-martir, un pais sa-
crificado y victima del bolchevismo (NO-DO, n.723A. del 12 de noviembre
de 1956; NO-DO, n.723B. del 12 de noviembre de 1956; NO-DO, n.724A. del
19 de noviembre de 1956; NO-DO, n.724B. del 19 de noviembre de 1956).
De esta manera, en Occidente, la causa de Hungria fue la causa de la hu-
manidad, segun proclamaba el NO-DO, n.725A. del 26 de noviembre de
1956, mientras informaba del éxodo de poblacién civil hacia Austria y del
refugio del cardenal Mindszenky en la legacion de los Estados Unidos,
donde permanecio refugiado durante muchos afos (Mindszenky, 2009).
Asi se recogio la noticia sobre la entrada del cardenal Mindszenky en la le-
gacioén de los Estados Unidos, donde permanecio protegido hasta 1971,
ano en que salié del pais. Hay que recordar que el primado de Hungria era
prisionero de los soviéticos desde hacia ocho aios, si bien fue liberado
por los patriotas magiares en los dias que estallé la revolucion de 1956
contra los comunistas viéndose obligado a solicitar asilo a la embajada
americana después de la invasion de los tanques soviéticos (NO-DO,
n.725A. del 26 de noviembre de 1956).

Con este panorama, Kristof decidié huir de Hungria con su esposo,
que habia sido su profesor de historia, y con quien se casé cuando tenia
diecinueve anos, y una nifna de cuatro meses, atravesando clandestina-
mente la frontera con Austria el 27 de noviembre de 1956. A pesar de que
América era el destino buscado, Agota se vio obligada a iniciar una vida de
refugiada que la llevé hasta Suiza, a Neuchatel, donde trabajé en una fa-
brica de relojes, una tarea mecanica que le permitia sofar con la literatura,
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un campo que la habia atraido desde época bien temprana, pues tene-
mos constancia de que escribia desde los trece afios. Ahora bien, y ante
la necesidad de aprender francés, Agota durante cinco anos no pudo leer.
«Cinco anos después de haber llegado a Suiza, hablo francés, pero no lo
leo. Me he convertido en una analfabeta. Yo, la que sabia leer cuando
tenia cuatro afos» (Kristof, 2015, p. 56). Ademads, en Suiza empezd a vivir
un desierto social y cultural, si bien el francés fue —por un azar vital- la len-
gua que la convirtié en una escritora de alcance mundial. «Estoy obligada
a escribir en francés. Es un desafio. El desafio de una analfabeta» (Kristof,
2015, p. 57). Por la propia dinamica historica, Kristof arrincono la lengua
hangara, si bien al final de su vida la continuaba hablando, aunque la es-
cribia con algunas faltas.

El itinerario personal de Agota Kristof.
Entre la palabra y la escritura

A través de la lectura de su obra, buena parte de los cuales han sido
traducidos, tomamos conciencia de que vivimos en un mundo empala-
brado, circunstancia de gran repercusién pedagdgica, dado que como
ha dicho el profesor Enric Prats, la literatura y la pedagogia siguen vidas
paralelas, porque «la buena literatura, ademas de narraciéon y magia, con-
tiene una leccién» (Prats, 2016, p. 13). Propiamente, la literatura permite
una comprension o lectura pedagégica que puede contribuir, sin lugar
a dudas, a la formacion humana. De modo que su basamento teorético
no hay que buscarlo solo en la filosofia como muchos pedagogos han
expresado, como Fichte y Dilthey, sino también en la literatura, una ten-
dencia que se agudiz6 cuando la postmodernidad impugné -Lyotard fue
sin duda uno de los apéstoles del postmodernismo- las grandes narrati-
vas, desde el cristianismo al marxismo, que habian dado sentido a la his-
toria de Occidente. Es obvio que este giro narrativo es fruto, a su vez, de
otros dos giros, que se implican mutua y reciprocamente. Nos referimos,
como es légico, al giro linglistico que fue proclamado por la filosofia
de Richard Rorty (The linguistic Turn, 1967) y por el giro hermenéutico
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que autores como Hans-Georg Gadamer y Octavi Fullat han aplicado a la
pedagogia, a la vez que proclaman que la educacién siempre significa un
proceso de autoformacién, inherente a la tradicion del ideal formativo
(Bildung) de la Alemania neohumanista (1780-1830), presente en Goethe
y en la mayoria de novelas de formacion (Bildungsroman), una idea que
de una u otra manera también se puede encontrar en el pensamiento de
Agota Kristof.

Bien mirado, las historias de Agota Kristof nos dan cuenta de la im-
portancia del lenguaje, lo que en su caso viene avalado por el hecho de
que vivio en casa la atmosfera de los rituales escolares, porque su padre
era el unico maestro del pueblo durante su infancia en tierras magiares.
Se puede anadir que el estilo de Kristof es breve y conciso, casi telegra-
fico. Todo es directo y punzante, y aunque a veces parece el reflejo de
una realidad que es descrita sin mas, detras de sus palabras se esconden
las contradicciones de la condicion humanay, muy especialmente, la tra-
gedia de Europa, es decir, el derrumbe de un continente que tras la con-
tienda bélica (1939-1945) experimenté la Guerra Fria, con tensiones
culturales e ideolégicas que sometieron naciones como Polonia, Che-
coslovaquia y Hungria al dictado del imperialismo soviético que aun hoy
es justificado, a través de un ejercicio de empatia hermenéutica, por al-
gunos historiadores que hacen el esfuerzo de comprender el estalinismo
(Garcia Voltd, 2012). En este punto, podemos afiadir que Agota recuerda
como vivio en la escuela el dia de la muerte de Stalin (1953), una prueba
palpable del adoctrinamiento ideolégico que terminé con la creatividad
del pensamiento libre.

De tal forma que resulta evidente que la analfabeta —personificada
en Agota Kristof- da cuenta y razén sobre cémo vivié en Hungria en
plena guerra, cuando el padre estaba en el frente, circunstancia que la
familia agradecio por su caracter autoritario, mientras la madre perma-
necié en Budapest. En este ambiente, ella y su hermano, se transforma-
ron en unas pequenas fieras salvajes que vivian en el hogar de una abuela
imaginaria que no conocia los beneficios de la higiene y que, ademas, no
sabia leer. Hay que tener en cuenta que nuestra autora siempre mezcla
la realidad con la ficcién, si bien podemos considerar que este estado
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de libertad robinsoniana permitié que Agota y su hermano —que en Claus
y Lucas son gemelos- vivieran unas historias a menudo extrainas, tal vez
magicas, y, lo que no es menos importante, practicaban pruebas de en-
durecimiento con ayunos, ejercicios de ceguera y sordera, de inmovilidad
hasta llegar a extremos insospechados, con algunas escenas ciertamente
cruentas, como la historia del ahorcamiento del gato, y personajes mar-
ginales, como la chica de la cara de conejo. En estas pruebas, se detecta
el instinto de supervivencia y de defensa cuando se vive en unas circuns-
tancias hostiles, con el trasfondo de la guerra, sin ningun tipo de seguri-
dady la presencia en su casa de un oficial aleman.

No puede sorprender, pues, que alguien como Agota, apasionada
por la lectura y la escritura, recuerde en sus obras, siempre con referen-
cias autobiogréficas, los afos escolares. Ahora bien, aquellos afios de es-
tudio se interrumpieron por causa de la guerra y los hermanos optaron
por seguir un proceso de autoaprendizaje para ir a parar, finalmente,
a un internado de la época soviética, en plena etapa estalinista. En este
contexto, palabras concretas como yeso, tinta, papel, cuaderno, lapiz,
ponen de relieve cudles son los objetos que configuran un universo es-
colar que enfatiza la importancia de la lectoescritura. A su vez, este uni-
verso escolar necesita el complemento de otros escenarios como puedan
ser papelerias, librerias, bibliotecas publicas y privadas, como la del cura
del pueblo, para conseguir libros. Nada extraio, pues, que Kristof desta-
que la importancia de tres herramientas escolares basicas, a saber, la Bi-
blia, el Diccionario y el cuaderno escolar, a las que en algin momento
anade la enciclopedia.

Para nuestros estudios contamos con el diccionario de nuestro
padre y la Biblia que hemos encontrado aqui en casa de la
abuela, en el desvan.

Damos lecciones de ortografia, de redaccion, de lectura, de cal-
culo mental, de matematicas y hacemos ejercicios de memoria.
Usamos el diccionario para la ortografia, para obtener explica-
ciones y también para aprender palabras nuevas, sinénimos
y anténimos.
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La Biblia sirve para la lectura en voz alta, los dictados y los ejer-
cicios de memoria. Nos aprendemos de memoria, por tanto,
paginas enteras de la Biblia. (Kristof, 2007, p. 30)

Como vemos, se trata de toda una declaracién formativa en que la
Biblia, el libro que se leyd intensivamente durante siglos, sobre todo des-
pués de la Reforma luterana, ocupa una centralidad manifiesta. Esto sig-
nifica que una vez leida se empezaba de nuevo, en hogares donde habia
pocos libros, e incluso donde no todos sabian leer. De tal manera que
este universo escolar y cultural se convierte en la clave de béveda de un
sistema de autoaprendizaje que recuerda al método de Jacotot, aunque
ambos hermanos no partian de la nada.

Vamos al colegio durante dos afios y medio. Los profesores se
van también al frente y les substituyen profesoras. Mas tarde
cierra la escuela, hay demasiadas alertas y bombardeos.
Sabemos leer, escribir, y calcular.

En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin
profesores, solos. (Kristof, 2007, p. 17)

Asi las cosas, y dado que vivimos en un mundo empalabrado, la pre-
sencia del diccionario se hace imprescindible, ya que constituye una he-
rramienta necesaria para conocer la ortografia y el significado de las
palabras. También, y junto a la Biblia y el diccionario, se debe mencionar
el cuaderno escolar, que da titulo al primer libro de la trilogia Claus y Lucas,
nombres ficticios de Agota y de su hermano. En relacién a este ultimo
punto, cabe decir que Agota en el instituto escribia un diario en hingaro,
de manera que los objetos necesarios para el estudio son considerados un
tesoro guardado en el desvan. «La Biblia, el diccionario, el papel, los lapi-
cesy el cuaderno grande, donde todo esta escrito» (Kristof, 2007, p. 105).
En fin, estos utensilios configuran una especie de fetichismo por la lec-
tura y la escritura, una especie de obsesion presente desde la infancia,
un tesoro que hay que preservar y conservar hasta el dltimo momento.
No por azar, en muchas casas se guardan todavia hoy los diccionarios
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escolares, algunas ediciones de la Biblia y, sobre todo, cuadernos escola-
res antiguos, como una verdadera reliquia del pasado.

De ahi que Kristof describa un itinerario personal que transita de la
palabra a la escritura, con episodios destacables como cuando ingresé
en un internado a los catorce afios, en un momento histérico en el que
Hungria ya giraba en la 6rbita soviética. En efecto, conviene consignar
que entonces, en 1949, los comunistas ya habian convertido Hungria en
un pais satélite de la URSS, hasta el punto que la educacion en aquella
coyuntura implicaba un adoctrinamiento a través de los libros de «lec-
tura obligatoria». Asi las cosas, después de la liberacién soviética, la prio-
ridad de las lenguas también cambid y el ruso ocup6 un lugar central.
«En los colegios, el idioma de nuestros libertadores es obligatorio, mien-
tras que las demas lenguas extranjeras estan prohibidas» (Kristof, 2007,
p. 139). Es facil entender como Agota, encerrada en un internado, expe-
rimenté un estado de soledad, al permanecer alejada de la familia, mien-
tras el padre estaba en la cércel. Asi se acabé la libertad de movimientos
bajo un régimen escolar disciplinario, mientras el frio atenazaba los alum-
nos en el aula. «<En la escuela nos quitamos los abrigos y nos levantamos
a hacernos ejercicios gimnasticos para calentarnos cada cuarto de hora»
(Kristof, 2015, p. 32). Y en medio de todo ello, Agota —desde una radical
afirmacién de su yo— comienza a escribir sketches después de haber leido
mucho, primer paso de las obras de teatro que escribird en Suiza.

Naturalmente, en aquel internado que seguia las orientaciones co-
munistas la lengua que se habia impuesto era el ruso, que asi entraba en
contradiccion con el hingaro, una lengua urdlica que emplea el alfabeto
latino y no el cirilico. En este punto, hay que recordar que Hungria fue un
pais cristianizado, lo que explica la importancia de la Biblia para nuestra
autora que -se quiera o no— se mueve dentro de los pardmetros de la cul-
tura del libro (Garcia-Pelayo, 1997). En todo caso, no era la primera vez
que nuestra protagonista se dio cuenta de que existian otras lenguas,
porque durante su infancia habia escuchado el habla de los gitanos, que
eran estigmatizados por la sociedad hungara y que fueron perseguidos
por los nazis. Tampoco hay que perder de vista que Agota vivié en la zona
fronteriza de Készegi, donde residia una minoria alemana, por lo que era
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consciente de que existian varios idiomas. Con este telén de fondo, Kris-
tof considera que hay lenguas enemigas como el aleman, que desde la
época del imperio austriaco habia sido impuesta a los hingaros, a pesar
del compromiso (Ausgleich) de 1867 que dio lugar a la monarquia dual
o bicéfala austrohungara (Fetjo, 2016). Si antes la lengua dominante era
la germana, con los soviéticos se imponia el ruso que nadie conocia, ni los
maestros hungaros, que tuvieron que adaptarse precipitadamente gra-
cias a cursos acelerados. Desde este prisma, la Unidn Soviética ejercio
alos ojos de Agota una funcién etnocida, porque aparte de imponer una
economia planificada y una ortodoxia filosofica, intenté ahogar las cul-
turas y las identidades nacionales de los diversos paises (Kristof, 2015,
p. 40). Es decir, la educacion se rusificé no solo linglisticamente sino tam-
bién en cuanto a los contenidos, al ser contaminados ideoldgicamente,
hasta el extremo de afirmar que «de las escuelas sale una generacién de
ignorantes» (Kristof, 2015, p. 36).

A los veintiun anos, en 1956, Agota Kristof llegé a Suiza sin conocer
el francés, que primero aprendio a hablar y, afos después, a escribir. En-
tonces se sintié como si fuese una vagabunda, sin poderse identificar en
ningun pueblo, por lo que tuvo que salir en busqueda de una nueva iden-
tidad, en tierra extrafa y rodeada de un lenguaje desconocido. Tal como
ella reconoce, se encontraba inmersa en una especie de desierto, en
medio de grandes dificultades econdémicas, dado que ademas se habia
separado de su esposo, mucho mayor que ella. Mientras tanto, la situa-
cion de los hingaros en el extranjero se hacia insoportable y algunos
retornaban a pesar de las represalias del régimen comunista y otros
se quitaban la vida. Asi fue testigo de varios suicidios de gente cercana.

La autopsia demostré que Vera se habia envenenado con som-
niferos.

Nuestra primera muerte.

Otras se sucederian poco después.

Robert se cort6 las venas en su bafera.

Albert se colgé dejando sobre su mesa una nota escrita en
nuestro idioma: «Queddais despedidos».
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Magda pelé las patatas y las zanahorias, luego se senté en el
suelo, abrié el gas y metid la cabeza en el horno.

Cuando por cuarta vez se hace una colecta en el bar, el camarero
me dice:

—Ustedes, los extranjeros, se pasan la vida haciendo colectas
para comprar coronas, se pasan todo el tiempo en entierros.
Yo le respondo:

—~Cada uno se entretiene como puede. (Kristof, 1998, Ayer, p. 35)

Con todo, ella luché hasta convertirse en una escritora de obras de
teatro que se representaban en cafés y que se lefan en audiciones radio-
fénicas, de acuerdo con los sketches elaborados durante los afos de
escolaridad en el internado. Aparte, escribié un libro que envi6 a tres edi-
toriales conocidas y, finalmente, Seuil aceptd publicar la trilogia Le grand
cahier (1986), La Preuve (1988) y Le troisieme mensonge (1991), que con-
forman el volumen de Claus y Lucas.

Igualmente, otro aspecto a tener en cuenta estriba en considerar
la distancia que se da en su literatura entre la realidad y la ficcion literaria,
entre la historia y el suefio onirico. Tanto mas cuando a menudo se asiste
a una cierta banalizacién de las palabras, como ella reconoce. Aunque no
podemos profundizar en este aspecto, conviene fijar la atencion en la
cuestion de la verdad y la mentira, siempre en el umbral entre la aparien-
ciay la realidad, porque en ultima instancia la verdad también es una in-
vencion a través del engafo, que los dos hermanos practicaron a menudo
y que Kristof adopta como técnica narrativa. Después de todo, la ultima
obra de la trilogia se titula La tercera mentira, en un contexto en que la
verdad se difumina como sucede en el mundo postmoderno en el que lo
que mas interesa es que las cosas sean verosimiles, al margen de si son
verdaderas o no. En la entrevista con Riccardo Benedettini reconoce que
la abuela es un personaje inventado, «pero su trabajo no lo es» (Kristof,
20193, p. 77). En la tergiversacion siempre permanece algo real y asi la
linea de demarcacién con la realidad se ha diluido hasta hacerse intangi-
ble. Hay que afadir, ademads, que en el mundo postmoderno la frontera
entre verdad y mentira, entre certeza e incertidumbre ya no existe, porque
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después de la experiencia de los totalitarismos probablemente no hay
ningun fundamento (Grund) sélido que aguante un mundo que se ha
hecho liquido y en el que Dios se ha hecho escurridizo, mas aun para una
persona como Kristof que vive el descreimiento. En Ultimo término, todo
son palabras, Unicamente palabras, que a fuerza de repetirlas han per-
dido su significado original, su fuerza originaria.

Conclusion

Podemos colegir que para Kristof el mundo no tiene un sentido tras-
cendente, porque su vida némada, de hungara errante, la convencié de
que el ser humano siempre se encuentra en camino, en transito, como si
se tratara de un peregrino, una némada sin otra seguridad que el lenguaje
que nos hace siempre analfabetos, porque cuando parece que domina-
mos una lengua necesitamos otra. El suefio esperantista del Dr. Zamen-
hoff, un judio polaco que conocia el ruso, contintia siendo una quimera
que ha sido imposible llevar a la practica, salvo algunos circulos minorita-
rios como los libertarios que propugnaban un ideario internacionalista
y pacifista en la linea de Comenio y Leibniz. Y aunque el inglés se ha con-
vertido en una nueva koiné universal, lo cierto que vivimos en un mundo
en que conviven infinidad de lenguas y de lenguajes (filoséfico, politico,
técnico, etc.) que nos postra en una situacion de indigencia permanente
(Ortega, 1966), de analfabetismo sempiterno, de nomadismo linglistico
(Steiner, 2002).

De cualquier modo, hay que notar, que a la vista de lo que escribe
Agota Kristof, la vida solo tiene sentido a través de la lectura y la escri-
tura, gracias a la Biblia y a los diccionarios, los lapices y los cuadernos es-
colares. Ahadamos una apostilla final. Para Kristof tampoco hay esperanza
escatoldgica, de modo que el Logos del Evangelio de Juan, segun el cual
Dios se ha hecho Verbo y Palabra, no es mas que otra ficcion literaria.
Ciertamente, en la literatura de Kristof se detecta un nihilismo que no es
tragico sino vital, que surge de las peripecias del siglo XX. No obstante,
para hacer soportable este nihilismo contamos con la ayuda de la lectura
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y de la escritura, que asi se convierten en dos técnicas de supervivencia,
mucho mas que simples terapias, que ayudan al curso de la vida con va-
lentia y dignidad. En definitiva, los seres humanos estamos condenados
a ser unos analfabetos impenitentes que peregrinamos por el mundo
en busca de un sentido que se encuentra de una manera empalabrada.
No en vano, Heidegger en la Carta sobre el humanismo (1946), tras leer
poetas como Holderlin, ya afirmé que el lenguaje es la casa del ser.

Con todo, no acaba aqui la cosa porque justamente el hecho de que
el ser humano viva una realidad empalabrada, entre lenguas y lenguajes,
permite que pueda ser resiliente ante la adversidad y sobreponerse, aun-
que sea aprendiendo una nueva lengua, como tuvo que hacer Agota Kris-
tof en circunstancias poco favorables. Por ello, la palabra dicha y escrita
contiene un potencial enorme que puede ayudar en la formacién humana
no solo para ser mas competentes en el dominio lingliistico, sino también
para poder superar las situaciones limites. En fin, la lectura de las obras
de Agotha Kristof es muy recomendable para nuestros alumnos universi-
tarios, en aras a alcanzar aquella mayoria de edad -0 empoderamiento-
necesario para que devengan personas resilientes y puedan enfrentarse,
como ella hizo, contra el infortunio y la adversidad, especialmente si se
mueven en un plano intramundano.
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