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O stylu autobiografii żołnierza‑inteligenta 
(przykład Jana Fudakowskiego)

S T R E S Z C Z E N I E

Artykuł jest efektem badań nad prozą niefikcjonalną, wspomnieniową z cza-
sów wojny 1920 roku. Na podstawie książki autobiograficznej Jana Fudakow-
skiego Ułańskie wspomnienia z roku 1920 autorka rozważa problem swoistości, 
indywidualności stylu autobiografii wojennej. Jest to autobiografia żołnierza
‑inteligenta, gdyż Fudakowski konsekwentnie występuje w  podwójnej roli, 
żołnierza i inteligenta, obydwu ważnych w jego widzeniu i sposobach zapisu 
rzeczywistości wojennej. W świetle narracji autor ujawnia się jako miłośnik 
prozy Henryka Sienkiewicza, baczny obserwator i  uczestnik bitew kluczo-
wych w kampanii wojennej, a także jako obywatel zaangażowany w sprawy 
niepodległej Rzeczpospolitej. Odsłaniając zrealizowany we wspomnie-
niach styl autobiografii, autorka podejmuje następujące zagadnienia: (1) styl 
inteligenckiej tożsamości; (2) styl przedstawiania pól bitewnych; (3)  styl 
myślenia o powojennej przyszłości. Podstawą teoretycznoliteracką rozważań 
są prace Philippe’a Lejeune’a i Jeana Starobinskiego.

S Ł O WA  K LU C Z E : 	 autobiografia, literatura wspomnieniowa, narracja 
historyczna, wojna polsko-bolszewicka 1920, 
ziemiaństwo polskie, inteligencja polska, ułani 
krechowieccy, Jan Fudakowski

A B S T RAC T

On the Autobiographic Style of the Educated Soldier (the Example of 
Jan Fudakowski)

The article is the result of research into non-fiction, memoir writing from the 
period of the 1920 war. On the basis of Uhlan Memoirs from 1920, an autobio-
graphical book by Jan Fudakowski, the author considers the problem of speci-
ficity and individuality of the war autobiography style. The studied example 
is an autobiography of a soldier and an educated man. Fudakowski consist-
ently assumes a double role of a soldier and an intelligentsia member, both 
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important for his perception and manne of describing the war reality. In the 
light of his narration, the writer reveals himself as a lover of the prose by Hen-
ryk Sienkiewicz, a careful observer and a participant of key battles in the war 
campaign, and also as a citizen involved in the affairs of the independent Pol-
ish Commonwealth. While presenting the autobiographic style of Fudakowski 
as realized in his memoirs, the author discusses the following thematic orders 
(systems): (1) the style of intelligentsia identity; (2) the style of presenting bat-
tlefields; and (3) the style of thinking about a post-war future. As far as literary 
theory is concerned, the considerations were based on the works by Philippe 
Lejeune and Jean Starobinski.

K E Y W O R D S :  	autobiography, literary memoirs, historical narration, Polish-
Bolshevik war of 1920, Polish landed gentry, Polish intelligentsia, 
Krechowce Uhlans, Jan Fudakowski

Osoba piszącego

Przedmiotem zainteresowania w  niniejszym artykule są Ułańskie wspo-
mnienia z  roku 1920 Jana Fudakowskiego (1901–1982), spisane w  roku 
1970 z  racji 50. rocznicy zwycięstwa nad bolszewikami (Fudakowski, 
1971). 

Żaden z okresów mego życia nie został utrwalony w pamięci z taką wyra-
zistością jak kampania wojenna 1920 roku. Mimo że od tych czasów mija 
pięćdziesiąt lat, przypominam sobie często ówczesne młodzieńcze prze-
życia i odszukuję w pamięci poszczególne epizody mojej służby w czwar-
tym szwadronie sławnego 1. Pułku Ułanów Krechowieckich (Fudakow-
ski, 2012, s. 23) 1.

	 Zacytowany tu początek wspomnień oddaje zamysł ich narracyjnej 
całości: „ja” tekstowe chce przekazać wybrane obrazy wysnute z pamięci, 
scalone w  tekst, oddający punkt widzenia piszącego, czyli 19-letniego 
peowiaka, ochotnika zmobilizowanego do wojska w grudniu 1919 roku. 
W  wojnie polsko-bolszewickiej Fudakowski walczył przez cztery mie-
siące, od 27 maja do 23 września 1920, gdy ranny w bitwie pod Ostrogiem 
został przewieziony pociągiem sanitarnym do warszawskiego szpitala 
Czerwonego Krzyża na Powiślu (Królikowski, 2012, s. 5–19). Po latach, 
w stopniu porucznika rezerwy, walczył w kampanii wrześniowej, od 17 
września 1939 dowodząc szwadronem ułanów krechowieckich (F 94–95).

1	 W niniejszym artykule odsyłacze do tego wydania, ujęte w nawias, wskazują na tekst źródłowy 
oznaczony literą F (= Fudakowski), a następująca po niej cyfra arabska lokalizuje cytat.
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Literatura „paktu autobiograficznego”

Jak wyłonić, uwzględniając taksonomie teoretycznoliterackie, nadrzędne 
cechy tekstowe Ułańskich wspomnień…? Przyjmuję, że wspomnienia te, 
jako proza niefikcjonalna o wojnie polsko-bolszewickiej, stanowią „zbiór 
całości narracyjnych (można je nazwać substancjami narracyjnymi w sen-
sie Franka Ankersmita) różnego rzędu” (Topolski, 1997, s. 125) 2. Jest to 
proza autobiograficzna, świadectwo o rzeczywistości wojennej, przeżywa-
nej zarówno prywatnie (stąd pierwszorzędność „ja” tekstowego), jak i we 
wspólnocie ułanów krechowieckich (stąd tekstowe „my”). Nawiązując do 
formuł Philippe’a Lejeune’a, można powiedzieć, że piszący, tworząc lite-
raturę paktu autobiograficznego, posłużył się „retrospektywną opowieścią 
prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując swoje 
jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości; w prozie tej realizo-
wana jest zasada podwójnej tożsamości, to znaczy autora (którego nazwi-
sko odsyła do rzeczywistej osoby) z  narratorem i  tożsamości narratora 
z głównym bohaterem” (Lejeune, 2001, s. 22). Jest to zarazem autobiogra-
fia osobista, poprzez którą piszący realizuje, jak by to określił Jean Staro-
binski, „zamiar przedstawienia serii ważnych wydarzeń, w których autor 
ukazuje się jako jeden z głównych aktorów” (Starobinski, 2009, s. 87–88).
	 Przyjmuję więc, że nadrzędną kategorią tekstową wspomnień Fudakow-
skiego jest autobiograficzność, poddana określonemu ujęciu stylowemu, 
zrealizowana językowo jako ‘dyskurs-historia’ 3, czyli poprzez opowiadanie, 
w którym „tematem narratora jest jego własna przeszłość, a w którym nadto 
indywidualne piętno stylu nabiera szczególnego znaczenia” (Starobinski, 
2009, s. 84). Owo „indywidualne piętno stylu” uznaję za kluczowe dla Ułań-
skich wspomnień…, w  których autor nawiązuje do powszechnie znanych 
faktów historycznych (jak choćby walki polskich ułanów z armią konną Sie-
miona Budionnego), ale w  swoim tekście autobiograf posługuje się sobie 
właściwym przekazem, używając określonego „sposobu [ich] przedstawie-
nia, tonacji, rytmu, rozmiarów (…)” (Starobinski, 2009, s. 84).
	 Dokonując analizy wspomnień ułana‑inteligenta 4, omówię wyodręb-
nione z  nich zasady stylu, które potwierdzają oblicze własne tychże 

2	 Autor powołuje się na dzieła Franka Ankersmita, (1983; 1995; 1990, s. 75–104).
3	 Wyrażenie ‘dyskurs-historia’ nawiązuje do É. Benveniste’a, rozróżniającego wypowiedź histo-

ryczną, czyli „opowiadanie o  czasach minionych”, i  dyskurs, czyli „wypowiedź zakładającą 
mówiącego i słuchacza, a u mówiącego chęć wywarcia w pewien sposób wpływu na słuchacza” 
(Starobinski, 2009, s. 87).

4	 Łącznik użyty w  wyrażeniach: ‘ułan‑inteligent’ czy ‘żołnierz‑inteligent’ ma charakter synek-
dochiczny, integrujący obydwa znaczenia na zasadzie pars pro toto, wskazuje na zintegrowanie 
podwójności pełnionej przez narratora roli w opowiadanych przezeń wydarzeniach; relacje mię-
dzy obydwoma rzeczownikami mają charakter „relacji wiążących” (zob. Domańska, 2000, s. 29).
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wspomnień. A są to: 1) styl inteligenckiej tożsamości; 2) styl przedstawia-
nia pól bitewnych; 3) styl myślenia o powojennej przyszłości.

Styl inteligenckiej tożsamości

Pochodzący z  rodziny ziemiańskiej Fudakowski w  grudniu roku 1919 
zgłasza się do wojska jako student I roku Szkoły Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego w Warszawie. Były uczeń Polskiej Szkoły w Kijowie o swoich 
kolegach, uczniach starszych, mówi jako o „gotowych zawsze do patrio-
tycznego zrywu w zaraniu odradzającej się Polski” (F 24). On sam podaje 
inny ważny powód: decyzjotwórczą siłę szlacheckiego obowiązku stawa-
nia w obronie Rzeczpospolitej. Przykładem jest dlań śmierć wuja, Kon-
stantego Tarasowicza, który zginął w roku 1918 „w krechowieckich bar-
wach” (F 23), walcząc z  bolszewikami w  drodze do Bobrujska, gdzie 
gen. Józef Dowbor-Muśnicki tworzył wojsko polskie.
	 W Ułańskich wspomnieniach… powraca idea, że inteligentów pol-
skich cechuje poczucie odpowiedzialności moralnej za Rzeczpospolitą. 
Gdy odzyskuje ona niepodległość, inteligencja jak najchętniej bierze na 
siebie nowe zadania, tworząc państwo polskie od podstaw, tak jak wuj 
Fudakowskiego Bolesław Kraczkiewicz, mianowany zarządcą Okręgu 
Podolskiego, który bez wahania podjął wysiłek zorganizowania polskiej 
administracji na Kresach Rzeczpospolitej. W  sytuacji zagrożenia nie-
podległości w roku 1920, doskonale rozumiejąc wyjątkowość momentu 
historycznego, inteligenci bez wahania zgłaszają się do wojska. W miarę 
rozwoju wojennych wydarzeń ci żyjący w dobrobycie ludzie bez skargi 
znoszą nawet najbardziej uciążliwe warunki wojennego życia, stany 
skrajnego wyczerpania, brak snu czy pożywienia. Z odrobiną humoru, 
a już na pewno bez cienia heroizującego patosu, Fudakowski wspomina, 
jak to on sam – z powodu natłoku wojska i braku kwater – spędził noc 
w psiej budzie, gdyż innego noclegu we wsi nie mógł znaleźć. Obrazu 
tego dopełniał rzęsisty deszcz.
	 Narracja Fudakowskiego uzmysławia inny jeszcze element tożsamości 
inteligenckiej, a mianowicie nastawienie na szukanie towarzystwa wśród 
żołnierzy pochodzenia inteligenckiego (czyli najczęściej szlacheckiego), 
przestawania z  ludźmi wykształconymi, bliskimi ideowo, uznającymi 
ten sam porządek moralny, ten sam system wartości. Inteligenci łączą się 
w grupy, co przykładowo oddaje słowny drobiazg: „patrol «inteligencki»”. 
A oto szerszy kontekst słowny tego wyrażenia:

(…) pamiętam trzech starszych ułanów; Stanisława Suchodolskiego, Sta-
sia Zamoyskiego i Janusza Załuskowskiego. Wszyscy byliśmy studentami 
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i dlatego w późniejszych wspominkach przezwaliśmy ten patrol „inteligenc
kim” (F 55).

	 Przymiotnik dookreślający ‘inteligencki’, wzięty w cudzysłów, sugeruje 
dystans wobec dosłowności sensu wyrażenia, ale oddaje też świadomość 
chętnego przebywania we wspólnocie, „działającej w  sposób wyznacza-
jący inteligencję jako cechę umysłu uzyskaną w wyniku wykształcenia” 
(Szczepański, 1991, s. 112). Wśród ułanów krechowieckich zawiązują się 
nowe przyjaźnie, odnawiają dawne, takie, które przetrwają aż po odległe 
czasy powojenne.
	 Bywa, że z  poczuciem przynależności do inteligencji idzie w  parze 
bogactwo osobowości. Wzmiankowany wyżej Staś, czyli Stanisław Kostka 
hr. Zamoyski z Zamościa (1899–1939), w Ułańskich wspomnieniach… jest 
jedną z najbardziej wyrazistych osobowości, postacią pozytywną i to nie 
z racji arystokratycznego pochodzenia, bo ono w kontaktach z kolegami 
pozostaje na dalszym planie. Zamoyski jest uosobieniem optymizmu 
i radości życia. Wyjątkowe zalety jego umysłu ujawniają się w sytuacjach 
wymagających błyskawicznego działania, umiejętności poradzenia sobie 
w nowej (w każdej) sytuacji. W twardych realiach wojny (przy stałej obec-
ności wroga) tym jaśniej uwidacznia się jego praktyczność myślenia, zapo-
biegliwość, troska o potrzeby innych, pomysłowość w zdobywania żywno-
ści dla oddziału, a także bezcenna umiejętność porozumienia się z ludźmi 
z niższych warstw społecznych. Przypominając o tym, Fudakowski two-
rzy (rozpisany na epizody) portret Zamoyskiego jako najzręczniejszego 
aprowizatora spośród ułanów krechowieckich. Wspomina z  uznaniem, 
sympatią i wdzięcznością, że „chłopak był przystojny i zawsze uśmiech-
nięty, potrafił czarować wiejskie baby, które często wynosiły z komory gar 
mleka i gotowały nam kartofle” (F 53). Postać Zamoyskiego, pozbawiona 
arystokratycznej hieratyczności, wprowadza do tekstu osobliwą cechę nar-
racji: oscylację między tragizmem wojny a atmosferą pogodnego humoru, 
dowcipu sytuacyjnego niepozbawionego akcentów zdystansowanej, sub-
telnej ironii.
	 Narracja autobiograficzna Fudakowskiego ujawnia wrażliwość na 
piękno przyrody, pozwalając mu zauważyć zarówno „swoisty dla Ukrainy 
odurzający aromat” (F 32), jak i, przy nieznacznym obniżeniu tonu, pod-
kreślić również wymierną użyteczność owego piękna. W  początkowych 
partiach tekstu pojawia się obraz krainy niemal idyllicznej, gdy mówi się 
o tym, że „Kraj był bogaty i, mimo że przednówek się zbliżał, po wsiach 
wszystkiego było w bród” (F 32) i że „bez trudu można było uzupełniać 
kotłowe wyżywienie jajami, mlekiem i miodem, których nam miejscowa 
ludność nie skąpiła” (F 46). Co jednak znamienne: Fudakowskiego inte-
resuje literatura, szczególnie zaś fascynuje go Sienkiewicz, co sprawia, że 
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zdania traktujące o kresowych miejscach niezwykłych implikują wzorce 
Sienkiewiczowskie. A oto przykład: „Kamieniec zrobił na mnie duże wra-
żenie odwiecznymi murami słynnego zamku. Tchnął atmosferą Sienkie-
wiczowskiej Trylogii, którą żywo wówczas przeżywałem” (F 27). Istotny 
jest tu ostatni czasownik, za którym kryje się tryb lektury uwewnętrz-
nionej, „przeżywanej”, czyli takiej, w której atrakcyjność lektury zyskuje 
wymiar egzystencjalny: spojrzenie na Kresy, na „piękny, stepowy, lekko 
falisty kraj” (F 31), dokonuje się przez pryzmat prozy historycznej Hen-
ryka Sienkiewicza, traktowanej niczym kod kulturowy, gdy literatura uczy 
słownego wyrażania doświadczeń rzeczywistych. Sienkiewicz to miara 
literatury wysokoartystycznej, wzorzec literackiej wyobraźni w  realiza-
cji tematu wojennego. Znajomość dzieła Sienkiewiczowskiego zrodziła 
w  ułanie‑inteligencie postawę wierności literaturze i  kulturze ojczystej, 
osobistego w nie zaangażowania.
	 Oddziaływanie Sienkiewicza sprawia, że momentami w  narracji 
wspomnieniowej Fudakowskiego uwidacznia się styl artystyczny, będący 
świadomym naśladownictwem Trylogii, bowiem niektóre epizody (głów-
nie batalistyczne) są tak skonstruowane, jakby sam piszący wręcz przyj-
mował na siebie rolę Sienkiewiczowskiego narratora. Przestrzeń działań 
wojennych staje się wówczas uwzniośloną scenerią, na której dokonuje się 
wskrzeszenie dawnej historii.

Ruszając spod wsi, mieliśmy w oczach widok prawdziwie epiczny. Widzie-
liśmy z oddali szwadrony pułku (…) szarżujące cwałem na karkach tłu-
mów kozactwa. Na tle krwawo zachodzącego słońca pole bitwy, usłane 
trupami i rannymi, wyglądało jak żywy obraz dawnych pobojowisk, tyle-
kroć opisanych w Sienkiewiczowskiej Trylogii (F 36).

Jest to opis typowy dla Ułańskich wspomnień…, bowiem poszczególne 
zdania deskryptywne, ich epicki, redundantny rytm, niczym muśnię-
cia malarskiego pędzla, uniezwyklają przestrzeń, ewokując ducha pol-
skich dziejów. Nawet brzmienie nazw miejscowości mijanych w marszu 
nasuwa literackie skojarzenia. Fudakowski pisze, że

(…) takie jak Taraszcza, Kahorlik, Skwira, Różyn i wiele innych dźwię-
czały w  uszach Trylogią, a  czerwcowe nocne przemarsze i  dzienne 
spotkania z  kozactwem wprowadzały prawdziwie Sienkiewiczowski 
nastrój. Istotnie, śniło nam się czasem, że przeżywamy dalszy ciąg tych 
odwiecznych dziejów, gdy polskie rycerstwo ukrainne stepy przemie-
rzało (F 46).

	 Przytoczony fragment trzeba skojarzyć z  innym, w  którym wspo-
mina się upodobanie żołnierzy do utożsamiania się z  postaciami 
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Sienkiewiczowskimi. Oto jeden z oddziałów ochotniczych nazwano Cho-
rągwią Laudańską, złożoną z ziemian, z „ludzi różnego wieku, od mło-
dzieńców do pięćdziesięcioletnich starszych panów, [którzy] szli służyć 
Ojczyźnie krwią i żołnierskim trudem, stanowili dobry, ideowy, pełen fan-
tazji materiał żołnierski” (F 72). Słowo ‘ideowy’, ‘ideał’ powraca w nar-
racji wspomnieniowej w odniesieniu do żołnierzy walczących z bolsze-
wikami jako wartość nadrzędna, motywująca podjęcia czynu zbrojnego. 
Dlatego szlak bojowy ułanów wyznaczają honor i dbałość o godne zacho-
wanie, o przestrzeganie – nawet w najcięższych warunkach polowych – 
zasad dobrego wychowania.
	 Ale w Ułańskich wspomnieniach jest też inny poziom organizacji tekstu, 
nośnik innego problemu, nie tak uwznioślonego, jak ten dotyczący wpły-
wów Sienkiewicza na kształt narracji. Otóż jeśli w znanym eseju Borys 
Uspienski zadawał pytanie: „Co to jest inteligencja rosyjska?” i  jeśli 
mówiąc o tej inteligencji, określał jej status jako „zasadniczo odmiennego 
zjawiska, oryginalnego i  specyficznego”, manifestującego się poprzez 
„rozziew między elitą kulturalną a ludem” (Uspienski, 2001, s. 99), to roz-
ziew ów z  rzadka, ale jednak zaznacza się również we wspomnieniach 
Fudakowskiego. Jasne jest, że inteligencja i chłopi stanowią dwa kontra-
punktujące układy społeczne. Z niejakim zakłopotaniem piszący odno-
towuje, że w jednej z wsi ukraińskich „Ludność jej przybrała wobec nas 
wyraźnie wrogą postawę. Owies dla koni trzeba było brać nieledwie siłą. 
Poza tym okazało się, że w stodołach było dużo ukrytej broni, włącznie 
z karabinami maszynowymi” (F 31). Zaraz jednak skwapliwie dodaje, że 
był to „jedyny wypadek tak wrogiego nastawienia, bowiem ukraińska lud-
ność witała nas raczej przychylnie i z dodatkowym jedzeniem na kwate-
rach” (F 31). Może autor, sam życzliwy chłopom, nie ulegał ich wrogo-
ści? Może nie chciał utrwalać na piśmie bolesnych wspomnień? A może 
zachował w pamięci jedynie przychylność kobiet wiejskich względem ary-
stokraty Zamoyskiego? Trudno rozstrzygnąć.

Styl przedstawiania pól bitewnych

W omawianych wspomnieniach dominuje autorska postawa uważnej 
analizy kampanii wojennej, by z sekwencji wydarzeń (bo wydarzeniowość 
jest jedną z reguł epickiego przedstawiania) wydobyć fragmenty najbar-
dziej znaczące. Model narracji batalistycznej Fudakowskiego – opowia-
danie sprawozdawcze, gęsto poprzetykane epizodami bezpośrednich starć 
z  wrogiem, któremu przyświeca „wierność reminiscencji” (Starobiński, 
2009, s. 88) – cechuje naprzemienne tempo wydarzeń. Czas bitewny regu-
luje zasada kontrastu, jest bowiem czas względnego spokoju, odpoczynku 
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i czas walki, czas intensywnego napięcia, stania w szyku bojowym w ocze-
kiwaniu na bezpośrednie starcie z wrogiem. Ta druga sytuacja, maksymal-
nych napięć psychicznych, ujawnia wojnę jako potężną siłę destrukcyjną 
i dezintegrującą, nie darmo w relacjach batalistycznych Fudakowski sięga 
po symboliczne słowa klucze, ‘ogień’, ‘krew’ i ‘śmierć’.
	 Ogień to „krzyżowy ogień taczanek z kozackich skrzydeł, silny ogień 
taczanek, ogień bolszewickiej strzelaniny, ogień (…) celny, granaty rwały 
się gęsto, ponieśliśmy znaczne straty w ludziach i koniach” (F 68). Obra-
zom nieprzerwanego, huraganowego ognia towarzyszy nieprzewidywalne 
tempo wydarzeń, gdy szala wygranej przechyla się raz na stronę bolsze-
wików, raz na stronę polskich szwadronów, które mają przed sobą „masy 
bolszewickiej jazdy” (F 44). Co jednak charakterystyczne – w Ułańskich 
wspomnieniach… zasadniczo pomija się milczeniem obrazy bolszewic
kich okrucieństw. I  choć krew i  śmierć są wszechobecne, to wojenna 
opowieść o  cierpieniach i  śmierci unika drastycznych, makabrycznych 
szczegółów. Posługuje się najczęściej określeniami pośrednimi, uogólnia-
jącymi tragizm jednostkowych sytuacji, jak na przykład: „Pułk mocno się 
skrwawił. Straty w rannych i zabitych koniach były też znaczne” (F 36), 
„pamiętam jedynie krwawe pobojowisko” czy „oddział zmniejszył się 
o połowę” (F 52). Być może tę postawę samoograniczania się tłumaczy 
wskazana wyżej odległość czasowa pomiędzy wydarzeniami a  ich zapi-
sem, wszak styl autobiografii jest uwarunkowany „teraźniejszością aktu 
pisania [będąc] wynikiem marginesu swobody, jaką dają język i konwen-
cja literacka, oraz sposobu wykorzystania go przez piszącego” (Starobiń-
ski, 2009, s. 84). Fudakowski przywołuje nieliczne obrazy krwi kwoli wia-
rygodności przekazu, dlatego, że przynależą one do fenomenu wojny. Na 
przykład zapamiętał kolegę ułana, „zalanego krwią, ale wciąż na koniu”, 
gdy „ktoś go podtrzymywał i  prowadził do punktu opatrunkowego” 
(F 35). A równocześnie zauważył znaczący mechanizm psychiczny: przy-
zwyczajenie się żołnierzy do widoku ludzkich okaleczeń, do stałego prze-
bywania w pobliżu ludzkich zwłok. Obok „krwawego pobojowiska” pod 
Kilikijowem 5 on sam spokojnie mógł „przegryzać suchary”, stwierdzając, 
że „zobojętnienie na widok pobojowiska było całkowite” (F 52). W stwier-
dzeniu tym nie ma obwiniania ani siebie, ani innych. Brak żywej reakcji 
na śmierć jest efektem przywyknięcia do takich widoków. Niemniej udział 
w wojnie budzi w piszącym świadomość popełniania złych czynów. Ale 
oto zapis zaskakującego doświadczenia, uchwytującego, zda się, moment 
fascynacji wojną mimo doświadczenia jej grozy.

5	 Kilikijow (Kilikijew, Kylykyiv), dziś ukraińska wieś, położona między Zwiahlem a Równem, 
w II Rzeczpospolitej w województwie wołyńskim.
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Kto nie przeżywał emocji kawaleryjskiego spotkania, ten nie jest w sta-
nie wyczuć uniesienia i zapamiętania, jakie odczuwa szarżujący jeździec. 
Nerwy grają w najwyższym napięciu, uczucie strachu mija, a koń niesie 
pełnym galopem, rozgrzany zapamiętaniem jeźdźca, czasem rozwście-
czony, gotów tratować i zębem zahaczyć (F 41).

	 Zarazem jednak – mimo akceptacji TEJ wojny, gdyż ze strony polskiej 
jest to walka z bolszewikami na śmierć i życie o niepodległość Ojczyzny – 
w  narracji przebłyskują rozterki moralne, dotyczące zadawania śmierci 
wrogom w obronie życia własnego i kolegów. O jednym z ułanów Fuda-
kowski mówi wprost, że „niejednego bolszewika miał na sumieniu” (F 42). 
Dodaje jednak, że wyrafinowane okrucieństwo zadawane ułanom przez 
bolszewików, „wprowadzało w naszych szeregach zaciętość i chęć zemsty” 
(F  47). Wspomnienia wielu autorów z  wojny 1920 roku podkreślają ten 
znamienny moment: wielką nienawiść bolszewików do polskich ułanów.
	 Intensywność osobistych doświadczeń bitewnych powoduje, że żoł-
nierz nawet po wielu latach pamięta dźwięki z pola walki, dlatego Ułańskie 
wspomnienia… niosą zapisy wrażeń dźwiękowych, towarzyszących bitew-
nemu zgiełkowi („usłyszeliśmy z  oddali odgłos rozgrywającej się bitwy 
i szybko podążaliśmy w tym kierunku”, F 35). Wysubtelniony słuch ułana 
nie tylko odróżnia brzmienie natarcia od brzmienia defensywy, ale rozpo-
znaje również używany przez wroga rodzaj broni. A jeśli z nagła zapad-
nie cisza, słyszy nawet „dźwięk gryzionego przez konie wędzidła” (F 50). 
Żołnierz jest kimś, kto dźwięku kul, bitewnej codzienności, słucha niby 
muzyki sfer, stąd frazy: „kule śpiewały ze wszystkich stron”, kule dźwię-
czą, kule świszczą, „ścinając liście i drobne gałęzie z drzew przydrożnych 
nad naszymi głowami” (F 33). Rzadkie są momenty ciszy, ale Fudakowski 
i to zapamiętał, że w głębokiej ciszy, niemal absolutnej, odbyło się brawu-
rowe wyjście polskich ułanów z bolszewickiego okrążenia pod Równem, 
w bliskości bolszewików, ot, na wyciągnięcie ręki. W obliczu niebezpie-
czeństwa śmierci cichną ludzie i konie.
	 Co oczywiste: jednym z istotnych doświadczeń ułana jest zachowanie 
się jego konia, przyjaciela i nieodstępnego towarzysza. Narrator zapamię-
tuje tupot końskich kopyt po drewnianych mostkach, doskonale wyczuwa 
niepokój, nerwowość koni przed walką, mówi o bolesnym przeżywaniu 
ich ciężkich zranień i  śmierci. Ułan zżywał się ze zwierzęciem, zranie-
nie konia czy jego utrata były odczuwane niemal tak samo, jak śmierć 
współtowarzysza. Ułańskie wspomnienia… z wojny roku 1920 przekonują, 
że ważną rolę w wojnie 1920 odegrały również konie, boleśnie ranione, 
mordowane, silnie odczuwające głód i strach, a mimo to częstokroć ratu-
jące ułana od niechybnej śmierci. Ułan zachowywał wrażliwość na piękno 
koni, nawet bolszewickich, bolał nad ich zaniedbaniem.
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	 Szczytem kampanii polsko-bolszewickiej, jej przełomem i we wspo-
mnieniach ułańskich Fudakowskiego, i w opracowaniach historyków, jest 
bitwa pod Komarowem, bitwa kawalerii polskiej z 30 sierpnia 1920 roku, 
określana przez historyków jako „ostatni wielki bój kawalerii” (Stachnik, 
2019). Jest to finalna bitwa w wojennej biografii wojennej autora Ułańskich 
wspomnień…,

(…) najsławniejsza kawaleryjska bitwa kampanii 1920 roku, gdyż w tym 
dniu, w  całodziennych zmaganiach z  naszą 1. Dywizją Jazdy, Armia 
Konna została pokonana i zmuszona do odwrotu. Po komarowskiej bitwie 
Budionny już nie stawiał nam czoła, wymykał się i na wschód uchodził. 
Było to poza tym ostatnie spotkanie wielkich jednostek jazdy na miarę 
napoleońskich wojen, gdzie biała broń i ogień artyleryjski na wprost decy-
dowały o zwycięstwie (F 78).

	 Z przebiegu linii fabularnej wynika, że był to „pamiętny dzień 
(…) w którym ułan zapominając o zmęczeniu i głodzie, był gotów na 
wszystko, nie myśląc o życiu” (F 78). Relację z tej bitwy piszący przeka-
zuje z punktu widzenia „skromnego wówczas szeregowego” (F 74), jak 
sam się określa. Dlatego ogranicza się do „ogólnych wrażeń i kilku żywiej 
zapamiętanych epizodów” (F 74). Był obserwatorem tej bitwy, ogląda-
nej z odległego wzgórza, bo tam stał jego macierzysty szwadron ułanów 
oczekujący na sygnał wejścia do akcji. Wielogodzinne stanie w  odwo-
dzie pozwala mu, niczym widzowi, uczestniczyć w  swoistym theatrum 
bitwy, widzieć całość: polską kawalerię i jej przeciwnika, „chmary Koza-
ków i ich tabory” (F 75). Patrząc z oddalenia, poczynił spostrzeżenie nie-
zwykłe: bitwa nie jest chaosem, lecz rytmem, porządkiem, układem prze-
widywalnych reguł. Jako obserwator uchwycił zasadę manewrowania 
masami wojsk, ich naprzemienne przesuwanie się to naprzód, to w tył, 
pod ciągłym ogniem bolszewickiej artylerii. „Gdy granaty [bolszewic
kie – W.T.] zaczęły nas coraz bliżej obramowywać, nasze ławy cofały się 
stępem, w  porządku, bądź też posuwały się ku przodowi” (F 75). Ten 
wahadłowy rytm, jednostajny i monotonny ruch, budzi wrażenie obrzę-
dowej niemal, choć niezamierzonej teatralizacji, malowniczości „choreo-
graficznego” układu. Po kilkugodzinnym trwaniu na wzgórzu, skutkiem 
napięcia nerwów i  zmęczenia, a  nawet znudzenia, rodzi się w  obser-
watorze zniecierpliwienie: „to manewrowanie wydawało się trwać bez 
końca” (F  75). Szwadron Fudakowskiego włączono wreszcie do bitwy, 
ale, co wynika z relacji, jego udział w bezpośrednim starciu z bolszewi-
kami trwało krótko:

Goniliśmy ławę kozacką do pobliskiego lasku, a gdy już zaczęliśmy ich 
rąbać na dobre, zwykłym sobie manewrem Kozacy rozjechali się przed 
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laskiem w dwie strony i odsłonili taczanki. Dostaliśmy się pod gęsty ogień 
karabinów maszynowych (F 76).

	 Wówczas został ciężko ranny plutonowy Zenon Witkowski, dla Fuda-
kowskiego kończy się komarowska bitwa, ratuje kolegę, przewożąc spara-
liżowanego ułana do lazaretu 6.
	 Po bitwie pod Komarowem przeżywał jeszcze ofensywną szarżę nocną 
z 2 na 3 września 1920 w okolicy Łaszczowa 7, pod nieprzerwanym ogniem 
karabinów maszynowych wobec „tyraliery nacierającej bolszewickiej pie-
choty” (F 82). Tym razem Fudakowski jest niezwykle czynny w walce, co 
przekazuje komentarz o reportażowej wręcz dokładności:

Kłułem lancą wielokrotnie, waliłem po łbach tych, co poddać się nie 
chcieli, a w pewnej chwili przerzuciwszy lancę do lewej ręki z wodzami, 
wydobyłem mój pistolet – Colta potężnego kalibru, i wystrzelałem maga-
zynek do końca (F 83).

	 Znamienny rzeczowy szczegół: ten colt był własnością kuzyna, Woj-
ciecha Kunickiego, poległego na froncie litewsko-białoruskim podporucz-
nika piechoty (F 83), broń tę Janowi przed wyjazdem na front przekazała 
matka zmarłego.
	 Fudakowski świadom jest tragicznych skutków wojny. Jeszcze w trak-
cie jej trwania zdaje sobie sprawę z konieczności odbudowania własnego 
życia duchowego. Pragnie przywrócić kulturę-w-sobie, po wojennym pro-
wizorium chce powrócić do świata cywilizacji. Wyrazem jej zagubienia jest 
język, którym mimowiednie się posługuje, język potoczny, dosadny, nie-
uchodzący inteligentowi. Do języka tego, kierowanych do wroga „soczy-
stego repertuaru (…) przekleństw, wyzwisk i gróźb” (F 34), przywykł na 
froncie. Gdy przez zapomnienie użył go w  towarzystwie kobiet, wzbu-
dził swoje i ich zażenowanie, ale także „pobłażliwą wyrozumiałość”. Po 
takich doświadczeniach autor wspomnień narzuca sobie postawę wzmo-
żonej autorefleksji, powracając do życia przeżywanego z całą siłą czujnej, 
nadwrażliwej niekiedy świadomości.

6	 Zenon Witkowski, kawaler Krzyża Virtuti Militari, zmarł na początku listopada 1920 roku 
w  Szpitalu Mokotowskim w  Warszawie. Fudakowski, też wówczas ranny, był jedynym 
z oddziału kolegą odwiedzającym go w szpitalu, następnie uczestniczącym w jego pogrzebie. 
Z wielkim żalem zanotował, że „śmierć była dla niego wyzwoleniem, gdyż cierpiał bardzo, 
a rany były beznadziejne, gdy w dodatku przyszła gangrena” (F 77).

7	 Miejscowość położona w Lubelskiem, w powiecie tomaszowskim.
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Styl myślenia o powojennej przyszłości

Jak wyżej podkreślono, znaczny dystans czasowy pomiędzy wydarze-
niami wojennymi a  ich spisaniem rodzi osobliwość sytuacji narracyj-
nej, gdy w  stylu autobiografii odzwierciedla się „aktualna autoreferen-
cja”, będąca „odbiciem chwili pisania, aktualnego «ja»” (Starobiński, 
2009, s. 308). Dlatego myśli Fudakowskiego, stanowiąc „tajemne połącze-
nie minionego z przyszłym, (…) wzajemny związek (…) wspomnienia 
i nadziei” (Koselleck, 2012, s. 361), krążą wokół duchowego i moralnego 
odrodzenia niepodległej Polski. Projektodawczość w  narracji zajmuje 
miejsce poboczne, myśli, które określam jako projektodawcze, uobecniane 
są wyłącznie explicite. A oto niektóre spośród nich:
	 1) �odnowić lub odbudować wysoką kulturę materialną, świat „przed-

miotów kultury” (określenie Wilhelma Diltheya), widomy znak 
wartości duchowych. Jeśli przyjąć, że elementem typowym postawy 
inteligenta jest jego stosunek do kultury (Szczepański, 1991, s. 120), 
to narracyjnym constans jest zagłada dóbr kultury, obrazy sprofa-
nowanych książek i  całych bibliotek, zniszczonych kolekcji dzieł 
sztuki i  innych cennych przedmiotów. Narratora nawet po latach 
zadziwia skala oglądanych zniszczeń, zaciekłość w  masakrowa-
niu Piękna. Tak działali bolszewicy. Zbrukane Piękno przegrywało 
w starciu z barbarzyństwem. Fudakowski jest przekonany, że nisz-
czenie Piękna to miara słabości zbolszewiczałego człowieka;

	 2) �kształcić młodzież, która powinna podjąć przerwaną naukę, co 
zresztą stało się faktem, gdyż „po wojnie z bolszewikami (…) nie-
mal cała zwolniona z wojska młodzież akademicka wróciła na stu-
dia w  mundurach” (F  95). Fudakowski wybrał studia rolnicze, 
by w  postawie społecznej użyteczności administrować rodowym 
majątkiem;

	 3) �podtrzymać w Polsce jedność narodową, tę z okresu najazdu bol-
szewików. We wspomnieniach pojawia się zdanie niezwykłe, jak 
bowiem twierdzi piszący, podczas wojny polsko-bolszewickiej 
„Wszyscy: księża, ziemianie, nauczyciele, drobna szlachta, chłopi 
katoliccy  – byli nam szczerze życzliwi i  sprawie polskiej oddani” 
(F 36). A jeśli tak, to należy przeciwdziałać wszelkim formom spo-
łecznego rozbicia;

	 4) �wierzyć w sens porządku nadprzyrodzonego; otwierając się na nie-
skończoność Bożo-ludzkiej rzeczywistości, Fudakowski wspomina 
modlitwę na Jasnej Górze przed udaniem się na front, a ocalenie 
życia z  wojennej pożogi tłumaczy opieką Matki Boskiej Często-
chowskiej. Po czasie tragedii wojennych przyszedł czas na wdzięcz-
ność, także wobec drugiego człowieka, który pomógł przetrwać.
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Zakończenie

„Jeżeli uchem przypadniemy do polskiej ziemi, zewsząd dojdzie nas 
tętent kopyt końskich, a  ziemia cała, jak Polska długa i  szeroka, dud-
nić będzie pod tupotem ustawicznych szarż” (Machalski, 1969, s.  7). 
Fudakowski jest jednym spośród wielu autorów wspomnień o  wojnie 
1920 roku. Zwykle ujawniają się w nich losy konkretnych jednostkowych 
bohaterów, ale także tłumów żołnierskich, niemniej wspólnym bohate-
rem prozy tego kręgu jest polski homo militans. Dlatego polskie teksty 
wspomnieniowe, takie jak Ułańskie wspomnienia… Fudakowskiego, 
otwierają rozległe pole badań historycznych i kulturoznawczych, antro-
pologicznych i  literaturoznawczych, jeśli przyjąć, że każdy tekst wspo-
mnieniowy ma również znaczenie dla badań narratywistycznych, dla 
których każda narracja jest interpretacją, a tym bardziej narracja autobio-
graficzna. „Wszelka autobiografia (…) jest autointerpretacją”, jak twier-
dzi Starobinski (2009, s. 85). Pozornie prosta (i w miarę jednoznacznie 
przekazana) opowieść Fudakowskiego bez wątpienia przydaje wielozna-
czeniowości temu wydarzeniu dziejowemu, którym w  polskiej historii 
XX wieku była wojna polsko-bolszewicka 1920 roku.
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