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Drugorzędny drugi obieg. W trzydziestą rocznicę 
zniesienia cenzury w Polsce

S T R E S Z C Z E N I E

Literatura podziemna istnieje obecnie tylko w archiwach historycznych lub 
w  zbiorach prywatnych i  nie ma szansy wpłynąć na współczesny dyskurs. 
Któż byłby dziś naprawdę zainteresowany prezentowanymi w  niej liberal-
nymi poglądami, jej różnorodnością tematyczną i estetyczną, kiedy radykalne 
siły, fake newsy i  trolle w  coraz większym stopniu kształtują komunikację 
w przestrzeni publicznej? Czy eskalacja konfliktów ideologicznych w Polsce 
może prowadzić do instrumentalizacji mitu literatury i  prasy dysydenckiej 
przez uczestników życia politycznego? Jaki potencjał dla badań literaturo- 
i kulturoznawczych oraz dydaktyki tkwi w podziemnej literaturze i prasie? 
Czy digitalizacja druków drugoobiegowych ułatwia kultywowanie pamięci 
o tych publikacjach? I wreszcie – czy nadszedł czas demitologizacji niektó-
rych aspektów kultury niezależnej?
 30 lat po zniesieniu cenzury nadal aktualne jest pytanie o  nieobecność 
w popularnych formach pamięci bohaterów polskiej historii – drukarzy, kol-
porterów i autorów.

S Ł O WA  K LU C Z E :  cenzura, PRL, komunizm, drugi obieg, pamięć kulturowa

A B S T RAC T

Secondary Second Circulation. On the Thirtieth Anniversary of the 
Abolition of Censorship in Poland

Underground literature exists only in historical archives or in private collec-
tions – and stands no chance of affecting the contemporary debate. Who would 
be now really interested in liberal views or thematic and aesthetic diversity of 
underground literature when radical forces, fake news and trolls increasingly 
shape communication in the public space? Can the escalation of ideological 
conflicts in Poland lead to a more instrumental approach towards the myth of 
dissident literature and the press by political actors? What potential for literary 
and cultural research (but also for teaching) does the underground literature 
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and press have? Does the transition from samizdat to digitization facilitate 
cultivating memory about these publications? And last but not least, is it time 
to demythologize some aspects of this culture?
 30 years after the abolition of censorship, a question can still be asked why 
heroes of the Polish history such as printers, distributors and authors are not 
present in popular forms of remembrance.

K E Y W O R D S :   censorship, Polish People’s Republic, communism, samizdat, 
cultural remembrance

Jakub Karpiński w wydanym w 1985 roku w Londynie i przedrukowanym 
trzy lata później przez podziemne wydawnictwo CDN słowniku Polska – 
komunizm – opozycja pod hasłem Literatura tak opisuje jej funkcjonowa-
nie w okresie PRL: „Literatura polska po wojnie powstawała w Polsce i na 
emigracji, książki drukowano w Polsce i na emigracji oraz drukowano ofi-
cjalnie i nieoficjalnie. Te podziały się krzyżują” (Karpiński, 1988, s. 128). 
Marta Nadolna-Tłuczykont 28 lat później w swojej pracy o powrocie ksią-
żek zakazanych podzieliła się refleksją, która nabiera szczególnego zna-
czenia w  związku z  erozją pamięci o  przedstawionym przez Karpiń-
skiego fenomenie twórczości poza cenzurą: „Książka traci współcześnie 
swe znaczenie i rangę, jaką miała w toku minionych wieków, gdyż mamy 
do niej łatwy dostęp; zakupić da się ją już wszędzie, w sklepie, kiosku, na 
stacji benzynowej, w  supermarkecie, przede wszystkim jednak w  Inter-
necie” (Nadolna-Tłuczykont, 2013, s. 109). Badaczka odnosi się następ-
nie do niewielkiego zainteresowania nieobecnymi w handlu lub wycofy-
wanymi przed 1989 rokiem z  bibliotek książkowymi prohibitami, które 
powstały jeszcze w  dwudziestoleciu międzywojennym, po 1945 roku 
uznano je za niepożądane, natomiast po zmianie ustroju (mimo wzno-
wień), rzadko pojawiały się w  księgarniach. Na podstawie materiałów 
zebranych w Archiwum Państwowym w Katowicach autorka sporządziła 
katalog książek „zakazanych”. Obejmuje on publikacje autorów sprzed 
1939 roku, a wśród pozycji objętych zakazem są nie tylko książki podej-
rzanych ideologicznie twórców albo publikacje o  tematyce religijnej, 
legionowej, harcerskiej, antybolszewickiej, kresowej czy historycznej  – 
w czasach PRL zakwestionowano nawet niektóre powieści dla dziewcząt 
(m.in. z powodów obyczajowych – niedozwolony rodzaj romansu w Jaw-
nogrzesznicy Ireny Zarzyckiej) lub książki zawierające elementy fantazji 
i baśniowości (Nadolna-Tłuczykont, 2013, s. 178).
 Rok 1989 tworzy w  dziejach kultury i  literatury polskiej cezurę, 
wynikającą ze splotu wydarzeń, które m.in. ze względu na działalność 
drugiego obiegu i  opozycji wykraczają poza zjawisko samoistnej „ero-
zji systemu”. Mimo rocznicowych akcentów i  dążenia do periodyzacji 
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trudno w  tym przypadku o  wyznaczenie konkretnej daty, gdyż nawet 
rok 1989 stanowi jedynie symboliczną granicę. Fakt stosunkowo póź-
nego zniesienia cenzury w Polsce (11 kwietnia 1990) nie oznaczał prze-
cież w schyłkowym okresie istnienia PRL braku możliwości wydawania 
i zakupu materiałów objętych wcześniej nie tylko zakazem publikacji, ale 
także będących przedmiotem zainteresowania aparatu bezpieczeństwa. 
Mimo to ingerencje Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk (odtąd naj-
częściej zaznaczane w tekście cytatem z odpowiedniego punktu ustawy) 
nadal się zdarzały:

Kiedy jesienią 1989 r. Wacław Holewiński chciał wydać przedruk książki 
prof. Andrzeja Kamińskiego Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne 
od 1886 roku do dziś. Analiza, urząd cenzorski nie wyraził zgody na publi-
kację, ponieważ zawarte w niej opinie i sądy „w sposób oczywisty obrażają 
pozostające w sojuszu z Polską Państwo Radzieckie, godząc w konstytu-
cyjną zasadę umacniania przyjaźni z ZSRR oraz w sojusz ze Związkiem 
Radzieckim”. W  Hańbie domowej Jacka Trznadla warszawscy cenzorzy 
zakwestionowali 33 fragmenty; po złożeniu odwołania liczba ingerencji 
zmniejszyła się do 22. W styczniu 1990 r. z powieści Waldemara Łysiaka 
Dobry wypadły antysowieckie piosenki (Błażejowska, 2010, s. 248–249).

 Jesienią 1989 roku bezdebitowa kultura kończyła swoją historyczną 
misję. We wrześniu tego samego roku Andrzej Kaczyński pisał w „Kul-
turze Niezależnej”, że niebezpieczeństwa grożące niezależności należy 
dostrzegać nie w przemocy policyjnej ani politycznej, lecz w ekonomicz-
nej (Bertram, 2013, s. 238). Pół roku później, w maju 1990 roku, czyli mie-
siąc po zniesieniu cenzury w Polsce, w tym samym czasopiśmie ukazał się 
tekst pod wymownym tytułem Piękna była przygoda. Zawiera on zwięzły 
i jednocześnie gorzki bilans okresu po historycznej decyzji Sejmu, zdej-
mującej z mediów kaganiec zapisów cenzuralnych: 

Drugi obieg wszedł w szarą strefę. Już bezpieczny, ale niepewny przyszło-
ści. Z dorobkiem nie do ogarnięcia (nawet na sposób bibliograficzny tylko) 
a już opluwany, zdezawuowany, nie przez wrogów, bo to znosił mężnie, lecz 
przez swojaków, więc tym boleśniej. Zepchnięty na margines, między pokąt-
nych wydawców pornografii, fantastyki, kryminałów (Bober, 1990, s. 105).

Justyna Błażejowska, autorka wydanej w  2010 roku książki Papie-
rowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–
1989/1990, opisując ten okres, kreśli wręcz apokaliptyczny obraz zmierz-
chu drugiego obiegu: „Nowe-stare władze weszły w  swą rolę szybko 
i dobrze. Ulegając rygorystycznemu i ślepemu fiskalizmowi wicepremiera 
Leszka Balcerowicza, traktowały niepoddające się kontroli inicjatywy jako 
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curiosa, które nie podlegają ochronie, a przeciwnie – mają jak najszybciej 
zniknąć” (Błażejowska, 2010, s. 249).
 W warunkach hiperinflacji jesienią 1989 roku i wczesnej fazy trans-
formacji gospodarczej, której towarzyszył gwałtowny wzrost bezrobocia, 
zakup książek i rozwój czytelnictwa stały się w Polsce sprawą drugorzędną. 
Mimo to właśnie w tym wysoce niekorzystnym dla literatury czasie uka-
zały się książki, które przed 1989 rokiem nie miały szans na legalną publi-
kację i niezależnie od zmiany ustroju nadal cieszyły się zainteresowaniem 
czytelników – choćby ze względu na chęć nadrobienia wymuszonych cen-
zurą zaległości lekturowych. Należy jednak w tym miejscu zaznaczyć, że 
owo zainteresowanie obejmowało głównie wznowienia dawnych prohi-
bitów. W odróżnieniu od powielanych zazwyczaj na marnym papierze, 
zapełnionych drobnym drukiem, bywało, że wręcz miejscami nieczytel-
nych książek z drugiego obiegu, nowe, legalne wydania gwarantowały nie 
tylko dostęp do zakazanych niedawno treści, ale przede wszystkim zde-
cydowanie większą trwałość i komfort lektury dla czytelnika. Periodyki, 
ulotki i całe tomy literatury pięknej, które drukowano kilkanaście miesięcy 
wcześniej ze świadomością rewizji i konfiskaty, stały się nagle – podobnie, 
jak sprzęt drukarski – jedynym majątkiem podziemnych drukarni, który 
zresztą trudno było zamienić na tracącą i tak na wartości gotówkę.
 Wkrótce okazało się, że zerwały się więzi łączące szefów wydawnictw, 
drukarzy i  kolporterów  – najczęściej anonimowych „żołnierzy”. Adam 
Mielczarek zauważa wprawdzie w  swojej książce, że o  ile dla byłych 
współpracowników wydawnictw podziemnych charakterystyczna była 
„silna ideologiczna afirmacja rezultatów rewolucji roku 1989” (Mielcza-
rek, 2006, s. 38), to w sensie materialnym skorzystali oni z transformacji 
ustrojowej o wiele rzadziej niż ich dawni prześladowcy. Odrębność losów 
elity podziemnego ruchu i jego szeregowych działaczy stała się widoczna, 
gdy członkom kierownictwa wiodących oficyn zaoferowano stanowiska 
w  instytucjach państwowych lub dokonali oni (cytując tytuł rozdziału 
w  książce Śpiący rycerze Adama Mielczarka) „desantu do administracji 
państwowej” (Mielczarek, 2006, s. 63–80).
 Naturalna w 1990 roku – i pożądana – kolej rzeczy, jaką było zniesie-
nie cenzury i monopolu informacyjnego oraz koniec działalności wydaw-
nictw bezdebitowych pozwalają spojrzeć na wydarzenia sprzed trzydzie-
stu lat nie tylko z powodów rocznicowych. Zasięg i różnorodny dorobek 
polskiego drugiego obiegu należą do przeszłości, jednak dystans czasowy, 
dynamika współczesnego życia politycznego oraz obserwacja współczes-
nych kierunków, w których rozwija się kultura pamięci, skłaniają do zada-
nia następujących pytań:
• Jakie wyzwania dydaktyczne wiążą się z  kultywowaniem pamięci 

o drugim obiegu?
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• Czy digitalizacja publikacji bezdebitowych jest szansą na upowszech-
nienie ich treści?

• Czy polaryzacja dyskursu publicznego w Polsce przyczynia się także 
do zawłaszczenia etosu drugiego obiegu przez uczestników bieżących 
sporów?

• Perspektywa 30 lat od zniesienia cenzury pozwala spojrzeć na kul-
turę podziemną w sposób kompleksowy i pozbawiony doraźnego kon-
tekstu politycznego. Czy jej twórcom udało się wypracować wartości, 
które są nadal aktualne?

• Do jakiego stopnia mechanizmy „wewnętrznej ewaluacji” drugiego 
obiegu mogą być obecnie punktem wyjścia dla prób weryfikacji naro-
dowych mitów?

 Niniejszy artykuł nie wyczerpuje oczywiście całego spektrum zagad-
nień, które warto omówić z perspektywy trzydziestu lat. Niezależnie od 
istniejących w obiegu naukowym opracowań na temat historii drugiego 
obiegu, mogą one być jedynie przyczynkiem do refleksji nad dzisiejszymi 
przejawami pamięci o  tej formie protestu. Sporym wyzwaniem jest już 
zresztą próba ilościowego ujęcia podziemnego ruchu wydawniczego. 
Profesor Andrzej Paczkowski w swoich ostrożnych ocenach zakłada, że 
odbiorcami drugiego obiegu były głównie osoby z wykształceniem wyż-
szym, mieszkańcy dużych miast, rzadziej robotnicy (Błażejowska, 2010, 
s. 261). Adam Mielczarek uważa, że bezdebity czytało 26 proc. populacji 
od 15. roku życia, czyli ok. 3,5 miliona obywateli PRL. Według Konstan-
tego Geberta ta liczba wynosi z kolei 1,5 do 2 milionów osób. Konkretne 
dane wydawnicze (choć nie w każdym przypadku) zdecydowanie łatwiej 
zebrać, analizując wielkość produkcji poza cenzurą. Justyna Błażejowska 
wskazuje m.in. na rejestr Biblioteki Narodowej, obejmujący imponującą 
liczbę 6500 publikacji (wspomnieć tu należy także o obszernych kolek-
cjach bezdebitów w posiadaniu Biblioteki Jagiellońskiej, KUL, UWr czy 
UMP). Warszawska KARTA wykazuje w swoim spisie 3083 czasopisma. 
Ich nakłady były bardzo zróżnicowane  – od kilkuset do blisko 50  000 
egzemplarzy („Tygodnik Mazowsze”) (Błażejowska, 2010, s.  259–260). 
Pomijając całkiem zrozumiałe (w  kontekście konspiracyjnej specyfiki) 
powody powyższych rozbieżności, można z pewnością uznać, że polski 
drugi obieg stanowił w porównaniu z podobnymi inicjatywami w NRD, 
Czechosłowacji, ZSRR czy na Węgrzech wyjątkowe zjawisko i to zarówno 
w wymiarze ilościowym, jak i jakościowym (Gasztold-Seń, Jarska i Ola-
szek, 2016).
 Trzydzieści lat po samoistnej likwidacji tego ruchu można nawiązać 
do postawionego wcześniej pytania o  aktualny potencjał podziemnego 
dorobku wydawniczego i jego dziejów. W Polsce brakuje równie spektaku-
larnego symbolu przemian demokratycznych, jakim w NRD był upadek 
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muru berlińskiego. Polskim ambicjom międzynarodowego „przelicytowa-
nia“ symboliki muru berlińskiego (o  ile takowe istnieją), mogłoby spro-
stać dziedzictwo „Solidarności”, które jednak wypaliło się w sporach jej 
dawnych liderów. Taką rolę mógłby odegrać właśnie drugi obieg – feno-
men kulturalny, który niegdyś stanowił punkt odniesienia i inspirację dla 
ruchów demokratycznych w całym bloku wschodnim. Stanowił on wyspę 
wolności, którą stworzyli pisarze, publicyści, drukarze, kolporterzy i czy-
telnicy. Niewiele wynika z demonstrowania różnych fantomowych bólów 
historycznych (o aberracjach w stylu Wielkiej Lechii nie wspominając), 
jeżeli wyjątkowość polskiego drugiego obiegu pozostaje faktem istnieją-
cym głównie w artykułach i książkach naukowych. Mimo wspomnianego 
wyżej rozpoznawalnego symbolu w  postaci upadku muru berlińskiego 
pamięć o  pokojowej rewolucji w  Niemczech Wschodnich i  tamtejszym 
samizdacie/tamizdacie (książki drukowane na Zachodzie i  przemycane 
do NRD np. w innych okładkach) również u zachodniego sąsiada nie ma 
raczej na co dzień „koniunktury”. Cieszyć zatem powinno, że Gerhard 
Gnauck już w 1999 roku przypomniał Niemcom postać i dorobek Miro-
sława Chojeckiego, nazywając go największym wydawcą podziemnym 
w bloku wschodnim (Gnauck, 1999).
 Drukarze, wydawcy, kolporterzy i  autorzy byli niewątpliwie bohate-
rami podziemnego życia kulturalnego, ponieważ w imię wolności słowa 
narażali siebie na różnorodne represje: aresztowanie, konfiskatę mie-
nia, książek, maszyn i  oszczerstwa pod ich adresem w  państwowych 
mediach. 30 lat po zniesieniu cenzury trudno znaleźć odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego pamięć o ich dokonaniach (i co najważniejsze – historycz-
nym zwycięstwie) nie jest obecna w jakże powszechnym ostatnio zainte-
resowaniu Polaków wznoszeniem (choćby na facebookowych profilach) 
prywatnych panteonów ku czci powstańców warszawskich, bohaterów 
wojny polsko-bolszewickiej, żołnierzy wyklętych albo husarii. Adam Miel-
czarek w cytowanej wcześniej książce o losach działaczy drugiego obiegu 
po 1989 roku pisze: 

Po części nie można się temu dziwić: nie ma książek, filmów, opracowań, 
które mogłyby takich bohaterów w świadomości społecznej wylansować 
czy nawet po prostu ujawnić, że dane osoby w podziemiu były i że coś 
ważnego w nim robiły. Historia nie pisze się sama – gdy nie ma dostęp-
nych w  języku powszechnej komunikacji symboli i  mitów  – społeczna 
pamięć umiera lub przywdziewa powoli cudze szaty (Mielczarek, 2006, 
s. 133).

Być może odpowiedzi należy szukać także w  kwitnącym obecnie zain-
teresowaniu militariami, rekonstrukcjami wojennymi czy postulatami 
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szerszego dostępu do broni, którego zwolennicy za naturalne wzorce obie-
rają weteranów walki zbrojnej, a nie autorów esejów literackich. Z dru-
giej strony kryzys czytelnictwa i zmieniony po 1989 habitus pisarzy, także 
zaangażowanych niegdyś w obronę wolności słowa i  literatury, stają się 
przyczyną marginalizacji twórców  – niezależnie od uprawianych przez 
niektórych z nich gier marketingowych, autokreacji medialnych i general-
nie porzucenia przez nich (mają do tego prawo) „odrobiny powagi i płasz-
cza Konrada”, których jeszcze w 1995 roku oczekiwał od kolegów po pió-
rze Artur Międzyrzecki (1995, s. 13).
 Mając na uwadze antykomunistyczny, katolicko-narodowy, marty-
rologiczny i  mesjanistyczny wydźwięk wielu publikacji bezdebitowych 
(zwłaszcza w  stanie wojennym), można uznać, że znakomicie nadają 
się one do swego rodzaju ideowej implementacji na współczesnym, jakże 
podatnym na taką narrację, gruncie. Stefan Chwin przywołuje kilka przy-
kładów tego rodzaju uniesień: 

Pragnienie wysokiej romantycznej „dykcji” zdarzeń było powszechne 
także w  politycznym folklorze lat 1981–1983. […] W  teatrze i  poe-
zji odżyły wyobrażenia mesjanistyczne (Anhelli zespołu  NST, powieść 
Henryka Wańka Dziady berlińskie, Brylla Adwent). Pisząc o 13 grudnia 
1981 roku, Rymkiewicz przywoływał topos Polski umierającej na krzyżu, 
a Bryll nawiązywał do tradycji powstania 1831 roku (Chwin, 1994, s. 22).

 Niezależnie od nieuprawnionego sięgania do cudzych zasług w celu 
legitymizacji własnej działalności politycznej 1 byłaby to próba budowa-
nia nieprawdziwej, bo monolitycznej legendy polskiej kultury protestu 
w  PRL. Sprzeciw może również budzić zawłaszczanie konwencji dru-
giego obiegu we współczesnych kontekstach medialnych i  ideowych, 
zwłaszcza jako formy budowania opozycji obywatel  – (opresyjne) pań-
stwo i  tym samym kwestionowania demokratycznej legitymacji III  RP. 
Doskonale w tej konwencji odnajduje się pieśniarz i publicysta Paweł Pie-
karczyk, którego płyta Drugi obieg w  kondominium (2012) zawiera tre-
ści: „Teksty te komentują między innymi sytuację w naszym kraju, ogra-
niczanie wolności  – również w  internecie, o  kłamstwie otumaniającym 
ludzi. W dużej mierze poświęcone też jest polityce historycznej śp. Lecha 
Kaczyńskiego” (Paweł Piekarczyk…). Bez najmniejszych oporów do tra-
dycji drugiego obiegu sięga Joanna Lichocka, której słowa umieszczono 
w tytule tekstu na portalu wPolityce: „Po Smoleńsku powstał drugi obieg 
medialny. «Dwie różne Polski, dwa obiegi, dwa kanały kolportażu»” (SIL, 

1 Por. „Działamy jak Armia Krajowa”  – Paweł Kukiz cytowany na okładce „Do Rzeczy”; 
Okładka 2015.
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2011). Czy w zestawieniu z zasięgiem cenzury i skalą represji wobec pod-
ziemia w PRL powyższe cytaty, które bez trudu można znaleźć w ogól-
nodostępnej sieci i w gazecie kupionej w kiosku, nie są relatywizowaniem 
komunistycznej cenzury i monopolu informacyjnego?
 Być może na tle przytoczonych tutaj górnolotnych haseł wydawnicze 
osiągnięcia podziemnych oficyn w PRL nie przedstawiają już sobą więk-
szej wartości. To oczywiście stwierdzenie podszyte ironią. Paweł Śpiewak 
pisze w swojej książce Pamięć po komunizmie, że od 1976 roku w drugim 
obiegu dzięki licznym bezdebitowym przedrukom literatury i artykułów 
prasowych zza żelaznej kurtyny udało się częściowo zredukować dystans, 
jaki dzielił polską myśl od zachodniej, natomiast upadek komunizmu 
pozwolił dokończyć ten proces (Śpiewak, 2005, s. 12). Podziemnej scenie 
literackiej można zawdzięczać nie tylko liczne próby przybliżenia czytel-
nikowi polskiemu twórczości Czesława Miłosza, Józefa Mackiewicza czy 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jan Olaszek w  rozdziale Podziemne 
bestsellery dokonuje zwięzłej analizy profilu tematycznego wydawanych 
w podziemiu książek autorów zagranicznych, ich rangi literackiej, zain-
teresowania drugiego obiegu literaturą różnych krajów (ze szczegól-
nym miejscem literatury krajów b. ZSRR i Czechosłowacji), wymieniając 
nazwiska kluczowe dla kultury europejskiej (niekoniecznie ze względu 
na polityczne zaangażowanie), takie jak George Orwell, Max Weber, Josif 
Brodski, Milan Kundera czy Günter Grass (Olaszek, 2015, s. 292–293).
 O ile obecność tych (i  wielu innych) autorów w  wydaniach bezde-
bitowych została już ujęta w  leksykalne ramy (Czachowska i  Dorosz, 
1991; Kandziora i Szymańska, 1999) i stała się przedmiotem badań lite-
raturoznawczych, to mając na uwadze Humboldtowską jedność badań 
i nauczania, należałoby zapytać o miejsce drugiego obiegu we współczes-
nej dydaktyce. Justyna Błażejowska pisze we wspomnianej we wstępie 
książce, że do „[…] wawrzynu chwały (drugiego obiegu – K.O.) dodać 
trzeba listek edukacyjny. Przemysław Czapliński zauważał: «na książkach 
zakazanych kształciły się wszystkie roczniki studiów humanistycznych lat 
1980–1989»” (Błażejowska, 2010, s. 287). Dzisiejszy stan wiedzy w  tym 
zakresie Błażejowska ilustruje następującymi przykładami: 

Prof. Ryszard Terlecki z  zażenowaniem mówił o  jednym ze studentów 
egzaminowanych z  historii najnowszej: „na pytanie: «Co to jest drugi 
obieg?» odpowiedział, że to są książki drugi raz sprzedawane, czyli 
książki na rynku antykwarycznym. Nie jest to wypadek odosobniony, 
czego dowodzą wypowiedzi absolwentów studiów podyplomowych Insty-
tutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego. Ich wiedza o wydaw-
nictwach niezależnych sprowadzała się do przekonania, iż są to «różno-
rodne materiały wydawane w tzw. ‘podziemiach’» albo «prasa podziemna, 
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wydawana przez patriotów». O tym, w jakim oceanie niewiedzy i ignoran-
cji na co dzień się poruszamy, świadczy przykład studentki polonistyki: 
brzydki papier oraz niewyraźny druk drugoobiegowego tomiku Czesława 
Miłosza to dla niej… świetny chwyt marketingowy” (Błażejowska, 2010, 
s. 257–258). 

 Mimo niezbyt reprezentatywnego wyboru cytatów o  drugim obiegu 
każdy czytelnik niniejszego tekstu, który oprócz badań literaturoznaw-
czych zajmuje się dydaktyką, może wyrobić sobie zdanie na podstawie 
swoich doświadczeń zawodowych. Podejmując próbę bardziej systemo-
wego spojrzenia na przyczyny niewielkiej wiedzy o drugim obiegu, warto 
zapoznać się ze staraniami, które w tej mierze podejmuje polskie szkolnic-
two. Otóż tematyka kultury niezależnej (zwykle określana jako literatura 
stanu wojennego) była obecna w  planach nauczania niejednej polskiej 
szkoły głównie na papierze – najczęściej ze względu na brak czasu w trze-
ciej (do ubiegłego roku ostatniej) klasie liceum. Problem jednak zaczyna 
się na wcześniejszych etapach edukacji. Podręcznik do historii dla 4. klasy 
szkoły podstawowej pt. Wczoraj i dziś, opracowany na podstawie programu 
nauczania historii w klasach 4–8 szkoły podstawowej autorstwa Tomasza 
Maćkowskiego, zawiera lekcję Solidarność i  jej bohaterowie, gdzie o pra-
sie i literaturze podziemnej nie znajdziemy ani słowa. Jeżeli (przy całym 
szacunku dla ich heroizmu) na temat Pilecki i Inka – żołnierze niezłomni 
przeznaczono osobną lekcję, to trudno uniknąć pytania o powód zazna-
czenia na czerwono lekcji o Bitwie Warszawskiej 1920 roku jako zagad-
nienia dodatkowego (Olszewska, Surdyk-Fertsch, i Wojciechowski, 2020, 
s. 118–121, 132–135, 142).
 Trudno nie zgodzić się z argumentem, że ograniczony czas przezna-
czony na – mówiąc nauczycielskim żargonem – przerobienie materiału, 
musi zakładać pewną selektywność i możliwości percepcyjne ucznia. Jeżeli 
jednak 11-latek jest z różnych, zapewne uzasadnionych, powodów pozba-
wiony symbolicznej choćby wiedzy o podziemnym ruchu wydawniczym 
w PRL (w którym ukazywały się nawet czasopisma i książki dla dzieci), 
a potrafi przeanalizować pontyfikat Jana Pawła II (również osobna lek-
cja), to kolejna próba znalezienia odpowiedzi na pytanie o polską kulturę 
protestu lat 70. i 80. powinna nas kierować do 3. klasy liceum, a zatem do 
ucznia stojącego u progu egzaminu dojrzałości. Otóż podręcznik dla klasy 
3. liceum i technikum pt. Przeszłość to dziś (wyd. wieloletnie z 2015 roku), 
autorstwa Jacka Kopcińskiego, w rozdziale 6 Duch oporu i zmiany zawiera 
m.in. następujące zagadnienia: Poza cenzurą  – Drugi obieg wydawni-
czy – Poezja stanu wojennego – Stanisław Barańczak, Spójrzmy prawdzie 
w oczy, Wypełnić czytelnym pismem, Garden party i (przeznaczony do omó-
wienia w programie rozszerzonym) wiersz Jana Polkowskiego Tak, jestem 
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obcy (Kopciński, 2015). Plan wynikowy zakłada z kolei, że uczeń (w przy-
padku wymagań na poziomie podstawowym) po 5 godzinach zajęć m.in.:

• wie, że w życiu politycznym i kulturalnym PRL-u istniał nurt „świadectwa 
i sprzeciwu” sygnowany miesiącami politycznych przełomów; wymienia 
niektórych twórców mieszczących się w tym nurcie i ważne dzieła […]

• wie, czym był tzw. drugi obieg wydawniczy […]
• wyjaśnia określenie „poezja stanu wojennego” (Kosyra-Cieślak, 2015).

 Lektura treści w podręczniku i w planie wynikowym utwierdza w prze-
konaniu, że uczeń i  nauczyciel otrzymują materiał, który jest niełatwą 
próbą syntetycznego ujęcia problemu (także z  uwzględnieniem różnic 
w poglądach politycznych, estetycznych oraz biografii omawianych auto-
rów). Ze względu na ograniczenia czasowe ze zrozumieniem można też 
przyjąć decyzję o włączeniu do programu krótkiej formy (wierszy) autor-
stwa dwóch wybitnych i  jednocześnie reprezentatywnych dla tej sceny 
poetów. Z drugiej strony we wspomnianych materiałach dydaktycznych 
łatwo zauważyć znaczący udział zagadnień teoretycznoliterackich, nie-
zbędnych w analizie ich poezji, zanurzonej nie tylko w ówczesnej rzeczy-
wistości i języku (zwłaszcza u Barańczaka), jakże odległych od doświad-
czeń pokoleniowych i wiedzy dzisiejszych licealistów. Jeżeli założyć, że 
przybliżenie specyfiki tamtego okresu poprzez literaturę jest celem nad-
rzędnym wobec teoretycznoliterackiej analizy związków formalnych, to 
zasadne wydaje się pytanie o możliwość włączenia, a może wręcz zastą-
pienia wymienionych utworów fragmentami tekstów programowych dru-
giego obiegu. Cenną propozycją lekturową byłby na przykład artykuł Sta-
nisława Barańczaka, otwierający pierwszy numer „Zapisu” z 1977 roku, 
w którym wyjaśnia on podwójne znaczenie tytułu czasopisma (zapis wyda-
rzeń i zapis cenzorski, obejmujący określone utwory i ich autorów) oraz 
przedstawia uwarunkowania literatury w  czasach komunizmu. Innym 
pomysłem byłoby omówienie na zajęciach fragmentów wywiadów, wstę-
pów autorskich do polskich wydań czy przedruków z samizdatu wschod-
nioeuropejskiego na temat drugiego obiegu w PRL. Pamiętając o ważnych 
inicjatywach wydawniczych, dzięki którym polski czytelnik mógł w cało-
ści poznać cenzurowane lub zakazane utwory takich autorów, jak Reiner 
Kunze, Jürgen Fuchs czy Günter Grass (ze względów zawodowych sku-
pię się na literaturze niemieckiej), trudno pominąć ich wypowiedzi (oraz 
informacje w prasie zachodnioniemieckiej) o znaczeniu polskiego ruchu 
wydawniczego poza cenzurą.
 Historia kultury niezależnej w PRL oraz jej międzynarodowych kon-
tekstów jest dobrze udokumentowana i zbadana, czego dowodem są pub-
likacje historyków, politologów, prasoznawców, polonistów i  badaczy 
reprezentujących filologie obce. Mimo zgłoszonych powyżej uwag do 
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wybranych treści i zaplanowanych efektów nauczania można uznać, że 
polska szkoła już od 1990 roku (wydanie przez Ossolineum tomu Bożeny 
Chrząstowskiej Literatura współczesna źle obecna w szkole. Antologia teks-
tów literackich i  pomocniczych dla klas maturalnych) jest wyposażona 
w podręczniki umożliwiające zdobycie takiej wiedzy.
 Elżbieta Misiakiewicz pisząc w 2007 roku o problemach związanych 
z nauczaniem literatury drugiej emigracji, zwracała uwagę w swoim arty-
kule (podkreślając w tytule własne doświadczenie praktyczne) na pobieżne 
traktowanie tego tematu z powodu specyfiki pracy w ostatnim roku nauki 
szkolnej (Misiakiewicz, 2007, s.  18). Powyższe stwierdzenie można 
odnieść również do zagadnień związanych z drugim obiegiem (zwłasz-
cza że autorka nawiązując do podręcznika Przeszłość to dziś, wymienia 
także drugi obieg i cenzurę). Konkluzję artykułu poprzedzają tytuły ksią-
żek wydanych po 1990 z  przeznaczeniem do nauczania w  szkole śred-
niej, w różnych ujęciach przybliżających uczniom m.in. literaturę bezde-
bitową. Po ukazaniu się serii takich wydawnictw we wczesnych latach 90. 
nastąpił proces, o którym Misiakiewicz pisze: 

[…] emocje opadły, nastał czas, kiedy literatura emigracyjna przestała 
być owocem zakazanym. Dwie wskazane przeze mnie skrajne postawy 
(pomijanie tej literatury i nadmierne jej eksponowanie) zostały poddane 
rygorom rzeczywistości szkolnej i zweryfikowane przez wymogi reformy 
oświaty, zmianę optyki nauczania, przewartościowania priorytetów edu-
kacji. Odnalezienie złotego środka wymogła sama obszerność materiału 
rzeczowego, której szkolna dydaktyka nie jest w stanie podołać bez roz-
sądnej selekcji (Misiakiewicz, 2007, s. 24).

 Mając na uwadze treść podręczników i  antologii szkolnych, pasje 
nauczycieli, sukces wystawy w  Europejskim Centrum Solidarności 
w Gdańsku o bibule w PRL, działalność Ośrodka KARTA, IPN, Stowa-
rzyszenia Wolnego Słowa, organizację Tygodnia Książek Zakazanych czy 
obchody Roku Kultury Niezależnej (2009) można uznać, że zarówno 
instytucjonalne formy pamięci o  komunizmie, badania naukowe, jak 
i szkolnictwo tworzą idealny wręcz konglomerat, służący upowszechnia-
niu tej wiedzy wśród młodych Polaków. Przytoczone we wstępie niniej-
szego artykułu wypowiedzi znanych naukowców i wykładowców akade-
mickich o nieznajomości tej tematyki wśród studentów czołowych uczelni 
oraz nieobecność drugiego obiegu w  popularnej kulturze memorialnej 
zakłócają jednak tę optymistyczną wizję.
 Pewnym wyjściem z tej sytuacji wydaje się digitalizacja wydawnictw 
podziemnych, stanowiąca próbę połączenia specyficznej podziemnej 
kultury słowa drukowanego z nowoczesną technologią i współczesnymi 
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formami odbioru literatury. Działające archiwa sieciowe i profile społecz-
nościowe, które mają za zadanie popularyzację dorobku drugiego obiegu, 
stanowią jednak tematyczną niszę w  porównaniu z  równie popular-
nymi, co powierzchownymi kanałami wideo i fanpage’ami na Facebooku 
o  historii komunizmu. Problemu digitalizacji i  powszechnego dostępu 
online do drugoobiegowych cymeliów nie rozwiązują pojedyncze inicja-
tywy (np. wywodzącego się z podziemia i działającego nadal „Czasu Kul-
tury”), w ramach których powstaje cyfrowa kopia wydawnictwa bezdebi-
towego. Bardzo udanymi próbami kompleksowego zmierzenia się z tym 
wyzwaniem (m.in. wobec rozproszenia wspomnianych wcześniej indywi-
dualnych projektów digitalizacyjnych) było powołanie centralnego zbioru 
przetworzonych cyfrowo druków podziemnych – w Niemczech portalu 
www.ddr-samisdat.de, a w Polsce Wirtualnej Czytelni Bibuły (http://repo-
zytorium.encysol.pl/wiki/WCB_Katalog_alfabetyczny). Odnosząc się do 
zgłoszonych wcześniej postulatów, jako przykład dydaktyzacji treści zwią-
zanych z kulturą protestu można podać portal www.jugendopposition.de, 
dotyczący opozycji młodzieżowej w NRD i oferujący oprócz digitalizatów 
bibuły, zdjęć i nagrań audio/wideo, także wskazówki dla nauczycieli oraz 
gotowe arkusze z zadaniami dla uczniów. W obu krajach zrealizowano 
także dwa projekty „analogowe”, dzięki którym zakazane niegdyś książki 
ponownie (lub w przypadku autorów z NRD po raz pierwszy) ukazały się 
drukiem. W Niemczech taką inicjatywą była seria Przemilczana Biblioteka 
(Verschwiegene Bibliothek) pod redakcją Ines Geipel i Joachima Walthera, 
dzięki której udostępniono twórczość represjonowanych autorów z nie-
mal całego okresu istnienia NRD. Odpowiednikiem tej serii w Polsce był 
Kanon Literatury Podziemnej, o którym Tomasz Burek napisał:

Wysokonakładowe reedycje książek jeszcze ćwierć wieku temu oficjal-
nie zakazanych to niepowtarzalna okazja, żeby utrwalić w świadomości 
współczesnych Polaków obraz „drugiego obiegu” jako wspólnoty mienią-
cej się odcieniami, wspólnoty poszukiwań i sporów, umysłowo swobodnej 
i estetycznie zróżnicowanej 2.

Pisząc kilka lat temu o polskich i niemieckich próbach przywrócenia do 
zbiorowej pamięci dorobku drugiego obiegu w postaci tradycyjnej i cyfro-
wej, opatrzyłem swoje obserwacje tytułem Czy istnieje życie po śmierci? Pier-
wotnie odnosił się on do samolikwidacji kultury podziemnej po 1990 roku, 
ale w  szerszym kontekście do nikłych szans jej symbolicznej resuscytacji 
ćwierć wieku po upadku komunizmu, również w kontekście dostępniej-
szej i  darmowej (choć obejmującej raczej czasopisma niż książki) oferty 

2 T. Burek, tekst na okładce Stanu po zapaści Jacka Bocheńskiego (2009).

http://www.jugendopposition.de
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cyfrowej. Rzeczywistość bardzo szybko zweryfikowała te wnioski  – zna-
komity portal www.ddr-samisdat.de, zawierający także teksty z NRD-ow-
skiego samizdatu o Polsce, został usunięty z sieci z powodu zmian włas-
nościowych, a Wirtualna Czytelnia Bibuły od listopada 2017 roku (wtedy 
po raz pierwszy odnotowałem zakłócenia w funkcjonowaniu tego portalu) 
boryka się z problemami z prezentacją własnych zasobów: długa lista czaso-
pism wprawdzie zachęca do lektury, ale mimo upływu czasu od wspomnia-
nej daty można oglądać jedynie pojedyncze, dobrane przypadkowo strony. 
Pozostają zatem w  ramach wspomnianego kanonu wznowienia książek 
oferowanych promocyjnie za złotówkę w jednej z toruńskich księgarń.
 Chcąc przywrócić pamięć o drugim obiegu, można sięgnąć do wypo-
wiedzi Henryka Grynberga dla drugoobiegowego „Czasu Kultury”. 
Zapytany wówczas (w 1987 roku) o rolę wydawnictw niezależnych w Pol-
sce, stwierdził:

Jest to zjawisko niezmiernie ważne. Mnie się zdaje, że po latach, jeśli sytu-
acja pozostanie taka, jaka jest, to cała historia literatury polskiej będzie 
odczytywana na podstawie wydawnictw podziemnych, a nie na podstawie 
oficjalnego obiegu, który jest na bardzo niskim poziomie” (Rozmowa…, 
1987, s. 110).

Jan Olaszek pisząc 28 lat później o podziemnym ruchu wydawniczym, 
wskazuje natomiast na zróżnicowanie podziemnej sceny literackiej nie 
tylko ze względu na programowy wręcz pluralizm tematyczny, ideowy 
i formalny. Kultura niezależna oznaczała wszak wolność od cenzury, ale 
nie zawsze od grafomanii. Olaszek przywołuje w kontekście wewnętrz-
nych, drugoobiegowych rozrachunków m.in. powieść Tadeusza Konwi-
ckiego Podziemna rzeka, podziemne ptaki z 1984 roku, traktującej o ukry-
wającym się – i ignorowanym przez SB – opozycjoniście, ratującym dla 
potomności matryce z poezją niskich lotów (Olaszek, 2015, s. 296).
 O ile wydawanie sądów o podziemnej literaturze jest z dzisiejszej per-
spektywy dość komfortowym zajęciem, ponieważ opiera się wyłącznie na 
kryteriach artystycznych, to „wewnętrznej ewaluacji”, którą praktyko-
wali drugoobiegowi publicyści, recenzując książki wydane poza cenzurą, 
mogła przecież towarzyszyć myśl, że propaganda wykorzysta spory litera-
ckie do skłócenia środowisk opozycyjnych. Krytycznych uwag nie szczę-
dzono mimo to nawet laureatowi Nagrody Kulturalnej „Solidarności” 
Jackowi Bocheńskiemu: „Takim nadużyciem jest właśnie Stan po zapaści 
Jacka Bocheńskiego. Tytuł tej książki oddaje nie tyle duchowy stan kraju 
(jak sobie tego życzył autor), ile ilustruje dobrze obecną sytuację nieza-
leżnej kultury” (Frąckowiak, 1989, s. 213). Leszek Szaruga opisał ten stan 
(zresztą nie tylko w  artykule: Szaruga, 1986b, s.  141) w  uniwersalnym 
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kontekście: „Uczucia nieokiełznane przez ironię, autoironię – mogą się źle 
przysłużyć polskiej kulturze. Myślę o martyrologicznym patosie, o tonacji 
kombatanctwa, o  nowym mesjanizmie, które są widoczne w  coraz bar-
dziej sentymentalno-wzniosłej aurze naszej literatury” (Szaruga, 1986a, 
s.  32). Rafał Grupiński polemizując w „Czasie Kultury” ze wzmianko-
wanym tekstem Szarugi, który ukazał się w numerze paryskiej „Kultury” 
z maja 1986 roku, charakteryzuje go następująco: 

[…] ciekawy szkic Leszka Szarugi Wielkie oczekiwanie poświęcony kul-
turze niezależnej w Polsce, jej obecnym przemianom, jej uzależnieniem 
zewnętrznym i wewnętrznym oraz jej najbliższej przyszłości.

W dalszej części Grupiński formułuje osąd ciekawy także w kontekście 
dzisiejszych sympatii politycznych postaci wymienionych w  poniższym 
cytacie (włączając samego Grupińskiego): 

Nadmierne zaangażowanie po jednej stronie sporu przynosi szkody lite-
raturze, mówi Leszek Szaruga. Czy aby tak jest naprawdę? Może zaszko-
dzić, no cóż, każdemu mało utalentowanemu artyście, podobnie jak 
każdy inny temat, może także obniżyć loty tego, kto porzuca wypraco-
wany przez siebie warsztat i sięga w nieznane, kierując się emocjami, tak 
jak stało się w wypadku ostatnich powieści Tadeusza Konwickiego. Może 
jednakże przynieść efekty zaskakująco ciekawe, tak jak w wypadku naj-
lepszej książki politycznej ostatnich lat, a  mianowicie Rozmów polskich 
latem 1983 Jarosława Marka Rymkiewicza (Grupiński, 1987, s. 43).

 Współczesny dyskurs publiczny, jakże często naznaczony postępującą 
radykalizacją i polaryzacją, wydaje się żywym zaprzeczeniem form i tre-
ści wypracowanych w drugoobiegowych polemikach – nie tylko z powodu 
medialnej dominacji twitterowego komunikatu nad wyrafinowanym ese-
jem literackim. Upływ lat od początku transformacji ustrojowej w  Pol-
sce nie zmienia ponadto faktu, że pytania o polityczną instrumentaliza-
cję literatury, zasadność podziału na kulturę świecką i  katolicką, polski 
mesjanizm i  rozumienie wolności, zadawane niegdyś przez Marcina 
Króla, Aleksandra Wirpszę („Leszka Szarugę”) czy Rafała Grupińskiego 
są nadal aktualne. Wiedza o drugim obiegu to także znajomość przemian 
ideowych osób, które go tworzyły. Zmienność polskich losów ilustrują 
zarówno życiorysy postaci afirmujących niegdyś system komunistyczny 
i tworzących później drugi obieg, wśród nich m.in. Macieja Łopińskiego, 
Krzysztofa Czabańskiego, Józefa Kuśmierka, Iwony Śledzińskiej-Katara-
sińskiej, jak i dawnych bohaterów podziemnej sceny, toczących z sobą od 
ponad ćwierćwiecza zażarty spór o teraźniejszość i przeszłość (np. Adam 
Michnik i Antoni Macierewicz).
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 Jacek Trznadel pisze we wstępie do tomu rozmów z pisarzami uwikła-
nymi w socrealizm i stalinizm:

Cóż więc mówi tytuł tej książki, odnoszący się do dziejów społeczeństwa 
polskiego po wojnie? Że mianowicie w latach powojennych dokonywało 
się to, co nazwałem za Norwidem hańbą domową, to jest hańbą w Polsce 
przez Polaków spowodowaną (Trznadel, 1990, s. 9).

Powyższa diagnoza, szczegółowo omówiona na kartach książki, nie 
zmniejsza w  żadnym razie udziału zewnętrznego czynnika w  kształ-
towaniu rzeczywistości  PRL, natomiast nawiązuje do wspomnianego 
wcześniej szlachetnego obowiązku krytycznego rozrachunku z własnym 
środowiskiem i  narodem. W  trzydziestolecie zniesienia cenzury w  Pol-
sce i  w  rocznicę samolikwidacji drugiego obiegu wiedza o  dylematach 
moralnych i  artystycznych autorów z  tego kręgu, o ogromnej ofiarności 
i wysiłku organizacyjnym drukarzy, wydawców i kolporterów czy wreszcie 
o samych książkach i czasopismach nie może zostać wyparta przez nar-
rację typową bardziej dla patriotycznej czytanki niż dla dojrzałej kultury 
pamięci.
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