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STRESZCZENIE

Hagop Mintzuri (1886-1978) to nowelista ormiafiski z Turcji, urodzony
w wiosce Armudan we wschodniej Anatolii. Podczas pogromu Ormian
w 1915 r. przebywal w Stambule, co uratowalo mu zycie. W masakrze zgineta
cala jego rodzina — zona i czworo malych dzieci. Zaczal publikowal swoje
opowiadania dopiero w drugiej polowie XX w. Chot¢ znaczng cz¢S§¢ zycia spe-
dzil w Stambule, w opowiadaniach pisal gléwnie o wschodnioanatolijskiej
prowingji, ktérg zapamigtal z dziecifistwa i mlodosci. Mintzuri jest klasyfi-
kowany jako przedstawiciel nurtu wiejskiego w literaturze zachodnioormian-
skiej. Pisal w jezyku ormiafiskim, a jego ksigzki thumaczone sg przez turec-
kich Ormian na j¢zyk turecki i cieszg si¢ duza popularnoscig.

W artykule omawia si¢ tematyke opowiadafi Mintzuriego ze zbioru Skgd
praybywasz, Zurawiu, ktére sa bezcennym Zroédlem wiedzy o nieistniejacym juz
$wiecie prastarego chrzescijanskiego narodu w Azji Mniejszej — anatolijskich
Ormian. Swiat ten odszedl na zawsze wraz z okrutng deportacja Ormian.
Dzigki opowieSciom Mintzuriego, napisanym bardzo szczerym, bezpreten-
sjonalnym jezykiem, poznajemy codzienne zycie, troski, radosci, a przede
wszystkim ciezkg prace mieszkancéw ormiafiskich wsi wschodniej Turcji
przed I wojng §wiatowa. Gléwne tematy w tych opowiadaniach to: dziecko,
sytuacja kobiety, ci¢zka praca rolnika, tradycje, narodziny, §mieré, sezonowa
praca w Stambule.

We wnioskach koficowych uzasadnia si¢ tez¢ o wielkiej roli watkéw auto-
biograficznych w literaturze. Sprawiajg one, ze dzielo literackie staje si¢ para-
dokumentem epoki. Zachowujac urodg literatury i fikcji, dostarcza takze wie-
dzy o realiach.
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ABSTRACT

The World of the Anatolian Armenians in the Short Stories of Hagop
Mintzuri

Hagop Mintzuri (1886-1978) is an Armenian short story writer from Tur-
key, who was born in the village of Armudan in Eastern Anatolia. During
the Armenian genocide in 1915 he was staying in Istanbul, and this saved his
life. His entire family — his wife and four little children — were killed in the
massacre. He began to publish his short stories only in the second half of the
20th century. Even though he lived a considerable part of his life in Istanbul,
in his short stories he discussed mainly the east Anatolian province which he
remembered from the days of his childhood and youth. Mintzuri is classified
as a representative of the peasant writing in Western Armenian literature. He
wrote in the Armenian language, and his books, which enjoy considerable
popularity, are translated by the Turkish Armenians into Turkish.

The article discusses the subject matter of Mintzuri’s stories from the col-
lection Turna Nereden Gelirsin (Crane, Whence Do You Come), which consti-
tute an invaluable source of information about the world of the ancient Chris-
tian people in Asia Minor — the world of the Anatolian Armenians which no
longer exists. This world disappeared forever due to the cruel deportation of
the Armenians. Owing to the frank, unaffected prose of Mintzuri’s stories,
we may experience the day-to-day activities, concerns, delights, and above
all the toil of the inhabitants of the Armenian villages of Eastern Turkey before
the First World War. The main themes which are explored in these stories have
to do with children, the situation of women, the difficult labours of a farmer,
traditions, birth and death, seasonal work in Istanbul.

The conclusions justify the thesis about the significant role of the autobio-
graphical themes in literature. The latter make a work of literature a paradoc-
ument of its age. Preserving the charm of literature and fiction, it also provides
an insight into the realia.

KEYWORDS: Armenians, Turkey, Hagop Mintzuri, Agop Demirgian,

Armenian short story
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Sedzio zywych 1 umartych (...)

Wejrzyj na lud zamieszkujacy t¢ ziemig,
kt6ry od tak dawna trwa ufnie przy Tobie

1 ktdry, choé do§wiadczyl wielkich cierpien,
zawsze dochowywal Ci wiernosci.

(Jan Pawel IT, Erywan, 2001)

Ormianie — nardd o wielowiekowej historii, ktérej poczatki si¢gaja cza-
sOw starozytnych, jeden z pierwszych chrzescijafiskich narodéw $wiata —
w wyniku wielu tragicznych wydarzen zyja dzi§ w rozproszeniu, w licz-
nych diasporach rozrzuconych po §wiecie. Bardzo bolesny dla Ormian
jest fakt, ze znaczaca wickszo$¢ narodu mieszka poza granicami kraju.
Tym krajem ojczystym, ale dzi§ bardzo okrojonym, jest Republika Arme-
nii, byla republika radziecka. Rzeczywista ojczyzna Ormian byla jednak
znacznie rozleglejsza. Rozposcierala si¢ daleko na zachéd od dzisiejszej
Armenii, bowiem dawne terytoria ormianskie obejmowaly cala Wyzyne
Armeniska od pasma Matego Kaukazu na pétnocnym wschodzie po Srod-
kowsa Anatoli¢, a w okresach najwickszej swietnosci (Krélestwo Cylicyj-
skie, XII-XIV w.) az po Cylicje i wybrzeza Morza Srédziemnego. Kres
ormianskiej pafistwowosci w Anatolii polozyli Turcy. Ormianie wciaz jed-
nak zyli w Azji Mniejszej 1 az do I wojny Swiatowej w niektérych regio-
nach wschodniej Turcji stanowili znaczacy odsetek mieszkancoéw. Znani
z wielkiej pracowito$ci, zamieniali nieurodzajne, kamieniste zbocza gor-
skie w pola 1 winnice, rozwijali hodowle, rzemioslo 1 handel. Na ziemiach
wschodniej Anatolii od wiekéw zamieszkatych przez Ormian znajduja si¢
dzi§ takie prowincje (vilayet) Republiki Turcji, jak Ardahan, Kars, Bay-
burt, Erzincan, Erzurum, Van, Bitlis, Diyarbakir, Sivas i Agr1 ze $wicta
gbra Ararat. Bardzo duze skupiska Ormian znajdowaly si¢ az do I wojny
$wiatowej w wielkich miastach zachodniej Turcji, takich jak Stambut
1 Izmir. I to w tych miastach mieli oni najlepsze mozliwosci rozwoju
duchowego i edukacji, natomiast ormianska ,,prowincja”, czyli wschod-
nia Anatolia pozostawala biedna 1 zaniedbana. Te¢ dwoisto$¢ ormianskiej
kondycji wyraznie uchwycil — byé moze nie§wiadomie — pisarz, ktéry jest
przedmiotem tej pracy, Hagop Mintzuri.

W wielonarodowym pafistwie osmafiskim kazdy poddany bez wzgledu
na wyznanie mial szans¢ zdobycia wyksztalcenia 1 zrobienia kariery, takze
tej pafistwowej. Mniejszosci religijne (miller) mialy prawo do wyznawania
swojej religii, posiadaly wlasny system szkolnictwa. Dotyczylo to przede
wszystkim Zydéw, Ormian i Grekéw, a Ormianie wyrézniali si¢ w tej
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grupie swoistg ,elitarnoscig”, ktérg historyk Tomasz Wituch opisuje tymi
stowami:

Do polowy XIX wieku nie stychaé bylo o wigkszych konfliktach ormiafisko-
-osmanskich. Przeciwnie, ten inteligentny, kupiecko-rzemieslniczy lud
zdotal sobie w pafstwie sultafiskim wyrobié §wietng pozycj¢ i miano
ywiernego ludu” (millet-i sadika) sultanéw. Poza wilajetami wschodnimi,
yj. Armenia wlaSciwa, gdzie mieszkala cz¢§¢ Ormian 1 gdzie stanowili lud-
no$¢ rolnicza, w reszcie pahstwa byli rozproszeni. Stanowili przewaznie
ludno$é miejska. W ich rekach byla wigkszo$¢ rzemiosta osmanskiego,
a w handlu skutecznie rywalizowali z Grekami. Do polowy XIX w.
przenikali bez wickszych przeszkéd do rozmaitych szczebli w admini-
stracji sultanskiej. Finanse, kontakty z Europejczykami, w pewnej mie-
rze o§wiata, wolne zawody — gléwnie lekarze — oto sfery ich dziatalnosci.
W przeciwiefistwie do Grekéw, zawsze podejrzanych o sklonnosci do irre-
denty na rzecz idei helleiskiej, Ormianie byli przez dlugi czas dopusz-
czani do wszystkich, czasem bardzo lukratywnych stanowisk (1980, s. 61).

Pierwsza polowa XIX w. byla dla tureckich Ormian czasem wyjatko-
wego rozkwitu, przede wszystkim w dziedzinie literatury, szeroko pojetej
kultury (w tym m.in. teatr i prasa), kontaktow kulturalnych, naukowych
i zawodowych z Europg. Szczegdlny postep zaznaczyl si¢ na polu ormian-
skiej edukacji. Staraniem zagranicznych fundacji 1 lokalnej ormianskiej
ehty powstawaiy szkoly (réwniez i zefiskie) reprezentujace taki poziom,
o jakim Turcy mogli tylko marzyé'. Wyjatkowe zastugi w dziele ksztalce-
nia ormianskiej mtodziezy w Turcji potozyl katolicki zakon ojcéw mechi-
tarystéw zalozony przez tureckiego Ormianina, Mechitara?. W utworach
Hagopa Mintzuriego, zwlaszcza w jego autobiografii, mozna znalezé
wzmianki o kilku szkotach, w ktérych sam si¢ uczyl.

Pokojowe wspdlistnienie Turkéw i Ormian, trafnie okre§lane przez
Witucha terminem ,,symbioza” (1980, s. 60—61), zaczelo si¢ psué w pierw-
szej polowie XIX w., choé w tym okresie nie dochodzilo jeszcze do wigk-
szych atakow agresji. Jak pisze Grzegorz Kucharczyk (2004):

dla dobrego funkcjonowania milletu konieczne byto istnienie dwéch prze-
slanek: silnego panstwa tureckiego oraz braku wickszych aspiracji poli-
tycznych wéréd nie-muzulmanskich spotecznosci. Juz na poczatku XIX
wieku stalo si¢ zupelnie jasne, ze warunki te nie sg do spetnienia (s. 21).

1 O szkolach nietureckich w pafistwie osmanskim: Zajac, 2013, s. 174-177 i 231-246; Zajac,
2016.

2 Oizmirskim liceum ojcéw mechitarystéw oczami muzulmanskiego ucznia: Zajac, 2020.
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Jako gléwne przyczyny rosngcej wrogosci miedzy Turkami i Ormia-
nami wskaza¢ mozna m.in.: upadek potegi imperium skutkujgcy frustra-
¢jg Turkéw i wybijaniem si¢ na niepodleglo$¢ podbitych narodéw batkan-
skich; wzrost swiadomosci narodowej Ormian; powstanie Swiadomosci
narodowej Turkéw (Swiadomosci tureckiej w miejsce kosmopolitycznej
osmanskiej); rozwéj nacjonalizméw po obu stronach; wojny rosyjsko-
-tureckie, w ktérych tureccy Ormianie stawali po stronie Rosji; wspieranie
przez Rosj¢ ormianskich ambicji niepodleglosciowych. Jak pisze Bernard

Lewis (1972):

Dla Turkéw ruch ormiafiski byl Smiertelnym niebezpieczefistwem, bar-
dziej jeszcze niz inne ruchy niepodlegloSciowe. Ze zdobytych przez sie-
bie krajow Serbdéw, Bulgaréw, Albanczykéw czy Grekéw mogli oni — acz-
kolwiek nieche¢tnie — ustapié, opuscic te odlegle prowincje i przesunaé
granice imperium blizej rdzenia ojczyzny. Jednakze Ormianie, ktérych
siedziby rozciagaly si¢ przez Turcj¢ azjatycka od granicy Kaukazu po
wybrzeze $rédziemnomorskie, znajdowali si¢ w samym sercu tureckiej
ojczyzny, a wyrzeczenie si¢ tych ziem oznaczaloby nie okrojenie, ale roz-
pad pafistwa tureckiego (s. 417).

I w takim wlasnie okresie, kiedy narody zamieszkujace Anatoli¢ wcigz
zyly obok siebie w ,;symbiozie”, ale z réznych miejsc Turcji, szczegdl-
nie z miast, dochodzily juz wiadomosci o aktach agresji wobec ludnosci
ormianskiej, przyszed! na §wiat Hagop Mintzuri — §wiadek historii, kro-
nikarz utraconego bezpowrotnie $§wiata. W jego utworach nie ma niena-
wiscl, widaé raczej pogodzenie si¢ z losem. Zaréwno w rodzinnej wiosce,
jak 1 w Stambule przyszto mu zyé w wielonarodowym otoczeniu, majac
za sgsiadow Turkéw, Kurdéw, alewitdow, Grekow. Wszyscy oni byli tak
samo biedni jak on, prowadzili podobnie skromne zycie, tak samo bardzo
ci¢zko pracowali, a kiedy byla potrzeba, pomagali sobie nawzajem. Nie
zaprzatali sobie glowy sprawami, ktére zajmowaly umysty moznych tego
$wiata: polityka, nienawiScig, zacietrzewieniem. I taki wlasnie obraz Ana-
tolii uwiecznil Mintzuri w swoich utworach.

Urodzitem si¢ we wsi Armudan [obecnie Armutlu — G.Z.]. Byta to wio-
ska liczgca siedemdziesigt doméw, nalezaca do wilajetu Erzincan. Moja
data urodzenia to 16 pazdziernika 1886, czwartek. Sa dwie wioski Armu-
dan. Wielki Armudan, oddalony od naszego o dziesi¢¢ minut drogi, liczyt
trzysta domoéw. Ja jestem z Malego Armudanu. Znajduje si¢ on na wprost
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taficucha gérskiego Munzur, inaczej zwanego gérami Dersim, po p6inoc-
nej stronie Eufratu. Najblizszym miastem byto Egin [obecnie: Kemaliye,
orm. Ul — G.Z.]. Nasz bogaty i barwny folklor wywodzit si¢ wlasnie
z Egin. W tych stronach byly tylko géry i doliny; réwnin nie bylo tam
wecale. Wszystko to zyje we mnie z najdrobniejszymi szczegbtami krajo-
brazu; z wioskami, ich mieszkaficami, ubioramii mentalnoscia (Mintzuri,

2002b, 5. 142).

Takimi stowami przedstawia siebie skromny ormianski pisarz Hagop
Mintzuri®, ktérego data urodzenia tak bardzo kojarzy nam si¢ z dumg
naszego narodu, Janem Pawlem II. Urodzil si¢ w niezamoznej wiejskiej
rodzinie. Skofczyl 5-letnig szkole ormiansks, z ktérej wyniést wiedze
niespotykang wsréd muzulmanskich réwiesnikéw, gdyz poziom szkoét
chrzescijanskich byt o wiele wyzszy niz tradycyjnych szkét muzulman-
skich, stawiajacych za gléwny cel nabycie umiejetnosci czytania Koranu po
arabsku. W kazdej ormianskiej szkole poczatkowej, nawet w najmniejszej
miejscowosci, od trzeciej klasy obowigzywatla nauka francuskiego. Oprécz
podstawowych przedmiotéw, jak nauka czytania i pisania po ormiansku,
arytmetyka, religia, uczniowie poznawali takze sztuke pisania dokumen-
tow urzedowych i handlowych w jezyku osmanskim, co pézZniej bardzo
przydawalo si¢ w zyciu zawodowym. Jak Mintzuri podaje w swoich wspo-
mnieniach (2002a, s. 11), autorem podrecznikéw jezyka osmanskiego dla
ormianskich dzieci byl zastuzony nauczyciel i pedagog Mihran Apikian.
A w napisanym przez siebie biogramie dolaczonym do tomu opowiadan
(2002b, s. 142) pisarz podkresla dobrg organizacje ormianskiego szkolni-
ctwa: nauka i podreczniki byly bezptatne, szkoly utrzymywano z docho-
doéw, ktore plynely z nalezacych do Kosciota majatkéw rolnych.

W wieku jedenastu lat Hagop wyjechal do Stambutu, gdzie juz od
kilku lat pracowala wickszo$¢ jego krewnych, w tym i ojciec. Bylo to
powszechne zjawisko na ormianskiej prowincji: praca w polu spoczywata
na barkach najstarszych mezczyzn, kobiet i dzieci, a mlodsi me¢zczyZni
wyjezdzali do odleglych miast, skad przysylali do doméw zarobione pie-
nigdze. Hagop mial odtad ci¢zko pracowal w rodzinnej piekarni, ale
réwnocze$nie kontynuowaé nauke. Po latach tak to opisal: ,Kiedy przy-
bylem tutaj jeszcze jako dziecko, to i chodzilem do szkoly, i dorastalem

3 W niniejszej pracy stosuje si¢ turecki zapis imienia i przybranego nazwiska pisarza, widniejacy na
oktadkach wszystkich jego ksigzek opublikowanych w jezyku tureckim: Hagop Mintzuri (litere
o7 czyta si¢ jak ,y”). Wedlug Gizem A. Geng (2013) nazwisko to autor przybral od nazwy rzeki
Munzur plynacej przez Wyzyne Armefiska, ale nazwe¢ Munzur nosi tez faficuch gérski (Munzur
Daglar), ktory kilkakrotnie wspominany jest w opowiadaniach Mintzuriego jako jeden z najbar-
dziej charakterystycznych elementéw krajobrazu rodzinnych stron. Opracowania na temat pisa-
rza sporadycznie postuguja si¢ tez jego nazwiskiem rodowym Demirdzijan (tur. Demirciyan).
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w piekarni wsréd chlebéw. Wstawatem o pigtej, szdstej, a wracalem do
domu o dziewiatej, dziesigtej. Niedziel tez nie mialem” (Mintzuri, 2002a,
s. 153). Chlopiec musial rano zaladowaé gorace jeszcze pieczywo do koszy
zarzuconych na konski grzbiet 1 w kilku turach dostarczy¢ setki bochen-
koéw do statych klientéw rozrzuconych po calej dzielnicy. Potem mogt biec
do szkoly, a po nauce wracal do pracy przy wieczornym wypicku.
Podczas pobytu w Stambule Hagop uczyt si¢ kolejno w trzech szko-
tach. Pierwszg byla ekskluzywna francuska placéwka nalezaca do sieci
Ecole Francaise, z francuskim jezykiem wykladowym. Hagopa przy-
jeto od razu do trzeciej klasy. Po trudnym pierwszym miesigcu oswoil si¢
z naukg w jezyku francuskim i skoficzyl t¢ klase jako prymus, podobnie
po dwéch latach otrzymal dyplom ukoniczenia szkoly z pierwsza lokata.
Tytut prymusa odebrat trzem kolezankom, do tej pory najlepszym uczen-
nicom. Ponizszy fragment wspomnief wyraziScie pokazuje poziom nauki
w ormianskich wiejskich szkotach poczatkowych na dalekiej prowingji:

Lekcje byly latwe. Wigkszos¢ tego wszystkiego juz umialem i tylko sobie
powtarzatem. Na koniec roku okazatem si¢ najlepszy! Najemi, corka pul-
kownika wojskowego, okulisty Dikrana Adzemiana, ktéra zawsze byla
prymuska, teraz miala drugie miejsce, a Selma i Semra, cérki Sadettina
Beja, tlumacza przy ministrze spraw zagranicznych, teraz zajely trzecie
i czwarte miejsce. Te trzy dziewczynki mialy w domu francuskie guwer-
nantki, podczas gdy ja przyszedlem do tej szkoly z dalekiej prowincji
Erzincan, z malej wioski, z pastwisk nad Eufratem, z otaczajacych je gor;
przyszedlem tu z tym, czego si¢ tam nauczylem (Mintzuri, 2002a, s. 51).

Przez kolejne dwa lata Hagop uczyl si¢ w klasycznym ormiaf-
skim liceum meskim Getronagan w dzielnicy Galata, a kiedy piekar-
nia z powodu probleméw finansowych musiala szuka¢ klientéw w innej
dzielnicy, przeniesiono si¢ daleko na pétnocne krafice miasta. Oznaczalo
to kolejng zmiang szkoly. Do Hagopa znéw uSmiechnclo si¢ szczgscie:
przyjcto go do ekskluzywnego koledzu dzialajacego w tej podmiejskiej
woéwczas dzielnicy Bebek. Ta amerykafiska szkota mgska Robert College*
cieszyla si¢ opinig jednego z najlepszych licedbw w Stambule, nastawiona
byta na dzialalnos¢ wychowawcza i edukacyjng wsréd chrzescijanskiej

4 Zalozona w 1840 r. przez amerykanskich filantropéw Ch. Roberta i C. Hamlina szkola poczat-
kowo byla zaktadem szkolno-wychowawczym dla zaniedbanej mlodziezy chrzescijanskiej,
przede wszystkim ormiafiskiej, ale z biegiem lat zmieniata swéj charakter. Od roku 1863 dzia-
fala jako liceum, a poziomem nauczania przyciggala mlodziez z wyzszych warstw spolecz-
nych. Dziata do dzi§ jako ekskluzywne prywatne liceum, a na bazie tej szkoty od lat 50. XX w.
rozwijano szkole wyzsza, ktéra od 1971 r. nosi nazwe Bogazigi Universitesi (Uniwersytet
Bosforski) i obecnie nalezy do najlepszych tureckich uczelni.
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mlodziezy, a niezamoznym, zdolnym uczniom umozliwiala bezplatng
nauke. Choé placowka ta miala obowigzkowy internat, Hagop zostal
z niego zwolniony, gdyz wcigz musial pracowal w piekarni ojca. Pigcio-
letnia nauka w Robert College znaczaco poszerzyla wiedz¢ przysztego
pisarza, czynigc z niego wyjatkowego jak na osmanskie warunki erudyte.

W roku 1907 Mintzuri powrécit do rodzinnej wsi z dyplomem koledzu
uprawniajgcym do podjecia pracy w szkole. Ozenil si¢ z wiejska dziew-
czyna, ktérg znal od najmlodszych lat, 1 zaczal pracg w tej samej szkole,
ktorg kiedy$ skoniczyl. Zgodnie z miejscowy tradycjg kazdego roku 15
pazdziernika zaraz po zbiorach winogron otwieral szkol¢ 1 prowadzil
zajecia do 15 kwietnia. Potem zamykal j3 na pét roku i stawal si¢ rolni-
kiem, ci¢zko pracujac z zong na rodzinnym polu. Vogida urodzila mu
troje dzieci i spodziewala si¢ czwartego. Chcieli mieé jeszcze co najmniej
czworo, bo taka byla tradycja w ich rodzinach. To szczgSliwe zycie zostalo
przerwane przez najwickszg tragedi¢ w historii narodu...

Latem 1914 r. Mintzuri postanowil pojecha¢ do Stambutlu, by u zna-
nego ormianskiego chirurga Undzujana poddaé si¢ operacji usunigcia
migdalkéw.

Powiedzialem o tym Vogidzie, a wieczorem dziadkowi i mamie. ,Nie
zostang tam na dluzej. Posiedz¢ ze dwa dni i wrdécg”, méwilem. Nie chcieli
mnie puscié. (...) Upieralem si¢: ,Wszystko razem z podr6zg nie potrwa
wiecej jak 20-25 dni. Nawet nie bede zegnal si¢ z domem, tak szybko
wrécg”. Czyz moglem przypuszczaé, co si¢ wydarzy? Czy moglem przewi-
dzieé, ze nie wréce i ze juz nigdy ich nie zobacze? Zegnali mnie we 1zach.
Zmartwilo mnie to i nawet przeszlo mi przez mysl, zeby nigdzie nie jechaé.
Jednak zostawilem ich i wyszedtem z domu (Mintzuri, 2002a, s. 126).

W kilku miejscach swoich wspomniefi i biograméw Mintzuri pisze:
»Stambul uratowal mi zycie”. Tak, wyjazd do Stambutu w sierpniu 1914 r.
ocalil go od $mierci, ale to dalsze zycie juz nigdy nie bylo szczesliwe.
Dziefi po operacji mial wsia$¢ na parostatek i wrécié do domu. Przypa-
dek sprawil, ze spdznil si¢ 25 minut, a nast¢pny statek mial by¢ za dwa
tygodnie. Wkrétce Turcja oglosita mobilizacje, ktéra i jego objela. Ich
rodzinna piekarnia zostala przytaczona do armii, a piekarze przeszli pod
rozkazy wojskowe. W pierwszym liScie z domu otrzymal radosng nowing,
ze na $wiat przyszlo jego czwarte dziecko. Syn urodzil si¢ w dniu §wicta
Haczwerats (Swigto Podniesienia Krzyza) i na pamiatke tego dnia otrzy-
mal imi¢ Haczo.

W kwietniu 1915 roku rozpoczeto deportacje Ormian anatolijskich miesz-
kajacych w Stambule, ale ja bylem zolnierzem. W maju nie dostalem
listu z domu. Wystatem dwa telegramy z optacong odpowiedzia, ale nie
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odpisano. Dopiero na trzeci dostalem odpowiedz: ,Nie mieszkaja tutaj,
miejsce przebywania nieznane”. M6j dziadek Melkon mial osiemdzie-
sigt osiem lat, moja matka Nanik — pi¢édziesigt pie¢. Nurhan miala szesé
lat, Maranik cztery, Arahit dwa, a Haczo — dziewieé miesiecy. Moja zona
Vogida miata dwadzie$cia dziewigé lat. Jak oni szli? Przeciez méj dziadek
nie byl w stanie doj$¢ nawet do studni (...). Po jakims$ czasie do Stambulu
przyjechatl Kurt Temer. Odkad pami¢tam, najmowat si¢ do pracy w polu
u moich krewnych. Méwil biegle po ormiansku. Powiedzial nam, ze
deportacja nastgpila 4 czerwca i ze ludzie opuszczajac swoje domy calo-
wali drzwi tak, jak si¢ caluje koScielne wrota.

Jesli kto§ z waszych bliskich umrze, czy wy nie umieracie razem
z nim? Czy potraficie dalej pracowal? Czy jeste$cie w stanie funkcjono-
waé? Bylem zolnierzem pod rozkazami. Nie moglem nawet usigsé. Do
wieczora trzeba bylo pracowaé. Musiatem liczyé chleby tadowane na woj-
skowe wozy i nadazaé za wolami. A ile si¢ nachodzitem miedzy Uskiida-
rem a koszarami Selimiye, mi¢dzy piekarnia na przystani Kavak a nasza
pickarniag! Nawet nie probuj mysle¢ o swoich bliskich! Wyrzué ich z glowy!
Nie zastanawiaj si¢, co jedli 1 gdzie kladli si¢ do snu! Nie mysl! To, ze
nie umarlem i dozylem dzisiejszego dnia, zawdzigczam dwudziestu pig-
ciu minutom spdznienia. Tak, dwudziestu pi¢gciu minutom. Przybiegtem
zdyszany na przystan w Galacie, ale statku juz nie bylo (Mintzuri, 2002a,
s. 133-134).

Te stowa Mintzuri zapisal rok przed $miercia, we wrze$niu 1977 r.,
kiedy koficzyl pracg nad wspomnieniami. Tylko tyle i az tyle napisal o swo-
jej tragedii. O dalszych latach jego zycia wiadomo bardzo niewiele, bo
wszystkie teksty, ktore o sobie napisal, lacznie ze wspomnieniami (2002a),
sprawiajg wrazenie, jakby jego zycie skoficzylo si¢ w 1915 r., a potem nie
byto juz nic. Wiadomo tylko, ze kilka lat po tragedii ozenil si¢ ponow-
nie i doczekal sie tréjki dzieci, ze do kofica zycia mieszkal w Stambule,
pracujac na stanowiskach zupelnie nieodpowiadajgcych jego wyksztalce-
niu i kompetencjom, m.in. jako recepcjonista w hotelu, sprzedawca wegla,
koscielny w Surp Harutiun, a rodzinnych stron nie odwiedzit nigdy. Poza
kilkoma opowiadaniami, ktére wyszly w ormianskiej prasie miedzy 1906
a 1914 r., przez dlugie lata nic nie publikowal. Trzy tomy opowiadan
wydal w latach 1958, 1966 i 1974, a czwarty zostal opublikowany po jego
$mierci. Jak sam wyliczyl w przedmowie do ostatniego wydanego przed
$miercig tomu (Mintzuri, 2012, s. 267), na jego dorobek sktada si¢ ponad
trzysta kroétkich form pisanych proza, wiréd ktérych — oprocz klasycznych
opowiadan — znajdujg si¢ pisane do ormiafnskiej prasy felietony o ksigz-
kach, pisarzach, wydarzeniach kulturalnych i codziennych sprawach.

Bardzo lapidarnie i obrazowo scharakteryzowal kwesti¢ §wiata przed-
stawionego w utworach Mintzuriego Florian Riedler: ,Dom Hagopa
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Demirdziana i jego wioska Armudan przestaly istnie¢, zanim staly si¢
centralnym miejscem jego utworéw” (2009, s. 8). Znamienny jest fakt, ze
wszystkie opowiadania Mintzuriego dotyczg Swiata sprzed tragedii. Bez
wzgledu na to, czy akcja toczy si¢ w Stambule, czy we wschodniej Ana-
tolii, Mintzuri opisuje ludzi, ktérych juz nie ma. Nie pisze o zywych. On
ozywia umarlych...

Obraz zycia Ormian anatolijskich w Swietle opowiadan Hagopa Mint-
zuriego przedstawiony jest w niniejszym rozdziale na podstawie zbioru
Turna Nereden Gelirsin (polskie ttumaczenie tytutu: ,Skad przybywasz,
zurawiu”; oryginal orm. Grung usdi gukas). Byl to trzeci (i ostatni wydany
za zycia) zbiér opowiadan Mintzuriego. Tytul ksiazki pochodzi z popu-
larnej ormianskiej piosenki wyrazajacej tesknote za ojczyzna, do ktdrej nie
mozna wrbcié’.

Akcja wigkszoSci opowiadan toczy si¢ na wsi wschodniej Anatolii
i tylko pojedyncze utwory dotycza Stambutu. Tematy oscyluja wokdt ciez-
kiej pracy ormianskich wiesniakéw, a gléwnymi bohaterami sa kobiety,
starsi mezczyzni 1 dzieci. Mlodsi mezczyzni rzadko si¢ pojawiaja, co nie
dziwi, biorac pod uwagg fakt, ze wigkszo$¢ zdrowych, zdolnych do pracy
Ormian wyjezdzala do pracy w miastach. Na drugim planie spotykamy
przedstawicieli innych grup narodowych, zyjacych w sasiedztwie 1 dzie-
lacych wspdlny los z Ormianami: Turkéw, Kurdéw, turkmenskich alewi-
téw. Wazne miejsce w opowiadaniach zajmuja zwierzeta jako nicodzowni
towarzysze mieszkaficéw wsi. Przedstawiane sg cieplo, z duzg dozg sym-
patii, nieraz 1 humorystycznie, czg¢sto tez zauwazamy sklonnosé autora do
personifikacji.

Lektura opowiadan tego tomu dostarcza réznego rodzaju informa-
¢ji o wiejskim zyciu: o pracach polowych, obowigzkach dzieci, struk-
turze rodziny, pozycji kobiety, wyposazeniu domu i zagrody. Najczes-
ciej opowiadania po$wigcone sg niewielkiemu wycinkowi codziennego
zycia 1 pojedynczym tematom. Sg wérdd tych tematéw takie jak: potrawy,
ubiér, wyprawa dzieci z kozami na pastwiska, praca mlynarza, podréz
na mule, wychowanie dzieci, zniwa, Smieré od ukaszenia zmii, obrzedy
pogrzebowe, pordd w polu. Natomiast opowiadanie Jesieri (Mintzuri,

2012, s. 23-34) pomimo dos¢ banalnej tematyki (prosty opis jednego dnia

5  Pierwsza zwrotka piosenki w tlumaczeniu na jezyk polski: ,,Skad przybywasz, zurawiu? Bla-
gam ci¢, powiedz / Czy masz jakie§ wieSci z moich stron? / Nic nie méwisz i odlatujesz / Zura-
wiu, pole¢ tam i przynie§ mi wiadomos¢”.
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z zycia rodziny) zapewnia wieloaspektows wiedz¢ o §wiecie ormiafiskich
mieszkancéw Anatolii, w bezpretensjonalny sposéb przedstawiajac pra-
cowity, listopadowy dziefi pewnej rodziny. Glowa domu jest Vosgehan,
druga wazng osobg jest jego zona. Mieszkaja z nimi dwie synowe 1 pig-
cioro wnuczat, a synowie wypiekajg chleb w Stambule. Z opisu inwenta-
rza 1 dobytku mozna wnioskowaé, ze rodzina jest zamozna, ale widac tez,
ze na ten dorobek ci¢zko pracujg wszyscy mieszkaficy domu z wyjatkiem
najmlodszych dzieci. Zwraca uwagg porzadek dnia i1 Scisle przestrzegany
podzial obowigzkéw — w tym domu kazdy wie, co do jego zadah nalezy
1 nikt nikomu o tym nie musi przypominaé. Kiedy czytamy opisy kolej-
nych zaje¢ i czynno$ci wykonywanych przez czlonkéw rodziny, przed
oczami staje nam obraz trybikéw sprawnie dzialajacego zegara. Odnosi
si¢ wrazenie, ze réwniez zwierz¢ta w tym gospodarstwie wiedzg, co do
nich nalezy, 1 wykonujg swoje zadania bez zb¢dnego poganiania.

Dziefi zaczyna si¢ o §wicie. Vosgehan wchodzi do ciemnej stajni, ktéra
wraz z otwarciem wroét rozjasnia si¢ Swiatlem poranka. W §rodku jest bar-
dzo cieplo, choé na zewnatrz panuje chiéd. Przy zlobach stojg krowy, cie-
laki, jatéwki, pod Sciang trzy woly, ktore leniwie przezuwaja, zbierajac sily
do ci¢zkiej pracy. W oddzielonym deskami kacie stojg dwa osly, a calosci
inwentarza dopelniaja kury 1 koguty, poruszajace si¢ swobodnie po calej
stajni. Kiedy tylko gospodarz uchyla drzwi, ptactwo wypada z loskotem
na $§wiezo pozamiatane przez miode kobiety podwérze. Vosgehan kieruje
swe kroki do najwazniejszych mieszkaficow stajni:

Podszedt do woléw i delikatnie dotknal kolan dwéch z nich. Przerwaly
przezuwanie 1 podniosly si¢. Trzeciego nie dotknal. A on, nie ruszajac sig,
dalej spokojnie przezuwal.

— Ty sobie siedz, nie wstawaj. Co dziefi jeden z was bedzie sobie odpo-
czywal, zebySmy mieli sil¢ oraé — powiedzial. — Was trzech, ja jeden,
to razem nas czterech. Pole juz na nas czeka. Stodol¢ napelnimy sia-
nem, spichlerz pszenica, maka. Wszystko na naszych barkach, kochani
ojczulkowie.

Odwiazal powrozy na szyjach woléw i wtedy ruszyly dostojnym kro-
kiem w strone¢ wrét, mijajac krowy i cieleta. Czarny cielak z poprzedniego
roku odwrdcit glowe i patrzyl w §lad za wotami.

— Co si¢ patrzysz? — odezwal si¢ Vosgehan. — Jestes jeszcze maly. Za
rok jeszcze nie, ale za dwa lata ty tez péjdziesz w pole tak jak one. Ciebie
tez zaprzegne do pluga. Ziarno w zlobie ani maka na chleb nie spadaja
z nieba. Trzeba pracowaé, zeby jes¢ (Mintzuri, 2012, s. 24).

Teraz uwaga autora przenosi si¢ na kobiety. Najpierw pojawiajg si¢
synowe. Obie maja na nogach skérzane ltapcie i grube, kolorowe skar-
pety si¢gajace kolan, wlasnorecznie wydziergane 1 ozdobione. Tego dnia
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wybierajg si¢ z motykami kopaé w polu. Zanim tam pdjdg, majg przygo-
towac osla, ktérego zabierze do pracy ich tes¢. Starsza synowa, szczupla,
o pociaglej twarzy, wyprowadza osla ze stajni, zarzuca mu na grzbiet
siodlo, wprawnymi ruchami zapina podogonie i popreg. Ale do zatladowa-
nia ci¢zkich jukéw z ziarnem potrzebna jest druga osoba. ..

Przyszla i mlodsza synowa. Sredniego wzrostu, z wielkim brzuchem; to
ta, ktéra ma dzidzi¢ w brzuchu; ta rumiana, o policzkach jak czerwone
jabtka i blyszczacych oczach. (...) Ona tez péjdzie kopaé w polu. Zlapaty
juki z obu stron. To nie bylo bardzo ci¢zkie — kazda torba wazyla z dziesieé
okka [1 okka = ok. 1.28 kg — G.Z.]. Ale trzeba bylo to przenies¢ z domu
do miejsca, gdzie stal osiol, podnie$¢ i przerzucié ponad siodlem. Zebraly
w sobie wszystkie sily 1 zarzucily. Jedna torba zawista po jednej stronie,
druga po drugiej stronie siodla. Osiol ani nie drgnal. Pochylit glowe i roz-
myslal. Przeciez i tak wiedzial, ze to bedzie jego robota (2012, s. 25).

Mlodsza synowa przynosi z domu fapcie i podaje te$ciowi. Kiedy Vos-
gehan je zaklada, ona juz otwiera bram¢. Woly same ruszajg przed sie-
bie w dobrze znanym sobie kierunku, za nimi rusza i osiol, a na koficu
gospodarz. Pole znajduje si¢ daleko za wsig. Po drodze mijajg Zrédlo,
ktore stuzy wszystkim mieszkaficom wsi — ludziom i zwierzetom. O tej
wczesnej porze nie ma tu jeszcze nikogo. Woda spokojnie przelewa sig
z jednego koryta do drugiego, a wszystkich koryt jest pi¢é. Jedno z nich,
odseparowane Scianami z desek, przeznaczone jest wylgcznie dla kobiet.
Przychodzg tutaj zaczerpnaé wode do dzbana albo zrobic pranie.

Woly Vosgehana, przyzwyczajone do codziennego rytuatu, podchodzg
do koryt i dlugo pija, aby nasycié si¢ na caly dziefi pracy, po czym ruszaja
dalej w droge. Vosgehan chce, aby i osiot skorzystal z wodopoju:

— No, dalej! Wezze, podejdz tu i napij si¢! — krzyknat do osta.

Nie, za nic w $wiecie! Nie mial zamiaru zblizyé si¢ do koryta i pié.
W jednym z koryt majaczyly dwa straszne ksztalty. Nie wiedzial, co to jest
1 bardzo si¢ bal.

— Glupcze! To tylko twoje uszy! — zawolal Vosgehan.

O, nie! To nie byly jego uszy! Swoje uszy miat na glowie! Chocby go
mieli zabié, nie podejdzie do koryta! Nie napije sig!

Vosgehan zlapal osla za teb i przyciggnal do koryta. Osiot odskoczyl
do tytu. Vosgehan szarpnat jeszcze raz, ten ponownie odskoczyl.

— Glupi ty! Patrz, woly poszty! Pewnie juz s za mlynem, a my wcigz
tu sterczymy!

— Réb, co chcesz, a ja i tak nie bede tutaj pit.

— Nie bedziesz? A to idZ w czorty! — powiedzial i zdzielit osta kijem po
zadzie. Zabolalo.
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— Ty mnie bedziesz bil? A masz! — osiol wierzgnal tylnymi nogami
i popedzil przed siebie w podskokach. Jedna z toreb spadla mu pod
brzuch, druga znalazla si¢ na siodle. Vosgehan przestraszyl si¢ na dobre.
Jeszcze troche, a dwa worki pszenicy wysypia si¢ na droge!

— Prrrrr! St6! — wotal, pedzac co sit w nogach za ostem.

Osiot pierwszy dobiegl do woléw i zatrzymal si¢. Za nim przybiegt
ledwo zywy Vosgehan. Poprawit juki. Malo braklo, a wszystko by si¢ wysy-
palo (2012, 5. 26-27).

W drodze do pola nasi bohaterowie mijajg jeszcze jedno Zrédlo. To,
z ktérego rzadko kto§ korzysta, gdyz woda jest tutaj brudna i niesmaczna.
W korycie zawsze stoi m¢tna ciecz. Woly mijaja Zrodlo z wielka obojetno$-
cig, natomiast osiol podchodzi do koryta 1 dlugo pije. Woda jest tak metna,
ze nie widaé w niej odbicia jego uszu, wicc nie musi si¢ niczego bac.

Kiedy docierajg na pole polozone na gérskim zboczu, Vosgehan naj-
pierw zdejmuje juki z osla i przemawia do niego czule, chcge go udobru-
cha¢ za nieporozumienie przy wodopoju. Obiecuje mu, ze zaraz odesle go
do domu, jak tylko przybedzie tu jego wnuk.

Nie minglo kilka minut, a nadszed! Ago, chlopak mlodszej synowe;j,
tej co ma dzidzi¢ w brzuchu. Zdjat worek z plecéw, potozyl na ziemi, spoj-
rzal na dziadka. Mial takie same oczy, jak jego matka. Blyszczace. I taka
samg twarz, rumiana.

— Pokaz, co przynioste§ — powiedzial Vosgehan.

— A co mialbym przynie$¢, dziadku? Siano dla woldw, dla ciebie chleb
1zup¢ z ajranu.

— A cebuli babcia data?

— Zapomniala! Ale ja jej przypomniatem, ze lubisz zupg je$¢ z cebulg
1 dafa dwie.

Pod dlugimi, siegajacymi uszu wasami Vosgehana rozciagnal sie
u$miech.

— Zuch chlopak! Masz takie bystre oczy. Bedziesz najmadrzejszy
z moich wnukéw. Dziewczyny i tak péjda z domu. Beda rozweselal
cudze domy. No, to siadaj na osta i wracaj. Po co ma tutaj sterczeé. Co dzi$
bedziesz robié¢ w domu?

—Ja dzisiaj ide¢ do szkoly, dziadku! — odpowiedzial Ago. Wsiadt na osla
i odjechat (2012, s. 28-29).

Dalej autor opisuje siew oziminy. Vosgehan zaklada wolom jarzmo,
przynosi pozostawiony na miedzy pltug — w tej wsi narz¢dzia zostawia si¢
na noc w polu, bo nie ma tutaj zlodziei. Najpierw dwukrotnie obsiewa
kawatek pola, chodzac z gory na dét i w poprzek zbocza. Potem przyoruje
zaslany zagon, caly czas lagodnie przemawiajac do wotéw. Kiedy one
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odpoczywaja, on obsiewa nast¢png cz¢S$E pola. Praca to cigzka, ale Vosge-
han wykonuje j3 z radoScia. Jak okiem si¢gnaé, na okolicznych zboczach
wieSniacy obsiewaja swoje zagony. W potudnie Vosgehan przerywa siew,
podobnie jak wszyscy inni wokdl. Pora na posilek. Woly dostaja po wiazce
pachnacego ziolami siana, a gospodarz przelewa zupe ajranowg z gli-
nianego garnka obwiazanego skérzana pokrywka do miedzianej miski.
Wrzuca do zupy kawalki chleba i zagryzajac cebulg, je za pomocg wielkiej
drewnianej lyzki. Obok pola Vosgehana przechodza cztery mlode kobiety
z fopatami i wojlokowymi workami. Idg na Gliniane Wzgérze po glinke.
W kazdej wsi jest takie miejsce, gdzie mozna znalez¢ poklady glinki nada-
jacej si¢ do opieki nad niemowle¢ciem. Wszak to epoka, kiedy anatolijska
kobieta nie slyszala jeszcze o pieluchach. Zgromadzenie odpowiedniej
ilosci glinki jest zadaniem kazdej ci¢zarnej kobiety, a spore zapasy trzeba
tez zrobi¢ przed nadejSciem zimy, aby starczylo az do wiosny.

— Niech wam Bég da duzo sily, wuju Vosgehanie! Tobie i twoim
wolom! — zawolata Haszman.

— Co$ pdzno idziecie kopaé! — odpowiedzial Vosgehan. — Moje synowe
juz dwie niedziele temu zrobily zapasy.

— Nie, jeszcze nie jest za pozno! — odparla. — My tez zaraz sobie uzbie-
ramy (2012, s. 31).

Zaspokoiwszy glod, gospodarz ijego woly powracaja do pracy. Po obsia-
niu i zaoraniu calego zagonu Vosgehan odpina od jarzma plug, zastgpu-
jac go lekka brona. To juz ostatnia przewidziana na ten pracowity dzie
robota, lekka, radosna 1 przyjemna: wyrdwnanie calego obsianego pola.
Na koniec caly zagon wyglada jak jednolita, nieskazitelna plaszczyzna.
Vosgehan uklada na miedzy jarzmo, plug i brong¢, méwiac do woléw, choé
pewnie bardziej do siebie, ze jutro przyjda tu znéw, aby pomdc w pracy na
polu sasiada. Weiaz jeszcze jest jasno, ale stofice juz zaszlo, wszystkie pola
i zbocza zakryl ciefi, a na niebie pojawila si¢ pierwsza gwiazdka. Woly,
uwolnione od jarzma, natychmiast ruszaja przed siebie dostojnym kro-
kiem. Podobnie jak rano, zatrzymujg si¢ przy wodopoju i dtugo pija. Gdy
wchodzg do stajni, mlodsza synowa wlasnie roznosi siano do zlobéw.

Dookota pachniato sianem. Woly skierowaly si¢ prosto na swoje lego-
wiska 1 zaczely jesc.

—Ja id¢ do domu. Jutro bialy wél zostanie odpoczywad, a ciebie zabie-
ram w pole — powiedzial Vosgehan do trzeciego wolu, dotykajac go lekko.

Wszedl do domu, zdjal lapcie i skierowal si¢ do pokoju. (...) Polowe
podlogi zajmowala czarna kapa z koziej welny. Gasmaly, zona Vosgehana,
usadowila dookota niej pigcioro wnuczat. Byli to: Toro, Ago, Sero, Vos-
geg 1 Szuszanig. Najmniejsza byla Szuszanig — miala trzy lata. Wszystkie
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dzieci usiadly karnie z nogami podwini¢tymi, nikt nie wyciaggal nég przed
siecbie. A najgrzeczniej siedziala Szuszanig. Krdciutkie poly swojej
sukienki podlozyla pod kolana. Babcia polozyla przed kazdym dzieckiem
chleb, data kazdemu tyzke¢. W najwickszej misie przyniosla zupe sermug
z drobnej kaszy. W tym domu nie bylo grymaszenia: ,ja tego nie bede
jesé”. Dzieci podrobily chleb i wrzucily do misy, az wypelnila si¢ po brzeg.
I machajac lyzkami, zjadly wszystko do dna (2012, s. 35).

Po zupie gospodyni przynosi na patelni drugg potrawe zwang szurwa.
Jest to rodzaj jajecznicy wylanej na przysmazong z mgka cebule. To danie
réwniez spozywane jest z duza iloScig chleba, ktéry rwie si¢ na male
kawatki, zanurza w patelni i nabiera do ust. Po positku dzieci kladg si¢
spal. Synowe wracaja ze stajni i doro$li zasiadajg do kolacji — takiej samej,
jakg mialy dzieci. Ustuguje mliodsza synowa. Podaje posiltek, siada ze
wszystkimi i je, potem sprzgta i zmywa naczynia. Opowiadanie konczy
si¢c ulubionym przez Mintzuriego zabiegiem retorycznym, jakim jest zar-
tobliwa personifikacja. Tym razem w roli gtéwnej wystepuja wrony.

Z orzecha rosnacego u sasiada dochodzily niekonczace si¢ wrzaski wron.
Znowu si¢ zebraly. Znowu zaczely posiedzenie. Podzielily si¢ na dwie
frakcje i zaczely do siebie gardlowaé: kra-kra, kra-kra. Ich kierowniczki,
ktore usadowily si¢ na najwyzszej galezi, na prézno usitowaly w swoim
wronim j¢zyku zmusic je do milczenia. W domu wszyscy juz si¢ polozyli,
a wrzaskliwa dyskusja wron trwala az do $witu (2012, s. 36).

W opowiadaniu Jesiesi udalo si¢ autorowi zawrzel najwazniejsze rysy
wschodnioanatolijskiej rodziny ormianskiej 1 jej Swiata. Podobne obrazy
mozna znalezé w innych jego opowiadaniach, ale takze we wspomnie-
niach (2002a), co moze wskazywaé na autobiograficzne uwarunkowania
nowelistyki Mintzuriego. Oto najbardziej charakterystyczne cechy unice-
stwionego w 1915 roku §wiata Ormian anatolijskich:

* Rodziny sg liczne, wielodzietne, glowa domu jest starszy mezczy-
zna. Wazne miejsce zajmuje zona gospodarza, ktora jest w hierarchii
druga po nim osoba. Synowe sg ciche, potulne, bardzo ci¢zko pracuja
w domu, w stajni i na polu. Zaawansowana cigza nie zwalnia z pracy.
Jak wielki wkiad w dobrobyt rodziny maja synowe, pokazuje opowia-
danie Stambut, w ktdérym opisana jest podr6z mlodej kobiety do meza
od czterech lat pracujgcego w Stambule. Steskniony, pisze list do ojca
1 prosi, aby ten przystal mu jego zong¢. Sprawa nie jest prosta, bo kazde
rece zdolne do pracy s3 w tym domu na wage zlota. W koficu synowi
udaje si¢ przekonal ojca do zatrudnienia pracownika do pomocy
w polu 1 mloda zona wyrusza w dlugg droge do m¢za. A znamienne
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sg stowa ojca, ktory na poczatku sprzeciwia si¢ pomystowi syna, piszgc

do niego w lidcie:
No dobrze, Awedisie, ale co my tutaj poczniemy? Jak sobie poradzimy
z robotg? Twoja matka i ja martwimy si¢ o to. Mlodsza synowa Taro
zostanie sama. Nawet jak sa dwie, to z trudem nadgzaja z robota, a co
bedzie, jak poSlemy Tyszchu do ciebie? Wiesz przeciez, ile mamy pola tu
na réwninie 1 w gorach, ile ogrodéw mamy we wsi, ile winnic nad rzeka.
To wszystko potrzebuje czlowieka. Owszem, twdj brat Toros orze, sieje,
mléci; przywiezie z gor opal. Ale jak obrobimy tyle pél jedna synowa?
No tak, sg dzieci, chlopaki, dziewczeta, ale ilez mozna z ich pomocg zro-
bi¢? Bywa i tak, ze w tym samym dniu wypada na nas kolej z podlewa-
niem i ogrodéw, 1 winnic. To jak jedna synowa ma z tym nadazyé’ Jesli
nie wykorzystamy swojej kolejki, to przepadnie. (...) A morwy? Kto to
zbierze, rozlozy, wysuszy? A siano? Ile siana moze zebraé jedna synowa?
A przeciez stodole trzeba zapelnié, zeby woly, krowy i owce mialy co jesé
w zimie. Pewnie, ze mozna dzieci posta¢ do siana, ale ile one tego moga
skosié? No, powiedz... (2012, s. 35-36).

* Opicke nad dzie¢mi sprawuje babcia. Ona tez przygotowuje positki.
Synowe — zajete pracg w polu — nieraz nie widuja dzieci przez caly
dzien. Jedno z opowiadanf, zatytulowane Nasze matki, jest picknym
holdem autora zlozonym ormianskim matkom. Opisuje ich pozba-
wione radosci zycie 1 cigzkg pracg wykonywang bez stowa sprzeciwu.
Opré6cz matek gtéwnymi bohaterami w tym opowiadaniu sg teSciowe:

My, dzieci, nie méwiliSmy na nasze matki ,mayr” ani ,mayrig” [orm.
ymatka”, ;mamusia” — G.Z.]. Nikt nas tego nie nauczyl. Nie znaliSmy
tego. MowiliSmy ,harsig”. W naszym regionie to nie bylo zdrobnienie
sfowa ,hars” [orm. ,synowa” — G.Z.), tylko oznaczalo matke. Jezyka
uczyliSmy si¢ od naszych babé. Poniewaz na nasze matki wotaly ,harsig”,
to 1 nas do tego przyzwyczajaly. (...) ByliSmy wychowywani przez babcie.
Powinnoscig naszych matek byto karmié nas do momentu odstawienia od
piersi. Wpadaly na chwilg, karmily, potem nagle wyjmowaly nam pier$
z ust 1 natychmiast odchodzity. Pomyslalbys, ze to kto§ obcy.

To nasze babcie wszystko koto nas robily. Rano wyjmowaly z kolyski,
przebieraly; jesli juz nie byliSmy dzieémi przy piersi, to nas karmity, a jesli
jeszcze ssaliSmy, to wolaly nasze matki. W kolysce kladly nas na drobno
przesianym piasku. Gdy go zmoczyliSmy, wyjmowaly to, co mokre,
a dokladaly suchego. Gdy zmoczyliSmy powijaki, dawaly naszym matkom,
aby poszly wypraé w korycie przy wiejskiej studni. To babcie nas myly, cze-
saly, szyly nam koszule i portki, tataly nasze ubranka (2012, s. 67—68).

Ta sytuacja i tak nie byla jeszcze calkiem zta dla dzieci, bo babcie
dbaly o wszystkie ich potrzeby. Dotyczylo to jednak okresu zimowego
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oraz dzieci starszych niz dwuletnie (praktykowano karmienie piersig do
ukonczenia dwéch lat). W innych porach roku, kiedy na polach bylo duzo
pracy, dzieci bedace jeszcze przy piersi spedzaly caly dzien z matkami
daleko poza wsig 1 bylo to trudne tak dla matek, jak i niemowlat. Jak pisze
Mintzuri w opowiadaniu My — dzieci poswigconym wylgcznie dzieciom
1 dziecifistwu, matki szly do pracy z niemowl¢tami na plecach. Na miej-
scu wkladaly dzieci do prymitywnych hamakéw rozwieszonych mig¢dzy
drzewami, a gdy pracowalo si¢ w polu pozbawionym drzew, kiadly becik
na ziemi, w cieniu skal. Dzieci nieraz bardzo dlugo ptakaly, zanim matka
mogla oderwac si¢ od pracy (2012, s. 134-135).

* Synowe sp¢dzaja diugie miesigce 1 lata bez swoich mezéw, ktérzy
wyjezdzaja do pracy. Ten aspekt zycia wiejskich kobiet jest bardzo
przygnebiajacy. Dopéki same nie zostang teSciowymi, s3 ,,tylko” syno-
wymi w domu teSciéw, a jesli nawet wyszly za maz z miloSci, nie jest
im dane tg miloscig si¢ cieszy¢:

Nasze matki byly po to, aby rodzi¢ ,bylig” [orm. ,dziecko” — G.Z.] i jesz-
cze po to, aby 1 w domu, 1 poza domem wykonywa¢ ci¢zkie prace. Po to
brano je za zony dla naszych ojcéw. Ale ani nasi ojcowie nie byli szczes-
liwi, ani nasze matki. Szczeg6lnie — one. Rok po §lubie nasi ojcowie zosta-
wiali je we wsi 1 wyjezdzali za chlebem. Wigkszos¢ z nas jeszcze nie zda-
zyla si¢ urodzié, albo mieliSmy najwyzej 1-2 miesigce. I ten pobyt na
obczyZnie trwal nieraz cale zycie. Raz na 4-5 lat przyjezdzali do wsi, spe-
dzali tu rok i znowu odjezdzali. Od wicku dwudziestu do sze§édziesie-
ciu lat, czyli w ciagu czterdziestu lat zycia, przebywali we wsi wszystkiego
pieé, a najwyzej dziesieé lat. A nasze matki przez trzydzieSci-czterdziesci
lat zyly jak wdowy (2012, s. 71).

Autor docenia pos$wiecenie ormiafskich matek 1 dostrzega zlo, jakie
je dotykalo. Opowiada o nich zwrotami pelnymi mifosci i wspdlczucia,
a utwor Nasze matki koficzy tymi dojmujacymi stowami: ,I takie oto sg
historie naszych matek. To, co one wycierpialy, nie bylo nawet udziatlem
Swigtych dziewic. Nawet nasze meczennice jak Gajana czy Rypsyma® nie
byly az tak udreczone” (2012, s. 73).

® Warunki zycia i pracy w ormianskich wioskach Anatolii sa bardzo
ciezkie, co wynika z uksztaltowania terenu. Wioski leza w dolinach,
w miejscach z dostgpem do wody (czesto jest to jedno ujecie wody na

6 Mowa tu o grupie 37 chrze$cijafiskich mniszek straconych w 301 r. przez kréla Armenii Tirida-
tesa III w Eczmiadzynie. Wsrdd nich znajdowaty si¢: Gajana, przywddczyni §wigtych kobiet,
oraz Rypsyma, torturowana za to, ze nie chciala oddac si¢ krélowi.
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calg miejscowos¢), 1 sg gesto zabudowane domami mieszkalnymi, staj-
niami 1 stodolami. Dlatego we wsi nie ma juz miejsca — poza malymi
ogrodami — na uprawy. W rodzinnej wsi autora na pola uprawne
1 pastwiska szlo si¢ godzing — péltorej godziny (2012, s. 134).

* Trudne warunki geograficzne wymuszajg na calej spolecznosci
wspolne dzialanie i wzajemng pomoc. W okresie nat¢zenia prac polo-
wych, szczegblnie podczas zbioréw, kilka rodzin pracuje razem na jed-
nym polu, kolejno u kazdego gospodarza. MezczyZni wspdélnie doko-

nuja wiosennej 1 jesiennej orki, a kobiety razem pracujg przy zbiorach.
W opowiadaniu My — dzieci autor pisze:

W sierpniu, w czasie zniw, nie bylo chodzenia z domu w pole i z powro-
tem, tylko trzy—cztery domy umawialy si¢ i razem wyruszano na caly mie-
siac w gory, w dwadzieScia oséb lub wigcej. Spalo si¢ w gérach. Stawiano
dla nas namiot na trzech tyczkach i wszystkie niemowleta kladziono
tam razem. Gdy dziecko si¢ obudzilo, matka zaraz przychodzifa. Ale to
nie znaczy, ze ssaliSmy tylko wlasne matki! (...) Jesli nie bylo w poblizu
Ormianki, to brala nas do karmienia Turczynka, Kurdyjka czy alewitka.
Chetnie to robily. Baly si¢ Boga. Gdyby si¢ ociagaly z taka pomoca, Bég
moglby si¢ rozgniewac i zeslac na kobiete kar¢. A mnie podobno raz nawet
nakarmila Cyganka. Gdy juz bytem wi¢kszy i zdarzalo mi si¢ p6Zno wré-
ci¢ do domu, mama albo babcia méwily: ,,C6z si¢ dziwié! Pile§ cyganskie
mleko, to teraz si¢ wldczysz” (2012, s. 135-136).

W opowiadaniu Winnice Armudanu Mintzuri szczegdtowo kresli obraz
ci¢zkiej pracy Ormian anatolijskich: w potwornym upale, wéréd tak donos-
nego odglosu cykad, ze okresowo tracilo si¢ sluch, i w ciggtym niebezpie-
czenstwie natknigcia si¢ na jadowite zmije, ktérych ukaszenie oznaczalo
niechybng $mieré. A na koniec tego smutnego opowiadania autor dodaje:

Ale muszg jeszcze 1 to powiedzied, ze te nasze plony nie mialy wielkiej
warto$ci. Nie bylo rynku zbytu. Nie bylo chetnych do zakupu. Dlatego
sami siebie wystawialiSmy na sprzedaz. Aby zdoby¢ troch¢ pieni¢dzy dla
domu, wyruszaliSmy na obczyzne: do Stambutu, Warny, Bukaresztu,
Odessy... (2012, s. 181).

»Moje utwory to moja biografia. We wszystkim, co opowiadam, co méwig,
mozna mnie znaleZ¢, bo ja tam bylem, zytem tam” — tak Hagop Mintzuri
moéwil w roku 1966 o swojej tworczosci, przygotowujac do druku tom
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opowiadan (za: Mintzuri, 2002b, s. 143). Doniosle znaczenie dokumen-
talne Mintzuriego bierze si¢ wla$nie stad, ze fabula jego nowel oparta jest
na wspomnieniach. Nie bez powodu utwory o charakterze wspomnie-
niowym, jak autobiografie, pamig¢tniki, dzienniki, listy okreSla si¢ mia-
nem ,literatury dokumentu osobistego”. Kluczowe w tej nazwie stowo
,dokument” zdaje si¢ przyblizaé literatur¢ wspomnieniowa do noweli-
styki Mintzuriego. O dokumentalnej wartosci swoich opowiadafi méwit
tez wtedy Mintzuri tymi sfowami:

W historii literatury moja sytuacja jest wyjatkowa: opowiadam o miej-
scach, w ktérych nie ma juz moich bohateréw ani ich potomkéw. Moje
opowiesci to nie tylko zwykle opowiesci, ale i folklor regionu, gdzie nie-
gdy$ zyli moi bohaterowie, a takze historia narodu. Piszac, daj¢ Swiadec-
two. Gdy piszg, tworzg film, tworz¢ teatr o tych ludziach. To jest panteon,
ktéry przemieniam w dzielo literackie (za: Mintzuri, 2000, s. 9).

Jakze to gorzkie stowa! Jak wielki b6l musial trawié serce tego czlowieka,
ktory ,,przez przypadek” zachowal zycie, gdy stracili je w nieznanych oko-
licznosciach 1 w nieznanym miejscu wszyscy jego najblizsi. Zapewne ta
rozpacz spowodowala, ze po pierwszych prébach literackich mi¢dzy 1906
a 1914 r. zamilkl na dlugie lata. A kiedy zaczal pisaé na nowo, stworzyl
niepowtarzalny 1 bardzo autentyczny (bo czerpiacy ze wspomnien) obraz
utraconej ojczyzny wraz z jej mieszkaficami, rado$ciami, smutkami, folk-
lorem 1 wszystkim tym, co sklada si¢ na ludzkie zycie. Przechowywany
w pamigci przez dlugie lata obraz utraconego narodu i utraconej ojczyzny
przelal na papier, pozostawiajac potomnym swoisty ,panteon” i oddajac
hold unicestwionym.
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