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Świat anatolijskich Ormian w opowiadaniach 
Hagopa Mıntzuriego

S treszczenie         

Hagop Mıntzuri (1886–1978) to nowelista ormiański z  Turcji, urodzony 
w  wiosce Armudan we wschodniej Anatolii. Podczas pogromu Ormian 
w 1915 r. przebywał w Stambule, co uratowało mu życie. W masakrze zginęła 
cała jego rodzina – żona i  czworo małych dzieci. Zaczął publikować swoje 
opowiadania dopiero w drugiej połowie XX w. Choć znaczną część życia spę-
dził w  Stambule, w  opowiadaniach pisał głównie o  wschodnioanatolijskiej 
prowincji, którą zapamiętał z dzieciństwa i młodości. Mıntzuri jest klasyfi-
kowany jako przedstawiciel nurtu wiejskiego w literaturze zachodnioormiań-
skiej. Pisał w języku ormiańskim, a jego książki tłumaczone są przez turec
kich Ormian na język turecki i cieszą się dużą popularnością.
	 W artykule omawia się tematykę opowiadań Mıntzuriego ze zbioru Skąd 
przybywasz, żurawiu, które są bezcennym źródłem wiedzy o nieistniejącym już 
świecie prastarego chrześcijańskiego narodu w Azji Mniejszej – anatolijskich 
Ormian. Świat ten odszedł na zawsze wraz z  okrutną deportacją Ormian. 
Dzięki opowieściom Mıntzuriego, napisanym bardzo szczerym, bezpreten-
sjonalnym językiem, poznajemy codzienne życie, troski, radości, a  przede 
wszystkim ciężką pracę mieszkańców ormiańskich wsi wschodniej Turcji 
przed I wojną światową. Główne tematy w tych opowiadaniach to: dziecko, 
sytuacja kobiety, ciężka praca rolnika, tradycje, narodziny, śmierć, sezonowa 
praca w Stambule. 
	 We wnioskach końcowych uzasadnia się tezę o wielkiej roli wątków auto-
biograficznych w literaturze. Sprawiają one, że dzieło literackie staje się para-
dokumentem epoki. Zachowując urodę literatury i fikcji, dostarcza także wie-
dzy o realiach.
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A B S T RAC T

The World of the Anatolian Armenians in the Short Stories of  Hagop 
Mıntzuri

Hagop Mıntzuri (1886–1978) is an Armenian short story writer from Tur-
key, who was born in the village of Armudan in Eastern Anatolia. During 
the Armenian genocide in 1915 he was staying in Istanbul, and this saved his 
life. His entire family – his wife and four little children – were killed in the 
massacre. He began to publish his short stories only in the second half of the 
20th century. Even though he lived a considerable part of his life in Istanbul, 
in his short stories he discussed mainly the east Anatolian province which he 
remembered from the days of his childhood and youth. Mıntzuri is classified 
as a representative of the peasant writing in Western Armenian literature. He 
wrote in the Armenian language, and his books, which enjoy considerable 
popularity, are translated by the Turkish Armenians into Turkish.
	 The article discusses the subject matter of Mıntzuri’s stories from the col-
lection Turna Nereden Gelirsin (Crane, Whence Do You Come), which consti-
tute an invaluable source of information about the world of the ancient Chris-
tian people in Asia Minor – the world of the Anatolian Armenians which no 
longer exists. This world disappeared forever due to the cruel deportation of 
the Armenians. Owing to the frank, unaffected prose of Mıntzuri’s stories, 
we may experience the day-to-day activities, concerns, delights, and above 
all the toil of the inhabitants of the Armenian villages of Eastern Turkey before 
the First World War. The main themes which are explored in these stories have 
to do with children, the situation of women, the difficult labours of a farmer, 
traditions, birth and death, seasonal work in Istanbul.
	 The conclusions justify the thesis about the significant role of the autobio-
graphical themes in literature. The latter make a work of literature a paradoc-
ument of its age. Preserving the charm of literature and fiction, it also provides 
an insight into the realia.

K E Y W O R D S :  	Armenians, Turkey, Hagop Mıntzuri, Agop Demirgian, 
Armenian short story
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Sędzio żywych i umarłych (…) 
Wejrzyj na lud zamieszkujący tę ziemię,

który od tak dawna trwa ufnie przy Tobie
i który, choć doświadczył wielkich cierpień,

zawsze dochowywał Ci wierności.
(Jan Paweł II, Erywań, 2001)

Ormianie w Anatolii 

Ormianie – naród o wielowiekowej historii, której początki sięgają cza-
sów starożytnych, jeden z pierwszych chrześcijańskich narodów świata – 
w wyniku wielu tragicznych wydarzeń żyją dziś w rozproszeniu, w licz-
nych diasporach rozrzuconych po świecie. Bardzo bolesny dla Ormian 
jest fakt, że znacząca większość narodu mieszka poza granicami kraju. 
Tym krajem ojczystym, ale dziś bardzo okrojonym, jest Republika Arme-
nii, była republika radziecka. Rzeczywista ojczyzna Ormian była jednak 
znacznie rozleglejsza. Rozpościerała się daleko na zachód od dzisiejszej 
Armenii, bowiem dawne terytoria ormiańskie obejmowały całą Wyżynę 
Armeńską od pasma Małego Kaukazu na północnym wschodzie po środ-
kową Anatolię, a w okresach największej świetności (Królestwo Cylicyj-
skie, XII-XIV w.) aż po Cylicję i wybrzeża Morza Śródziemnego. Kres 
ormiańskiej państwowości w Anatolii położyli Turcy. Ormianie wciąż jed-
nak żyli w Azji Mniejszej i aż do I wojny światowej w niektórych regio-
nach wschodniej Turcji stanowili znaczący odsetek mieszkańców. Znani 
z wielkiej pracowitości, zamieniali nieurodzajne, kamieniste zbocza gór-
skie w pola i winnice, rozwijali hodowlę, rzemiosło i handel. Na ziemiach 
wschodniej Anatolii od wieków zamieszkałych przez Ormian znajdują się 
dziś takie prowincje (vilayet) Republiki Turcji, jak Ardahan, Kars, Bay-
burt, Erzincan, Erzurum, Van, Bitlis, Diyarbakır, Sivas i Ağrı ze świętą 
górą Ararat. Bardzo duże skupiska Ormian znajdowały się aż do I wojny 
światowej w  wielkich miastach zachodniej Turcji, takich jak Stambuł 
i  Izmir. I  to w  tych miastach mieli oni najlepsze możliwości rozwoju 
duchowego i  edukacji, natomiast ormiańska „prowincja”, czyli wschod-
nia Anatolia pozostawała biedna i zaniedbana. Tę dwoistość ormiańskiej 
kondycji wyraźnie uchwycił – być może nieświadomie – pisarz, który jest 
przedmiotem tej pracy, Hagop Mıntzuri. 
	 W wielonarodowym państwie osmańskim każdy poddany bez względu 
na wyznanie miał szansę zdobycia wykształcenia i zrobienia kariery, także 
tej państwowej. Mniejszości religijne (millet) miały prawo do wyznawania 
swojej religii, posiadały własny system szkolnictwa. Dotyczyło to przede 
wszystkim Żydów, Ormian i  Greków, a  Ormianie wyróżniali się w  tej 
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grupie swoistą „elitarnością”, którą historyk Tomasz Wituch opisuje tymi 
słowami:

Do połowy XIX wieku nie słychać było o większych konfliktach ormiańsko
‑osmańskich. Przeciwnie, ten inteligentny, kupiecko-rzemieślniczy lud 
zdołał sobie w  państwie sułtańskim wyrobić świetną pozycję i  miano 
„wiernego ludu” (millet-i sadıka) sułtanów. Poza wilajetami wschodnimi, 
tj. Armenią właściwą, gdzie mieszkała część Ormian i gdzie stanowili lud-
ność rolniczą, w reszcie państwa byli rozproszeni. Stanowili przeważnie 
ludność miejską. W  ich rękach była większość rzemiosła osmańskiego, 
a  w  handlu skutecznie rywalizowali z  Grekami. Do połowy  XIX  w. 
przenikali bez większych przeszkód do rozmaitych szczebli w  admini-
stracji sułtańskiej. Finanse, kontakty z Europejczykami, w pewnej mie-
rze oświata, wolne zawody – głównie lekarze – oto sfery ich działalności. 
W przeciwieństwie do Greków, zawsze podejrzanych o skłonności do irre-
denty na rzecz idei helleńskiej, Ormianie byli przez długi czas dopusz-
czani do wszystkich, czasem bardzo lukratywnych stanowisk (1980, s. 61).

	 Pierwsza połowa XIX w. była dla tureckich Ormian czasem wyjątko-
wego rozkwitu, przede wszystkim w dziedzinie literatury, szeroko pojętej 
kultury (w tym m.in. teatr i prasa), kontaktów kulturalnych, naukowych 
i zawodowych z Europą. Szczególny postęp zaznaczył się na polu ormiań-
skiej edukacji. Staraniem zagranicznych fundacji i  lokalnej ormiańskiej 
elity powstawały szkoły (również i żeńskie) reprezentujące taki poziom, 
o jakim Turcy mogli tylko marzyć 1. Wyjątkowe zasługi w dziele kształce-
nia ormiańskiej młodzieży w Turcji położył katolicki zakon ojców mechi-
tarystów założony przez tureckiego Ormianina, Mechitara 2. W utworach 
Hagopa Mıntzuriego, zwłaszcza w  jego autobiografii, można znaleźć 
wzmianki o kilku szkołach, w których sam się uczył. 
	 Pokojowe współistnienie Turków i  Ormian, trafnie określane przez 
Witucha terminem „symbioza” (1980, s. 60–61), zaczęło się psuć w pierw-
szej połowie XIX w., choć w tym okresie nie dochodziło jeszcze do więk-
szych ataków agresji. Jak pisze Grzegorz Kucharczyk (2004): 

dla dobrego funkcjonowania milletu konieczne było istnienie dwóch prze-
słanek: silnego państwa tureckiego oraz braku większych aspiracji poli-
tycznych wśród nie-muzułmańskich społeczności. Już na początku XIX 
wieku stało się zupełnie jasne, że warunki te nie są do spełnienia (s. 21).

1	 O szkołach nietureckich w  państwie osmańskim: Zając, 2013, s.  174–177 i  231–246; Zając, 
2016. 

2	 O izmirskim liceum ojców mechitarystów oczami muzułmańskiego ucznia: Zając, 2020.
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	 Jako główne przyczyny rosnącej wrogości między Turkami i Ormia-
nami wskazać można m.in.: upadek potęgi imperium skutkujący frustra-
cją Turków i wybijaniem się na niepodległość podbitych narodów bałkań-
skich; wzrost świadomości narodowej Ormian; powstanie świadomości 
narodowej Turków (świadomości tureckiej w  miejsce kosmopolitycznej 
osmańskiej); rozwój nacjonalizmów po obu stronach; wojny rosyjsko-
-tureckie, w których tureccy Ormianie stawali po stronie Rosji; wspieranie 
przez Rosję ormiańskich ambicji niepodległościowych. Jak pisze Bernard 
Lewis (1972):

Dla Turków ruch ormiański był śmiertelnym niebezpieczeństwem, bar-
dziej jeszcze niż inne ruchy niepodległościowe. Ze zdobytych przez sie-
bie krajów Serbów, Bułgarów, Albańczyków czy Greków mogli oni – acz-
kolwiek niechętnie  – ustąpić, opuścić te odległe prowincje i  przesunąć 
granice imperium bliżej rdzenia ojczyzny. Jednakże Ormianie, których 
siedziby rozciągały się przez Turcję azjatycką od granicy Kaukazu po 
wybrzeże śródziemnomorskie, znajdowali się w  samym sercu tureckiej 
ojczyzny, a wyrzeczenie się tych ziem oznaczałoby nie okrojenie, ale roz-
pad państwa tureckiego (s. 417).

	 I w takim właśnie okresie, kiedy narody zamieszkujące Anatolię wciąż 
żyły obok siebie w  „symbiozie”, ale z  różnych miejsc Turcji, szczegól-
nie z miast, dochodziły już wiadomości o aktach agresji wobec ludności 
ormiańskiej, przyszedł na świat Hagop Mıntzuri – świadek historii, kro-
nikarz utraconego bezpowrotnie świata. W jego utworach nie ma niena-
wiści, widać raczej pogodzenie się z losem. Zarówno w rodzinnej wiosce, 
jak i w Stambule przyszło mu żyć w wielonarodowym otoczeniu, mając 
za sąsiadów Turków, Kurdów, alewitów, Greków. Wszyscy oni byli tak 
samo biedni jak on, prowadzili podobnie skromne życie, tak samo bardzo 
ciężko pracowali, a kiedy była potrzeba, pomagali sobie nawzajem. Nie 
zaprzątali sobie głowy sprawami, które zajmowały umysły możnych tego 
świata: polityką, nienawiścią, zacietrzewieniem. I taki właśnie obraz Ana-
tolii uwiecznił Mıntzuri w swoich utworach. 

Hagop Mıntzuri – próba życiorysu

Urodziłem się we wsi Armudan [obecnie Armutlu – G.Z.]. Była to wio-
ska licząca siedemdziesiąt domów, należąca do wilajetu Erzincan. Moja 
data urodzenia to 16 października 1886, czwartek. Są dwie wioski Armu-
dan. Wielki Armudan, oddalony od naszego o dziesięć minut drogi, liczył 
trzysta domów. Ja jestem z Małego Armudanu. Znajduje się on na wprost 
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łańcucha górskiego Munzur, inaczej zwanego górami Dersim, po północ-
nej stronie Eufratu. Najbliższym miastem było Eğin [obecnie: Kemaliye, 
orm. Ակն  – G.Z.]. Nasz bogaty i  barwny folklor wywodził się właśnie 
z  Eğin. W  tych stronach były tylko góry i  doliny; równin nie było tam 
wcale. Wszystko to żyje we mnie z najdrobniejszymi szczegółami krajo-
brazu; z wioskami, ich mieszkańcami, ubiorami i mentalnością (Mıntzuri, 
2002b, s. 142).

	 Takimi słowami przedstawia siebie skromny ormiański pisarz Hagop 
Mıntzuri 3, którego data urodzenia tak bardzo kojarzy nam się z  dumą 
naszego narodu, Janem Pawłem II. Urodził się w niezamożnej wiejskiej 
rodzinie. Skończył 5-letnią szkołę ormiańską, z  której wyniósł wiedzę 
niespotykaną wśród muzułmańskich rówieśników, gdyż poziom szkół 
chrześcijańskich był o wiele wyższy niż tradycyjnych szkół muzułmań-
skich, stawiających za główny cel nabycie umiejętności czytania Koranu po 
arabsku. W każdej ormiańskiej szkole początkowej, nawet w najmniejszej 
miejscowości, od trzeciej klasy obowiązywała nauka francuskiego. Oprócz 
podstawowych przedmiotów, jak nauka czytania i pisania po ormiańsku, 
arytmetyka, religia, uczniowie poznawali także sztukę pisania dokumen-
tów urzędowych i handlowych w języku osmańskim, co później bardzo 
przydawało się w życiu zawodowym. Jak Mıntzuri podaje w swoich wspo-
mnieniach (2002a, s. 11), autorem podręczników języka osmańskiego dla 
ormiańskich dzieci był zasłużony nauczyciel i pedagog Mihran Apikian. 
A w napisanym przez siebie biogramie dołączonym do tomu opowiadań 
(2002b, s. 142) pisarz podkreśla dobrą organizację ormiańskiego szkolni-
ctwa: nauka i podręczniki były bezpłatne, szkoły utrzymywano z docho-
dów, które płynęły z należących do Kościoła majątków rolnych. 
	 W wieku jedenastu lat Hagop wyjechał do Stambułu, gdzie już od 
kilku lat pracowała większość jego krewnych, w  tym i  ojciec. Było to 
powszechne zjawisko na ormiańskiej prowincji: praca w polu spoczywała 
na barkach najstarszych mężczyzn, kobiet i dzieci, a młodsi mężczyźni 
wyjeżdżali do odległych miast, skąd przysyłali do domów zarobione pie-
niądze. Hagop miał odtąd ciężko pracować w  rodzinnej piekarni, ale 
równocześnie kontynuować naukę. Po latach tak to opisał: „Kiedy przy-
byłem tutaj jeszcze jako dziecko, to i chodziłem do szkoły, i dorastałem 

3	 W niniejszej pracy stosuje się turecki zapis imienia i przybranego nazwiska pisarza, widniejący na 
okładkach wszystkich jego książek opublikowanych w języku tureckim: Hagop Mıntzuri (literę 
„ı” czyta się jak „y”). Według Gizem A. Genç (2013) nazwisko to autor przybrał od nazwy rzeki 
Munzur płynącej przez Wyżynę Armeńską, ale nazwę Munzur nosi też łańcuch górski (Munzur 
Dağları), który kilkakrotnie wspominany jest w opowiadaniach Mıntzuriego jako jeden z najbar-
dziej charakterystycznych elementów krajobrazu rodzinnych stron. Opracowania na temat pisa-
rza sporadycznie posługują się też jego nazwiskiem rodowym Demirdżijan (tur. Demirciyan).
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w  piekarni wśród chlebów. Wstawałem o  piątej, szóstej, a  wracałem do 
domu o dziewiątej, dziesiątej. Niedziel też nie miałem” (Mıntzuri, 2002a, 
s. 153). Chłopiec musiał rano załadować gorące jeszcze pieczywo do koszy 
zarzuconych na koński grzbiet i w kilku turach dostarczyć setki bochen-
ków do stałych klientów rozrzuconych po całej dzielnicy. Potem mógł biec 
do szkoły, a po nauce wracał do pracy przy wieczornym wypieku. 
	 Podczas pobytu w Stambule Hagop uczył się kolejno w trzech szko-
łach. Pierwszą była ekskluzywna francuska placówka należąca do sieci 
École Française, z  francuskim językiem wykładowym. Hagopa przy-
jęto od razu do trzeciej klasy. Po trudnym pierwszym miesiącu oswoił się 
z nauką w języku francuskim i skończył tę klasę jako prymus, podobnie 
po dwóch latach otrzymał dyplom ukończenia szkoły z pierwszą lokatą. 
Tytuł prymusa odebrał trzem koleżankom, do tej pory najlepszym uczen-
nicom. Poniższy fragment wspomnień wyraziście pokazuje poziom nauki 
w ormiańskich wiejskich szkołach początkowych na dalekiej prowincji: 

Lekcje były łatwe. Większość tego wszystkiego już umiałem i tylko sobie 
powtarzałem. Na koniec roku okazałem się najlepszy! Najemi, córka puł-
kownika wojskowego, okulisty Dikrana Adżemiana, która zawsze była 
prymuską, teraz miała drugie miejsce, a Selma i Semra, córki Sadettina 
Beja, tłumacza przy ministrze spraw zagranicznych, teraz zajęły trzecie 
i czwarte miejsce. Te trzy dziewczynki miały w domu francuskie guwer-
nantki, podczas gdy ja przyszedłem do tej szkoły z  dalekiej prowincji 
Erzincan, z małej wioski, z pastwisk nad Eufratem, z otaczających je gór; 
przyszedłem tu z tym, czego się tam nauczyłem (Mıntzuri, 2002a, s. 51). 

	 Przez kolejne dwa lata Hagop uczył się w  klasycznym ormiań-
skim liceum męskim Getronagan w  dzielnicy Galata, a  kiedy piekar-
nia z powodu problemów finansowych musiała szukać klientów w innej 
dzielnicy, przeniesiono się daleko na północne krańce miasta. Oznaczało 
to kolejną zmianę szkoły. Do Hagopa znów uśmiechnęło się szczęście: 
przyjęto go do ekskluzywnego koledżu działającego w  tej podmiejskiej 
wówczas dzielnicy Bebek. Ta amerykańska szkoła męska Robert College 4 
cieszyła się opinią jednego z najlepszych liceów w Stambule, nastawiona 
była na działalność wychowawczą i  edukacyjną wśród chrześcijańskiej 

4	 Założona w 1840 r. przez amerykańskich filantropów Ch. Roberta i C. Hamlina szkoła począt-
kowo była zakładem szkolno-wychowawczym dla zaniedbanej młodzieży chrześcijańskiej, 
przede wszystkim ormiańskiej, ale z biegiem lat zmieniała swój charakter. Od roku 1863 dzia-
łała jako liceum, a poziomem nauczania przyciągała młodzież z wyższych warstw społecz-
nych. Działa do dziś jako ekskluzywne prywatne liceum, a na bazie tej szkoły od lat 50. XX w. 
rozwijano szkołę wyższą, która od 1971 r. nosi nazwę Boğaziçi Üniversitesi (Uniwersytet 
Bosforski) i obecnie należy do najlepszych tureckich uczelni. 
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młodzieży, a  niezamożnym, zdolnym uczniom umożliwiała bezpłatną 
naukę. Choć placówka ta miała obowiązkowy internat, Hagop został 
z niego zwolniony, gdyż wciąż musiał pracować w piekarni ojca. Pięcio-
letnia nauka w  Robert College znacząco poszerzyła wiedzę przyszłego 
pisarza, czyniąc z niego wyjątkowego jak na osmańskie warunki erudytę. 
	 W roku 1907 Mıntzuri powrócił do rodzinnej wsi z dyplomem koledżu 
uprawniającym do podjęcia pracy w szkole. Ożenił się z wiejską dziew-
czyną, którą znał od najmłodszych lat, i zaczął pracę w tej samej szkole, 
którą kiedyś skończył. Zgodnie z  miejscową tradycją każdego roku 15 
października zaraz po zbiorach winogron otwierał szkołę i  prowadził 
zajęcia do 15 kwietnia. Potem zamykał ją na pół roku i stawał się rolni-
kiem, ciężko pracując z  żoną na rodzinnym polu. Voğıda urodziła mu 
troje dzieci i spodziewała się czwartego. Chcieli mieć jeszcze co najmniej 
czworo, bo taka była tradycja w ich rodzinach. To szczęśliwe życie zostało 
przerwane przez największą tragedię w historii narodu… 
	 Latem 1914 r. Mıntzuri postanowił pojechać do Stambułu, by u zna-
nego ormiańskiego chirurga Undżujana poddać się operacji usunięcia 
migdałków. 

Powiedziałem o  tym Voğıdzie, a  wieczorem dziadkowi i  mamie. „Nie 
zostanę tam na dłużej. Posiedzę ze dwa dni i wrócę”, mówiłem. Nie chcieli 
mnie puścić. (…) Upierałem się: „Wszystko razem z podróżą nie potrwa 
więcej jak 20–25 dni. Nawet nie będę żegnał się z  domem, tak szybko 
wrócę”. Czyż mogłem przypuszczać, co się wydarzy? Czy mogłem przewi-
dzieć, że nie wrócę i że już nigdy ich nie zobaczę? Żegnali mnie we łzach. 
Zmartwiło mnie to i nawet przeszło mi przez myśl, żeby nigdzie nie jechać. 
Jednak zostawiłem ich i wyszedłem z domu (Mıntzuri, 2002a, s. 126).

	 W kilku miejscach swoich wspomnień i  biogramów Mıntzuri pisze: 
„Stambuł uratował mi życie”. Tak, wyjazd do Stambułu w sierpniu 1914 r. 
ocalił go od śmierci, ale to dalsze życie już nigdy nie było szczęśliwe. 
Dzień po operacji miał wsiąść na parostatek i wrócić do domu. Przypa-
dek sprawił, że spóźnił się 25 minut, a następny statek miał być za dwa 
tygodnie. Wkrótce Turcja ogłosiła mobilizację, która i  jego objęła. Ich 
rodzinna piekarnia została przyłączona do armii, a piekarze przeszli pod 
rozkazy wojskowe. W pierwszym liście z domu otrzymał radosną nowinę, 
że na świat przyszło jego czwarte dziecko. Syn urodził się w dniu święta 
Haczwerats (Święto Podniesienia Krzyża) i na pamiątkę tego dnia otrzy-
mał imię Haczo. 

W kwietniu 1915 roku rozpoczęto deportację Ormian anatolijskich miesz-
kających w  Stambule, ale ja byłem żołnierzem. W  maju nie dostałem 
listu z domu. Wysłałem dwa telegramy z opłaconą odpowiedzią, ale nie 
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odpisano. Dopiero na trzeci dostałem odpowiedź: „Nie mieszkają tutaj, 
miejsce przebywania nieznane”. Mój dziadek Melkon miał osiemdzie-
siąt osiem lat, moja matka Nanik – pięćdziesiąt pięć. Nurhan miała sześć 
lat, Maranik cztery, Arahit dwa, a Haczo – dziewięć miesięcy. Moja żona 
Voğıda miała dwadzieścia dziewięć lat. Jak oni szli? Przecież mój dziadek 
nie był w stanie dojść nawet do studni (…). Po jakimś czasie do Stambułu 
przyjechał Kurt Temer. Odkąd pamiętam, najmował się do pracy w polu 
u  moich krewnych. Mówił biegle po ormiańsku. Powiedział nam, że 
deportacja nastąpiła 4 czerwca i że ludzie opuszczając swoje domy cało-
wali drzwi tak, jak się całuje kościelne wrota. 
	 Jeśli ktoś z  waszych bliskich umrze, czy wy nie umieracie razem 
z nim? Czy potraficie dalej pracować? Czy jesteście w stanie funkcjono-
wać? Byłem żołnierzem pod rozkazami. Nie mogłem nawet usiąść. Do 
wieczora trzeba było pracować. Musiałem liczyć chleby ładowane na woj-
skowe wozy i nadążać za wołami. A ile się nachodziłem między Üsküda-
rem a koszarami Selimiye, między piekarnią na przystani Kavak a naszą 
piekarnią! Nawet nie próbuj myśleć o swoich bliskich! Wyrzuć ich z głowy! 
Nie zastanawiaj się, co jedli i  gdzie kładli się do snu! Nie myśl! To, że 
nie umarłem i dożyłem dzisiejszego dnia, zawdzięczam dwudziestu pię-
ciu minutom spóźnienia. Tak, dwudziestu pięciu minutom. Przybiegłem 
zdyszany na przystań w Galacie, ale statku już nie było (Mıntzuri, 2002a, 
s. 133–134).

	 Te słowa Mıntzuri zapisał rok przed śmiercią, we wrześniu 1977 r., 
kiedy kończył pracę nad wspomnieniami. Tylko tyle i aż tyle napisał o swo-
jej tragedii. O  dalszych latach jego życia wiadomo bardzo niewiele, bo 
wszystkie teksty, które o sobie napisał, łącznie ze wspomnieniami (2002a), 
sprawiają wrażenie, jakby jego życie skończyło się w 1915 r., a potem nie 
było już nic. Wiadomo tylko, że kilka lat po tragedii ożenił się ponow-
nie i doczekał się trójki dzieci, że do końca życia mieszkał w Stambule, 
pracując na stanowiskach zupełnie nieodpowiadających jego wykształce-
niu i kompetencjom, m.in. jako recepcjonista w hotelu, sprzedawca węgla, 
kościelny w Surp Harutiun, a rodzinnych stron nie odwiedził nigdy. Poza 
kilkoma opowiadaniami, które wyszły w ormiańskiej prasie między 1906 
a  1914 r., przez długie lata nic nie publikował. Trzy tomy opowiadań 
wydał w latach 1958, 1966 i 1974, a czwarty został opublikowany po jego 
śmierci. Jak sam wyliczył w przedmowie do ostatniego wydanego przed 
śmiercią tomu (Mıntzuri, 2012, s. 267), na jego dorobek składa się ponad 
trzysta krótkich form pisanych prozą, wśród których – oprócz klasycznych 
opowiadań – znajdują się pisane do ormiańskiej prasy felietony o książ-
kach, pisarzach, wydarzeniach kulturalnych i codziennych sprawach. 
	 Bardzo lapidarnie i obrazowo scharakteryzował kwestię świata przed-
stawionego w  utworach Mıntzuriego Florian Riedler: „Dom Hagopa 
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Demirdżiana i  jego wioska Armudan przestały istnieć, zanim stały się 
centralnym miejscem jego utworów” (2009, s. 8). Znamienny jest fakt, że 
wszystkie opowiadania Mıntzuriego dotyczą świata sprzed tragedii. Bez 
względu na to, czy akcja toczy się w Stambule, czy we wschodniej Ana-
tolii, Mıntzuri opisuje ludzi, których już nie ma. Nie pisze o żywych. On 
ożywia umarłych… 

Ojczyzna utracona albo „skąd przybywasz, żurawiu?”…

Obraz życia Ormian anatolijskich w  świetle opowiadań Hagopa Mınt
zuriego przedstawiony jest w niniejszym rozdziale na podstawie zbioru 
Turna Nereden Gelirsin (polskie tłumaczenie tytułu: „Skąd przybywasz, 
żurawiu”; oryginał orm. Grung usdi gukas). Był to trzeci (i ostatni wydany 
za życia) zbiór opowiadań Mıntzuriego. Tytuł książki pochodzi z popu-
larnej ormiańskiej piosenki wyrażającej tęsknotę za ojczyzną, do której nie 
można wrócić 5. 
	 Akcja większości opowiadań toczy się na wsi wschodniej Anatolii 
i tylko pojedyncze utwory dotyczą Stambułu. Tematy oscylują wokół cięż-
kiej pracy ormiańskich wieśniaków, a  głównymi bohaterami są kobiety, 
starsi mężczyźni i dzieci. Młodsi mężczyźni rzadko się pojawiają, co nie 
dziwi, biorąc pod uwagę fakt, że większość zdrowych, zdolnych do pracy 
Ormian wyjeżdżała do pracy w miastach. Na drugim planie spotykamy 
przedstawicieli innych grup narodowych, żyjących w sąsiedztwie i dzie-
lących wspólny los z Ormianami: Turków, Kurdów, turkmeńskich alewi-
tów. Ważne miejsce w opowiadaniach zajmują zwierzęta jako nieodzowni 
towarzysze mieszkańców wsi. Przedstawiane są ciepło, z dużą dozą sym-
patii, nieraz i humorystycznie, często też zauważamy skłonność autora do 
personifikacji. 
	 Lektura opowiadań tego tomu dostarcza różnego rodzaju informa-
cji o  wiejskim życiu: o  pracach polowych, obowiązkach dzieci, struk-
turze rodziny, pozycji kobiety, wyposażeniu domu i  zagrody. Najczęś-
ciej opowiadania poświęcone są niewielkiemu wycinkowi codziennego 
życia i pojedynczym tematom. Są wśród tych tematów takie jak: potrawy, 
ubiór, wyprawa dzieci z  kozami na pastwiska, praca młynarza, podróż 
na mule, wychowanie dzieci, żniwa, śmierć od ukąszenia żmii, obrzędy 
pogrzebowe, poród w  polu. Natomiast opowiadanie Jesień (Mıntzuri, 
2012, s. 23–34) pomimo dość banalnej tematyki (prosty opis jednego dnia 

5	 Pierwsza zwrotka piosenki w tłumaczeniu na język polski: „Skąd przybywasz, żurawiu? Bła-
gam cię, powiedz / Czy masz jakieś wieści z moich stron? / Nic nie mówisz i odlatujesz / Żura-
wiu, poleć tam i przynieś mi wiadomość”. 
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z życia rodziny) zapewnia wieloaspektową wiedzę o świecie ormiańskich 
mieszkańców Anatolii, w  bezpretensjonalny sposób przedstawiając pra-
cowity, listopadowy dzień pewnej rodziny. Głową domu jest Vosgehan, 
drugą ważną osobą jest jego żona. Mieszkają z nimi dwie synowe i pię-
cioro wnucząt, a synowie wypiekają chleb w Stambule. Z opisu inwenta-
rza i dobytku można wnioskować, że rodzina jest zamożna, ale widać też, 
że na ten dorobek ciężko pracują wszyscy mieszkańcy domu z wyjątkiem 
najmłodszych dzieci. Zwraca uwagę porządek dnia i ściśle przestrzegany 
podział obowiązków – w tym domu każdy wie, co do jego zadań należy 
i nikt nikomu o tym nie musi przypominać. Kiedy czytamy opisy kolej-
nych zajęć i  czynności wykonywanych przez członków rodziny, przed 
oczami staje nam obraz trybików sprawnie działającego zegara. Odnosi 
się wrażenie, że również zwierzęta w  tym gospodarstwie wiedzą, co do 
nich należy, i wykonują swoje zadania bez zbędnego poganiania. 
	 Dzień zaczyna się o świcie. Vosgehan wchodzi do ciemnej stajni, która 
wraz z otwarciem wrót rozjaśnia się światłem poranka. W środku jest bar-
dzo ciepło, choć na zewnątrz panuje chłód. Przy żłobach stoją krowy, cie-
laki, jałówki, pod ścianą trzy woły, które leniwie przeżuwają, zbierając siły 
do ciężkiej pracy. W oddzielonym deskami kącie stoją dwa osły, a całości 
inwentarza dopełniają kury i koguty, poruszające się swobodnie po całej 
stajni. Kiedy tylko gospodarz uchyla drzwi, ptactwo wypada z  łoskotem 
na świeżo pozamiatane przez młode kobiety podwórze. Vosgehan kieruje 
swe kroki do najważniejszych mieszkańców stajni: 

Podszedł do wołów i delikatnie dotknął kolan dwóch z nich. Przerwały 
przeżuwanie i podniosły się. Trzeciego nie dotknął. A on, nie ruszając się, 
dalej spokojnie przeżuwał. 
	 – Ty sobie siedź, nie wstawaj. Co dzień jeden z was będzie sobie odpo-
czywał, żebyśmy mieli siłę orać  – powiedział.  – Was trzech, ja jeden, 
to razem nas czterech. Pole już na nas czeka. Stodołę napełnimy sia-
nem, spichlerz pszenicą, mąką. Wszystko na naszych barkach, kochani 
ojczulkowie.
	 Odwiązał powrozy na szyjach wołów i wtedy ruszyły dostojnym kro-
kiem w stronę wrót, mijając krowy i cielęta. Czarny cielak z poprzedniego 
roku odwrócił głowę i patrzył w ślad za wołami. 
	 – Co się patrzysz? – odezwał się Vosgehan. – Jesteś jeszcze mały. Za 
rok jeszcze nie, ale za dwa lata ty też pójdziesz w pole tak jak one. Ciebie 
też zaprzęgnę do pługa. Ziarno w żłobie ani mąka na chleb nie spadają 
z nieba. Trzeba pracować, żeby jeść (Mıntzuri, 2012, s. 24).

	 Teraz uwaga autora przenosi się na kobiety. Najpierw pojawiają się 
synowe. Obie mają na nogach skórzane łapcie i  grube, kolorowe skar-
pety sięgające kolan, własnoręcznie wydziergane i ozdobione. Tego dnia 
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wybierają się z motykami kopać w polu. Zanim tam pójdą, mają przygo-
tować osła, którego zabierze do pracy ich teść. Starsza synowa, szczupła, 
o  pociągłej twarzy, wyprowadza osła ze stajni, zarzuca mu na grzbiet 
siodło, wprawnymi ruchami zapina podogonie i popręg. Ale do załadowa-
nia ciężkich juków z ziarnem potrzebna jest druga osoba… 

Przyszła i młodsza synowa. Średniego wzrostu, z wielkim brzuchem; to 
ta, która ma dzidzię w brzuchu; ta rumiana, o policzkach jak czerwone 
jabłka i błyszczących oczach. (…) Ona też pójdzie kopać w polu. Złapały 
juki z obu stron. To nie było bardzo ciężkie – każda torba ważyła z dziesięć 
okka [1 okka = ok. 1.28 kg – G.Z.]. Ale trzeba było to przenieść z domu 
do miejsca, gdzie stał osioł, podnieść i przerzucić ponad siodłem. Zebrały 
w  sobie wszystkie siły i  zarzuciły. Jedna torba zawisła po jednej stronie, 
druga po drugiej stronie siodła. Osioł ani nie drgnął. Pochylił głowę i roz-
myślał. Przecież i tak wiedział, że to będzie jego robota (2012, s. 25).

	 Młodsza synowa przynosi z domu łapcie i podaje teściowi. Kiedy Vos-
gehan je zakłada, ona już otwiera bramę. Woły same ruszają przed sie-
bie w dobrze znanym sobie kierunku, za nimi rusza i osioł, a na końcu 
gospodarz. Pole znajduje się daleko za wsią. Po drodze mijają źródło, 
które służy wszystkim mieszkańcom wsi – ludziom i zwierzętom. O tej 
wczesnej porze nie ma tu jeszcze nikogo. Woda spokojnie przelewa się 
z jednego koryta do drugiego, a wszystkich koryt jest pięć. Jedno z nich, 
odseparowane ścianami z desek, przeznaczone jest wyłącznie dla kobiet. 
Przychodzą tutaj zaczerpnąć wodę do dzbana albo zrobić pranie. 
	 Woły Vosgehana, przyzwyczajone do codziennego rytuału, podchodzą 
do koryt i długo piją, aby nasycić się na cały dzień pracy, po czym ruszają 
dalej w drogę. Vosgehan chce, aby i osioł skorzystał z wodopoju:

– No, dalej! Weźże, podejdź tu i napij się! – krzyknął do osła. 
	 Nie, za nic w świecie! Nie miał zamiaru zbliżyć się do koryta i pić. 
W jednym z koryt majaczyły dwa straszne kształty. Nie wiedział, co to jest 
i bardzo się bał.
	 – Głupcze! To tylko twoje uszy! – zawołał Vosgehan.
	 O, nie! To nie były jego uszy! Swoje uszy miał na głowie! Choćby go 
mieli zabić, nie podejdzie do koryta! Nie napije się! 
	 Vosgehan złapał osła za łeb i przyciągnął do koryta. Osioł odskoczył 
do tyłu. Vosgehan szarpnął jeszcze raz, ten ponownie odskoczył. 
	 – Głupi ty! Patrz, woły poszły! Pewnie już są za młynem, a my wciąż 
tu sterczymy!
	 – Rób, co chcesz, a ja i tak nie będę tutaj pił. 
	 – Nie będziesz? A to idź w czorty! – powiedział i zdzielił osła kijem po 
zadzie. Zabolało.
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	 – Ty mnie będziesz bił? A masz! – osioł wierzgnął tylnymi nogami 
i  popędził przed siebie w  podskokach. Jedna z  toreb spadła mu pod 
brzuch, druga znalazła się na siodle. Vosgehan przestraszył się na dobre. 
Jeszcze trochę, a dwa worki pszenicy wysypią się na drogę!
	 – Prrrrr! Stój! – wołał, pędząc co sił w nogach za osłem. 
	 Osioł pierwszy dobiegł do wołów i zatrzymał się. Za nim przybiegł 
ledwo żywy Vosgehan. Poprawił juki. Mało brakło, a wszystko by się wysy-
pało (2012, s. 26–27). 

	 W drodze do pola nasi bohaterowie mijają jeszcze jedno źródło. To, 
z którego rzadko ktoś korzysta, gdyż woda jest tutaj brudna i niesmaczna. 
W korycie zawsze stoi mętna ciecz. Woły mijają źródło z wielką obojętnoś-
cią, natomiast osioł podchodzi do koryta i długo pije. Woda jest tak mętna, 
że nie widać w niej odbicia jego uszu, więc nie musi się niczego bać. 
	 Kiedy docierają na pole położone na górskim zboczu, Vosgehan naj-
pierw zdejmuje juki z osła i przemawia do niego czule, chcąc go udobru-
chać za nieporozumienie przy wodopoju. Obiecuje mu, że zaraz odeśle go 
do domu, jak tylko przybędzie tu jego wnuk.

	 Nie minęło kilka minut, a nadszedł Ago, chłopak młodszej synowej, 
tej co ma dzidzię w brzuchu. Zdjął worek z pleców, położył na ziemi, spoj-
rzał na dziadka. Miał takie same oczy, jak jego matka. Błyszczące. I taką 
samą twarz, rumianą. 
	 – Pokaż, co przyniosłeś – powiedział Vosgehan.
	 – A co miałbym przynieść, dziadku? Siano dla wołów, dla ciebie chleb 
i zupę z ajranu.
	 – A cebuli babcia dała?
	 – Zapomniała! Ale ja jej przypomniałem, że lubisz zupę jeść z cebulą 
i dała dwie. 
	 Pod długimi, sięgającymi uszu wąsami Vosgehana rozciągnął się 
uśmiech. 
	 – Zuch chłopak! Masz takie bystre oczy. Będziesz najmądrzejszy 
z  moich wnuków. Dziewczyny i  tak pójdą z  domu. Będą rozweselać 
cudze domy. No, to siadaj na osła i wracaj. Po co ma tutaj sterczeć. Co dziś 
będziesz robić w domu?
	 – Ja dzisiaj idę do szkoły, dziadku! – odpowiedział Ago. Wsiadł na osła 
i odjechał (2012, s. 28–29). 

	 Dalej autor opisuje siew oziminy. Vosgehan zakłada wołom jarzmo, 
przynosi pozostawiony na miedzy pług – w tej wsi narzędzia zostawia się 
na noc w polu, bo nie ma tutaj złodziei. Najpierw dwukrotnie obsiewa 
kawałek pola, chodząc z góry na dół i w poprzek zbocza. Potem przyoruje 
zasiany zagon, cały czas łagodnie przemawiając do wołów. Kiedy one 
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odpoczywają, on obsiewa następną część pola. Praca to ciężka, ale Vosge-
han wykonuje ją z radością. Jak okiem sięgnąć, na okolicznych zboczach 
wieśniacy obsiewają swoje zagony. W południe Vosgehan przerywa siew, 
podobnie jak wszyscy inni wokół. Pora na posiłek. Woły dostają po wiązce 
pachnącego ziołami siana, a  gospodarz przelewa zupę ajranową z  gli-
nianego garnka obwiązanego skórzaną pokrywką do miedzianej miski. 
Wrzuca do zupy kawałki chleba i zagryzając cebulą, je za pomocą wielkiej 
drewnianej łyżki. Obok pola Vosgehana przechodzą cztery młode kobiety 
z łopatami i wojłokowymi workami. Idą na Gliniane Wzgórze po glinkę. 
W każdej wsi jest takie miejsce, gdzie można znaleźć pokłady glinki nada-
jącej się do opieki nad niemowlęciem. Wszak to epoka, kiedy anatolijska 
kobieta nie słyszała jeszcze o  pieluchach. Zgromadzenie odpowiedniej 
ilości glinki jest zadaniem każdej ciężarnej kobiety, a spore zapasy trzeba 
też zrobić przed nadejściem zimy, aby starczyło aż do wiosny. 

	 – Niech wam Bóg da dużo siły, wuju Vosgehanie! Tobie i  twoim 
wołom! – zawołała Haszman. 
	 – Coś późno idziecie kopać! – odpowiedział Vosgehan. – Moje synowe 
już dwie niedziele temu zrobiły zapasy. 
	 – Nie, jeszcze nie jest za późno! – odparła. – My też zaraz sobie uzbie-
ramy (2012, s. 31). 

	 Zaspokoiwszy głód, gospodarz i jego woły powracają do pracy. Po obsia-
niu i zaoraniu całego zagonu Vosgehan odpina od jarzma pług, zastępu-
jąc go lekką broną. To już ostatnia przewidziana na ten pracowity dzień 
robota, lekka, radosna i przyjemna: wyrównanie całego obsianego pola. 
Na koniec cały zagon wygląda jak jednolita, nieskazitelna płaszczyzna. 
Vosgehan układa na miedzy jarzmo, pług i bronę, mówiąc do wołów, choć 
pewnie bardziej do siebie, że jutro przyjdą tu znów, aby pomóc w pracy na 
polu sąsiada. Wciąż jeszcze jest jasno, ale słońce już zaszło, wszystkie pola 
i zbocza zakrył cień, a na niebie pojawiła się pierwsza gwiazdka. Woły, 
uwolnione od jarzma, natychmiast ruszają przed siebie dostojnym kro-
kiem. Podobnie jak rano, zatrzymują się przy wodopoju i długo piją. Gdy 
wchodzą do stajni, młodsza synowa właśnie roznosi siano do żłobów.

	 Dookoła pachniało sianem. Woły skierowały się prosto na swoje lego-
wiska i zaczęły jeść. 
	 – Ja idę do domu. Jutro biały wół zostanie odpoczywać, a ciebie zabie-
ram w pole – powiedział Vosgehan do trzeciego wołu, dotykając go lekko. 
	 Wszedł do domu, zdjął łapcie i skierował się do pokoju. (…) Połowę 
podłogi zajmowała czarna kapa z koziej wełny. Gasmaly, żona Vosgehana, 
usadowiła dookoła niej pięcioro wnucząt. Byli to: Toro, Ago, Sero, Vos-
geg i Szuszanig. Najmniejsza była Szuszanig – miała trzy lata. Wszystkie 
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dzieci usiadły karnie z nogami podwiniętymi, nikt nie wyciągał nóg przed 
siebie. A  najgrzeczniej siedziała Szuszanig. Króciutkie poły swojej 
sukienki podłożyła pod kolana. Babcia położyła przed każdym dzieckiem 
chleb, dała każdemu łyżkę. W największej misie przyniosła zupę sermug 
z  drobnej kaszy. W  tym domu nie było grymaszenia: „ja tego nie będę 
jeść”. Dzieci podrobiły chleb i wrzuciły do misy, aż wypełniła się po brzeg. 
I machając łyżkami, zjadły wszystko do dna (2012, s. 35). 

	 Po zupie gospodyni przynosi na patelni drugą potrawę zwaną szurwa. 
Jest to rodzaj jajecznicy wylanej na przysmażoną z mąką cebulę. To danie 
również spożywane jest z  dużą ilością chleba, który rwie się na małe 
kawałki, zanurza w patelni i nabiera do ust. Po posiłku dzieci kładą się 
spać. Synowe wracają ze stajni i dorośli zasiadają do kolacji – takiej samej, 
jaką miały dzieci. Usługuje młodsza synowa. Podaje posiłek, siada ze 
wszystkimi i  je, potem sprząta i zmywa naczynia. Opowiadanie kończy 
się ulubionym przez Mıntzuriego zabiegiem retorycznym, jakim jest żar-
tobliwa personifikacja. Tym razem w roli głównej występują wrony. 

Z orzecha rosnącego u sąsiada dochodziły niekończące się wrzaski wron. 
Znowu się zebrały. Znowu zaczęły posiedzenie. Podzieliły się na dwie 
frakcje i zaczęły do siebie gardłować: kra-kra, kra-kra. Ich kierowniczki, 
które usadowiły się na najwyższej gałęzi, na próżno usiłowały w swoim 
wronim języku zmusić je do milczenia. W domu wszyscy już się położyli, 
a wrzaskliwa dyskusja wron trwała aż do świtu (2012, s. 36).

	 W opowiadaniu Jesień udało się autorowi zawrzeć najważniejsze rysy 
wschodnioanatolijskiej rodziny ormiańskiej i jej świata. Podobne obrazy 
można znaleźć w  innych jego opowiadaniach, ale także we wspomnie-
niach (2002a), co może wskazywać na autobiograficzne uwarunkowania 
nowelistyki Mıntzuriego. Oto najbardziej charakterystyczne cechy unice-
stwionego w 1915 roku świata Ormian anatolijskich:

•	 Rodziny są liczne, wielodzietne, głową domu jest starszy mężczy-
zna. Ważne miejsce zajmuje żona gospodarza, która jest w hierarchii 
drugą po nim osobą. Synowe są ciche, potulne, bardzo ciężko pracują 
w domu, w stajni i na polu. Zaawansowana ciąża nie zwalnia z pracy. 
Jak wielki wkład w dobrobyt rodziny mają synowe, pokazuje opowia-
danie Stambuł, w którym opisana jest podróż młodej kobiety do męża 
od czterech lat pracującego w Stambule. Stęskniony, pisze list do ojca 
i prosi, aby ten przysłał mu jego żonę. Sprawa nie jest prosta, bo każde 
ręce zdolne do pracy są w tym domu na wagę złota. W końcu synowi 
udaje się przekonać ojca do zatrudnienia pracownika do pomocy 
w polu i młoda żona wyrusza w długą drogę do męża. A znamienne 
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są słowa ojca, który na początku sprzeciwia się pomysłowi syna, pisząc 
do niego w liście:

No dobrze, Awedisie, ale co my tutaj poczniemy? Jak sobie poradzimy 
z  robotą? Twoja matka i  ja martwimy się o  to. Młodsza synowa Taro 
zostanie sama. Nawet jak są dwie, to z  trudem nadążają z  robotą, a  co 
będzie, jak poślemy Tyszchu do ciebie? Wiesz przecież, ile mamy pola tu 
na równinie i w górach, ile ogrodów mamy we wsi, ile winnic nad rzeką. 
To wszystko potrzebuje człowieka. Owszem, twój brat Toros orze, sieje, 
młóci; przywiezie z  gór opał. Ale jak obrobimy tyle pól jedną synową? 
No tak, są dzieci, chłopaki, dziewczęta, ale ileż można z ich pomocą zro-
bić? Bywa i tak, że w tym samym dniu wypada na nas kolej z podlewa-
niem i ogrodów, i winnic. To jak jedna synowa ma z tym nadążyć? Jeśli 
nie wykorzystamy swojej kolejki, to przepadnie. (…) A morwy? Kto to 
zbierze, rozłoży, wysuszy? A siano? Ile siana może zebrać jedna synowa? 
A przecież stodołę trzeba zapełnić, żeby woły, krowy i owce miały co jeść 
w zimie. Pewnie, że można dzieci posłać do siana, ale ile one tego mogą 
skosić? No, powiedz… (2012, s. 35–36). 

•	 Opiekę nad dziećmi sprawuje babcia. Ona też przygotowuje posiłki. 
Synowe – zajęte pracą w polu – nieraz nie widują dzieci przez cały 
dzień. Jedno z  opowiadań, zatytułowane Nasze matki, jest pięknym 
hołdem autora złożonym ormiańskim matkom. Opisuje ich pozba-
wione radości życie i ciężką pracę wykonywaną bez słowa sprzeciwu. 
Oprócz matek głównymi bohaterami w tym opowiadaniu są teściowe: 

My, dzieci, nie mówiliśmy na nasze matki „mayr” ani „mayrig” [orm. 
„matka”, „mamusia”  – G.Z.]. Nikt nas tego nie nauczył. Nie znaliśmy 
tego. Mówiliśmy „harsig”. W  naszym regionie to nie było zdrobnienie 
słowa „hars” [orm. „synowa”  – G.Z.), tylko oznaczało matkę. Języka 
uczyliśmy się od naszych babć. Ponieważ na nasze matki wołały „harsig”, 
to i nas do tego przyzwyczajały. (…) Byliśmy wychowywani przez babcie. 
Powinnością naszych matek było karmić nas do momentu odstawienia od 
piersi. Wpadały na chwilę, karmiły, potem nagle wyjmowały nam pierś 
z ust i natychmiast odchodziły. Pomyślałbyś, że to ktoś obcy.
	 To nasze babcie wszystko koło nas robiły. Rano wyjmowały z kołyski, 
przebierały; jeśli już nie byliśmy dziećmi przy piersi, to nas karmiły, a jeśli 
jeszcze ssaliśmy, to wołały nasze matki. W kołysce kładły nas na drobno 
przesianym piasku. Gdy go zmoczyliśmy, wyjmowały to, co mokre, 
a dokładały suchego. Gdy zmoczyliśmy powijaki, dawały naszym matkom, 
aby poszły wyprać w korycie przy wiejskiej studni. To babcie nas myły, cze-
sały, szyły nam koszule i portki, łatały nasze ubranka (2012, s. 67–68). 

	 Ta sytuacja i  tak nie była jeszcze całkiem zła dla dzieci, bo babcie 
dbały o  wszystkie ich potrzeby. Dotyczyło to jednak okresu zimowego 
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oraz dzieci starszych niż dwuletnie (praktykowano karmienie piersią do 
ukończenia dwóch lat). W innych porach roku, kiedy na polach było dużo 
pracy, dzieci będące jeszcze przy piersi spędzały cały dzień z  matkami 
daleko poza wsią i było to trudne tak dla matek, jak i niemowląt. Jak pisze 
Mıntzuri w opowiadaniu My – dzieci poświęconym wyłącznie dzieciom 
i dzieciństwu, matki szły do pracy z niemowlętami na plecach. Na miej-
scu wkładały dzieci do prymitywnych hamaków rozwieszonych między 
drzewami, a gdy pracowało się w polu pozbawionym drzew, kładły becik 
na ziemi, w cieniu skał. Dzieci nieraz bardzo długo płakały, zanim matka 
mogła oderwać się od pracy (2012, s. 134–135). 

•	 Synowe spędzają długie miesiące i  lata bez swoich mężów, którzy 
wyjeżdżają do pracy. Ten aspekt życia wiejskich kobiet jest bardzo 
przygnębiający. Dopóki same nie zostaną teściowymi, są „tylko” syno-
wymi w domu teściów, a jeśli nawet wyszły za mąż z miłości, nie jest 
im dane tą miłością się cieszyć: 

Nasze matki były po to, aby rodzić „bylig” [orm. „dziecko” – G.Z.] i jesz-
cze po to, aby i w domu, i poza domem wykonywać ciężkie prace. Po to 
brano je za żony dla naszych ojców. Ale ani nasi ojcowie nie byli szczęś-
liwi, ani nasze matki. Szczególnie – one. Rok po ślubie nasi ojcowie zosta-
wiali je we wsi i wyjeżdżali za chlebem. Większość z nas jeszcze nie zdą-
żyła się urodzić, albo mieliśmy najwyżej 1–2 miesiące. I  ten pobyt na 
obczyźnie trwał nieraz całe życie. Raz na 4–5 lat przyjeżdżali do wsi, spę-
dzali tu rok i znowu odjeżdżali. Od wieku dwudziestu do sześćdziesię-
ciu lat, czyli w ciągu czterdziestu lat życia, przebywali we wsi wszystkiego 
pięć, a najwyżej dziesięć lat. A nasze matki przez trzydzieści-czterdzieści 
lat żyły jak wdowy (2012, s. 71). 

	 Autor docenia poświęcenie ormiańskich matek i dostrzega zło, jakie 
je dotykało. Opowiada o nich zwrotami pełnymi miłości i współczucia, 
a utwór Nasze matki kończy tymi dojmującymi słowami: „I takie oto są 
historie naszych matek. To, co one wycierpiały, nie było nawet udziałem 
świętych dziewic. Nawet nasze męczennice jak Gajana czy Rypsyma 6 nie 
były aż tak udręczone” (2012, s. 73). 

•	 Warunki życia i  pracy w  ormiańskich wioskach Anatolii są bardzo 
ciężkie, co wynika z ukształtowania terenu. Wioski leżą w dolinach, 
w miejscach z dostępem do wody (często jest to jedno ujęcie wody na 

6	 Mowa tu o grupie 37 chrześcijańskich mniszek straconych w 301 r. przez króla Armenii Tirida-
tesa III w Eczmiadzynie. Wśród nich znajdowały się: Gajana, przywódczyni świętych kobiet, 
oraz Rypsyma, torturowana za to, że nie chciała oddać się królowi.
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całą miejscowość), i są gęsto zabudowane domami mieszkalnymi, staj-
niami i stodołami. Dlatego we wsi nie ma już miejsca – poza małymi 
ogrodami  – na uprawy. W  rodzinnej wsi autora na pola uprawne 
i pastwiska szło się godzinę – półtorej godziny (2012, s. 134). 

•	 Trudne warunki geograficzne wymuszają na całej społeczności 
wspólne działanie i wzajemną pomoc. W okresie natężenia prac polo-
wych, szczególnie podczas zbiorów, kilka rodzin pracuje razem na jed-
nym polu, kolejno u każdego gospodarza. Mężczyźni wspólnie doko-
nują wiosennej i jesiennej orki, a kobiety razem pracują przy zbiorach. 
W opowiadaniu My – dzieci autor pisze:

W sierpniu, w czasie żniw, nie było chodzenia z domu w pole i z powro-
tem, tylko trzy–cztery domy umawiały się i razem wyruszano na cały mie-
siąc w góry, w dwadzieścia osób lub więcej. Spało się w górach. Stawiano 
dla nas namiot na trzech tyczkach i  wszystkie niemowlęta kładziono 
tam razem. Gdy dziecko się obudziło, matka zaraz przychodziła. Ale to 
nie znaczy, że ssaliśmy tylko własne matki! (…) Jeśli nie było w pobliżu 
Ormianki, to brała nas do karmienia Turczynka, Kurdyjka czy alewitka. 
Chętnie to robiły. Bały się Boga. Gdyby się ociągały z taką pomocą, Bóg 
mógłby się rozgniewać i zesłać na kobietę karę. A mnie podobno raz nawet 
nakarmiła Cyganka. Gdy już byłem większy i zdarzało mi się późno wró-
cić do domu, mama albo babcia mówiły: „Cóż się dziwić! Piłeś cygańskie 
mleko, to teraz się włóczysz” (2012, s. 135–136). 

	 W opowiadaniu Winnice Armudanu Mıntzuri szczegółowo kreśli obraz 
ciężkiej pracy Ormian anatolijskich: w potwornym upale, wśród tak donoś-
nego odgłosu cykad, że okresowo traciło się słuch, i w ciągłym niebezpie-
czeństwie natknięcia się na jadowite żmije, których ukąszenie oznaczało 
niechybną śmierć. A na koniec tego smutnego opowiadania autor dodaje: 

Ale muszę jeszcze i  to powiedzieć, że te nasze plony nie miały wielkiej 
wartości. Nie było rynku zbytu. Nie było chętnych do zakupu. Dlatego 
sami siebie wystawialiśmy na sprzedaż. Aby zdobyć trochę pieniędzy dla 
domu, wyruszaliśmy na obczyznę: do Stambułu, Warny, Bukaresztu, 
Odessy… (2012, s. 181).

Zakończenie

„Moje utwory to moja biografia. We wszystkim, co opowiadam, co mówię, 
można mnie znaleźć, bo ja tam byłem, żyłem tam” – tak Hagop Mıntzuri 
mówił w  roku 1966 o  swojej twórczości, przygotowując do druku tom 
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opowiadań (za: Mıntzuri, 2002b, s. 143). Doniosłe znaczenie dokumen-
talne Mıntzuriego bierze się właśnie stąd, że fabuła jego nowel oparta jest 
na wspomnieniach. Nie bez powodu utwory o  charakterze wspomnie-
niowym, jak autobiografie, pamiętniki, dzienniki, listy określa się mia-
nem „literatury dokumentu osobistego”. Kluczowe w  tej nazwie słowo 
„dokument” zdaje się przybliżać literaturę wspomnieniową do noweli-
styki Mıntzuriego. O dokumentalnej wartości swoich opowiadań mówił 
też wtedy Mıntzuri tymi słowami:

W historii literatury moja sytuacja jest wyjątkowa: opowiadam o  miej-
scach, w których nie ma już moich bohaterów ani ich potomków. Moje 
opowieści to nie tylko zwykłe opowieści, ale i folklor regionu, gdzie nie-
gdyś żyli moi bohaterowie, a także historia narodu. Pisząc, daję świadec
two. Gdy piszę, tworzę film, tworzę teatr o tych ludziach. To jest panteon, 
który przemieniam w dzieło literackie (za: Mıntzuri, 2000, s. 9).

	 Jakże to gorzkie słowa! Jak wielki ból musiał trawić serce tego człowieka, 
który „przez przypadek” zachował życie, gdy stracili je w nieznanych oko-
licznościach i w nieznanym miejscu wszyscy jego najbliżsi. Zapewne ta 
rozpacz spowodowała, że po pierwszych próbach literackich między 1906 
a 1914 r. zamilkł na długie lata. A kiedy zaczął pisać na nowo, stworzył 
niepowtarzalny i bardzo autentyczny (bo czerpiący ze wspomnień) obraz 
utraconej ojczyzny wraz z jej mieszkańcami, radościami, smutkami, folk-
lorem i wszystkim tym, co składa się na ludzkie życie. Przechowywany 
w pamięci przez długie lata obraz utraconego narodu i utraconej ojczyzny 
przelał na papier, pozostawiając potomnym swoisty „panteon” i oddając 
hołd unicestwionym. 
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