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S T R E S Z C Z E N I E

Niniejszy szkic, zatytułowany Herbert, przymus pracy i  wolny rynek. 
Korespondencja rodzinna i  inne źródła jest rozdziałem większej cało-
ści (Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy), po-
święconej strategii finansowej poety, który uznał, że poważne zaję-
cie się literaturą oznacza przejście na zawodowstwo czyli zdanie się 
na dochody z profesji. Utrzymanie się na powierzchni oznaczało jed-
nak nieregularność dochodów i zależność od okoliczności ekonomicz-
nych, w tym ustrojowych. Prezentowana część omawia okres od 1948 
do 1957 roku czyli tzw. czasy stalinowskie.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� Zbigniew Herbert, socrealizm, ekonomia

A B S T RAC T

Herbert, Unfree Labor and The Free Market. Family Correspondence 
and Other Sources

This sketch, entitled Herbert, przymus pracy i wolny rynek. Korespond-
encja rodzinna i inne źródła [Herbert, unfree labor and the free market. 
Family correspondence and other sources] is a chapter of a greater whole, 
Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy [Strategies 
for writers’ survival in the times of the first Secretaries] dedicated to the 
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financial strategy of the poet who found that serious involvement in 
literature means the transition to literary professionalism, i.e., earning 
an income from writing. Keeping his head above the surface, howev-
er, implied consenting to an irregular income and relying on econom-
ic circumstances, including political ones. The presented in part dis-
cusses the period from 1948 to 1957, i.e., the so-called Stalinist times.

K E Y W O R D S : 		� Zbigniew Herbert, socrealism, economy

Z czego żył Zbigniew Herbert jako młody twórca, a więc do opubliko-
wania pierwszego zbioru poezji? Odpowiedź jest skomplikowana z po-
wodów pozamerytorycznych, chociaż ówczesna korespondencja poety 
z  rodziną i  przyjaciółmi pozwala na ogólne wnioski 1. Ocena jest trud-
na, ponieważ wymaga wzięcia pod uwagę kwestii pozaekonomicznych, 
związanych z ideologią, ustrojem polityczno-gospodarczym oraz sporem 
o rozliczanie komunizmu. 
	 Zainteresowanie dochodami Herberta w  latach 50. przez wiele lat 
miało charakter poniekąd ideologiczny i z intencją nie tyle ustalenia fak-
tycznego stanu rzeczy, co jako argument w  sporze politycznym o  wier-
ność i zdradę, uległość i niezłomność – jednym słowem o „hańbę domo-
wą” (w zakresie węższym czyli o współudział w stalinizmie oraz w sensie 
szerszym, o bycie beniaminkiem systemu także w czasach późniejszych). 
W gruncie rzeczy w momencie sporu (czyli w latach 90.) chodziło o „rząd 
dusz” i  prawo do społecznego prestiżu elit wywodzących się z  PRLu, 
a w szczególności literatów. 
	 Spór był czysto polityczny i z grubsza wyglądał tak: po jednej stronie 
stanęli niektórzy dawni beneficjenci stalinizmu (i komunizmu) oraz 
osoby, które uważają, że zdecydowane potępienie współudziału literatów 
jest przesadą, niesprawiedliwością, albo moralnie podejrzanym objawem 
resentymentu (który uniemożliwia społeczne pojednanie), a na antypodach 
znaleźli się ludzie zdecydowanie żądający ekskomuniki narodowej lub 
przynajmniej jasnego moralnego napiętnowania współudziału w budowie 

1	 Cały projekt nosi tytuł Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy i omawia 
dwie różne postawy: Andrzeja Bobkowskiego (emigranta żyjącego z dochodów pozaliterackich) 
i Zbigniewa Herberta (utrzymującego się z literatury). Zarówno Bobkowski jak Herbert byli 
magistrami ekonomii i studiowali na najlepszych ówcześnie uczelniach: przedwojennej Szkole 
Głównej Handlowej (Bobkowski) i  Wyższej Szkole Handlowej (Herbert). W  krytycznych 
sytuacjach pracowali więc na różnych stanowiskach w  księgowości: Bobkowski we 
Francji i  w  Gwatemali, a  Herbert w  NBP, spółdzielni produkcyjnej „Wspólna sprawa” czy 
w Trofprojekcie, a także jako dyrektor w Związku Kompozytorów Polskich.
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totalitarnego państwa (w imię etycznej przejrzystości życia społecznego). 
Jednym z ważnych elementów usprawiedliwienia lub krytyki akcesu była 
ocena korzyści materialnych, związanych z  poparciem komunizmu, to 
znaczy odpowiedź na pytanie czy wybory miały charakter ściśle ideowy 
czy też koniunkturalny. Tak wielki rozziew postaw i ocen, nawet wziąwszy 
pod uwagę poglądy mniej skrajne, utrudnia, a może nawet uniemożliwia 
jakiekolwiek porozumienie czy uzgodnienie stanowisk. Jest to istotny 
kontekst rozważań finansowych, ponieważ trzeba sobie zadawać sprawę, 
że uwikłanie w moralno-polityczny spór wpływa na rodzaj argumentów 
i zaciemnia czysto ekonomiczną stronę sytuacji – nie sposób go jednak 
pominąć, skoro postawa Herberta stała się argumentem moralnym 
i politycznym, a nie tylko aktem jednostkowej woli 2.
	 Inną trudnością, jaką dzisiejszy badacz czy czytelnik musi pokonać, 
jest zrozumienie odrębności mechanizmów ekonomicznych w czasach re-
alnego socjalizmu czyli gospodarki niedoboru, a w szczególności zdusze-
nia wolnego rynku. Tak więc problemem ekonomicznym były ówcześnie 
nie tylko niskie zarobki, ale także reglamentacja towarów. Te – formalnie 
pozaekonomiczne elementy sytuacji – miały realny wpływ na poziom ży-
cia bohatera.

Dziennikarz-freelancer i początkujący poeta
Korespondencja rodzinna i inne źródła

Od 1948 roku Herbert żył z pisania, jeśli przez to pojęcie będziemy ro-
zumieli nie tylko publikacje stricte artystyczne, ale także dorywcze prace 
dziennikarskie, częste zwłaszcza w  czasach, kiedy był zaledwie począt-
kującym poetą bez dorobku, choć i później nie gardził zarobkiem pocho-
dzącym ze zleceń „Tygodnika Powszechnego” i  innych czasopism. Dla-
tego też nawet w czasach największej prosperity, to znaczy w latach 60., 
przebywający na Zachodzie poeta, pisuje korespondencje z Paryża i  in-
nych stolic europejskich, a także recenzje z ważnych wystaw malarskich. 
Kiedy zdobył już odpowiednią pozycję literacką  – jego dochody dzieli-
ły się głównie na honoraria za publikacje i wieczory autorskie, tantiemy 
związane z  realizacją jego dramatów i  słuchowisk radiowych oraz na-
grody literackie i stypendia twórcze, zwłaszcza te zachodnie, w walutach 

2	 Problem ten omawiam w  niedrukowanym jeszcze rozdziale przygotowywanej książki, 
w  którym analizuje społeczny i  polityczny kontekst sporu o  postawę Herberta w  czasach 
stalinowskich i  sprawę tzw. „hańby domowej” (Fabryki mgły produkowały z  całą mocą. 
Hagiografie, odbrązawianie i zwykła bieda).
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wymienialnych. Krótko mówiąc, uprawiał wolny zawód na wolnym ryn-
ku. Tylko okazjonalnie i chwilowo pracował „na etacie”, często właściwie 
fikcyjnym, jak w „Poezji”, bo miesięcznik nie domagał się obecności poety 
na miejscu, korzystając z faktu, że pracownik za ryczałt i honoraria w zło-
tówkach nadsyłał korespondencje, wiersze i eseje ze sfery dolarowej.
	 Do 1953 roku żył z publicystyki. Znawca przedmiotu, Paweł Kądzie-
la podkreśla, że „Herbert dobrze czuł się w formach krótkich – zwięzłych 
szkicach, notach, był mistrzem miniatury” (WG 726) 3, co udowadnia po-
tężny tom publicystyki zebranej przez bibliografa. Węzeł gordyjski, o któ-
rym mowa, potwierdza też spostrzeżenie redaktora, że Herbert upra-
wiał różnorodne formy dziennikarskie, jak recenzje z wystaw malarskich 
i  muzealnych, omówienia sztuk teatralnych i  książek, że przeprowa-
dzał wywiady i pisał szkice krytycznoliterackie, a także uprawiał rodza-
je z pogranicza literatury i dziennikarstwa, to znaczy reportaże i felieto-
ny. Publikował również opowiadania i krótkie prozy poetyckie. W okresie 
największej intensywności pracy dziennikarskiej informuje swego filozo-
ficznego mistrza:

Teraz będę współpracował aż z  trzema pismami pod trzema różnymi 
pseudonimami ogarniając szeroki wachlarz katolicyzmu: od jezuickie-
go „Przeglądu Powszechnego” (…) przez umiarkowany „Tygodnik Po-
wszechny” aż po nierozsądnego i lawirującego nad przepaścią potępienia 
„Dziś i Jutro”. Co tygodnia będę musiał odwalać jakieś kawałki, to bar-
dzo wyjaławia, ale zapewnia ryczałt, to znaczy stały dochód” (15.02.1952, 
ZHHE 28).

Czy można się było z tego utrzymać? Na poziomie biednego studenta, ko-
rzystającego z pomocy rodziny, przyjaciół i ukochanej – tak. Koresponden-
cja rodzinna, Listy do Muzy, a także intymne rozmowy Mistrza Henryka 
z ukochanym, choć wyrodnym uczniem, pełne są informacji o pieniądzach 
przesyłanych pod różnymi pretekstami, nie mówiąc już o  upominkach 
rzeczowych. Profesor Elzenberg kilkakrotnie wmusza w swojego studenta 
pożyczkę – np. jesienią 1951 roku dwa razy po 300 zł. z rocznym termi-
nem płatności (11.11.1951, ZHHE 13), a zimą 1952 roku, wysyłając prze-
kaz na kolejne 400 złotych, nie waha się napisać dłuższego elaboratu na 
temat moralności przyjmowania pomocy od bliźnich. Filozof, podpierając 
się swym autorytetem etyka, grozi uczniowi oskarżeniem o pychę i z całą 
stanowczością twierdzi, że nie przyjmując pożyczki (znowu na ponad pół 
roku), Herbert złamałby ważną „dyrektywę moralną”:

3	 Sigla herbertologiczne – patrz Bibliografia. 
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Jeśli ci twój bliźni ze szczerego serca ofiaruje się z przysługą, to, choćby 
ci ona niezupełnie była na rękę, powinieneś w miarę możności ją przyjąć, 
żeby tamtego nie pozostawiać z przykrym poczuciem bezprzedmiotowo-
ści i jałowości jego lepszych impulsów (7.02.1952, ZHHE 26).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że wybitny filozof sformułował zasadę mo-
ralną na specjalny użytek, a  właściwie wymyślił inteligentną formę na-
cisku, na którą zdolny uczeń odpowiada własnym elaboratem na temat 
trudności mentalnych wzajemnego obdarowywania się bliźnich, w  tym 
przyjmowania prezentów od ukochanej (15.02.1952, ZHHE 26-28). 
	 Wysokość zarobków znamy tylko wyrywkowo. Starając się uchylić od 
propozycji Elzenberga Herbert odpisuje, że właśnie w  „Tygodniku Po-
wszechnym” zarobił 550 złotych plus z innych drobnych robót dziennikar-
skich dostał 250 zł, co pozwala mu „dobrnąć do końca roku” (17.11.1951, 
ZHHE 15-16). 29 stycznia 1951 roku Bolesław Herbert informuje syna, 
że dostał „kupę forsy” (KR 13/14), która przyszła na sopocki adres rodzi-
ców. Ile? Przypisy informują, że chodzi o  honoraria z  „Tygodnika Po-
wszechnego” (143,75 zł) i „Słowa Powszechnego” (177,55 oraz 402,40 zł), 
z czego wynika, że ówczesna prasa płaciła dobrze za drobne artykuły i fe-
lietony, a nawet za wiersze, ale biorąc pod uwagę, że poeta nie ma stałych 
dochodów – wartość tych kwot traci na atrakcyjności. Zresztą zimą 1953 
roku znajdujemy ostatnią tego rodzaju informację – 80 zł ze „Słowa Po-
wszechnego”. Jak wiemy, po przejęciu „Tygodnika Powszechnego” przez 
PAX, Herbert przestał publikować aż do tzw. „odwilży”, której początek 
można datować na rok 1955, a apogeum na lata 1956-57, jeśli za jej koniec 
przyjmiemy zamknięcie „Po prostu” jesienią 1957 roku.
	 Począwszy od kwietnia 1951 roku, czyli wystąpienia z ZLP, do jesie-
ni roku 1953 Herbert znajduje się w najtrudniejszej sytuacji, ponieważ 
nigdzie formalnie nie pracuje (a „ustawa o bumelantach” groziła aresz-
tem i  skierowaniem do obozu pracy), nie posiada żadnego zameldowa-
nia w Warszawie („waletuje” u przyjaciela, Władysława Walczykiewicza), 
a następnie zostaje z niej wysiedlony i zamieszkuje w podwarszawskim 
Brwinowie w przybudówce do stajni dla krów. W tej sytuacji zmuszony 
jest podjąć jakąkolwiek pracę biurową, korzystając z faktu, że jest magi-
strem ekonomii.
	 Herbert od 1 października 1953 roku przez ponad trzy miesiące, bo do 
15 stycznia następnego roku, pracował w Inwalidzkiej Spółdzielni Emery-
tów Nauczycieli „Wspólna Sprawa”. Zgodnie z ekonomicznym wykształ-
ceniem objął stanowisko chronometrażysty-kalkulatora czyli zajmował się 
obliczaniem czasu pracy i wydajności, od czego zależało wyliczenie wyso-
kości zarobku „spółdzielcy” czyli emerytowanego nauczyciela. Sam kon-
troler za „pracę nie po swojej myśli” – jak ujął to ojciec poety – otrzymywał 



Varia

244

perspektywy kultury (nr 19)

około 700 zł, ale (jak wolno domyślać się z treści rodzinnej koresponden-
cji) możność korzystania z  zakładowej stołówki dawała jakieś oszczęd-
ności umożliwiające zakup ubrania (KR 16) 4. Firma dbała też o  pod-
wyższanie kwalifikacji pracowników nadzoru, skoro wysyłała na kursy 
dokształcające, o czym wiemy z korespondencji z Henrykiem Elzenber-
giem: „W ramach czynnego nonsensu ‘bawię’ w Łodzi na kursie referen-
tów kosztów i cen – zasyłam serdeczne pozdrowienia Zbigniew Herbert 
poszukiwacz dna” – czytamy w liście do Mistrza (5.12.1953, ZHHE 66). 
	 Dno, o którym mowa w liście do filozoficznego mentora, określa nie 
tylko sytuację literacką początkującego poety, który przestał publikować 
i tracił szansę na zaistnienie w literaturze, ale także udział w zorganizo-
wanym przez państwo wyzysku. Dlatego Herbert nie mógł pogodzić się 
ze swoją rolą kontrolera i szybko zmienił pracę. Że taki jest główny motyw 
tej decyzji jasno wynika ze znanych zapisków Leopolda Tyrmanda:

Zbyszek przyszedł rano pogawędzić. Zmienia pracę. Losy człowieka sie-
dzą w nim samym, albo: pewne rzeczy zdarzają się wyłącznie pewnym lu-
dziom. Tylko Herbert mógł zostać kalkulatorem-chronometrażystą w na-
uczycielskiej spółdzielni zabawkarskiej. Co to znaczy? Nie wiem, co to 
chronometrażysta, ale wiem, co to ta spółdzielnia. To dno upodlenia i nę-
dzy. Starzy, emerytowani nauczyciele, których renta wynosi kilkadziesiąt 
złotych miesięcznie, zarabiają tam dodatkowe dwieście, klejąc pudełka 
z tektury i strugając drewniane żyrafy. Ludzie, którzy niegdyś czytali na 
głos Pindara, Kochanowskiego i Byrona dożywają swych dni o jednym po-
siłku na dobę, w najlichszym obuwiu i strzępie okrycia na zimę. Los starca 
w systemie, w którym tajna instrukcja dla lekarzy i aptek zaleca oszczędne 
wydawanie drogich lekarstw ludziom po sześćdziesiątce, czyli mało wy-
dajnym w pracy. (…) I w tym wszystkim Zbyszek, wrażliwy jak otwarta 
rana, uczulenie to jego zawód i powołanie, Wergiliusz w piekle współczu-
cia. Dziś Zbyszek powiedział: „Mam dosyć, nie mogę dłużej. Czy ty poj-
mujesz, co znaczy być kalkulatorem wysiłku jakiejś żałosnej resztki czło-
wieka, który uśmiecha się do mnie bezzębnie, bo od postawionych przeze 
mnie kilku cyfr zależy, czy zje jeszcze raz w życiu talerz zupy... I patrzy na 
mnie rozpłyniętymi oczyma, które kiedyś rozumiały Schopenhauera... To 
koniec. Rzucam robotę...” 5. 

Zabiegi zakończyły się powodzeniem i od stycznia do grudnia 1954 roku 
Herbert pracował w Centralnym Biurze Studiów i Projektów Przemysłu 

4	 Według Pawła Kądzieli, Herbert podjął pracę etatową 1 października 1953 w  Inwalidzkiej 
Spółdzielni Emerytów Nauczycieli „Wspólna sprawa” na stanowisku chronometrażysta-
kalkulator, z pensją 676 zł i dodatkiem stołecznym 46 zł (ZHJZ 71).

5	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 80/81, zapiski z dnia 7 stycznia 1954.
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Torfowego „Torfprojekt” na stanowisku ekonomisty z pensją początkowo 
920 zł, a po podwyżce 1000 zł (ZHHE 210), a więc w granicach średniej 
płacy krajowej. 
	 A przecież po rezygnacji z przynależności do ZLP i pracy w biurze 
gdańskiego oddziału związku, po nieudanej próbie utrzymania się z pra-
cy dziennikarza-freelancera, wydawało się Herbertowi, że zakotwiczy 
w  spokojnym miejscu pracy  – przynajmniej takie (poniekąd ironiczne) 
nadzieje przedstawia w  liście do Jerzego Turowicza, napomykając tylko 
o kłopotach związanych z rezygnacją:

Jeszcze bardziej potem były biurowe kłopoty, gdzieś się nie chciałem za-
pisać, czegoś nie chciałem wygłosić – a to wszystko nie warte ogromne-
go nakładu sił psychicznych tych pseudobuntów i głupawej pseudowalki. 
A jednak nie można inaczej nawet przed oczyma, które niczemu już się 
nie dziwią (już ich znieczulili). Czy zawsze luksus pełnej świadomości 
musi kończyć się w rynsztoku?
Teraz już jest wszystko dobrze. Mam obiady do końca miesiąca, wiem 
co będzie jutro i pojutrze. Przyzwyczaiłem się do mojej spółdzielni, do 
moich cyferek, kalkulacji, arkusików; Mam swoje miejsce na ziemi, swój 
kwadrans na herbatę, kosz na śmiecie, obowiązki i pensyjkę. Drżenie koń-
czyn, kiedy wołają „Panie Herbert, do Zarządu!”, rozkoszne uczucie wol-
ności, kiedy wybije 15.30. 
Po tej godzinie można robić wszystko. Zaczyna się drugie życie: 
biblioteka z  drzemaniem wśród książek, albo w  domu mocowanie się 
z ćwiartką papieru. Po dwóch miesiącach wynik mizerny: pierwszy szkic 
do referatu o poezji 20-lecia (teza: nieistotność antynomii Skamander – 
Awangarda i próba określenia „poezji lat trzydziestych”, tej najważniejszej 
i  niewyeksploatowanej jeszcze). Jeden wiersz, 2 większe zaczęte bez 
widoków na skończenie: rozpięło się blejtramy, popaćkało się farbami, 
teraz to schnie i kruszy się (Warszawa, listopad [1953]), ZHJT 59‑61).

List ten Herbert szyderczo podpisał swym dziennikarskim pseudonimem: 
„Patryk, chronometrażysta i kalkulator Spółdzielni Wspólna Sprawa”, bo 
przecież informował o klęsce literackich ambicji. Jak wiemy z Dziennika 
Tyrmanda oraz wzmianek w listach do Elzenberga i Turowicza, biurowa 
praca wyjaławiała, a jej moralny sens niszczył psychicznie poetę. Pod tym 
względem praca w „Torfprojekcie” była o wiele lepsza, ponieważ zagra-
żała jedynie nudą i przymusową bezczynnością, ale nie brudziła uczest-
nictwem w procederze komunistycznego wyzysku. Znowu, przywołując 
dokument z  epoki, można stwierdzić, że początki wyglądały lepiej niż 
w spółdzielni:
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Pod wieczór Zbyszek Herbert. Już pracuje w Centralnym Zarządzie Tor-
fowisk. Trochę jak Lejzorek Rojtszwanc 6. [...] Zbyszek siedział do wpół 
do jedenastej i oczy kleiły mu się ze znużenia. Boję się, że nie będzie dziś 
poezji pisanej nocą. Zaś jutro rano znów torfowiska 7. Wieczorem Herbert 
i czytał nowe wiersze. Wydaje się, że praca w torfie wpływa nań użyźnia-
jąco. Do roboty nie ma tam nic, czytać gazet w godzinach urzędowych 
nie wypada, wobec tego Zbyszek siedzi przy biurku i pisze wiersze i bajki. 
Każdy myśli, jaki on przykładny i gorliwy, podczas gdy Zbyszek boryka się 
z obsesją zmarnowanego życia, co – jak wiadomo – stanowi najlepszy na-
wóz sztuczny poezji. W wierszach daje wyraz obawom i przygnębieniu, 
że nie zostawi śladu istnieniem. Przeraża go grząskość ludzkiego losu. Po-
wiedziałem mu, że jest to uczucie naturalne wśród torfowisk. Musi zmie-
nić pracę i poszukać czegoś w cemencie czy betonie 8.

Wisielczy humor nie mógł zniwelować depresyjnej rzeczywistości. Nic 
więc dziwnego, że kiedy nastąpiła tzw. „odwilż”, poeta miał zamiar na 
jakiś czas rzucić pracę, aby móc odrobić stracony czas na lektury i pracę 
pisarską, o czym informuje Halinę Misiołkową oraz Jerzego Turowicza 9.
	 Tuż po Październiku 56’ Stefan Kisielewski załatwia mu pracę w Biu-
rze Związku Kompozytorów (wrzesień 1956 – marzec 1957), ale Herbert 
pokrótce rezygnuje z powodu wyjazdu za granicę, mimo, że – jak na do-
tychczasowe zarobki – otrzymuje gigantyczną pensję, bo około 2 tysięcy 
złotych miesięcznie, ale nie jest to wiele więcej niż średnia krajowa, wy-
nosząca ówcześnie 1279 zł (1957) 10. Dodajmy, że jest to zaledwie połowa 

6	 Prawdopodobnie aluzja do poglądu bohatera powieści Ilji Erenburga (Burzliwe życie Lejzorka 
Rojtszwańca), który mawiał, że „jak zwalniają, to będą przyjmować”.

7	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 161, zapiski z dnia 2 lutego 1954.
8	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 168, zapiski z dnia 5 lutego 1954.
9	 Z listu do J. Turowicza: „Mam plany: rzucić torf i przez parę tygodni po 1 I/2-rocznej nie

nagannej pracy – poczytać to i owo, a nawet popisać. W jesieni wydałem 3-ci z kolei tomik 
wierszy [mowa o  maszynopisach, które Herbert rozdawał przyjaciołom]. Urocza typograf-
ka, która na święta miała przepisać, spóźniła się – więc dostaniesz to w przyszłym roku, jeśli 
oczywiście jeszcze masz cierpliwość” (ZHJT 72‑73). Niemal identycznie w listach do Haliny 
Misiołkowej: „Z posady chciałbym odejść z końcem stycznia i popróbować przeżyć parę mie-
sięcy na zleconych pracach [3 listopada 1954, ZHHM 94] [...]. Po sumiennym rozważeniu po-
stanowiłem zapewnić sobie w zimie miesiąc lub dwa wolnego, celem naczytania się i wypisa-
nia. Po 1 1/2-rocznej pracy mam do tego prawo (13-14 grudnia 1954, ZHHM 96).

10	 Dane GUS. Stefan Kisielewski: „Mianowicie w Związku Kompozytorów Polskich, gdzie by-
łem w zarządzie, zabrakło dyrektora biura. Poprzedni się rozpił, był wariat... No a ja spotkałem 
Herberta, który powiada, że nie ma z czego żyć... Myślę sobie: może on byłby? No i go zapro-
ponowałem, przyjęli go, był doskonałym dyrektorem. Tam poznał swoją żonę, Kasię Dziedu-
szycką. Był świetnym dyrektorem, ponieważ nie miał nic wspólnego z muzyką, nie miał włas-
nych interesów, był obiektywny...” (S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 33).
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tego, co zarabia jego ojciec, który pracuje na kilku posadach jednocześnie 
(1.03.1957, KR 53).

Kłopoty z CPI
Nieczysta ekonomia i czysta ideologia

Dla ekonomistów informacja na temat wysokości zarobków i porównanie 
ich ze średnią krajową nie są wystarczającą miarą realnych dochodów. Jak 
ocenić dochody i poziom życia Herberta w latach 50.? Generalnie nie są 
to sumy oszałamiające, ale też dookoła panuje bieda, więc poziom życia 
młodego Herberta po prostu sytuuje się na ogół poniżej średniej krajowej, 
albo w jej okolicach. Oczywiście, gdyby pozostał w ZLP i pisał socreali-
styczne wiersze lub powieści, jego sytuacja materialna byłaby kilkakrotnie 
lepsza bez konieczności podejmowania pracy zarobkowej w dziedzinach 
pozaliterackich. 
	 Ten mecenat  – w  różnych okresach PRL wyglądał nieco inaczej  – 
szczególnie widoczny był w pierwszym dziesięcioleciu istnienia komuni-
stycznego państwa, kiedy nowa władza starała się o przychylność literatów, 
jednocześnie roztaczając ścisłą kontrolę nad środowiskiem i twórczością 
pisarzy. Tak zwani „inżynierowie dusz” mogli liczyć na stypendia twór-
cze, wielkie nakłady swoich książek, przydziały mieszkań i innych rzad-
kich dóbr – dotyczyło to nawet początkujących poetów i prozaików. Uzna-
ni literaci otrzymywali nie tylko wysokie honoraria, ale wille i przydziały 
na dobra luksusowe, mogli zaopatrywać się w sklepach „za żółtymi firan-
kami”, a także wyjeżdżać na koszt państwa na zagraniczne kongresy i fe-
stiwale 11. „Jakoś się jednak urządzano, żeby o diaboliczności sowieckiego 

11	 Literatura dotycząca życia i  karier pisarskich w  komunizmie jest stosunkowo świeżej daty 
i często naznaczona jest sporymi emocjami w związku z walką stanowisk oceniających to zja-
wisko (negatywnie lub pozytywnie): M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005, P. Bem, 
Kariera pisarza w PRL-u, Warszawa 2014, K. Budrowska, Literatura i  pisarze wobec cenzury 
PRL 1948-1958, Białystok 2009, tejże, Konkursy literackie organizowane przez MKiS w latach 
1949-50 w świetle dokumentów archiwalnych, w: „Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria 
Polonica”, 1 (19) 2013, A. Krajewski, Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec syste-
mu politycznego PRL (1975‑1980), Warszawa 2004, Ofiary czy współwinni. Nazizm i sowietyzm 
w świadomości historycznej, red. K. Wóycicki, Warszawa 1997, PRL. Świat (nie)przedstawiony, 
red. A. Czyżak, J. Galant, M.  Jaworski, Poznań 2010, Rachunek pamięci, wstęp M. Głowiń-
ski, red. P. Kądziela, Warszawa 2012, K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami 
PRL w latach 1956-1970, Warszawa 2011, B. Urbankowski, Czerwona msza czyli uśmiech Stali-
na, t. 1 i 2, bdw, G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999, Zanurzeni 
w historii – zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala i B. Ser-
watka, Kraków 2011, Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki 
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systemu nie myśleć” – pisał Czesław Miłosz 12. Najbardziej zaufani – jak 
Julian Przyboś czy Jerzy Putrament  – wysyłani byli na dyplomatyczne 
placówki 13. Dowodem na początkowy liberalizm stał się wychodzący od 
września 1944 roku tygodnik „Odrodzenie” (red. Kuryluk), otwarty dla 
wszystkich pisarzy, łącznie z bezpartyjnymi i katolikami. Jak skomento-
wał po latach Stefan Kisielewski:

W rezultacie akcja „liberalnych” redaktorów czasopism literackich (…) 
w  zasadzie się powiodła: wyposzczeni przez okupację pisarze zgłosili 
w Lublinie, Krakowie, Łodzi czy Warszawie akces do nowej rzeczywisto-
ści, pojawiać się jęły książki „na linii”, zwłaszcza zajęto się problematyką 
nowych Ziem Zachodnich, powstały też od razu utwory, „ustawiające” hi-
storycznie i politycznie nową sytuację w sposób strawny dla nawiedzane-
go jeszcze wciąż skurczami antysowieckiego oporu społeczeństwa 14.

Po rozgromieniu opozycji militarnej („żołnierze wyklęci”) i  politycznej 
(PSL Mikołajczyka) wprowadzono tzw. „socrealizm” w literaturze i sztuce. 
Wtedy też serwituty polityczno-ideologiczne były największe i najściślej 

i  J.  Madejski, Warszawa 2010, S.  Jankowiak, Rozliczenie z  socrealizmem  – VII Zjazd  ZLP, 
BI IPN 10 (21) 2002, O kulturze w PRL z Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim rozmawia Bar-
bara Polak, BI IPN 10 (21) 2002, D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948-1956, Warszawa 2000, J. Bła-
żejowska, Czołowy oddział pracowników kultury, BI IPN 3 (124) 2011. Do najobszerniejszych 
książek, które tłumaczą bądź usprawiedliwiają zaangażowanie pisarzy w komunizm należą: 
A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, M. Woj-
tczak, Wielka i mniejszą literą. Literatura i polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL, Warszawa 
2014. Od kilku lat pojawiają się opracowania dotyczące poszczególnych autorów i  ich twór-
czości z tego okresu, np. A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945‑1957. O wczesnej twórczości 
poetki na tle epoki, Poznań 2010.

12	 Cz. Miłosz, Przedmowa w:  tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja z  pisarzami 1945‑1950, 
Kraków 1998, s. 8.

13	 Ciekawym źródłem do wiedzy na temat zwalczania polskiej emigracji niepodległościowej 
są Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945‑1950, oprac. M.  Morzycka-Markowska, 
Warszawa 2013; na ówczesne postawy pisarzy-dyplomatów PRL ciekawe światło rzuca 
publicystyka Ksawerego Pruszyńskiego, kresowiaka i  konserwatysty, zwolennika czerwonej 
Hiszpanii, patrz: tenże, Publicystyka. Tom 2. 1940-1948. Powrót do Soplicowa, Warszawa 1990.

14	 S. Kisielewski, Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty? (Szkic), „Spotkania” 1979, nr 6, s. 57. Por. 
także szkic J.  Błażejowskiej: „Tych, których przekonać się nie dało, można było spróbować 
kupić, nie tylko zresztą dobrami materialnymi. Wspomniany już Kott, czołowy teoretyk 
i krytyk literacki lat czterdziestych i pięćdziesiątych, otrzymał we Wrocławiu poniemiecką willę 
z ogrodem (marzył jeszcze o parze białych pawi przechadzających się po trawniku, jak zapisał 
Kubacki w swoim dzienniku (W. Kubacki, Dziennik 1944‑1958, Warszawa 1971, s. 181, zapis 
z 15 III 1950 r.), Jerzy Andrzejewski – w Szczecinie – w lesie, z widokiem na jezioro. Wacław 
Kubacki zgodził się przyjąć prezesurę oddziału poznańskiego ZLP, gdy usłyszał, że wiąże się 
to z przyznaniem mieszkania” (J. Błażejowska, Czołowy oddział pracowników kultury, BI IPN 
3 (124) 2011, s. 47.).
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egzekwowane. Przypomnienie tych faktów przez Herberta w  sławnym 
wywiadzie dla Jacka Trznadla Wypluć z siebie wszystko (WYW 119‑164), 
a  następnie powtórzenie i  uzupełnienie argumentów w  liście otwartym 
do Stanisława Barańczaka (ZHSB 34‑44) na zawsze poróżni poetę ze 
środowiskiem dawnych stalinowców, nawet tych, którzy przyznawali się 
do uprzywilejowania:

Do naszego środowiska  – opisywał Brandys pierwsze powojenne lata 
w pisanych w latach 70. „Miesiącach” – nie docierały informacje o dono-
sach, UB, więźniach z AK. Żyło się ideami i żyło się nieźle. Co wieczór 
spotykaliśmy się w klubie Pickwick. Odległość od Moskwy wydawała się 
ogromna. Bliskość Warszawy nie budziła niepokoju. Oko partii obserwo-
wało nas uważnie, ale z dystansu. Zapewne dbano o to, aby łódzkie śro-
dowisko kulturalne oddzielić od życia kraju szczególnym uprzywilejowa-
niem: pierwsze paszporty na Zachód, przydziały mieszkań w willach po 
fabrykantach niemieckich i miękka śruba cenzury. Nie postulowano jesz-
cze socjalizmu w sztuce. Dla ludzi z pieniędzmi było w sklepach wszyst-
ko, od bielskiego kamgarnu do wędzonego łososia. W  kraju więziono 
akowców, łódzcy robotnicy jedli ziemniaki i  kluski. Artyści wiedli życie 
białych w kolonialnym mieście”.
	 Ci, którzy pamiętają tamte czasy, opowiadają, że jeśli idzie o przepych 
„życia białych w kolonialnym mieście”, Brandys poświęcił rzeczywistość 
na ołtarzu zgrabnej frazy. Większość z zaangażowanych w nowy ustrój 
twórców długo jeszcze będzie miała po jednej parze spodni i  jednej ko-
szuli, a śniadanie złożone z kupionego na spółkę bochenka chleba było 
czymś normalnym. Brandys wyjaśnia dziś, że łódzcy literaci z „Kuźnicy”, 
aktorzy i filmowcy już wtedy wiedli życie syte i komfortowe.
	 Syte i  bezpieczne, jeśli sobie uświadomić, że w  różnych miejscach 
kraju wybuchały głodowe rozruchy, a  w  pierwszym powojennym roku 
przez więzienia i areszty UB oraz NKWD przeszło 150-200 tysięcy osób 15.

A ile zarabiały masy pracujące? Zastosujmy metodę Herberta  – jakiej 
używał w swych esejach – i zapytajmy o wartość dotychczas wymienio-
nych kwot przy pomocy tzw. koszyka dóbr i usług 16. Współcześnie koszyk 

15	 A. Bikont, J. Szczęsna, Towarzysze nieudanej podróży (2) Wróg czai się w naszych mózgach, „Ga-
zeta Wyborcza” – 22.01.2000.

16	 W wielu esejach Herbert próbuje ocenić realne zarobki w czasach, które opisuje (wysokość żoł-
du rzymskich żołnierzy, dochody budowniczych średniowiecznych katedr lub holenderskich 
malarzy w XVII wieku). Ich płace porównuje z ówczesnymi cenami pożądanych dóbr. Jest 
to przywołanie standardowej procedury obliczania tzw. koszyka dóbr i  usług (Koszyk dóbr 
i usług – metoda badania dochodów realnych ludności, uwzględniająca konieczne wydatki, 
najczęściej mierzone w skali rocznej. Służy ona przede wszystkim porównywaniu dochodów 
w różnych krajach oraz mierzeniu tempa inflacji.)
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ten uwzględnia wszystkie dobra i usługi nabywane przez typową rodzinę 
w danym czasie, a więc żywność, opłaty za mieszkanie, oświatę i wycho-
wanie, kulturę, naprawy, odzież i obuwie, leczenie, higienę, sport i wypo-
czynek czy transport, a ich lista bywa rozbudowana. Dla badania inflacji, 
albo po prostu zmian kosztów utrzymania, ekonomiści stworzyli teore-
tyczny model – statystyczny koszyk zakupów dla typowej rodziny – i na 
tej podstawie wyliczają CPI 17. Oczywiście posługiwanie się tego rodzaju 
metodą w dłuższym okresie jest bardzo zwodnicze, choćby ze względu 
na różnice cywilizacyjne, zmiany stylu życia i rozwarstwienie społeczne, 
a nawet ustrój polityczny. 
	 Pamiętajmy, że z jednej strony ideologia państwowa PRL umożliwia-
ła darmowe lub niezwykle tanie wyjazdy do sanatoriów lub na wczasy, 
a z drugiej strony na przykład podróże zagraniczne były w latach 50. ściśle 
reglamentowane  – policyjnie i  finansowo niedostępne (poza wybranym 
kręgiem uprzywilejowanych). Nawet finansowe wykluczenie ma inny niż 
dzisiaj charakter, kiedy bieda ma zasadniczo wymiar ekonomiczny. Tym-
czasem w PRL (nie tylko w czasach stalinizmu) nie wystarczało mieć pie-
niądze, ale jeszcze potrzebne było zezwolenie na zakup pożądanych dóbr. 
Nie tylko dobra luksusowe jak samochód czy mieszkanie 18 otrzymywało 
się na zasadzie państwowego przydziału, ale nawet sprzęt gospodarstwa 
domowego i inne, ówcześnie rzadkie produkty rozprowadzane były w sy-
stemie talonów, przydziałów i podobnych form państwowej reglamentacji. 
Dotyczyło to także najbardziej wymarzonego dobra: wyjazdów zagranicz-
nych. Obowiązywała ścisła kontrola policyjna otrzymywania paszportów, 
nie mówiąc już, że wymagane było zezwolenie władz na zakup i wywóz 
obcych walut, których posiadanie bez zezwolenia było karalne.
	 Innym przykładem trudności z CPI jest niedostatek dóbr w gospodarce 
reglamentowanej, a dotyczyło to wielu przedmiotów codziennego użytku. 
Symbolem sytuacji niech będzie nieszczęsny brak pończoch – luksusowego 
naonczas przedmiotu pożądania, o  czym przekonują liczne wzmianki 
w listach, a nawet wierszach Herberta. Problem został szczegółowo omó-
wiony przez Małgorzatę Peroń w  szkicu Z  pończochami istny dramat 19, 

17	 CPI (Consumer Price Index) – Indeks Cen Konsumpcyjnych, zob. D. Begg, Mikroekonomia, 
Warszawa 2007.

18	 Historia otrzymania kawalerki przez Herberta (za wstawiennictwem ówczesnego członka 
Rady Państwa Jerzego Zawieyskiego), oraz dramatyczna historia zakupu mieszkania przy 
ul. Promenady 24 za zarobione w Ameryce dolary, zostaną opisane w osobnym rozdziale Ame-
ryka czyli el dolorado. Korespondencja Herbertów z Międzyrzeckimi i rodziną.

19	 M.  Peroń, Z  pończochami istny dramat. O  wierszu Jedwab duszy Zbigniewa Herberta 
w: Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Wydawni-
ctwo JMR Trans-Atlantyk , Kraków 2015, s. 311‑322. Autorka zauważa: „Wydaje się, że jedwab-
ne pończochy są znakiem pragnień „skrojonych na miarę” zarówno obserwatora, jak i śpiącej 
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więc tylko stwierdźmy, że ten banalny element kobiecego ubioru przez 
cały czas PRL-u był trudno dostępny, a w latach 50. stał się przedmiotem 
skrytych i jawnych marzeń, często nierealnych! Pończochy stały się nawet 
rekwizytem erotycznym, co znalazło swój wyraz w wierszu Jedwab duszy 
(HPG).
	 Przy tych wszystkich zastrzeżeniach zauważmy, że według GUS śred-
nia miesięczna pensja wynosiła: 551 zł (1950), 599 zł (1951), 652 zł (1952) 
i  skoczyła do 920 zł w  roku 1953. Dysponujemy też innym porówna-
niem – wprawdzie nie statystycznym, ale dotyczącym najbliższej rodzi-
ny. Bolesław Herbert jako wykładowca na Politechnice Gdańskiej i jedno-
cześnie na studiach inżynierskich dla zaocznych zarabiał po tysiąc złotych 
na każdym stanowisku, przy czym w listach z października 1955 roku na-
rzeka, że przy zwiększonym pensum godzin zmniejszono mu wynagro-
dzenie o tysiąc złotych, więc musi dodatkowo pracować jako radca prawny 
swej uczelni, przy czym z tej posady próbowano go zwolnić, więc znalazł 
dodatkowe radcostwo (KR 39, 43, 53). Szczegółowych danych dotychczas 
nie opublikowano, ale dodatkowe zlecenia – jak się można domyślać – po-
zwalały ojcu wspierać młodego poetę finansowo, o czym dowiadujemy się 
z kolejnych listów, wysyłanych już po 56 roku, kiedy Herbert zrezygnował 
z pracy etatowej i znów próbował żyć z pióra (np. 14.VIII.1957, KR 62), 
a nawet miał szanse wyjechać za granicę – w listach znajdujemy informa-
cję o nieudanym zakupie franków (operacji skądinąd nielegalnej). 
	 Przy tej okazji dowiadujemy się jaki obowiązywał przelicznik wa-
lutowy na czarnym rynku: „Znajomy mój miał 5 tysięcy franków, żądał 
500 zł, dawaliśmy 350 – nie chciał. Ojciec uważał, że za dużo i nie kupi-
liśmy” informuje syna Maria Herbertowa (22.X.1957, KR 63). Zdobycie 
tzw. „dewiz” było koniecznością, skoro stypendium na wyjazd, przyzna-
ne przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, wynosiło 100 dolarów. I znowu 
współczesny czytelnik wpada w  pułapkę, sądząc, że to suma  – według 
dzisiejszych kryteriów – wystarczająca na jeden dzień, a może na dwa 20. 

kobiety. Warto pamiętać, że w kontekście historycznym ów delikatny i lśniący obiekt pożądania 
wcale nie był sprawą błahą. Wystarczy przypomnieć reakcję Stefki z Popiołu i diamentu Jerze-
go Andrzejewskiego, która „chowa do szafy” swoją godność oraz tłumi żal po zamordowanym 
narzeczonym właśnie ze względu na parę jedwabnych pończoch. W nieco innym kontekście 
pojawił się ów przedmiot w filmie Janusza Nesfetera. Obraz Kolorowe pończochy trafił do kin 
w 1960 roku, opowiadał historię młodej dziewczyny, która marzy o zostaniu posiadaczką tytu-
łowej części garderoby. Trudne warunki materialne rodziny nie pozwalają jednak na taki luk-
sus, brak upragnionej rzeczy jest powodem stopniowego pogrążania się bohaterki w rozpaczy” 
(s. 317). I dalej: „Jedwab duszy oddaje nastrój czasu, w którym powstał. Moda i jednocześnie 
kobiece pragnienie posiadania luksusowego, a dzisiaj już bardzo łatwo dostępnego przedmiotu 
spotykają się ze zgrzebną rzeczywistością PRL-u” (s. 318).

20	 Oficjalny ryczałt delegacji służbowej do zachodnich krajów Unii Europejskiej wynosi w roku 
2017 mniej niż 50 euro.
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Z listu Tadeusza Żebrowskiego, szwagra Herberta, dowiadujemy się, że 
w Ameryce „dolar stoi fatalnie – najtańszy obiad 1 dolar, najtańszy hotel 
2 dolary” (KR 72). Można więc przypuszczać, że na nędzne utrzymanie 
podczas pierwszego wyjazdu Herberta na Zachód wystarczyło 5 dolarów 
dziennie czyli za stypendium ministra można było przeżyć aż trzy tygo-
dnie w USA. Podobnie mogło być w Paryżu.

Fizjologiczne minimum
Z Dziennika Tyrmanda

Jak widać z zachowanej korespondencji, dane są niepełne i wyrywkowe, 
ale wniosek jest jasny: jako freelancer na początku lat 50. Herbert z tru-
dem, ale mógł się utrzymać, choć na poziomie studenckiej nędzy, niepo-
równywalnej z niedostatkiem dzisiejszego studenta pochodzącego z naj-
biedniejszej rodziny. Biorąc pod uwagę powszechne ubóstwo  – było to 
minimum fizjologiczne. Przyjaciel z tamtych lat, Zdzisław Najder, twier-
dzi, że „na początku lat 50., kiedy Zbyszek mieszkał w Warszawie u przy-
jaciela ze studiów  – a  starał się żyć wyłącznie z  pisania i  mieć czas na 
swoją twórczość  – to naprawdę głodował. Starannie to ukrywał, a  już 
szczególnie nie chciał, aby wiedział o  tym jego ojciec, który uważał, że 
prawnik i ekonomista może zarobić na chleb i nie był pewien czy syn nie 
bumeluje” 21. Pomocy finansowej udzielał nie tylko ojciec i matka (kore-
spondencja rodzinna zawiera wiele śladów materialnego, ale także ducho-
wego wsparcia), ale również przyjaciele i ówczesna ukochana 22. Leopold 
Tyrmand notuje następujące zdarzenie:

21	 Rozmowa telefoniczna autora ze Zdzisławem Najderem z dnia 14.10.2017 roku. W opubliko-
wanych wspomnieniach podobnie: „Był w tych latach, wczesnych pięćdziesiątych, w bardzo 
trudnej sytuacji materialnej. Ojciec mu pomagał, ale on był w niezbyt dobrych stosunkach z oj-
cem. Nie pamiętam szczegółów, ale dwukrotnie interweniowałem, specjalnie pojechałem do 
Sopotu, żeby jakoś załagodzić sytuację, ponieważ pan Bolesław, ojciec Zbyszka, miał do niego 
ogromne pretensje: podejrzewał go, że się wałkoni, nic nie robi. Później się dopiero przyzwy-
czaił, że jednak jego syn zostanie nie referentem, ale poetą. Z ogłoszonej korespondencji, bar-
dzo zresztą wzruszającej, to jeszcze nie wynika, bo to są rzeczy pozakorespondencyjne, dosyć 
wczesne, i nie wszystkie listy się zachowały” (J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonić czas...: wywiad 
rzeka ze Zdzisławem Najderem, wyd. Świat Książki, Warszawa 2014, s. 205).

22	 „Posyłałam też paczki, przemycałam jakieś pieniądze – zarabiałam, miałam rodziców, nietypo-
wych poznaniaków, bo wielkich społeczników, którzy, zwłaszcza ojciec, lubili pomagać. Z wza-
jemnością zresztą. Zbyszek rewanżował mu się książkami: «Załączam książeczki dla Ciebie 
i Taty (Rzepecki)» – pisał 15.11.1956. Dla mnie to były drobiazgi, ale nie dla niego, choć tłuma-
czyłam, że od kochanej kobiety wolno, że nawet trzeba, że lepiej niż od byle szefów, od Jerzego 
Borejszy. I to był właśnie nasz wielki problem, że miałam pieniądze, a on nie, co stawiało go 
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Wieczorem wpadłem na chwilę do Zbyszka Herberta, na Wiejską. Dzie-
li on sublokatorski pokój, o wysokim suficie i raczej obdarty, z niejakim 
Walczykiewiczem Władziem, urzędnikiem i mecenasem poezji. Walczy-
kiewicz to cichy, bezinteresowny i fanatyczny wielbiciel Herberta, wierzy 
w jego geniusz i delektuje się chłodnym racjonalizmem jego wierszy, ich 
klasycystyczną pozą. Zjawisko niezwykłe, jako że sam jest specjalistą od 
buchalterii w  Ministerstwie Handlu Zagranicznego. Herbert jadł właś-
nie przedwczorajszy, na oko, chleb z tanią marmoladą i popijał herbatą ze 
szczerbatego kubka. Na mój widok, drzwi wejściowe otworzyła gospody-
ni, zawstydził się i jakby chciał uniewidocznić tę kolację. Dlaczego Her-
bert wstydzi się nędzy, a Michałowscy, Gembiccy, Chylińskie nie wstydzą 
się dobrobytu w komunizmie? 23.

Uwaga Tyrmanda zawiera nie tylko opis samego faktu, ale także poczu-
cie głębokiej niesprawiedliwości, które jest wspólne dla wszystkich przy-
jaciół Herberta. Poeta pracował i  jednocześnie studiował wtedy prawo 
i filozofię. Pisał recenzje (zwłaszcza z wystaw malarskich), felietony, opo-
wiadania i  wiersze. Sądząc po tekstach umieszczonych w  Węźle gordyj-
skim – było tego sporo, przynajmniej do roku 1953, kiedy na skutek „zaost-
rzenia się walki klasowej” (której skutkiem było zamknięcie „Przeglądu 
Powszechnego” i przejęcie „Tygodnika Powszechnego” przez Stowarzy-
szenie PAX), skończyła się moralna możliwość zarobkowania. PAX-ow-
ska redakcja „Tygodnika Powszechnego”, podobnie jak inne pisma tej 
organizacji, nie zaprzestałyby publikowania młodego poety i dziennika-
rza, zwłaszcza, że miał tam przyjaciół, ale przeszkody mentalne były zbyt 
duże. Stąd zmiana strategii, a nie tylko taktyki. Herbert przyjmuje kiep-
skie posady państwowe i zaprzestaje publikacji.
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Dr Józef Maria Ruszar – adiunkt w Akademii Ignatianum w Krako-
wie; od roku 2004 organizuje Warsztaty Herbertowskie i wydaje se-
rię Biblioteka Pana Cogito (25 tomów do roku 2016); prowadzi portal 
Herbert.guru. Jest autorem książek: Stróż brata swego. Zasada odpo-
wiedzialności w liryce Z. Herberta (2004); Apostoł w podróży służbowej. 
Prywatna historia sztuki Z. Herberta (2006); Słońce republiki. Cywiliza-
cja rzymska w twórczości Z. Herberta (2014); Wytarty profil rzymskich 
monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczości Z. Herberta (2016). 
Aktualnie przygotowuje książkę Ewangelia według Kaina. O  Bogu 
w poezji Tadeusza Różewicza.
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