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STRESZCZENIE

Niniejszy szkic, zatytulowany Herbert, przymus pracy i wolny rynek.
Korespondencja rodzinna i inne grodta jest rozdzialem wickszej calo-
Sci (Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy), po-
§wigconej strategii finansowej poety, ktory uznal, ze powazne zaje-
cie si¢ literaturg oznacza przejscie na zawodowstwo czyli zdanie si¢
na dochody z profesji. Utrzymanie si¢ na powierzchni oznaczalo jed-
nak nieregularno§é dochodéw i zaleznos¢ od okolicznosci ekonomicz-
nych, w tym ustrojowych. Prezentowana cz¢$¢ omawia okres od 1948
do 1957 roku czyli tzw. czasy stalinowskie.

SLOWA KLUCZOWE: Zbigniew Herbert, socrealizm, ekonomia

ABSTRACT

Herbert, Unfree Laborand The Free Market. Family Correspondence
and Other Sources

This sketch, entitled Herbert, praymus pracy i wolny rynek. Korespond-
encja rodzinna 1 inne grodta [Herbert, unfree labor and the free market.
Family correspondence and other sources] is a chapter of a greater whole,
Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy [Strategies
Jfor writers’ survival in the times of the first Secretaries] dedicated to the
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financial strategy of the poet who found that serious involvement in
literature means the transition to literary professionalism, i.e., earning
an income from writing. Keeping his head above the surface, howev-
er, implied consenting to an irregular income and relying on econom-
ic circumstances, including political ones. The presented in part dis-
cusses the period from 1948 to 1957, i.e., the so-called Stalinist times.

KEYWORDS:  Zbigniew Herbert, socrealism, economy

Z czego zyl Zbigniew Herbert jako mlody twoérca, a wige do opubliko-
wania pierwszego zbioru poezji? OdpowiedzZ jest skomplikowana z po-
wodéw pozamerytorycznych, chociaz éwcezesna korespondencja poety
z rodzing i przyjaciétmi pozwala na ogdlne wnioski'. Ocena jest trud-
na, poniewaz wymaga wziccia pod uwage kwestii pozackonomicznych,
zwigzanych z ideologia, ustrojem polityczno-gospodarczym oraz sporem
o rozliczanie komunizmu.

Zainteresowanie dochodami Herberta w latach 50. przez wiele lat
mialo charakter poniekad ideologiczny i z intencja nie tyle ustalenia fak-
tycznego stanu rzeczy, co jako argument w sporze politycznym o wier-
nos¢ i zdradg, uleglos¢ 1 niezlomnosé — jednym stowem o ,,hafibe domo-
wg” (w zakresie wezszym czyli o wspdtudzial w stalinizmie oraz w sensie
szerszym, o bycie beniaminkiem systemu takze w czasach péZniejszych).
W gruncie rzeczy w momencie sporu (czyli w latach 90.) chodzito o ,,rzad
dusz” 1 prawo do spolecznego prestizu elit wywodzacych si¢ z PRLu,
a w szczeg6lnosci literatdow.

Spér byl czysto polityczny i z grubsza wygladal tak: po jednej stronie
staneli niektdrzy dawni beneficjenci stalinizmu (i komunizmu) oraz
osoby, ktére uwazajg, ze zdecydowane potepienie wspétudziatu literatdow
jest przesada, niesprawiedliwoscia, albo moralnie podejrzanym objawem
resentymentu (ktéry uniemozliwia spoleczne pojednanie), a na antypodach
znalezli si¢ ludzie zdecydowanie zadajacy ekskomuniki narodowej lub
przynajmniej jasnego moralnego napi¢tnowania wspétudziatu w budowie

1 Caly projekt nosi tytul Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy i omawia
dwie rézne postawy: Andrzeja Bobkowskiego (emigranta zyjacego z dochodéw pozaliterackich)
i Zbigniewa Herberta (utrzymujacego si¢ z literatury). Zaréwno Bobkowski jak Herbert byli
magistrami ckonomii i studiowali na najlepszych 6wczesnie uczelniach: przedwojennej Szkole
Gléwnej Handlowej (Bobkowski) 1 Wyzszej Szkole Handlowej (Herbert). W krytycznych
sytuacjach pracowali wiec na réznych stanowiskach w ksiegowosci: Bobkowski we
Francji i w Gwatemali, a Herbert w NBD, spétdzielni produkeyjnej ,Wspdlna sprawa” czy
w Trofprojekcie, a takze jako dyrektor w Zwiazku Kompozytoréw Polskich.
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totalitarnego pafistwa (w imi¢ etycznej przejrzystosci zycia spolecznego).
Jednym z waznych elementéw usprawiedliwienia lub krytyki akcesu byla
ocena korzyS$ci materialnych, zwigzanych z poparciem komunizmu, to
znaczy odpowiedZ na pytanie czy wybory mialy charakter $cisle ideowy
czy tez koniunkturalny. Tak wielki rozziew postaw i ocen, nawet wzigwszy
pod uwage poglady mniej skrajne, utrudnia, a moze nawet uniemozliwia
jakiekolwiek porozumienie czy uzgodnienie stanowisk. Jest to istotny
kontekst rozwazan finansowych, poniewaz trzeba sobie zadawaé sprawe,
ze uwiklanie w moralno-polityczny spér wplywa na rodzaj argumentéw
1 zaciemnia czysto ckonomiczng strong¢ sytuacji — nie sposéb go jednak
pominaé, skoro postawa Herberta stala si¢ argumentem moralnym
i politycznym, a nie tylko aktem jednostkowej woli2.

Inng trudnoscia, jaka dzisiejszy badacz czy czytelnik musi pokonad,
jest zrozumienie odr¢bnosci mechanizméw ekonomicznych w czasach re-
alnego socjalizmu czyli gospodarki niedoboru, a w szczegdlnosci zdusze-
nia wolnego rynku. Tak wi¢c problemem ekonomicznym byly é6wczesnie
nie tylko niskie zarobki, ale takze reglamentacja towaréw. Te — formalnie
pozackonomiczne elementy sytuacji — mialy realny wplyw na poziom zy-
cia bohatera.

Od 1948 roku Herbert zyl z pisania, jeSli przez to pojecie bedziemy ro-
zumieli nie tylko publikacje szricte artystyczne, ale takze dorywcze prace
dziennikarskie, czeste zwlaszcza w czasach, kiedy byt zaledwie poczat-
kujacym poetg bez dorobku, choé i p6Zniej nie gardzil zarobkiem pocho-
dzacym ze zlecenr ,, Tygodnika Powszechnego” i innych czasopism. Dla-
tego tez nawet w czasach najwickszej prosperity, to znaczy w latach 60.,
przebywajacy na Zachodzie poeta, pisuje korespondencje z Paryza i in-
nych stolic europejskich, a takze recenzje z waznych wystaw malarskich.
Kiedy zdobyl juz odpowiednia pozycje literacka — jego dochody dzieli-
ty si¢ gtéwnie na honoraria za publikacje i wieczory autorskie, tantiemy
zwigzane z realizacjg jego dramatéw 1 stuchowisk radiowych oraz na-
grody literackie i stypendia tworcze, zwlaszcza te zachodnie, w walutach

2 Problem ten omawiam w niedrukowanym jeszcze rozdziale przygotowywanej ksigzki,
w ktérym analizuje spoleczny i polityczny kontekst sporu o postawe Herberta w czasach
stalinowskich 1 sprawe¢ tzw. ,hanby domowe)” (Fabryki mgly produkowaty z calg mocg.
Hagiografie, odbrgzawianie i zwykta bieda).
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wymienialnych. Krétko méwigc, uprawial wolny zawéd na wolnym ryn-
ku. Tylko okazjonalnie i chwilowo pracowal ,,na etacie”, cz¢sto wlasciwie
fikcyjnym, jak w ,,Poezji”, bo miesi¢cznik nie domagal si¢ obecnosci poety
na miejscu, korzystajac z faktu, ze pracownik za ryczalti honoraria w zto-
téwkach nadsylat korespondencje, wiersze i eseje ze sfery dolarowe;j.

Do 1953 roku zyt z publicystyki. Znawca przedmiotu, Pawel Kadzie-
la podkresla, ze ,,Herbert dobrze czutl si¢ w formach krétkich — zwigztych
szkicach, notach, byt mistrzem miniatury” (WG 726)?, co udowadnia po-
tezny tom publicystyki zebranej przez bibliografa. Wezel gordyjski, o kt6-
rym mowa, potwierdza tez spostrzezenie redaktora, ze Herbert upra-
wial r6znorodne formy dziennikarskie, jak recenzje z wystaw malarskich
1 muzealnych, omoéwienia sztuk teatralnych 1 ksigzek, ze przeprowa-
dzatl wywiady i pisal szkice krytycznoliterackie, a takze uprawial rodza-
je z pogranicza literatury i dziennikarstwa, to znaczy reportaze i felieto-
ny. Publikowal réwniez opowiadania i krétkie prozy poetyckie. W okresie
najwigkszej intensywnosci pracy dziennikarskiej informuje swego filozo-
ficznego mistrza:

Teraz bedg wspotpracowal az z trzema pismami pod trzema réznymi
pseudonimami ogarniajac szeroki wachlarz katolicyzmu: od jezuickie-
go ,Przegladu Powszechnego” (...) przez umiarkowany , Tygodnik Po-
wszechny” az po nierozsadnego i lawirujacego nad przepascia potepienia
,»,Dzi$ 1 Jutro”. Co tygodnia bede musial odwalaé jakie§ kawatki, to bar-
dzo wyjalawia, ale zapewnia ryczalt, to znaczy staly doch6d” (15.02.1952,

ZHHE 28).

Czy mozna si¢ bylo z tego utrzymac? Na poziomie biednego studenta, ko-
rzystajacego z pomocy rodziny, przyjaciél i ukochanej — tak. Koresponden-
¢ja rodzinna, Listy do Muzy, a takze intymne rozmowy Mistrza Henryka
z ukochanym, choé wyrodnym uczniem, pelne sg informacji o pienigdzach
przesylanych pod ré6znymi pretekstami, nie méwiac juz o upominkach
rzeczowych. Profesor Elzenberg kilkakrotnie wmusza w swojego studenta
pozyczke — np. jesienig 1951 roku dwa razy po 300 zl. z rocznym termi-
nem platnosci (11.11.1951, ZHHE 13), a zimg 1952 roku, wysylajac prze-
kaz na kolejne 400 zlotych, nie waha si¢ napisa¢ diuzszego elaboratu na
temat moralnosci przyjmowania pomocy od bliznich. Filozof, podpierajac
si¢ swym autorytetem etyka, grozi uczniowi oskarzeniem o pyche i z calg
stanowczoscig twierdzi, ze nie przyjmujac pozyczki (znowu na ponad pot
roku), Herbert ztamaltby wazng ,dyrektywe moralna™:

3 Sigla herbertologiczne — patrz Bibliografia.
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Jesli ci twdj blizni ze szczerego serca ofiaruje si¢ z przysluga, to, choéby
ci ona niezupelnie byta na r¢ke, powiniene§ w miar¢ moznosci ja przyjaé,
zeby tamtego nie pozostawiaé z przykrym poczuciem bezprzedmiotowo-
§ci 1 jalowosci jego lepszych impulsow (7.02.1952, ZHHE 26).

Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze wybitny filozof sformutowal zasad¢ mo-
ralng na specjalny uzytek, a wlasciwie wymyslil inteligentng forme¢ na-
cisku, na ktérg zdolny uczefi odpowiada wlasnym elaboratem na temat
trudnos$ci mentalnych wzajemnego obdarowywania si¢ bliznich, w tym
przyjmowania prezentéw od ukochanej (15.02.1952, ZHHE 26-28).

Wysokos¢ zarobkdéw znamy tylko wyrywkowo. Starajac si¢ uchyli¢ od
propozycji Elzenberga Herbert odpisuje, ze wlasnie w ,, Tygodniku Po-
wszechnym” zarobil 550 zlotych plus z innych drobnych robét dziennikar-
skich dostat 250 zl, co pozwala mu ,,dobrna¢ do kofica roku” (17.11.1951,
ZHHE 15-16). 29 stycznia 1951 roku Bolestaw Herbert informuje syna,
ze dostal ,kupe forsy” (KR 13/14), ktéra przyszta na sopocki adres rodzi-
cow. lle? Przypisy informuja, ze chodzi o honoraria z , Tygodnika Po-
wszechnego” (143,75 z1) i ,Stowa Powszechnego” (177,55 oraz 402,40 zt),
z czego wynika, ze 6wczesna prasa placila dobrze za drobne artykuly i fe-
lietony, a nawet za wiersze, ale biorgc pod uwage, ze poeta nie ma statych
dochodéw — wartos¢ tych kwot traci na atrakcyjnosci. Zresztg zimg 1953
roku znajdujemy ostatnig tego rodzaju informacj¢ — 80 zt ze ,,Stowa Po-
wszechnego”. Jak wiemy, po przejeciu ,, Tygodnika Powszechnego” przez
PAX, Herbert przestal publikowaé az do tzw. ,,odwilzy”, ktérej poczatek
mozna datowad na rok 1955, a apogeum na lata 1956-57, jesli za jej koniec
przyjmiemy zamknigcie ,,Po prostu” jesienig 1957 roku.

Poczawszy od kwietnia 1951 roku, czyli wystapienia z ZLP, do jesie-
ni roku 1953 Herbert znajduje si¢ w najtrudniejszej sytuacji, poniewaz
nigdzie formalnie nie pracuje (a ,ustawa o bumelantach” grozita aresz-
tem 1 skierowaniem do obozu pracy), nie posiada zadnego zameldowa-
nia w Warszawie (,waletuje” u przyjaciela, Wladystawa Walczykiewicza),
a nast¢gpnie zostaje z niej wysiedlony 1 zamieszkuje w podwarszawskim
Brwinowie w przybudéwce do stajni dla kréw. W tej sytuacji zmuszony
jest podjaé jakakolwiek prace biurowa, korzystajac z faktu, ze jest magi-
strem ekonomii.

Herbert od 1 pazdziernika 1953 roku przez ponad trzy miesiace, bo do
15 stycznia nastgpnego roku, pracowal w Inwalidzkiej Spétdzielni Emery-
téw Nauczycieli ,\Wspélna Sprawa”. Zgodnie z ekonomicznym wyksztal-
ceniem objal stanowisko chronometrazysty-kalkulatora czyli zajmowat si¢
obliczaniem czasu pracy i wydajnosci, od czego zalezalo wyliczenie wyso-
kosci zarobku ,,;spéldzielcy” czyli emerytowanego nauczyciela. Sam kon-
troler za ,,prac¢ nie po swojej mysli” —jak ujal to ojciec poety — otrzymywal
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okoto 700 z1, ale (jak wolno domyslac si¢ z tresci rodzinnej koresponden-
¢ji) mozno$¢ korzystania z zakladowej stotéwki dawata jakie§ oszczed-
no$ci umozliwiajgce zakup ubrania (KR 16)*. Firma dbata tez o pod-
wyzszanie kwalifikacji pracownikéw nadzoru, skoro wysylata na kursy
doksztalcajace, o czym wiemy z korespondencji z Henrykiem Elzenber-
giem: ,W ramach czynnego nonsensu ‘bawi¢’ w Lodzi na kursie referen-
tow kosztéw i cen — zasytam serdeczne pozdrowienia Zbigniew Herbert
poszukiwacz dna” — czytamy w liScie do Mistrza (5.12.1953, ZHHE 66).

Dno, o ktérym mowa w liscie do filozoficznego mentora, okresla nie
tylko sytuacje literackg poczgtkujacego poety, ktéry przestal publikowac
1 tracil szans¢ na zaistnienie w literaturze, ale takze udzial w zorganizo-
wanym przez pahstwo wyzysku. Dlatego Herbert nie méglt pogodzi¢ sig
ze swoja rolg kontrolera i szybko zmienil prace. Ze taki jest gléwny motyw
tej decyzji jasno wynika ze znanych zapiskdéw Leopolda Tyrmanda:

Zbyszek przyszed! rano pogawedzié. Zmienia prace. Losy czlowieka sie-
dza w nim samym, albo: pewne rzeczy zdarzaja si¢ wylacznie pewnym lu-
dziom. Tylko Herbert mégl zostaé kalkulatorem-chronometrazysta w na-
uczycielskiej spétdzielni zabawkarskiej. Co to znaczy? Nie wiem, co to
chronometrazysta, ale wiem, co to ta spéldzielnia. To dno upodlenia 1 n¢-
dzy. Starzy, emerytowani nauczyciele, ktérych renta wynosi kilkadziesiat
zlotych miesi¢cznie, zarabiajg tam dodatkowe dwiescie, klejac pudelka
z tektury i strugajac drewniane zyrafy. Ludzie, ktérzy niegdys czytali na
glos Pindara, Kochanowskiego i Byrona dozywajg swych dni o jednym po-
sitku na dobe, w najlichszym obuwiu i strz¢pie okrycia na zime. Los starca
w systemie, w ktdrym tajna instrukcja dla lekarzy i aptek zaleca oszczedne
wydawanie drogich lekarstw ludziom po sze$édziesiatce, czyli malo wy-
dajnym w pracy. (...) I w tym wszystkim Zbyszek, wrazliwy jak otwarta
rana, uczulenie to jego zawdd 1 powolanie, Wergiliusz w piekle wspélczu-
cia. Dzi§ Zbyszek powiedzial: ,Mam dosy¢, nie moge diuzej. Czy ty poj-
mujesz, co znaczy byé kalkulatorem wysitku jakiej$ zalosnej resztki czlo-
wieka, ktéry u§miecha si¢ do mnie bezzebnie, bo od postawionych przeze
mnie kilku cyfr zalezy, czy zje jeszcze raz w zyciu talerz zupy... I patrzy na
mnie rozplyni¢tymi oczyma, ktére kiedys rozumialy Schopenhauera... To
koniec. Rzucam robotg...”".

Zabiegi zakonczyly sic powodzeniem 1 od stycznia do grudnia 1954 roku
Herbert pracowal w Centralnym Biurze Studiéw i Projektéw Przemystu

4 Wedlug Pawla Kadzieli, Herbert podjal prace etatowa 1 pazdziernika 1953 w Inwalidzkiej
Spétdzielni Emerytéw Nauczycieli ,Wspdlna sprawa” na stanowisku chronometrazysta-
kalkulator, z pensja 676 zt i dodatkiem stotecznym 46 zt (ZHJZ 71).

5 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 80/81, zapiski z dnia 7 stycznia 1954.
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Torfowego ,, Torfprojekt” na stanowisku ekonomisty z pensja poczatkowo
920 zl, a po podwyzce 1000 zt (ZHHE 210), a wicc w granicach $redniej
placy krajowe;.

A przeciez po rezygnacji z przynaleznosci do ZLP i pracy w biurze
gdanskiego oddzialu zwigzku, po nieudanej prébie utrzymania si¢ z pra-
cy dziennikarza-freelancera, wydawalo si¢ Herbertowi, ze zakotwiczy
w spokojnym miejscu pracy — przynajmniej takie (poniekad ironiczne)
nadzieje przedstawia w liScie do Jerzego Turowicza, napomykajac tylko
o klopotach zwigzanych z rezygnacja:

Jeszcze bardziej potem byly biurowe klopoty, gdzies si¢ nie chcialem za-
pisaé, czego§ nie chcialem wyglosi¢ — a to wszystko nie warte ogromne-
go naktladu sit psychicznych tych pseudobuntéw i gtupawej pseudowalki.
A jednak nie mozna inaczej nawet przed oczyma, ktére niczemu juz sig
nie dziwig (juz ich znieczulili). Czy zawsze luksus pelnej §wiadomosci
musi koficzyé si¢ w rynsztoku?

Teraz juz jest wszystko dobrze. Mam obiady do kofica miesigca, wiem
co bedzie jutro i pojutrze. Przyzwyczailem si¢ do mojej spéldzielni, do
moich cyferek, kalkulacji, arkusikéw; Mam swoje miejsce na ziemi, swoj
kwadrans na herbatg, kosz na $miecie, obowigzki i pensyjke. Drzenie kon-
czyn, kiedy wolajg ,,Panie Herbert, do Zarzadu!”, rozkoszne uczucie wol-
nosci, kiedy wybije 15.30.

Po tej godzinie mozna robi¢ wszystko. Zaczyna si¢ drugie zycie:
biblioteka z drzemaniem wsrdd ksigzek, albo w domu mocowanie si¢
z Ewiartka papieru. Po dwdch miesigcach wynik mizerny: pierwszy szkic
do referatu o poezji 20-lecia (teza: nieistotno$¢ antynomii Skamander —
Awangarda i préba okrelenia ,,poezji lat trzydziestych”, tej najwazniejszej
i niewyeksploatowanej jeszcze). Jeden wiersz, 2 wigksze zaczgte bez
widokéw na skoficzenie: rozpiclo si¢ blejtramy, popackalo si¢ farbami,
teraz to schnie i kruszy si¢ (Warszawa, listopad [1953]), ZHJT 59-61).

List ten Herbert szyderczo podpisat swym dziennikarskim pseudonimem:
wPatryk, chronometrazysta i kalkulator Spétdzielni Wspdina Sprawa’, bo
przeciez informowal o klesce literackich ambicji. Jak wiemy z Dziennika
Tyrmanda oraz wzmianek w listach do Elzenberga 1 Turowicza, biurowa
praca wyjalawiala, a jej moralny sens niszczyl psychicznie poete. Pod tym
wzgledem praca w ,, Torfprojekcie” byla o wiele lepsza, poniewaz zagra-
zala jedynie nudg i przymusowg bezczynnoscia, ale nie brudzita uczest-
nictwem w procederze komunistycznego wyzysku. Znowu, przywolujac
dokument z epoki, mozna stwierdzié, ze poczatki wygladaly lepiej niz
w sp6ldzielni:
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Pod wiecz6r Zbyszek Herbert. Juz pracuje w Centralnym Zarzadzie Tor-
fowisk. Trochg jak Lejzorek Rojtszwanc®. [...] Zbyszek siedzial do wpét
do jedenastej i oczy kleily mu si¢ ze znuzenia. Boje sig, ze nie bedzie dzi$
poezji pisanej noca. Zas jutro rano znéw torfowiska’. Wieczorem Herbert
i czytal nowe wiersze. Wydaje sig, ze praca w torfie wplywa nan uzyZnia-
jaco. Do roboty nie ma tam nic, czytaé gazet w godzinach urzedowych
nie wypada, wobec tego Zbyszek siedzi przy biurku 1 pisze wiersze i bajki.
Kazdy mysli, jaki on przyktadny i gorliwy, podczas gdy Zbyszek boryka si¢
z obsesjg zmarnowanego zycia, co — jak wiadomo — stanowi najlepszy na-
woz sztuczny poezji. W wierszach daje wyraz obawom 1 przygnebieniu,
ze nie zostawi §ladu istnieniem. Przeraza go grzaskosé ludzkiego losu. Po-
wiedzialem mu, ze jest to uczucie naturalne wsréd torfowisk. Musi zmie-
nié prace i poszukac czego§ w cemencie czy betonie®.

Wisielczy humor nie mégt zniwelowaé depresyjnej rzeczywistoéci. Nic
wige dziwnego, ze kiedy nastgpila tzw. ,odwilz”, poeta mial zamiar na
jaki§ czas rzucié prace, aby méc odrobié stracony czas na lektury i prace
pisarska, o czym informuje Haling Misiotkowa oraz Jerzego Turowicza’.

Tuz po Pazdzierniku 56° Stefan Kisielewski zalatwia mu prace w Biu-

rze Zwigzku Kompozytorow (wrzesiefi 1956 — marzec 1957), ale Herbert
pokrétce rezygnuje z powodu wyjazdu za granice, mimo, ze — jak na do-
tychczasowe zarobki — otrzymuje gigantyczng pensj¢, bo okolo 2 tysiecy
zlotych miesi¢cznie, ale nie jest to wiele wigcej niz Srednia krajowa, wy-
noszaca dwczesnie 1279 zt (1957)°. Dodajmy, ze jest to zaledwie potowa

Prawdopodobnie aluzja do pogladu bohatera powiesci Ilji Erenburga (Burzliwe zycie Lejzorka
Rojtszwaiica), ktéry mawial, ze ,jak zwalniaja, to beda przyjmowac”.

L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 161, zapiski z dnia 2 lutego 1954.

L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 168, zapiski z dnia 5 lutego 1954.

Z listu do J. Turowicza: ,Mam plany: rzucié torf i przez par¢ tygodni po 1 I/2-rocznej nie-
nagannej pracy — poczyta¢ to i owo, a nawet popisal. W jesieni wydalem 3-ci z kolei tomik
wierszy [mowa o maszynopisach, ktére Herbert rozdawal przyjaciolom]. Urocza typograf-
ka, ktora na Swicta miala przepisal, spéznita si¢ — wigc dostaniesz to w przyszlym roku, jesli
oczywiscie jeszcze masz cierpliwo$¢” (ZHJT 72-73). Niemal identycznie w listach do Haliny
Misiolkowej: ,Z posady chcialbym odej$¢ z koficem stycznia i poprébowaé przezyé par¢ mie-
siecy na zleconych pracach |3 listopada 1954, ZHHM 94] [...]. Po sumiennym rozwazeniu po-
stanowilem zapewnié sobie w zimie miesiac lub dwa wolnego, celem naczytania si¢ i wypisa-
nia. Po 1 1/2-rocznej pracy mam do tego prawo (13-14 grudnia 1954, ZHHM 96).

Dane GUS. Stefan Kisielewski: ,Mianowicie w Zwigzku Kompozytoréw Polskich, gdzie by-
fem w zarzadzie, zabrakio dyrektora biura. Poprzedni si¢ rozpil, byt wariat... No a ja spotkatem
Herberta, ktéry powiada, ze nie ma z czego zy¢... MySle sobie: moze on bylby? No i go zapro-
ponowalem, przyjeli go, byl doskonatym dyrektorem. Tam poznat swoja zong¢, Kasi¢ Dziedu-
szycka. Byl Swietnym dyrektorem, poniewaz nie mial nic wspélnego z muzyka, nie mial wlas-
nych intereséw, byl obiektywny...” (S. Kisielewski, Abecadto Kisiela, Warszawa 1990, s. 33).
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tego, co zarabia jego ojciec, ktéry pracuje na kilku posadach jednocze$nie
(1.03.1957, KR 53).

Dla ekonomistéw informacja na temat wysokoSci zarobkéw i poréwnanie
ich ze Srednig krajowa nie sg wystarczajaca miarg realnych dochodéw. Jak
oceni¢ dochody i poziom zycia Herberta w latach 50.7 Generalnie nie sg
to sumy oszalamiajace, ale tez dookota panuje bieda, wiec poziom zycia
mlodego Herberta po prostu sytuuje si¢ na ogd! ponizej §redniej krajowe;j,
albo w jej okolicach. Oczywiscie, gdyby pozostal w ZLP i pisal socreali-
styczne wiersze lub powiesci, jego sytuacja materialna byltaby kilkakrotnie
lepsza bez konieczno$ci podejmowania pracy zarobkowej w dziedzinach
pozaliterackich.

Ten mecenat — w réznych okresach PRL wygladal nieco inaczej —
szczegblnie widoczny byl w pierwszym dziesigcioleciu istnienia komuni-
stycznego panstwa, kiedy nowa wladza starala si¢ o przychylnos¢ literatow,
jednocze$nie roztaczajac Scisty kontrole nad Srodowiskiem i twdrczoscia
pisarzy. Tak zwani ,inzynierowie dusz” mogli liczy¢ na stypendia twor-
cze, wielkie naklady swoich ksigzek, przydzialy mieszkan i innych rzad-
kich débr — dotyczylo to nawet poczatkujacych poetéw i prozaikéw. Uzna-
ni literaci otrzymywali nie tylko wysokie honoraria, ale wille i przydzialy
na dobra luksusowe, mogli zaopatrywac si¢ w sklepach ,,za z6ttymi firan-
kami”, a takze wyjezdzad na koszt pafistwa na zagraniczne kongresy i fe-
stiwale'!. | Jakos§ si¢ jednak urzadzano, zeby o diabolicznosci sowieckiego

11 Literatura dotyczaca zycia i karier pisarskich w komunizmie jest stosunkowo Swiezej daty
1 czg¢sto naznaczona jest sporymi emocjami w zwigzku z walka stanowisk oceniajacych to zja-
wisko (negatywnie lub pozytywnie): M. Bajer, Blizny po ukgszeniu, Warszawa 2005, P. Bem,
Kariera pisarza w PRL-u, Warszawa 2014, K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury
PRL 1948-1958, Bialystok 2009, tejze, Konkursy literackie organizowane przex MKiS w latach
1949-50 w swietle dokumentow archiwalnych, w: ,Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria
Polonica”, 1 (19) 2013, A. Krajewski, Migdzy wspdtpracg a oporem. Twircy kultury wobec syste-
mu politycznego PRL (1975-1980), Warszawa 2004, Ofiary czy wspdtwinni. Nazizm i sowietyzm
w swiadomosci historycznej, red. K. Woycicki, Warszawa 1997, PRL. Swiat (nie)przedstawiony,
red. A. Czyzak, J. Galant, M. Jaworski, Poznaf 2010, Rachunek pamigci, wstep M. Glowin-
ski, red. P. Kadziela, Warszawa 2012, K. Rokicki, Literaci. Relacje migdzy literatami a wladzami
PRL w latach 1956-1970, Warszawa 2011, B. Urbankowski, Czerwona msza czyli usmiech Stali-
na, t. 112, bdw, G. Wolowiec, Nowoczesni w PRL. Przybos'i Sandauer, Wroctaw 1999, Zanurzeni
w historii — zanurzeni w kulturze. Literatura czasdw PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala i B. Ser-
watka, Krakéw 2011, Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki
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systemu nie my$le¢” — pisal Czestaw Milosz!%. Najbardziej zaufani — jak
Julian Przybo$ czy Jerzy Putrament — wysylani byli na dyplomatyczne
placéwki®®. Dowodem na poczatkowy liberalizm stat sie wychodzacy od
wrzesnia 1944 roku tygodnik ,,Odrodzenie” (red. Kuryluk), otwarty dla
wszystkich pisarzy, acznie z bezpartyjnymi i katolikami. Jak skomento-
wal po latach Stefan Kisielewski:

W rezultacie akcja ,liberalnych” redaktoré6w czasopism literackich (...)
w zasadzie si¢ powiodla: wyposzczeni przez okupacj¢ pisarze zglosili
w Lublinie, Krakowie, L.odzi czy Warszawie akces do nowej rzeczywisto-
Sci, pojawiac si¢ jely ksigzki ,na linii”, zwlaszcza zajeto si¢ problematyka
nowych Ziem Zachodnich, powstaly tez od razu utwory, ,ustawiajace” hi-
storycznie i politycznie nowa sytuacje w sposéb strawny dla nawiedzane-
go jeszcze weigz skurczami antysowieckiego oporu spoleczefistwa'*.

Po rozgromieniu opozycji militarnej (,,zolnierze wykleci”) i politycznej
(PSL Mikotajczyka) wprowadzono tzw. ,socrealizm” w literaturze i sztuce.
Wtedy tez serwituty polityczno-ideologiczne byly najwicksze i najscislej

i J. Madejski, Warszawa 2010, S. Jankowiak, Rozliczenie = socrealizmem — VII Zjazd ZLP,
BIIPN 10 (21) 2002, O kulturze w PRL z Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim rozmawia Bar-
bara Polak, BITPN 10 (21) 2002, D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948-1956, Warszawa 2000, J. Bla-
zejowska, Czolowy oddziatl pracownikéw kultury, BI IPN 3 (124) 2011. Do najobszerniejszych
ksigzek, ktore tlumacza badZ usprawiedliwiaja zaangazowanie pisarzy w komunizm naleza:
A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, M. Woj-
tczak, Wielka i mniejszq literg. Literatura i polityka w pierwszym cwiercwieczu PRL, Warszawa
2014. Od kilku lat pojawiaja si¢ opracowania dotyczace poszczegdlnych autoréw i ich twor-
czosci z tego okresu, np. A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957. O wezesnej twdrczosci
poetki na tle epoki, Poznah 2010.

Cz. Milosz, Przedmowa w: tegoz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950,
Krakéw 1998, s. 8.

Cickawym zrédlem do wiedzy na temat zwalczania polskiej emigracji niepodlegtosciowej
sa Raporty dyplomatyczne Czestawa Mitosza 1945-1950, oprac. M. Morzycka-Markowska,
Warszawa 2013; na 6wczesne postawy pisarzy-dyplomatéw PRL ciekawe $wiatlo rzuca
publicystyka Ksawerego Pruszynskiego, kresowiaka i konserwatysty, zwolennika czerwonej
Hiszpanii, patrz: tenze, Publicystyka. Tom 2. 1940-1948. Powrdt do Soplicowa, Warszawa 1990.
S. Kisielewski, Kiedy spotkajg si¢ pismiennicze nurty? (Szkic), ,Spotkania” 1979, nr 6, s. 57. Por.
takze szkic J. Blazejowskiej: ,, Tych, ktérych przekonal si¢ nie dato, mozna bylo sprobowaé
kupié, nie tylko zreszta dobrami materialnymi. Wspomniany juz Kott, czolowy teoretyk
i krytyk literacki lat czterdziestych i pieédziesiatych, otrzymal we Wroclawiu poniemiecka wille
z ogrodem (marzyl jeszcze o parze bialych pawi przechadzajacych si¢ po trawniku, jak zapisat
Kubacki w swoim dzienniku (W. Kubacki, Dziennik 1944-1958, Warszawa 1971, s. 181, zapis
z 15 111 1950 r.), Jerzy Andrzejewski — w Szczecinie — w lesie, z widokiem na jezioro. Waclaw
Kubacki zgodzit si¢ przyjaé prezesur¢ oddzialu poznafnskiego ZLP, gdy uslyszal, ze wiaze si¢
to z przyznaniem mieszkania” (J. Blazejowska, Czolowy oddziat pracownikéw kultury, B IPN

3(124) 2011, 5. 47.).
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egzekwowane. Przypomnienie tych faktéw przez Herberta w stawnym
wywiadzie dla Jacka Trznadla Wypluc z siebie wszystko (WYW 119-164),
a nast¢pnie powtérzenie i uzupelnienie argumentéw w liScie otwartym
do Stanistawa Baranczaka (ZHSB 34-44) na zawsze porézni poete ze
§rodowiskiem dawnych stalinowcéw, nawet tych, ktérzy przyznawali si¢
do uprzywilejowania:

Do naszego Srodowiska — opisywal Brandys pierwsze powojenne lata
w pisanych w latach 70. ,Miesigcach” — nie docieraty informacje o dono-
sach, UB, wig¢zniach z AK. Zylo sic ideami i zylo sic niczle. Co wieczér
spotykali§my si¢ w klubie Pickwick. Odleglo§é od Moskwy wydawata si¢
ogromna. Blisko§¢ Warszawy nie budzila niepokoju. Oko partii obserwo-
walo nas uwaznie, ale z dystansu. Zapewne dbano o to, aby t6dzkie $ro-
dowisko kulturalne oddzieli¢ od zycia kraju szczeg6lnym uprzywilejowa-
niem: pierwsze paszporty na Zachéd, przydzialy mieszkan w willach po
fabrykantach niemieckich i mi¢kka Sruba cenzury. Nie postulowano jesz-
cze socjalizmu w sztuce. Dla ludzi z pieni¢gdzmi bylo w sklepach wszyst-
ko, od bielskiego kamgarnu do we¢dzonego lososia. W kraju wig¢ziono
akowcow, 16dzcy robotnicy jedli ziemniaki 1 kluski. Artysci wiedli zycie
biatych w kolonialnym mie$cie”.

Ci, ktérzy pamigtaja tamte czasy, opowiadaja, ze jesli idzie o przepych
»zycia bialych w kolonialnym miescie”, Brandys poswiccil rzeczywistosé
na oltarzu zgrabnej frazy. Wigkszo$¢ z zaangazowanych w nowy ustrdj
twércow dlugo jeszcze begdzie miata po jednej parze spodni i jednej ko-
szuli, a §niadanie zlozone z kupionego na spétke bochenka chleba bylo
czyms$ normalnym. Brandys wyjasnia dzi§, ze t16dzcy literaci z ,,Kuznicy”,
aktorzy i filmowcy juz wtedy wiedli zycie syte 1 komfortowe.

Syte i bezpieczne, jesli sobie uswiadomié, ze w réznych miejscach
kraju wybuchaly glodowe rozruchy, a w pierwszym powojennym roku
przez wigzienia i areszty UB oraz NKWD przeszlo 150-200 tysigcy osob .

A ile zarabialy masy pracujace? Zastosujmy metod¢ Herberta — jakiej
uzywal w swych esejach — 1 zapytajmy o warto$¢ dotychczas wymienio-
nych kwot przy pomocy tzw. koszyka débr i ustug'®. Wspélczesnie koszyk

15 A. Bikont, ]. Szczesna, Towarzysze nieudanej podrozgy (2) Wrdg czai si¢ w naszych mozgach, ,,Ga-
zeta Wyborcza” — 22.01.2000.

16 W wielu esejach Herbert prébuje ocenié realne zarobki w czasach, ktére opisuje (wysokosé zol-
du rzymskich zolnierzy, dochody budowniczych §redniowiecznych katedr lub holenderskich
malarzy w XVII wieku). Ich place poréwnuje z dwezesnymi cenami pozadanych débr. Jest
to przywolanie standardowej procedury obliczania tzw. koszyka débr i ustug (Koszyk débr
i ustug — metoda badania dochodéw realnych ludnosci, uwzgledniajaca konieczne wydatki,
najczgéciej mierzone w skali rocznej. Stuzy ona przede wszystkim poréwnywaniu dochodéw

w réznych krajach oraz mierzeniu tempa inflacji.)
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ten uwzglednia wszystkie dobra i ustugi nabywane przez typowg rodzing
w danym czasie, a wigc zywnoS$¢, oplaty za mieszkanie, o§wiatg 1 wycho-
wanie, kulture, naprawy, odziez i obuwie, leczenie, higieng, sport i wypo-
czynek czy transport, a ich lista bywa rozbudowana. Dla badania inflacji,
albo po prostu zmian kosztéw utrzymania, ekonomisci stworzyli teore-
tyczny model — statystyczny koszyk zakupéw dla typowej rodziny — i na
tej podstawie wyliczaja CPIY. Oczywiscie postugiwanie sie tego rodzaju
metodg w dluzszym okresie jest bardzo zwodnicze, chotby ze wzgledu
na roznice cywilizacyjne, zmiany stylu zycia i rozwarstwienie spoleczne,
a nawet ustrdj polityczny.

Pamigtajmy, ze z jednej strony ideologia panistwowa PRL umozliwia-
fa darmowe lub niezwykle tanie wyjazdy do sanatoriéw lub na wczasy,
a z drugiej strony na przyklad podrdze zagraniczne byly w latach 50. Scisle
reglamentowane — policyjnie i finansowo niedostepne (poza wybranym
kregiem uprzywilejowanych). Nawet finansowe wykluczenie ma inny niz
dzisiaj charakter, kiedy bieda ma zasadniczo wymiar ekonomiczny. Tym-
czasem w PRL (nie tylko w czasach stalinizmu) nie wystarczalo mieé pie-
niadze, ale jeszcze potrzebne bylo zezwolenie na zakup pozadanych débr.
Nie tylko dobra luksusowe jak samochéd czy mieszkanie' otrzymywato
si¢ na zasadzie pahstwowego przydzialu, ale nawet sprz¢t gospodarstwa
domowego i inne, é6wezednie rzadkie produkty rozprowadzane byly w sy-
stemie talonéw, przydzialéw i podobnych form pafistwowej reglamentacji.
Dotyczylo to takze najbardziej wymarzonego dobra: wyjazdéw zagranicz-
nych. Obowigzywala Scisla kontrola policyjna otrzymywania paszportéw,
nie méwigc juz, ze wymagane bylo zezwolenie wladz na zakup i wywoéz
obcych walut, ktérych posiadanie bez zezwolenia bylo karalne.

Innym przykladem trudnosci z CPI jest niedostatek dobr w gospodarce
reglamentowanej, a dotyczylo to wielu przedmiotéw codziennego uzytku.
Symbolem sytuacji niech bedzie nieszczesny brak poficzoch — luksusowego
naonczas przedmiotu pozadania, o czym przekonuja liczne wzmianki
w listach, a nawet wierszach Herberta. Problem zostal szczegétowo omé-
wiony przez Malgorzatg Perofi w szkicu Z poriczochami istny dramat",

17 CPI (Consumer Price Index) — Indeks Cen Konsumpcyjnych, zob. D. Begg, Mikroekonomia,
Warszawa 2007.

18 Historia otrzymania kawalerki przez Herberta (za wstawiennictwem éwczesnego czlonka
Rady Panstwa Jerzego Zawieyskiego), oraz dramatyczna historia zakupu mieszkania przy
ul. Promenady 24 za zarobione w Ameryce dolary, zostang opisane w osobnym rozdziale Ame-
ryka czyli el dolorado. Korespondencja Herbertow z Migdzyrzeckimi i rodzing.

19 M. Perof, Z poriczochami istny dramat. O wierszu Jedwab duszy Zbigniewa Herberta
w: Gygszez srebrnych lisci. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. ].M. Ruszar, Wydawni-
ctwo JMR Trans-Atlantyk , Krakow 2015, s. 311-322. Autorka zauwaza: ,Wydaje sig, ze jedwab-
ne poficzochy sa znakiem pragniefi ,,skrojonych na miar¢” zaréwno obserwatora, jak i §piacej
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wige tylko stwierdZmy, ze ten banalny element kobiecego ubioru przez
caly czas PRL-u byl trudno dostgpny, a w latach 50. stal si¢ przedmiotem
skrytych ijawnych marzen, cz¢sto nierealnych! Poficzochy staly si¢ nawet
rekwizytem erotycznym, co znalazlo swoj wyraz w wierszu Jedwab duszy
(HPG).

Przy tych wszystkich zastrzezeniach zauwazmy, ze wedlug GUS $red-
nia miesi¢czna pensja wynosita: 551 zt (1950), 599 zt (1951), 652 zt (1952)
1 skoczyla do 920 zt w roku 1953. Dysponujemy tez innym poréwna-
niem — wprawdzie nie statystycznym, ale dotyczacym najblizszej rodzi-
ny. Bolestaw Herbert jako wyktadowca na Politechnice Gdanskiej 1 jedno-
cze$nie na studiach inzynierskich dla zaocznych zarabial po tysigc zlotych
na kazdym stanowisku, przy czym w listach z pazdziernika 1955 roku na-
rzeka, ze przy zwickszonym pensum godzin zmniejszono mu wynagro-
dzenie o tysigc zlotych, wigc musi dodatkowo pracowac jako radca prawny
swej uczelni, przy czym z tej posady prébowano go zwolnié, wigc znalazl
dodatkowe radcostwo (KR 39, 43, 53). Szczegélowych danych dotychczas
nie opublikowano, ale dodatkowe zlecenia — jak si¢ mozna domyslaé — po-
zwalaly ojcu wspieraé mtodego poete finansowo, o czym dowiadujemy si¢
z kolejnych listow, wysylanych juz po 56 roku, kiedy Herbert zrezygnowat
z pracy etatowej i znéw probowat zy¢ z pidra (np. 14.VIIL.1957, KR 62),
a nawet mial szanse wyjechac za granic¢ — w listach znajdujemy informa-
¢j¢ o nieudanym zakupie frankdw (operacji skadingd nielegalne;j).

Przy tej okazji dowiadujemy si¢ jaki obowigzywal przelicznik wa-
lutowy na czarnym rynku: ,Znajomy méj mial 5 tysiccy frankéw, zadal
500 z1, dawaliSmy 350 — nie chcial. Ojciec uwazal, ze za duzo i nie kupi-
liSmy” informuje syna Maria Herbertowa (22.X.1957, KR 63). Zdobycie
tzw. ,dewiz” bylo koniecznoscia, skoro stypendium na wyjazd, przyzna-
ne przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, wynosito 100 dolaréw. I znowu
wspblczesny czytelnik wpada w pulapke, sadzac, ze to suma — wedlug
dzisiejszych kryteriéw — wystarczajaca na jeden dziefi, a moze na dwa?.

kobiety. Warto pamic¢tal, ze w kontekscie historycznym 6w delikatny i I$niacy obiekt pozadania
weale nie byl sprawa blaha. Wystarczy przypomniel reakeje Stefki z Popiotu i diamentu Jerze-
go Andrzejewskiego, ktora ,,chowa do szafy” swoja godnos¢ oraz ttumi zal po zamordowanym
narzeczonym wiasnie ze wzgledu na pare jedwabnych poniczoch. W nieco innym kontekscie
pojawil si¢ 6w przedmiot w filmie Janusza Nesfetera. Obraz Kolorowe poriczochy trafit do kin
w 1960 roku, opowiadat histori¢ mlodej dziewczyny, ktéra marzy o zostaniu posiadaczka tytu-
fowej cze¢sci garderoby. Trudne warunki materialne rodziny nie pozwalaja jednak na taki luk-
sus, brak upragnionej rzeczy jest powodem stopniowego pograzania si¢ bohaterki w rozpaczy”
(s. 317). I dalej: ,Jedwab duszy oddaje nastréj czasu, w ktdorym powstal. Moda i jednoczes$nie
kobiece pragnienie posiadania luksusowego, a dzisiaj juz bardzo fatwo dost¢pnego przedmiotu
spotykaja si¢ ze zgrzebna rzeczywistoScig PRL-u” (s. 318).

20 Oficjalny ryczatt delegacji stuzbowej do zachodnich krajow Unii Europejskiej wynosi w roku
2017 mniej niz 50 euro.
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Z listu Tadeusza Zebrowskiego, szwagra Herberta, dowiadujemy sic, ze
w Ameryce ,dolar stoi fatalnie — najtafiszy obiad 1 dolar, najtafiszy hotel
2 dolary” (KR 72). Mozna wig¢c przypuszczal, ze na n¢gdzne utrzymanie
podczas pierwszego wyjazdu Herberta na Zachéd wystarczylo 5 dolaréw
dziennie czyli za stypendium ministra mozna bylo przezy¢ az trzy tygo-
dnie w USA. Podobnie moglo by¢ w Paryzu.

Jak widaé z zachowanej korespondencji, dane sg niepetne i wyrywkowe,
ale wniosek jest jasny: jako freelancer na poczatku lat 50. Herbert z tru-
dem, ale mégl si¢ utrzymaé, cho¢ na poziomie studenckiej n¢dzy, niepo-
réwnywalnej z niedostatkiem dzisiejszego studenta pochodzgcego z naj-
biedniejszej rodziny. Biorgc pod uwage powszechne ubdstwo — bylo to
minimum fizjologiczne. Przyjaciel z tamtych lat, Zdzistaw Najder, twier-
dzi, ze ,,na poczgtku lat 50., kiedy Zbyszek mieszkal w Warszawie u przy-
jaciela ze studiéw — a staral si¢ zyé wylacznie z pisania 1 mie¢ czas na
swojg tworczo$¢ — to naprawde glodowal. Starannie to ukrywal, a juz
szczegblnie nie chceial, aby wiedzial o tym jego ojciec, ktéry uwazal, ze
prawnik i ekonomista moze zarobié na chleb i nie byl pewien czy syn nie
bumeluje”?. Pomocy finansowej udzielal nie tylko ojciec i matka (kore-
spondencja rodzinna zawiera wiele §ladéw materialnego, ale takze ducho-
wego wsparcia), ale réwniez przyjaciele i 6wezesna ukochana®. Leopold
Tyrmand notuje nast¢pujace zdarzenie:

21 Rozmowa telefoniczna autora ze Zdzistawem Najderem z dnia 14.10.2017 roku. W opubliko-
wanych wspomnieniach podobnie: ,Byt w tych latach, wczesnych pi¢édziesiatych, w bardzo
trudnej sytuacji materialnej. Ojciec mu pomagal, ale on byt w niezbyt dobrych stosunkach z oj-
cem. Nie pami¢tam szczegoléw, ale dwukrotnie interweniowatem, specjalnie pojechalem do
Sopotu, zeby jako$ zalagodzi¢ sytuacje, poniewaz pan Bolestaw, ojciec Zbyszka, miat do niego
ogromne pretensje: podejrzewal go, ze si¢ walkoni, nic nie robi. Pézniej si¢ dopiero przyzwy-
czail, ze jednak jego syn zostanie nie referentem, ale poeta. Z ogloszonej korespondencji, bar-
dzo zresztg wzruszajacej, to jeszcze nie wynika, bo to s rzeczy pozakorespondencyjne, dosyé
weczesne, 1 nie wszystkie listy si¢ zachowaly” (J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonic czas...: wywiad
racka ze Zdzistawem Najderem, wyd. Swiat Ksiazki, Warszawa 2014, s. 205).

22, Posytalam tez paczki, przemycalam jakie§ pieniadze — zarabialam, miatam rodzicéw, nietypo-
wych poznaniakéw, bo wielkich spotecznikéw, ktérzy, zwlaszcza ojciec, lubili pomagaé. Z wza-
jemnoscig zreszta. Zbyszek rewanzowal mu si¢ ksiazkami: «Zalaczam ksiazeczki dla Ciebie
i Taty (Rzepecki)» — pisat 15.11.1956. Dla mnie to byly drobiazgi, ale nie dla niego, choé¢ ttuma-
czylam, ze od kochanej kobiety wolno, ze nawet trzeba, ze lepiej niz od byle szeféw, od Jerzego
Borejszy. I to byl wlasnie nasz wielki problem, ze mialam pieniadze, a on nie, co stawialo go
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Wieczorem wpadlem na chwile do Zbyszka Herberta, na Wiejska. Dzie-
li on sublokatorski pokdj, o wysokim suficie i raczej obdarty, z niejakim
Walczykiewiczem Wladziem, urzednikiem i mecenasem poezji. Walczy-
kiewicz to cichy, bezinteresowny i fanatyczny wielbiciel Herberta, wierzy
w jego geniusz i delektuje si¢ chlodnym racjonalizmem jego wierszy, ich
klasycystyczng poza. Zjawisko niezwykle, jako ze sam jest specjalista od
buchalterii w Ministerstwie Handlu Zagranicznego. Herbert jadl wtas-
nie przedwczorajszy, na oko, chleb z tanig marmolada i popijat herbatg ze
szczerbatego kubka. Na méj widok, drzwi wejsciowe otworzyla gospody-
ni, zawstydzil si¢ i jakby chcial uniewidocznié t¢ kolacje. Dlaczego Her-
bert wstydzi si¢ nedzy, a Michatowscy, Gembiccy, Chylifiskie nie wstydza
sie dobrobytu w komunizmie? .

Uwaga Tyrmanda zawiera nie tylko opis samego faktu, ale takze poczu-
cie glebokiej niesprawiedliwosci, ktore jest wspdlne dla wszystkich przy-
jaciél Herberta. Poeta pracowal i jednoczes$nie studiowal wtedy prawo
i filozofie. Pisal recenzje (zwlaszcza z wystaw malarskich), felietony, opo-
wiadania i wiersze. Sadzgc po tekstach umieszczonych w Wegle gordy;-
skim —bylo tego sporo, przynajmniej do roku 1953, kiedy na skutek ,,zaost-
rzenia si¢ walki klasowej” (ktérej skutkiem bylo zamknigcie ,,Przegladu
Powszechnego” 1 przejecie ,, Tygodnika Powszechnego” przez Stowarzy-
szenie PAX), skoficzyla si¢ moralna mozliwo§é zarobkowania. PAX-ow-
ska redakcja , Tygodnika Powszechnego”, podobnie jak inne pisma tej
organizacji, nie zaprzestalyby publikowania mlodego poety i dziennika-
rza, zwlaszcza, ze mial tam przyjaciél, ale przeszkody mentalne byly zbyt
duze. Stad zmiana strategii, a nie tylko taktyki. Herbert przyjmuje kiep-
skie posady pafstwowe i zaprzestaje publikacji.
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