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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es el andlisis de la problemdtica judia en la
novela Sefarad de Antonio Mufioz Molina, en el contexto del discurso
de la memoria histérica. Esta novela es interpretada como un inten-
to de reconstruir la memoria colectiva e individual. El estudio se cen-
tra en la imagen literaria de dos acontecimientos histéricos: la expul-
si6n de los judios de Espana en 1492 y el Holocausto. La comparacién
de estos acontecimientos revela los mecanismos histéricos que pueden
repetirse. El andlisis de los recursos literarios utilizados en Sefarad de-
muestra el funcionamiento de la memoria y el papel de la narracién
en la reinterpretacién del pasado. Se emplea el concepto de la “post-
memoria” para explicar la transmisién de los recuerdos traumaticos
entre las generaciones. La reconstruccién de la memoria histérica per-
mite salvar del olvido las historias de las victimas. Ademds, parece ser
necesaria para entender los problemas actuales, asi como para la pla-
nificacién del futuro.

PALABRAS CLAVE: Sefarad, Holocausto, postmemoria

SUMMARY
Jewish issues in the novel “Sefarad” by Antonio Muiioz Molina

The aim of this work is the analysis of the Jewish themes in Antonio Mu-
fioz Molina’s novel Sefarad, in the context of discourse of the historical
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memory. This novel is interpreted as an attempt to reconstruct the col-
lective and individual memory. The study is focused on the literary im-
age of two historical events: the expulsion of the Jews from Spain in 1492
and the Holocaust. The comparison of this two events reveals the his-
torical mechanisms that may repeat themselves. The analysis of literary
devices used in Sefarad demonstrates the functioning of the memory and
the role of the narration in the reinterpretation of the past. The concep-
tion of the “postmemory” is employed to explain the trasmission of the
traumatic memories between generations. The reconstruction of the his-
torical memory allows to save the victims’ stories from being forgotten.
Moreover, it seems necessary to understand the current problems, as well
as for the planification of the future.

KEYWORDS:  Sefarad, Holocaust, postmemory

STRESZCZENIE:

Problematyka zydowska w powiesci Sefarad Antonia Muiioz
Moliny

Celem niniejszej pracy jest analiza problematyki zydowskiej w powiesci
Sefarad Antonia Mufoz Moliny, w kontekscie dyskursu pamieci histo-
rycznej. Powies¢ ta jest interpretowana jako proba zrekonstruowania pa-
migci zbiorowej i indywidualnej. Praca koncentruje si¢ wokét literackiego
obrazu dwéch wydarze historycznych: wypedzenia Zydéw z Hiszpanii
w 1492 roku, oraz Holokaustu. Zestawienie tych wydarzen ujawnia me-
chanizmy historyczne, ktére moga si¢ powtorzy¢. Analiza §rodkow styli-
stycznych uzytych w Sefarad ukazuje funkcjonowanie pamieci oraz role
narracji w reinterpretacji przeszlosci. Wykorzystana zostaje koncepcja
“postpamieci”, aby wyjasni¢ przekazywanie traumatycznych wspomnief
pomiedzy pokoleniami. Rekonstrukcja pamigci historycznej pozwala
ocali¢ od zapomnienia historie ofiar. Ponadto, wydaje si¢ by¢ niezbedna,
by zrozumie¢ problemy wspoélczesne, a takze, by planowaé przyszlosé.

SELOWA KLUCZOWE:  Sefarad, Holokaust, postpami¢é
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La expulsiéon de los judios de Espafia en 1492 y el Holocausto, dos mo-
mentos historicos distantes entre si desde el punto de vista de la cronolo-
gia, aparecen juntos en la novela Sefarad de Antonio Mufioz Molina. La
probemadtica judia, aunque no es el Gnico tema del que trata el libro, pare-
ce tener un papel fundamental para la interpretacion de la obra. El acerca-
miento de estos dos acontecimientos, que marcaron de una manera deci-
siva la poblacién judia, revela algunos puntos comunes, que hacen pensar
sobre la repeticién de los procesos histéricos. La tarea que emprende Sefa-
rad es un intento de salvar la memoria colectiva del pasado histérico gra-
cias a su recreacién a partir de las historias particulares de las victimas,
de los supervivientes o de sus descendientes.

El nombre biblico Sefarad', que al principio designaba la ciudad Sardes
en Asia Menor, empez6 a ser empleado en hebreo medieval para denomi-
nar la Peninsula Ibérica; de ahi que los judios procedentes de este terri-
torio fueran nombrados sefardies. El Decreto de expulsiéon de los judios
de Espana fue promulgado el 31 de marzo de 1492 durante el reinado de
Fernando II de Aragon e Isabel I de Castilla. La expulsion fue resultado
de una mezcla de factores de diversa indole, desde el antijudaismo popular
hasta la politica del Estado. Hasta hoy en dia, los investigadores buscan la
explicacién de la decision de los Reyes Catélicos y todavia no se ha encon-
trado una solucién definitiva.

Parece que los judios se sentian mds arraigados en Espafa que en nin-
gln otro pais europeo. No solo fueron capaces de sostener su religion y sus
tradiciones cuando se encontraban en la Peninsula, sino que, del mismo
modo, conservaron en el exilio la lengua juedoespafola y varias costum-
bres de origen hispanico. Danielle Rozenberg en su libro La Espara con-
tempordnea y la cuestion judia opina que “el modo en que el judaismo se-
fardi conservé su impronta historica a lo largo de los siglos es uno de los
fenémenos mds destacados de la historia judia” y concluye que “de la con-
frontacion a estas dos culturas y religiones dominantes nacid esta fusion de
Oriente y Occidente que inmediatamente reconocemos como constitutivo

1 Abdias 20: “Los desterrados de Jerusalén que viven en Sefarad”.
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de la identidad sefardi”?. Resumiendo, la expulsién fue, por un lado, un
acontecimiento traumatico, interpretado posteriormente como el episodio
mds tragico entre la Didspora y la Shoah (el Holocausto). Por otro lado, dio
lugar a la creacién de un especifico vinculo histérico cultural entre Espa-
fay los judios.

La temdtica sefardi aparece de una forma mis completa y directa en dos
capitulos: “Oh ta que lo sabias” y “Sefarad”. En ambos capitulos destacan
personajes de origen sefardi: en el primero, Isaac Salama (denominado casi
siempre “el sefior Salama”) y, en el segundo, Emile Roman (cuyo nombre
verdadero es don Samuel Béjar y Mayor). Sus opiniones son transmitidos
por el narrador, que se abstiene de comentarios, lo que puede ser un inten-
to de ceder la palabra a los que durante siglos fueron silenciados. Aunque
son dos personajes muy diferentes, sus opiniones y experiencias presentan
algunos puntos comunes, que pueden ser analizados incluso como repre-
sentativos para por lo menos una parte de los sefardies.

Primero, para ambos, la expulsién de los judios de Espana hace cin-
co siglos sigue siendo una cuestién actual, nunca subsanada de una for-
ma satisfactoria, que influye en su percepcion de la actualidad, asi como
les permite definir su identidad. Un profundo conocimiento de la histo-
ria de los judios sefardies que presentan estos hombres, constituye una
prueba de la larga tradicién sefardi, que conserva la memoria histérica
transmitiéndola de generacién a generacién. El discurso de Emile Roman
aporta mas datos histéricos sobre la expulsién, gracias a lo cual el lector
queda informado de los acontecimientos, mientras que el sefor Salama
se centra mas en su padre, quien le contd la historia de los antepasados:
“Me contaba [...] todos los viajes que habian hecho desde que salieron
de Espana, como si me contara una sola vida que hubiera durado casi qui-
nientos afios”?. En ambos casos se nota una actitud emocional frente al
pasado, que surge del sentimiento de mantener un lazo espiritual con los
predecesores.

2 D.Rozenberg, La Espana contempordnea y la cuestion judia, Madrid 2010, pag. 41.
3 A Munoz Molina, Sefarad, Barcelona 2009, pags. 152-153.
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Segundo, tanto Emile Roman como Isaac Salama se sienten espanoles
y declaran que su patria es Espafia, aunque viven en otros paises. Ademas,
ni Israel ni el judaismo llegan a formar una parte de su identidad tan signi-
ficativa como Sefarad. El sefior Salama afirma: “Sefarad era el nombre de
nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de ella hacia més
de cuatro siglos”*. No es solamente una cuestiéon del pasado, ya que el mis-
mo Isaac Salama se dedica a promocionar la cultura espafiola en Tdnger
dirigiendo el Atenco Espanol, mientras que Emile Roman es escritor ru-
mano y sefardi. Aunque la expulsién fuera un hecho injusto y abominable,
los descendientes de los judeoespaioles parecen conservar el mismo senti-
miento de nostalgia hacia Espana que los expulsados. Una llave de la casa
en Toledo, guardada durante generaciones en la familia del sefior Salama,
puede ser interpretada como un simbolo del vinculo que los sefardies han
mantenido con el pais que definieron como su patria. Como sefiala Emi-
le Roman: “Si en algo se distingui6é Espafa no fue por expulsar a los ju-
dios, sino por expulsarlos tan tarde”’. Asi, la decision de los Reyes Cat6li-
cos queda, por lo menos parcialmente, justificada por el contexto histérico,
dado que, efectivamente, hubo paises que expulsaron a los judios mucho
antes.

Tercero, en los relatos de ambos personajes la memoria de Sefarad
se entrelaza con la memoria del Holocausto, lo que echa una nueva luz
a ambos acontecimientos. A diferencia de la expulsion de 1492, la persecu-
cién y el exterminio de los judios en el siglo XX es una experiencia vivida
personalmente por Emile Roman y el sefor Salama. Sus historias consti-
tuyen una muestra de las incontables historias de victimas, tanto los del si-
glo XV, como los de la Segunda Guerra Mundial. La intolerancia y per-
secucién, que marcaron el destino de los sefardies, encuentran un final
tragico en el siglo XX.

El significado de “Sefarad” va ensanchidndose durante toda la nove-
la y acaba convirtiéndose en un simbolo de exilio, que sigue siendo actual
hasta hoy en dia. En la novela aparece un grupo de personajes que no son
judios, pero comparten la experiencia del destierro. Entre ellos se encuen-
tran Willi Miinzenberg, perseguido tanto por los nazis, como por sus an-
tiguos camaradas comunistas, y Evgenia Ginzburg, militante comunista
condenada a veinte afios de trabajos forzados cerca del Circulo Polar. Aqui
se puede incluir también la historia de Margarete Buber-Neumann y su
marido, Heinz Neumann, que también fue marcada por la persecucion
por parte del gobierno soviético. Al lado de ellos aparecen numerosos per-
sonajes cuyos nombres no se mencionan, como por ejemplo una mujer

4 Ibidem, pag. 152.
5 Ibidem, pag. 494.
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encerrada en un convento, porque intenté escapar al extranjero para lu-
char contra Franco ¢ Hitler. Hay un misico, que conoce Espafa solamen-
te a través de la literatura y la masica, pero se dirige alli escapando de Ru-
mania o Bulgaria (el narrador mismo admite que no lo recuerda bien) y se
corrige a si mismo al decir: “Pero qué digo de mi pais. Mi pais ahora es
Espana”®. La bibliotecaria de la Hispanic Society en Nueva York lleva mds
de cuarenta anos fuera de Espafa y sostiene que no piensa volver, pero de-
dica toda su vida a cuidar los recuerdos de Espafna en un museo que casi
nadie visita.

A todas estas victimas, a todos los que tuvieron que abandonar sus pa-
trias, pero se sienten vinculados con ellas, los representa el retrato de una
nifa pintado por Veldzquez, que el narrador recuerda haber visto en Nue-
va York. Al final de la novela se pregunta: “Quién sabe si ahora mismo [...]
habra alguien mirando la cara de esa nina, alguien que advierta o reconoz-

ca en sus ojos oscuros la melancolia de un largo destierro”’.

Un elemento clave para la reinterpretacién del pasado parece ser el reco-
nocimiento de un lazo histérico, cultural y espiritual entre los judios y Es-
pafia. Se recuerda que, aunque las instituciones estatales lo desprecien,
hay ciudadanos espafoles que viven fuera del pais a causa de un aconte-
cimiento de hace mis de cinco siglos y que, ademds, siguen definiéndo-
se como espanoles. Por un lado, el recuerdo de los lugares relacionados
con los judios, situados en el territorio de Espafna, manifiesta las raices co-
munes y las influencias bilaterales, asi como testifica la posibilidad de con-
vivir por encima de las diferencias religiosas, étnicas o culturales. Por otro
lado, la evocacidn de los sitios que conmemoran la estancia de los judeoes-
pafioles en otros paises y continentes introduce en el discurso histérico
nuevos campos de referencia, frecuentemente olvidados.

Asimismo, la reconstruccién de la memoria no puede prescindir de una
mirada humana, emotiva, centrada en las historias particulares, que recu-
pere el valor ético de la vida de cada ser humano. Tal y como lo hace el
personaje del narrador de Sefarad, es necesario tener una mente abierta,
leer y escuchar para conocer la historia verdadera, compuesta de miles de
“novelas” de vida. Si no se lo hace pronto, la memoria de Sefarad, junto
con el judeoespaiiol y todo el legado cultural sefardi, desaparecerd a causa
del olvido e ignorancia.

6 Ibidem, pag. 465.
7 Ibidem, pag. 535.
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Ademais de referirse al pasado y a los tiempos actuales, esta nueva mi-
rada puede aplicarse al porvenir. La historia es imposible de cambiar, pero
puede servir como una advertencia para no repetir los mismos errores en
el futuro. Viendo cémo se entrelazan los acontecimientos histdricos con
el presente, se puede llegar a la conclusién, que el mundo no ha cambia-
do mucho. En otras palabras, si el ser humano tiene el mismo caricter
que antes y los mecanismos del mal no cambian, {quién puede asegurar
que la expulsién no puede repetirse?

La historia y la memoria se encuentran en un permantente estado de ten-
si6n, influencidndose mutuamente, lo que hace muy dificil, o incluso im-
posible, separarlos. Sin embargo, no se trata de un rechazo de la historia
como tal, ya que la memoria sin la historia no tendria ningtn valor. Be-
rel Lang en el libro The future of the Holocaust: between history and me-
mory subraya: “History without memory [...] is empty; memory without
history is blind”®. Lo mds importante parece ser el estudio de cémo fun-
cionan ambos, cémo se construyen y de qué maneras se influyen. Por un
lado, es la tarea que emprenden varios investigadores de la cultura, filoso-
fia o historia, como por ejemplo Berel Lang o Marianne Hirsch. Por otro
lado, son los artistas y los escritores, entre ellos Antonio Munoz Molina,
quienes de una manera consciente reflejan en sus obras los mecanismos
de la memoria, con el fin de revisar la visidn del pasado histérico arraigada
en la memoria colectiva, sobre todo en cuanto a las experiencias més trau-
maticas del siglo XX.

Este problema se complica atin mds, si en el centro del analisis se sitGa
el Holocausto. Berel Lang escribe:

the difficulty of establishing such a dialectic of representation — inside
memory, outside history (or is it outside memory and inside history?) —is
all the more pointed when it is “The Holocaust” that appears between his-
tory and memory. Few historical events have been so radically driven in-
side bodies and minds; few have expressed the effects of external force so
openly and sistematically’.

8  B. Lang, The future of the Holocaust: between history and memory, Ithaca, London, 1999, pag. 9.
9  Ibidem, pag. 2.
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En este contexto cabe recordar el término de la “postmemoria” (postme-
mory), aplicado por primera vez por Marianne Hirsch!® para hablar de la
“segunda generacién”, que no recordaba la Shoah, pero que se encontra-
ba bajo la influencia de los recuerdos de sus padres, de modo que estos re-
cuerdos funcionaban como suyos. Luego, este concepto se extendié y llegd
a designar un mecanismo mds general: “Postmemory describes the rela-
tionship of the second generation to powerful, often traumatic, experienc-
es that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them
so deeply as to seem to constitute memories in their own right”!!. Se podria
ensanchar esta definicién atin mds, tal y como lo hace Berel Lang, quien
sostiene que todos somos representantes del “post-Holocausto” 2. Enton-
ces, todas las manifestaciones artisticas y literarias mencionadas anterior-
mente, que giran en torno de la problemética del Holocausto, pueden ser
interpretadas como resultados de los mecanismos de la “postmemoria”.

Uno de los rasgos representativos de la visién que propone Sefarad es su
cardcter fragmentario, totalmente opuesto a las aspiraciones de los histo-
riadores de crear una visién completa y coherente. El narrador se centra
precisamente en lo que la historia oficial tiende a omitir, es decir, en lo in-
dividual, subjetivo y emotivo. No se mencionan las fechas ni los nime-
ros; lo que importa es siempre una persona concreta y su historia, aun-
que no se conozca su nombre.

La reconstruccién, por su naturaleza, implica la existencia de los ele-
mentos que estdn sometidos a la reedificacién, a causa de la demolicion
previa. En el caso del Holocausto, lo que estd por reconstruir son no solo
hechos histéricos, sino también los valores éticos. Como se sugiere en la
novela de Antonio Munoz Molina, para cumplir con este objetivo hace fal-
ta salvar del olvido los fragmentos, las imagenes, los recuerdos personales
que permitan conservar la unién emotiva con el pasado, asi como recu-
perar el sentido del valor de cada ser humano y transmitirlo a las futuras
generaciones.

Otra caracteristica, relacionada con la anterior, es la polifonia, en el
marco de la cual cada voz y cada historia disponen de un derecho igual

10 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narraitve, and Postmemory, Cambridge 1997.
11 M. Hirsch, ,,The Generation of Postmemory”. Poetics Today, vol. 29:1. Pag. 103.
12 B. Lang, op. cit., pag. 189.



Agata Zep - La problemédtica judia en la novela “Sefarad”

a ser rememoradas. El narrador se sirve tanto de los testimonios litera-
rios, ampliamente conocidos, como de las historias de la gente comun,
para crear una imagen compleja y heterogénea. Las memorias presentadas
en la novela son, en realidad, solamente unos ejemplos de las incontables
historias de las victimas, que estdn detrds de la denominacién comin del
“Holocausto”. Por lo tanto, la reconstruccién de la memoria efectuada en
Sefarad tiene un caricter abierto; en otras palabras, indica las posibles vias
que cada lector puede desarrollar por su propia cuenta, anadiendo otras
historias, personajes y voces, con el fin de revivir el pasado y reconstruirlo
para si mismo.

Luego, la imagen del Holocausto que se desprende de esta novela se
caracteriza por un alto grado de subjetividad, que dificulta, o a veces impo-
sibilita, hacer una clara distincién entre lo que realmente ocurrié y lo ana-
dido por la imaginacién del narrador. Esto puede sugerir que la memoria
nunca es objetiva, por lo cual nuestro acceso al pasado no puede ser més
que una reconstruccidon hipotética a partir de las circunstancias actuales.
En todo caso, es preciso evitar cualquier falsificacién o demasiada fanta-
sia, que pueden llevar al obscurecimiento de nuestra visién de la historia,
en vez de su aclaracion.

Por tltimo, la originalidad de Sefarad consiste no solo en lo que con-
tiene en su visién del Holocausto, sino que también en lo que suprime. Es
significativo que el narrador no emplee el nombre del “Holocausto” (ni
el de la S%oah). Es mds, en ningin momento se describen con detalles los
campos de concentracién, aunque si que se mencionan. Hay solamente
un momento, en el capitulo titulado Narva, donde aparece una descrip-
ci6n de los judios que marchan vigilados por los soldados de las SS:

Habia muchos hombres, no sé cudntos, algunos centenares quizds, vigi-
lados por unos pocos soldados de las SS, y cada cinco o seis filas llevaban
otras barras horizontales con alambre espinoso, me imagino para que se
enredaran en €l si alguien rompia la formacién o intentaba escaparse. Yo
nunca habia visto caras tan flacas y tan palidas, ni siquiera en los prisio-
neros rusos, ni aquella manera de andar que tenfan esos hombres, mar-
cando el paso, pero arrastrando los pies, mirando al suelo con los hombros
hundidos®.

En todas las demds ocasiones, el narrador parece centrarse en la vida de
cada una de las victimas, en vez de describir la humillacién y la muerte, un
destino com@n que compartieron. Esta tendencia se hace incluso més per-
ceptible cuando el narrador alude a los testimonios de Primo Levi y Jean

13 A. Munoz Molina, op. ciz., pag. 429.
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Améry, ambos supervivientes de Auschwitz, y saca de estos recuerdos los
fragmentos que se refieren a la vida antes del campo, aunque también tra-
ten de la persecucion.

A raiz de esta actitud se encuentra probablemente la intencién, men-
cionada anteriormente, de conmemorar a las victimas conservando su dig-
nidad y su originalidad como seres humanos. El narrador la expresa asi:

[...] en una pdgina de Internet he encontrado [...] la lista de los sefardies
de la isla de Rodas deportados a Auschwitz por los alemanes. Habria que
ir leyéndolos uno por uno en voz alta, como recitando una severa e impo-
sible oracién, y entender que ni uno solo de esos nombres de desconoci-
dos puede reducirse a un nimero en una estadistica atroz. Cada uno tuvo
una vida que no se parecié a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron
Gnicas y que el horror de su muerte fue irrepetible, aunque sucediera entre
tantos millones de muertes semejantes. Coémo atreverse a la vana frivoli-
dad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, cada
una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen a otras
novelas y otras vidas'*.

Ademas, la ausencia de la exposicion de las atrocidades cometidas por
los nazis se debe, tal vez, a la distancia temporal que separa al narrador de
los acontecimientos que describe. En otras palabras, la literatura escrita
por los supervivientes del Holocausto buscaba respuesta para otras cues-
tiones que la literatura de las generaciones posteriores, aunque en ambos
casos se trate de conservar la memoria de este acontecimiento. Ya no es ne-
cesario buscar el lenguaje para describir lo que probablemente es imposi-
ble expresar. Los testimonios de las victimas hablan por si mismos y seria
una profanacién de su memoria intentar describir el Holocausto si uno no
lo ha vivido.

Las personas reales aparecen como los personajes dentro de la novela,
creados a base de los textos que realmente escribieron. El narrador se sir-
ve explicitamente de estos relatos, evocando algunas informaciones o in-
troduciendo las citas directas. La incorporacién de otros textos literarios en
Sefarad parece desempenar varias funciones, tanto en el nivel de la trama

14 Ibidem, pag. 513.
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como en la estructura del relato. Por un lado, como dichas fuentes existen
independientemente del mundo novelesco y, ademas, sus autores son re-
conocidos como supervivientes del Holocausto, el hecho de evocarlos en
Sefarad hace que todo lo descrito parezca mds auténtico, comprobado y fi-
dedigno. Asimismo, la problemadtica de la novela tiene sus raices en estos
textos.

Por otro lado, las personas reales, como por ejemplo Franz Kafka o Pri-
mo Levi, son sometidas a un proceso de ficcionalizacién. Es mds, en el
marco de la novela de Mufnoz Molina estos personajes adquieren una nue-
va vida y empiezan a funcionar independientemente de las historias origi-
nales, al lado de los personajes ficticios. El narrador recrea estos personajes
a partir de los relatos que dejaron, pero se sirve también de su propia ima-
ginacidn y sensibilidad, de otras lecturas e historias de vida, con el objetivo
de completar su vision.

El concepto de la identidad presentado en la novela subraya el grado de la
influencia de la opinién de los demds en la creacion de la identidad propia.
Este mecanismo es vilido tanto para explicar la cuestién de la definicién
del judio durante el nazismo, como para exponer, por lo menos parcial-
mente, como se construye la identidad en general. El narrador lo comen-
ta asi:

La parte mas onerosa de nuestra identidad se sostiene sobre lo que los
demds saben o piensan de nosotros. Nos miran y sabemos que saben, y en
silencio nos fuerzan a ser lo que esperan que seamos, a actuar en cumpli-
miento de ciertos hidbitos que nuestros actos anteriores han establecido,
o de sospechas que nosotros no tenemos conciencia de haber despertado.
Nos miran y no sabemos a quién pueden estar viendo en nosotros, qué in-
ventan o deciden que somos".

Este mecanismo parece estar inscrito en la naturaleza humana, lo que no
significa que no podamos controlarlo. En otras palabras, es normal que la
visién que una persona tiene de si mismo difiera de lo que los demds pien-
sen de ella. Por el contrario, son inaceptables las ideologias que crean una
vision artificial del Otro, basada en la intolerancia, y la imponen para justi-
ficar la agresion.

15 Ibidem, pags. 37-38.
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Antes del advenimiento del nazismo, Primo Levi y Jean Améry, asi
como probablemente muchas otras personas de origen judio, llevaban una
vida tranquila en sus paises respectivos. Segtin las palabras del narrador:

en Italia, y més atn en Turin, un judio era, a los ojos de los demas y para si
mismo, un ciudadano idéntico a los otros, sobre todo si pertenecia, como
Primo Levi, a una familia laica, ajena a la lengua hebrea o a cualquier
préctica religiosa'’.

En otras palabras, la parte de la identidad creada por una persona indivi-
dual, encontraba entonces su complemento y afirmacién en su imagen en
los ojos de la sociedad.

Todo cambié cuando empez6 a difundirse la ideologia racista y antise-
mita originada por Adolf Hitler. Los nazis dividieron a la gente, de acuer-
do con sus propios criterios basados en la conviccién de la superioridad de
la raza germénica. Para ellos, ser un judio no tenia nada que ver con la re-
ligién que uno profesa; era un criterio racial, que significaba un enemigo
y un ser inferior. En Sefarad se puede leer: “De pronto era lo que jamads
habia pensado: un judio, y ademds no era mas que eso, toda su identidad
se reducia a esa sola condicién”".

La novela de Munoz Molina pone de relieve precisamente esta ruptura
en el pensamiento identitario, causada por las circunstancias sociopoliti-
cas, que marcé una cesura en la vida de Levi y Améry:

Ninguno de los dos habia profesado el judaismo, y Primo Levi se consi-
deraba sobre todo italiano, igual que Améry nunca pensé hasta 1935 que
él fuera otra cosa que un austriaco. Pero los dos, al ser detenidos, al ser
confrontados con la eleccién de una identidad, eligieron declararse judios,
unirse al ndmero de las victimas absolutas, los que eran condenados no
por sus actos ni por sus palabras, no por profesar una religién o una ideo-
logfa [...] sino por el simple hecho de haber nacido™.

Las victimas no disponen pricticamente de ningiin modo de defender-
se y estan obligadas a aceptar la identidad que se les impone. A partir de
este momento, son lo que los demds ven en ellos y no pueden cambiarlo,
porque todo el aparato de las leyes estatales, basado en el ideario politico
vigente, estd dirigido en contra de ellos. La ideologia justifica la violencia
dirigida hacia los judios hasta quitarles el derecho a vivir:

16 Ibidem, pdg. 406.
17 Ibidem, pdg. 496.
18 Ibidem, pag. 409.



Agata Zep - La problemédtica judia en la novela “Sefarad”

[Hans Mayer]| comprendi6 que era judio no porque su padre lo hubiera
sido, ni porque algn rasgo fisico o costumbre o creencia religiosa deter-
minara esa filiacién, sino porque otros detectaron que lo era, y la prueba
indeleble de su judaismo acabé siendo el nimero de prisionero que lleva-
ba tatuado en el antebrazo®.

La imposicién de una identidad, junto con la negacién del derecho a la au-
todefinicién, a la igualdad y a la dignidad de cada ser humano, tenia como
fin la deshumanizacién del Otro. El hombre, rechazado por la sociedad
y condenado por las leyes, aunque no haya hecho nada malo, se sien-
te solitario, no dispone de ninguna proteccién y finalmente llega a creer
en lo que le impone la mayoria. Estd excluido de la sociedad, se siente des-
arraigado y desterrado, incluso antes de que sea realmente deportado. El
narrador de la novela se empefia en transmitir estos sentimientos al lector:

eres el sentimiento del desarraigo y de la extraneza, de no estar del todo
en ninguna parte, de no compartir las certidumbres de pertenencia que
en otros parecen tan naturales o tan faciles [...]. Eres siempre un huésped
que no estd seguro de haber sido invitado, un inquilino que teme que
lo expulsen, un extranjero al que le falta algn papel para regularizar su

situaci6on?.

Parece que el narrador quiere salvar la identidad de Primo Levi y Jean
Améry, para que perduren en la memoria como algo mis que las voces
anénimas que dan testimonio de los crimenes de los nazis. Para él, son
intersantes como individuos, por lo cual intenta entrar en su mundo inte-
rior, sentir lo que ellos sentian. El momento mas emblematico es cuando

se recrea el viaje en tren de Primo Levi al campo de Auschwitz. El narra-
dor se pregunta entonces a si mismo:

Coémo seria llegar a una estaciéon alemana o polaca en un tren de gana-
do, escuchar en los altavoces 6rdenes gritadas en aleman y no compren-
der nada, ver a lo lejos luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsan-
do humo negro?!.

Esta pregunta, tal y como muchas otras de este tipo que aparecen en el
libro, queda sin respuesta. Es porque estd dirigida no solo al narrador
mismo, sino también a cada lector. De esta manera se sugiere que somos

19 Ibidem, pdg. 413.
20 Ibidem, pag. 411.
21 Ibidem, pag. 45.
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nosotros, los lectores, quienes podemos recrear la identidad de estas per-
sonas, de Primo Levi, de Jean Améry y de muchas mds, para salvarlas del

olvido.

Franz Katka y Milena Jesenska: el amor

El valor principal que se destaca al evocar los personajes de Franz Katka
y Milena Jesenska es el amor, que estd presentado como mas duradero
y mds valioso que el sufrimiento y la muerte:

El amor entre Milena Jesenska y Franz Kafka estd cruzado de cartas y tre-
nes, y en él importaron mds la lejania y las palabras escritas que los encu-
entros reales o las caricias verdaderas [...]. En el viaje hacia el campo de
exterminio [...] se acordaba sin duda de la emocién y la angustia de los via-
jes semiclandestinos de otros tiempos, cuando ella estaba casada y vivia en
Viena y su amante en Praga”.

Este sentimiento perdura, a pesar de los tiempos muy dificiles. En las
cartas que le escribia Kafka a Milena, se refleja la situacién de los judios
y un miedo constante de ser atrapado por los nazis. El narrador de Sefarad
cuenta:

En una carta a Milena Jesenska Franz Kafka olvida por un momento a su
destinataria y se escribe a si mismo: Eres después de todo judio y sabes lo que
es el temor?.

Como es sabido, Milena y las hermanas de Kafka perecieron en los cam-
pos de concentracién, y él murié de tuberculosis. No obstante, el narra-
dor de la novela muestra que su historia no se ha acabado, en el sentido
de que es posible revivirla al leer dichas cartas. Segtin él, como ya se ha
mencionado antes, se puede recrear el sentido del pasado a partir de los re-
cuerdos y de los sentimientos, en este caso del amor. Lo Gnico que es ne-
cesario hacer es transmitir estos relatos, de la misma manera que lo hacia
Milena con los cuentos de su amante:

Milena le contaba [a Margarete Buber-Neumann] el amor que habfa vi-
vido con un hombre muerto hacia veinte afios, Franz Kafka, y también
le contaba las historias que €l escribia, y de las que Margarete no habia

22 Ibidem, pags. 47-48.
23 Ibidem, pag. 405.



Agata Zep - La problemédtica judia en la novela “Sefarad”

tenido noticia hasta entonces, y por eso las disfrutarfa ain mds, como cu-
entos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven integros y pode-
rosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta®.

Si se mira esta historia de esta manera, se puede llegar a la conclusién
de que incluso después de una catistrofe tan grande como el Holocausto,
que parecia el fin de todos los valores, se puede reconstruir la fe en lo bue-
no que también es parte de la naturaleza humana, no solo lo malo. En este
contexto, como el valor mis fuerte y persistente se presenta el amor.

En la novela se menciona a un personaje puramente ficticio: Josef K. de E/
proceso de Franz Kafka. Por primera vez, la cita de la novela de Katka apa-
rece al principio de Sefarad, como una especie de motto: “«Si», dijo el ujier,
«son acusados, todos los que ve aqui son acusados». «{De veras?», dijo K.
«Entonces son compaferos mios.»”?. Luego, Josef K. aparece en varios
momentos, en los que se habla de la persecucién y de la culpa (o mas bien
de la falta de culpa, de la inocencia de las victimas): “En ninglin momento
a Josef K. lo acusaron de nada, salvo de ser culpable”?.

Primero, se puede percibir en el personajes de Josef K. una dimensién
simbdlica, una personificacion del destino de todos los oprimidos por la
madquina de la ideologia y politica. Escapar de la persecucién, salvarse, pa-
rece practicamente imposible, ya que no existe ninguna falta cometida por
los “acusados” que podria ser subsanada. Segundo, es esencial reparar en
la segunda parte de la cita inicial, es decir, en la respuesta de Josef K. Por
un lado, se nota la sorpresa, tal vez un poco de recelo, seguidos inmediata-
mente por el sentimiento de amistad y compasién que surge de compartir
el mismo destino.

Entonces, si se supone que todos somos “acusados”, esto es, si cada ser
humano puede, tedricamente, ser perseguido, se podria interpretar el uso
de esta cita como una llamada al respeto y a la tolerancia frente a cada ser
humano, con el fin de oponerse al odio y a la persecucién. Esta actitud se
manifiesta en toda la novela, pero se hace especialmente visible a la hora
de tratar de las victimas del Holocausto.

24 Ibidem, pag. 47.
25 Ibidem, pag. 9.
26 Ibidem, pag. 68.
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Los fragmentos de los diarios del profesor Victor Klemperer, citados di-
rectamente o contados por el narrador en sus propias palabras, sirven para
crear una imagen de la Alemania nazi desde el punto de vista de un ju-
dio. El relato refleja varios estadios, desde la esperanza hasta el horror. El
narrador de la novela de Antonio Munoz Molina evoca solamente unas
escenas de la vida cotidiana descritas por Klemperer que, sin embargo,
son suficientes para dar la imagen de aquellos tiempos. Gracias a la incor-
poracién de este testimonio, el lector tiene la posibilidad de ver la realidad
del Tercer Reich a través de los ojos de un judio.

El rechazo de los judios empieza con los pequefios cambios, las res-
tricciones desagradables, pero aguantables. A medida que se introducen
nuevas leyes antisemitas, la vida de los judios se hace cada vez mds dificil,
pero todavia nadie cree que este estado de cosas puede durar mucho. Se-
gtn dice el narrador:

Las cosas ocurren poco a poco, muy gradualmente, y al principio prefieres
imaginar que no son tan graves, que la normalidad es demasiado s6lida
como para romperse con tanta facilidad?.

Y luego:

Pero quién en su juicio puede pensar que una situacién asi vaya a mante-
nerse mucho tiempo, que tanta barbarie y sinrazén pueden prevalecer en
un pafs civilizado, en pleno siglo XX*.

De repente, la vida cotidiana se rompe y todo el mundo, que antes parecia
tan seguro y familiar, se vuelve hostil y peligroso. Ya no se puede fiarse de
nadie, ni de los antiguos amigos, que nos dan la espalda, ni practicamente
de nadie. La soledad, la exclusién por parte de la sociedad, es el primer sig-
no de los cambios. Las leyes, que cada vez mas impiden a los judios tener
una vida normal, se sostienen en el odio, el descontento y la intolerancia,
que ya estan presentes entre la gente. Entonces, basta una chispa, un per-
miso dado por el gobierno, para soltar una ola de violencia.
Hay quienes se quedan, como el profesor Klemperer, quien anota:

Nosotros nos hemos quedado aqui, en la vergiienza y la penuria, como
enterrados vivos, enterrados hasta el cuello, esperando dfa tras dia las al-
timas paletadas?.

27 Ibidem, pag. 69.
28 Ibidem, pag. 70.
29 Ibidem, pag. 87.
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Otros, como Hans Mayer (Jean Améry), intentan huir, pero no pueden
encontrar ningin sitio donde podrian sentirse a salvo:

Escaparis de tu pafs y te convertirds en un apatrida y una manana al de-
spertarte en la habitacién del hotel para extranjeros donde malvives escu-
charis altavoces que gritan 6rdenes en tu propio idioma y verdas por la ven-
tana los mismos uniformes de los que crefas haberte salvado gracias a las
fronteras y a la lejanfa™.

La incredulidad que se nota al principio en los relatos del profesor Klem-
perer es, como observa Berel Lang, un elemento que se repite en la ma-
yoria de los testimonios del Holocausto®'. Incluso hoy en dia, en la era del
“post-Holocausto”, parece muy dificil, tal vez imposible, abarcar con la
mente tanta atrocidad que, sin embargo, realmente tuvo lugar y no debe
ser olvidada. “La novela de Mufioz Molina”, en la opinién de Diaz Nava-
rro, “se alza contra esa ignorancia, contra el injusto olvido, contra la bo-
rradura de un horror que ahora parece irrepetible como entonces parecia
imposible” .

El miedo es un elemento clave en la historia de Camille Pedersen-Safra,
una mujer danesa de origen francés y sefardi, al quien el narrador conocié
en Copenhague. Ella y su madre se salvaron huyendo de Francia, pero la
madre sufria un miedo obsesivo a quedar atrapada, de manera que nunca
cerraban las habitaciones con llave y siempre salian del cine cuanto antes,
para que no les encerraran pensando que todos habian salido. La histo-
ria que recuerda Camille culmina en el momento cuando la madre pade-
ce un ataque de panico, porque no pueden abrir la puerta de la habitacién
en la que se encuentran. Todo termina bien, pero esta historia puede ser
un indicio de la trauma que afect6 a incontables personas, supervivientes
del Holocausto.

El problema de la trauma aparece también en los recuerdos del se-
for Salama, cuya madre, junto con sus hermanas, murié en un campo
de concentracién. Isaac Salama, que por entonces era nifio, y su padre, se

30 Ibidem, pag. 71.
31 B.Lang, op. cit., pag. 178.

32 E. Diaz Navarro, ,Las escrituras de la Historia: En torno a Sefarad de Antonio Munioz Moli-
na”. Insula, 688. Pags. 19-21.
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salvaron por casualidad, simplemente porque no estaban en casa cuando
vinieron por ellos. A pesar de esto, el padre hasta el final de la vida no se
liber6 del sentimiento de culpabilidad por la muerte de sus familiares. Se-
gln cuenta el narrador:

Con el paso de los anos, el luto de su padre en lugar de atenuarse se iba
ensombreciendo de remordimiento, de rechazo hurafo y ofendido de un
mundo para el que los muertos no contaban, en el que nadie, incluyendo
a muchos judios, queria saber ni recordar®.

La trauma es un problema que afecta no solo al padre, sino también
al hijo, es decir, a la segunda generacion. En su juventud, el sefior Salama
percibe la memoria, por lo menos hasta cierto punto, como algo agobiante,
que le impide crear su propia identidad:

El no tenfa la culpa de haber sobrevivido ni debfa guardar el luto perpe-
tuo no ya por su madre y sus hermanas, sino por todos sus parientes, por
los vecinos de su barrio y los colegas de su padre y los nifios con los que
jugaba en los parques pablicos de Budapest, por todos los judios aniqui-
lados por Hitler**.

No obstante, cuando su padre, antes de morir, le pide que visite el campo
de concentracién donde murieron sus familiares, el sefior Salama acepta
y después cumple la promesa. Es él quien conserva la memoria, tanto la
de Sefarad como la del Holocausto, e intenta transmitirla a otras personas.
Algunos no tienen ganas de escuchar sus relatos, que perciben como pe-
sados y aburridos, mientras que otros, como el narrador, estan interesados
en conocer el pasado.

Si se compara la historia de Camille Pedersen-Safra con la de Isaac Sa-
lama, se pueden encontrar ciertos paralelismos. Primero, ambos eran ni-
fos cuando tuvieron lugar los acontecimientos traumdticos que afectaron
a sus familias y a su entorno. Por lo tanto, sus recuerdos, sobre todo en
cuanto al viaje al exilio recordado por Camille, presentan en algunos mo-
mentos el punto de vista del nifio:

Camille Safra tenfa unos seis afios en el momento de la huida de Fran-
cia: recordaba el desagrado de que su madre la despertara sacudiéndola
cuando atn era muy de noche [...]. En su memoria el viaje al exilio tenfa
toda la dulzura del bienestar infantil, del modo en que los nifios se insta-
lan confortablemente en lo excepcional y dan a las cosas dimensiones que

33 A. Munoz Molina, op. cit., pag. 146.
34 Ibidem, pag. 143.
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los adultos desconocen y que no tienen nada que ver con lo que éstos vi-
ven y recuerdan®.

Segundo, estidn marcados por dichos acontecimientos de una forma in-
directa, es decir, sobre todo a través de la trauma transmitida por los padres.
En consecuencia, sufren un conflicto que se nota sobre todo en el persona-
je del sefior Salama. Por un lado, se ven obligados a guardar la memoria de
las victimas; pero por otro lado, se sienten abrumados porque no tienen la
posibilidad de autodefinirse a base de sus propias experiencias. Todas es-
tas caracteristicas permiten tratar a estos personajes como representantes
de la “postmemoria” del Holocausto, aunque conserven también algunos
recuerdos propios de este acontecimiento, lo que no concuerda con la de-
finicién de la “postmemoria” propuesta por Marianne Hirsch*.

La eleccién de dos momentos histéricos tan importantes para los judios,
es decir, la expulsion de Espana y el Holocausto, asi como su comparacion
efectuada por Antonio Mufoz Molina en Sefarad, hacen imposible omitir
las similitudes entre ambos acontecimientos. Algunos paralelismos ya han
sido estudiados mas arriba, al comentar la memoria de Sefarad en dicha
novela; no obstante, es preciso afadir algunas observaciones, que surgen
del anilisis del tema de la expulsién a la luz del Holocausto. El estudio
de estos dos acontecimientos, aparentemente muy alejados e incompara-
bles, puede revelar algunas similitudes inesperadas, que ayudan a enten-
der el funcionamiento de ciertos mecanismos politicos e histéricos y, ade-
mas, llevan a formular las conclusiones importantes para el futuro.

No es muy frecuente comparar el Holocausto con otros acontecimien-
tos historicos; no obstante, Antonio Mufioz Molina no es el Gnico quien
observé las analogias entre la exterminacion efectuada por los nazis y la
expulsion de los judios de Espana en el siglo XV. El mismo tema fue es-
tudiado por Chrisitane Stallaert en el libro Ni una gota de sangre impu-
ra. La Espana inquisitorial y la Alemania nazi cara a cara®. Cabe subrayar
que en ningdn caso se trata de igualar ambos acontecimientos; como ex-
plica la autora, se trata de un “comparatismo constructivo”®, dado que

35 Ibidem, pag. 57.
36 M. Hirsch, 2008, op.ciz., pag. 103.

37 C. Stallaert, Ni una gota de sangre impura. La Espafia inquisitorial y la Alemania nazi cara a cara,

Barcelona 2006.
38 Ibidem, pag. 18.
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“comparar no equivale a equiparar”®. Entre los paralelismos que mencio-
na en su trabajo, destaca la definicién de la identidad de la victima desde
la perspectiva del perpetrador®. Segiin Stallaert, este mecanismo funcio-
naba tanto en la Espafa inqusitorial como en la Alemania nazi, porque
ambos paises se caracterizaban por “una preocupacién enfermiza por la
cohesién social y la basqueda de la solucién en la eliminaciéon brutal de
la diversidad étnica”*. Por lo tanto, el problema de la identidad tenfa sus
raices en los perpetradores, y no en la identidad de las victimas. Fueron
siempre los perseguidores, quienes definian las fronteras entre los grupos
sociales, con el fin de explicar y justificar la exclusién y el genocidio. La
novela de Antonio Mufioz Molina aporta abundantes ejemplos para so-
portar esta tesis.

Ademads, Christiane Stallaert opina que en Espana falta formacion so-
bre el casticismo, que suele ser tratado como una parte de un pasado lejano
y cerrado. Lo expresa asf:

Al haberse acostumbrado a ver en el nazismo el mal absoluto, incompa-
rable en su singularidad, en la tradicién espafola, el casticismo, colocado
delante del espejo del nazismo, lejos de despertar un modo de reconoci-
miento, invita a la autoaprobacién, a la autocomplacencia, incorporando-
se a la categoria de lo politicamente correcto, de lo socialmente respetuo-
so: mientras que el nazismo ha perpetrado sus crimenes en nombre de la
Raza, un ideal materialista, fisico, el casticismo actué de acuerdo con un
fin superior, espiritual, metafisico. En la tradicién espafola, la conciencia
del nazismo permite mantener anestesiada la conciencia del casticismo,
estimdndose inocuas sus supervivencias fosiles, inocentes reminiscencias
folcléricas de un pasado superado*.

En este sentido, Sefarad puede ser una propuesta de la rememoracién de
ciertos hechos de la historia de Espana, de los cuales es mds comodo dis-
tanciarse, pensando que ya no tienen importancia. Como se puede no-
tar, tanto en la novela de Mufnoz Molina como en el estudio histérico de
Stallaert, el crimen es siempre crimen, y los mecanismos del mal estin
arraigados en el hombre, independientemente de la época, por lo cual
es tan importante analiazarlos para no repetir los mismos errores.

39 Ibidem, pag. 19.
40 Ibidem, pdg. 75.
41 Ibidem, pag. 14.
42 Ibidem, pag. 423.
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La novela Sefarad de Antonio Mufioz Molina constituye, por un lado, un
intento de salvar del olvido la memoria de Sefarad y del Holocausto, a tra-
vés de una forma literaria. LLa narracién resulta ser un recurso fundamen-
tal para la transmisién de los recuerdos, que permiten completar el saber
histérico con un factor emotivo, gracias a lo cual las experiencias impor-
tantes del pasado pueden ayudar a comprender el presente y a crear el fu-
turo. La literatura, por lo tanto, parece tener un papel clave a la hora de
crear la conciencia colectiva del pasado.

Por otro lado, en la obra se expone el funcionamiento de la memo-
ria, tanto la individual como la colectiva. El uso de los testimonios escri-
tos y orales se combina con la imaginacién y las experiencias propias del
narrador, lo que manifiesta el modo en el que se puede recrear la historia,
primero en la dimensién individual y luego en la dimensidn colectiva. Es-
tos mecanismos parecen ser validos no solo en cuanto a la memoria del pa-
sado judio, sino para la creaciéon de la memoria histérica en general.

La figura del judio tiene, ademds, una dimensién mas universal que
permite verlo como un simbolo de la victima. La intolerancia, la persecu-
cién y la expulsién son experiencias que pueden repetirse, como demues-
tra el narrador al yuxtaponer la memoria de Sefarad y la del Holocausto.
Al mismo tiempo, se inicia una refleccién sobre las cuestiones de la identi-
dad, de la patria y del valor de la vida humana. Sefarad se declara decisiva-
mente a favor de todos los perseguidos, de cualquier época, religién o raza,
oponiéndose a la deshumanizacién impuesta por los perseguidores.
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