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R E S U M E N

El objetivo de este trabajo es el análisis de la problemática judía en la 
novela Sefarad de Antonio Muñoz Molina, en el contexto del discurso 
de la memoria histórica. Esta novela es interpretada como un inten-
to de reconstruir la memoria colectiva e individual. El estudio se cen-
tra en la imagen literaria de dos acontecimientos históricos: la expul-
sión de los judíos de España en 1492 y el Holocausto. La comparación 
de estos acontecimientos revela los mecanismos históricos que pueden 
repetirse. El análisis de los recursos literarios utilizados en Sefarad de-
muestra el funcionamiento de la memoria y el papel de la narración 
en la reinterpretación del pasado. Se emplea el concepto de la “post-
memoria” para explicar la  transmisión de los recuerdos traumáticos 
entre las generaciones. La reconstrucción de la memoria histórica per-
mite salvar del olvido las historias de las víctimas. Además, parece ser 
necesaria para entender los problemas actuales, así como para la pla-
nificación del futuro.

PA L A B RAS  C L AV E :    Sefarad, Holocausto, postmemoria

S U M M A RY

Jewish issues in the novel “Sefarad” by Antonio Muñoz Molina

The aim of this work is the analysis of the Jewish themes in Antonio Mu-
ñoz Molina’s novel Sefarad, in the context of discourse of the historical 



114

perspektywy kultury (nr 17) Varia

memory. This novel is interpreted as an attempt to reconstruct the col-
lective and individual memory. The study is focused on the literary im-
age of two historical events: the expulsion of the Jews from Spain in 1492 
and the Holocaust. The comparison of this two events reveals the his-
torical mechanisms that may repeat themselves. The analysis of literary 
devices used in Sefarad demonstrates the functioning of the memory and 
the role of the narration in the reinterpretation of the past. The concep-
tion of the “postmemory” is employed to explain the trasmission of the 
traumatic memories between generations. The reconstruction of the his-
torical memory allows to save the victims’ stories from being forgotten. 
Moreover, it seems necessary to understand the current problems, as well 
as for the planification of the future. 

K E Y W O R D S :    Sefarad, Holocaust, postmemory

S T R E S Z C Z E N I E :

Problematyka żydowska w powieści Sefarad Antonia Muñoz 
Moliny

Celem niniejszej pracy jest analiza problematyki żydowskiej w powieści 
Sefarad Antonia Muñoz Moliny, w kontekście dyskursu pamięci histo-
rycznej. Powieść ta jest interpretowana jako próba zrekonstruowania pa-
mięci zbiorowej i indywidualnej. Praca koncentruje się wokół literackiego 
obrazu dwóch wydarzeń historycznych: wypędzenia Żydów z Hiszpanii 
w 1492 roku, oraz Holokaustu. Zestawienie tych wydarzeń ujawnia me-
chanizmy historyczne, które mogą się powtórzyć. Analiza środków styli-
stycznych użytych w Sefarad ukazuje funkcjonowanie pamięci oraz rolę 
narracji w  reinterpretacji przeszłości. Wykorzystana zostaje koncepcja 
“postpamięci”, aby wyjaśnić przekazywanie traumatycznych wspomnień 
pomiędzy pokoleniami. Rekonstrukcja pamięci historycznej pozwala 
ocalić od zapomnienia historie ofiar. Ponadto, wydaje się być niezbędna, 
by zrozumieć problemy współczesne, a także, by planować przyszłość.

S Ł O WA  K LU C Z O W E :  Sefarad, Holokaust, postpamięć
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Introducción

La expulsión de los judíos de España en 1492 y el Holocausto, dos mo-
mentos históricos distantes entre sí desde el punto de vista de la cronolo-
gía, aparecen juntos en la novela Sefarad de Antonio Muñoz Molina. La 
probemática judía, aunque no es el único tema del que trata el libro, pare-
ce tener un papel fundamental para la interpretación de la obra. El acerca-
miento de estos dos acontecimientos, que marcaron de una manera deci-
siva la población judía, revela algunos puntos comunes, que hacen pensar 
sobre la repetición de los procesos históricos. La tarea que emprende Sefa-
rad es un intento de salvar la memoria colectiva del pasado histórico gra-
cias a  su recreación a partir de las historias particulares de  las víctimas, 
de los supervivientes o de sus descendientes. 

Los judíos españoles. El Decreto de expulsión. 
La memoria de Sefarad

El nombre bíblico Sefarad 1, que al principio designaba la ciudad Sardes 
en Asia Menor, empezó a ser empleado en hebreo medieval para denomi-
nar la Península Ibérica; de ahí que los judíos procedentes de este terri-
torio fueran nombrados sefardíes. El Decreto de expulsión de los judíos 
de España fue promulgado el 31 de marzo de 1492 durante el reinado de 
Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla. La expulsión fue resultado 
de una mezcla de factores de diversa índole, desde el antijudaísmo popular 
hasta la política del Estado. Hasta hoy en día, los investigadores buscan la 
explicación de la decisión de los Reyes Católicos y todavía no se ha encon-
trado una solución definitiva.
 Parece que los judíos se sentían más arraigados en España que en nin-
gún otro país europeo. No solo fueron capaces de sostener su religión y sus 
tradiciones cuando se encontraban en la Península, sino que, del mismo 
modo, conservaron en el exilio la lengua juedoespañola y varias costum-
bres de origen hispánico. Danielle Rozenberg en su libro La España con-
temporánea y la cuestión judía opina que “el modo en que el judaísmo se-
fardí conservó su impronta histórica a lo largo de los siglos es uno de los 
fenómenos más destacados de la historia judía” y concluye que “de la con-
frontación a estas dos culturas y religiones dominantes nació esta fusión de 
Oriente y Occidente que inmediatamente reconocemos como constitutivo 

1 Abdías 20: “Los desterrados de Jerusalén que viven en Sefarad”.
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de la identidad sefardí” 2. Resumiendo, la expulsión fue, por un lado, un 
acontecimiento traumático, interpretado posteriormente como el episodio 
más trágico entre la Diáspora y la Shoah (el Holocausto). Por otro lado, dio 
lugar a la creación de un específico vínculo histórico cultural entre Espa-
ña y los judíos.

La memoria de Sefarad en la novela 
de Antonio Muñoz Molina

El tema de la expulsión. España como la patria. 
El destierro

La temática sefardí aparece de una forma más completa y directa en dos 
capítulos: “Oh tú que lo sabías” y “Sefarad”. En ambos capítulos destacan 
personajes de origen sefardí: en el primero, Isaac Salama (denominado casi 
siempre “el señor Salama”) y, en el segundo, Emile Roman (cuyo nombre 
verdadero es don Samuel Béjar y Mayor). Sus opiniones son transmitidos 
por el narrador, que se abstiene de comentarios, lo que puede ser un inten-
to de ceder la palabra a los que durante siglos fueron silenciados. Aunque 
son dos personajes muy diferentes, sus opiniones y experiencias presentan 
algunos puntos comunes, que pueden ser analizados incluso como repre-
sentativos para por lo menos una parte de los sefardíes.
 Primero, para ambos, la expulsión de los judíos de España hace cin-
co siglos sigue siendo una cuestión actual, nunca subsanada de una for-
ma satisfactoria, que influye en su percepción de la actualidad, así como 
les permite definir su identidad. Un profundo conocimiento de la histo-
ria de los judíos sefardíes que presentan estos hombres, constituye una 
prueba de la larga tradición sefardí, que conserva la memoria histórica 
transmitiéndola de generación a generación. El discurso de Emile Roman 
aporta más datos históricos sobre la expulsión, gracias a lo cual el lector 
queda informado de los acontecimientos, mientras que el señor Salama 
se centra más en su padre, quien le contó la historia de los antepasados: 
“Me contaba […] todos los viajes que habían hecho desde que salieron 
de España, como si me contara una sola vida que hubiera durado casi qui-
nientos años” 3. En ambos casos se nota una actitud emocional frente al 
pasado, que surge del sentimiento de mantener un lazo espiritual con los 
predecesores.

2 D. Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía, Madrid 2010, pág. 41.
3 A. Muñoz Molina, Sefarad, Barcelona 2009, págs. 152-153.
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 Segundo, tanto Emile Roman como Isaac Salama se sienten españoles 
y declaran que su patria es España, aunque viven en otros países. Además, 
ni Israel ni el judaísmo llegan a formar una parte de su identidad tan signi-
ficativa como Sefarad. El señor Salama afirma: “Sefarad era el nombre de 
nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de ella hacía más 
de cuatro siglos” 4. No es solamente una cuestión del pasado, ya que el mis-
mo Isaac Salama se dedica a promocionar la cultura española en Tánger 
dirigiendo el Ateneo Español, mientras que Emile Roman es escritor ru-
mano y sefardí. Aunque la expulsión fuera un hecho injusto y abominable, 
los descendientes de los judeoespañoles parecen conservar el mismo senti-
miento de nostalgia hacia España que los expulsados. Una llave de la casa 
en Toledo, guardada durante generaciones en la familia del señor Salama, 
puede ser interpretada como un símbolo del vínculo que los sefardíes han 
mantenido con el país que definieron como su patria. Como señala Emi-
le Roman: “Si en algo se distinguió España no fue por expulsar a los ju-
díos, sino por expulsarlos tan tarde” 5. Así, la decisión de los Reyes Católi-
cos queda, por lo menos parcialmente, justificada por el contexto histórico, 
dado que, efectivamente, hubo países que expulsaron a los judíos mucho 
antes.
 Tercero, en los relatos de ambos personajes la memoria de Sefarad 
se entrelaza con la memoria del Holocausto, lo que echa una nueva luz 
a ambos acontecimientos. A diferencia de la expulsión de 1492, la persecu-
ción y el exterminio de los judíos en el siglo XX es una experiencia vivida 
personalmente por Emile Roman y el señor Salama. Sus historias consti-
tuyen una muestra de las incontables historias de víctimas, tanto los del si-
glo XV, como los de la Segunda Guerra Mundial. La intolerancia y per-
secución, que marcaron el destino de los sefardíes, encuentran un final 
trágico en el siglo XX.
 El significado de  “Sefarad” va ensanchándose durante toda la nove-
la y acaba convirtiéndose en un símbolo de exilio, que sigue siendo actual 
hasta hoy en día. En la novela aparece un grupo de personajes que no son 
judíos, pero comparten la experiencia del destierro. Entre ellos se encuen-
tran Willi Münzenberg, perseguido tanto por los nazis, como por sus an-
tiguos camaradas comunistas, y Evgenia Ginzburg, militante comunista 
condenada a veinte años de trabajos forzados cerca del Círculo Polar. Aquí 
se puede incluir también la historia de Margarete Buber-Neumann y su 
marido, Heinz Neumann, que también fue marcada por la persecución 
por parte del gobierno soviético. Al lado de ellos aparecen numerosos per-
sonajes cuyos nombres no se mencionan, como por ejemplo una mujer 

4 Ibidem, pág. 152.
5 Ibidem, pág. 494.
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encerrada en un convento, porque intentó escapar al extranjero para lu-
char contra Franco e Hitler. Hay un músico, que conoce España solamen-
te a través de la literatura y la música, pero se dirige allí escapando de Ru-
mania o Bulgaria (el narrador mismo admite que no lo recuerda bien) y se 
corrige a sí mismo al decir: “Pero qué digo de mi país. Mi país ahora es 
España” 6. La bibliotecaria de la Hispanic Society en Nueva York lleva más 
de cuarenta años fuera de España y sostiene que no piensa volver, pero de-
dica toda su vida a cuidar los recuerdos de España en un museo que casi 
nadie visita. 
 A todas estas víctimas, a todos los que tuvieron que abandonar sus pa-
trias, pero se sienten vinculados con ellas, los representa el retrato de una 
niña pintado por Velázquez, que el narrador recuerda haber visto en Nue-
va York. Al final de la novela se pregunta: “Quién sabe si ahora mismo [...] 
habrá alguien mirando la cara de esa niña, alguien que advierta o reconoz-
ca en sus ojos oscuros la melancolía de un largo destierro” 7.

La reinterpretación del pasado

Un elemento clave para la reinterpretación del pasado parece ser el reco-
nocimiento de un lazo histórico, cultural y espiritual entre los judíos y Es-
paña. Se recuerda que, aunque  las instituciones estatales lo desprecien, 
hay ciudadanos españoles que viven fuera del país a causa de un aconte-
cimiento de hace más de cinco siglos y que, además, siguen definiéndo-
se como españoles. Por un lado, el recuerdo de los lugares relacionados 
con los judíos, situados en el territorio de España, manifiesta las raíces co-
munes y las influencias bilaterales, así como testifica la posibilidad de con-
vivir por encima de las diferencias religiosas, étnicas o culturales. Por otro 
lado, la evocación de los sitios que conmemoran la estancia de los judeoes-
pañoles en otros países y  continentes introduce en  el  discurso histórico 
nuevos campos de referencia, frecuentemente olvidados. 
 Asimismo, la reconstrucción de la memoria no puede prescindir de una 
mirada humana, emotiva, centrada en las historias particulares, que recu-
pere el valor ético de la vida de cada ser humano. Tal y como lo hace el 
personaje del narrador de Sefarad, es necesario tener una mente abierta, 
leer y escuchar para conocer la historia verdadera, compuesta de miles de 
“novelas” de vida. Si no se lo hace pronto, la memoria de Sefarad, junto 
con el judeoespañol y todo el legado cultural sefardí, desaparecerá a causa 
del olvido e ignorancia.

6 Ibidem, pág. 465.
7 Ibidem, pág. 535.
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 Además de referirse al pasado y a los tiempos actuales, esta nueva mi-
rada puede aplicarse al porvenir. La historia es imposible de cambiar, pero 
puede servir como una advertencia para no repetir los mismos errores en 
el futuro. Viendo cómo se entrelazan los acontecimientos históricos con 
el presente, se puede llegar a la conclusión, que el mundo no ha cambia-
do mucho. En otras palabras, si el ser humano tiene el mismo carácter 
que antes y los mecanismos del mal no cambian, ¿quién puede asegurar 
que la expulsión no puede repetirse?

La memoria del Holocausto

La historia, la memoria y la “postmemoria”

La historia y la memoria se encuentran en un permantente estado de ten-
sión, influenciándose mutuamente, lo que hace muy difícil, o incluso im-
posible, separarlos. Sin embargo, no se trata de un rechazo de la historia 
como tal, ya que la memoria sin la historia no tendría ningún valor. Be-
rel Lang en el libro The future of the Holocaust: between history and me-
mory subraya: “History without memory […] is empty; memory without 
history is blind” 8. Lo más importante parece ser el estudio de cómo fun-
cionan ambos, cómo se construyen y de qué maneras se influyen. Por un 
lado, es la tarea que emprenden varios investigadores de la cultura, filoso-
fía o historia, como por ejemplo Berel Lang o Marianne Hirsch. Por otro 
lado, son los artistas y los escritores, entre ellos Antonio Muñoz Molina, 
quienes de una manera consciente reflejan en sus obras los mecanismos 
de la memoria, con el fin de revisar la visión del pasado histórico arraigada 
en la memoria colectiva, sobre todo en cuanto a las experiencias más trau-
máticas del siglo XX.
 Este problema se complica aún más, si en el centro del análisis se sitúa 
el Holocausto. Berel Lang escribe:

the difficulty of establishing such a  dialectic of representation  – inside 
memory, outside history (or is it outside memory and inside history?) – is 
all the more pointed when it is “The Holocaust” that appears between his-
tory and memory. Few historical events have been so radically driven in-
side bodies and minds; few have expressed the effects of external force so 
openly and sistematically 9.

8 B. Lang, The future of the Holocaust: between history and memory, Ithaca, London, 1999, pág. 9.
9 Ibidem, pág. 2.



120

perspektywy kultury (nr 17) Varia

En este contexto cabe recordar el término de la “postmemoria” (postme-
mory), aplicado por primera vez por Marianne Hirsch 10 para hablar de la 
“segunda generación”, que no recordaba la Shoah, pero que se encontra-
ba bajo la influencia de los recuerdos de sus padres, de modo que estos re-
cuerdos funcionaban como suyos. Luego, este concepto se extendió y llegó 
a designar un mecanismo más general: “Postmemory describes the rela-
tionship of the second generation to powerful, often traumatic, experienc-
es that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them 
so deeply as to seem to constitute memories in their own right” 11. Se podría 
ensanchar esta definición aún más, tal y como lo hace Berel Lang, quien 
sostiene que todos somos representantes del “post-Holocausto” 12. Enton-
ces, todas las manifestaciones artísticas y literarias mencionadas anterior-
mente, que giran en torno de la problemática del Holocausto, pueden ser 
interpretadas como resultados de los mecanismos de la “postmemoria”.

La imagen del Holocausto en Sefarad 
de Antonio Muñoz Molina

Uno de los rasgos representativos de la visión que propone Sefarad es su 
carácter fragmentario, totalmente opuesto a las aspiraciones de los histo-
riadores de crear una visión completa y coherente. El narrador se centra 
precisamente en lo que la historia oficial tiende a omitir, es decir, en lo in-
dividual, subjetivo y emotivo. No se mencionan las fechas ni  los núme-
ros; lo que importa es siempre una persona concreta y su historia, aun-
que no se conozca su nombre. 
 La reconstrucción, por su naturaleza, implica la existencia de los ele-
mentos que están sometidos a la reedificación, a causa de la demolición 
previa. En el caso del Holocausto, lo que está por reconstruir son no solo 
hechos históricos, sino también los valores éticos. Como se sugiere en la 
novela de Antonio Muñoz Molina, para cumplir con este objetivo hace fal-
ta salvar del olvido los fragmentos, las imágenes, los recuerdos personales 
que permitan conservar la unión emotiva con el pasado, así como recu-
perar el sentido del valor de cada ser humano y transmitirlo a las futuras 
generaciones.
 Otra característica, relacionada con la anterior, es la polifonía, en el 
marco de la cual cada voz y cada historia disponen de un derecho igual 

10 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narraitve, and Postmemory, Cambridge 1997.
11 M. Hirsch, „The Generation of Postmemory”. Poetics Today, vol. 29:1. Pág. 103.
12 B. Lang, op. cit., pág. 189.
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a  ser rememoradas. El narrador se sirve tanto de los testimonios litera-
rios, ampliamente conocidos, como de las historias de la gente común, 
para crear una imagen compleja y heterogénea. Las memorias presentadas 
en la novela son, en realidad, solamente unos ejemplos de las incontables 
historias de las víctimas, que están detrás de la denominación común del 
“Holocausto”. Por lo tanto, la reconstrucción de la memoria efectuada en 
Sefarad tiene un carácter abierto; en otras palabras, indica las posibles vías 
que cada lector puede desarrollar por su propia cuenta, añadiendo otras 
historias, personajes y voces, con el fin de revivir el pasado y reconstruirlo 
para sí mismo.
 Luego, la imagen del Holocausto que se desprende de esta novela se 
caracteriza por un alto grado de subjetividad, que dificulta, o a veces impo-
sibilita, hacer una clara distinción entre lo que realmente ocurrió y lo aña-
dido por la imaginación del narrador. Esto puede sugerir que la memoria 
nunca es objetiva, por lo cual nuestro acceso al pasado no puede ser más 
que una reconstrucción hipotética a partir de las circunstancias actuales. 
En todo caso, es preciso evitar cualquier falsificación o demasiada fanta-
sía, que pueden llevar al obscurecimiento de nuestra visión de la historia, 
en vez de su aclaración.
 Por último, la originalidad de Sefarad consiste no solo en lo que con-
tiene en su visión del Holocausto, sino que también en lo que suprime. Es 
significativo que el narrador no emplee el nombre del “Holocausto” (ni 
el de la Shoah). Es más, en ningún momento se describen con detalles los 
campos de concentración, aunque sí que se mencionan. Hay solamente 
un momento, en el capítulo titulado Narva, donde aparece una descrip-
ción de los judíos que marchan vigilados por los soldados de las SS:

Había muchos hombres, no sé cuántos, algunos centenares quizás, vigi-
lados por unos pocos soldados de las SS, y cada cinco o seis filas llevaban 
otras barras horizontales con alambre espinoso, me imagino para que se 
enredaran en él si alguien rompía la formación o intentaba escaparse. Yo 
nunca había visto caras tan flacas y tan pálidas, ni siquiera en los prisio-
neros rusos, ni aquella manera de andar que tenían esos hombres, mar-
cando el paso, pero arrastrando los pies, mirando al suelo con los hombros 
hundidos 13.

En todas las demás ocasiones, el narrador parece centrarse en la vida de 
cada una de las víctimas, en vez de describir la humillación y la muerte, un 
destino común que compartieron. Esta tendencia se hace incluso más per-
ceptible cuando el narrador alude a los testimonios de Primo Levi y Jean 

13 A. Muñoz Molina, op. cit., pág. 429.



122

perspektywy kultury (nr 17) Varia

Améry, ambos supervivientes de Auschwitz, y saca de estos recuerdos los 
fragmentos que se refieren a la vida antes del campo, aunque también tra-
ten de la persecución. 
 A raíz de esta actitud se encuentra probablemente la intención, men-
cionada anteriormente, de conmemorar a las víctimas conservando su dig-
nidad y su originalidad como seres humanos. El narrador la expresa así:

[…] en una página de Internet he encontrado […] la lista de los sefardíes 
de la isla de Rodas deportados a Auschwitz por los alemanes. Habría que 
ir leyéndolos uno por uno en voz alta, como recitando una severa e impo-
sible oración, y entender que ni uno solo de esos nombres de desconoci-
dos puede reducirse a un número en una estadística atroz. Cada uno tuvo 
una vida que no se pareció a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron 
únicas y que el horror de su muerte fue irrepetible, aunque sucediera entre 
tantos millones de muertes semejantes. Cómo atreverse a la vana frivoli-
dad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, cada 
una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen a otras 
novelas y otras vidas 14.

 Además, la ausencia de la exposición de las atrocidades cometidas por 
los nazis se debe, tal vez, a la distancia temporal que separa al narrador de 
los acontecimientos que describe. En otras palabras, la literatura escrita 
por los supervivientes del Holocausto buscaba respuesta para otras cues-
tiones que la literatura de las generaciones posteriores, aunque en ambos 
casos se trate de conservar la memoria de este acontecimiento. Ya no es ne-
cesario buscar el lenguaje para describir lo que probablemente es imposi-
ble expresar. Los testimonios de las víctimas hablan por sí mismos y sería 
una profanación de su memoria intentar describir el Holocausto si uno no 
lo ha vivido.

Los testimonios literarios

Los personajes reales y la ficcionalización

Las personas reales aparecen como los personajes dentro de la novela, 
creados a base de los textos que realmente escribieron. El narrador se sir-
ve explícitamente de estos relatos, evocando algunas informaciones o in-
troduciendo las citas directas. La incorporación de otros textos literarios en 
Sefarad parece desempeñar varias funciones, tanto en el nivel de la trama 

14 Ibidem, pág. 513.
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como en la estructura del relato. Por un lado, como dichas fuentes existen 
independientemente del mundo novelesco y, además, sus autores son re-
conocidos como supervivientes del Holocausto, el hecho de evocarlos en 
Sefarad hace que todo lo descrito parezca más auténtico, comprobado y fi-
dedigno. Asimismo, la problemática de la novela tiene sus raíces en estos 
textos.
 Por otro lado, las personas reales, como por ejemplo Franz Kafka o Pri-
mo Levi, son sometidas a un proceso de ficcionalización. Es más, en el 
marco de la novela de Muñoz Molina estos personajes adquieren una nue-
va vida y empiezan a funcionar independientemente de las historias origi-
nales, al lado de los personajes ficticios. El narrador recrea estos personajes 
a partir de los relatos que dejaron, pero se sirve también de su propia ima-
ginación y sensibilidad, de otras lecturas e historias de vida, con el objetivo 
de completar su visión. 

Primo Levi y Jean Améry: la identidad

El concepto de la identidad presentado en la novela subraya el grado de la 
influencia de la opinión de los demás en la creación de la identidad propia. 
Este mecanismo es válido tanto para explicar la cuestión de la definición 
del judío durante el nazismo, como para exponer, por lo menos parcial-
mente, cómo se construye la identidad en general. El narrador lo comen-
ta así:

La parte más onerosa de nuestra identidad se sostiene sobre lo que los 
demás saben o piensan de nosotros. Nos miran y sabemos que saben, y en 
silencio nos fuerzan a ser lo que esperan que seamos, a actuar en cumpli-
miento de ciertos hábitos que nuestros actos anteriores han establecido, 
o de sospechas que nosotros no tenemos conciencia de haber despertado. 
Nos miran y no sabemos a quién pueden estar viendo en nosotros, qué in-
ventan o deciden que somos 15.

Este mecanismo parece estar inscrito en la naturaleza humana, lo que no 
significa que no podamos controlarlo. En otras palabras, es normal que la 
visión que una persona tiene de sí mismo difiera de lo que los demás pien-
sen de ella. Por el contrario, son inaceptables las ideologías que crean una 
visión artificial del Otro, basada en la intolerancia, y la imponen para justi-
ficar la agresión.

15 Ibidem, págs. 37-38.
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 Antes del advenimiento del nazismo, Primo Levi y  Jean Améry, así 
como probablemente muchas otras personas de origen judío, llevaban una 
vida tranquila en sus países respectivos. Según las palabras del narrador: 

en Italia, y más aún en Turín, un judío era, a los ojos de los demás y para sí 
mismo, un ciudadano idéntico a los otros, sobre todo si pertenecía, como 
Primo Levi, a una familia laica, ajena a  la lengua hebrea o a  cualquier 
práctica religiosa 16.

En otras palabras, la parte de la identidad creada por una persona indivi-
dual, encontraba entonces su complemento y afirmación en su imagen en 
los ojos de la sociedad.
 Todo cambió cuando empezó a difundirse la ideología racista y antise-
mita originada por Adolf Hitler. Los nazis dividieron a la gente, de acuer-
do con sus propios criterios basados en la convicción de la superioridad de 
la raza germánica. Para ellos, ser un judío no tenía nada que ver con la re-
ligión que uno profesa; era un criterio racial, que significaba un enemigo 
y un ser inferior. En Sefarad se puede leer: “De pronto era lo que jamás 
había pensado: un judío, y además no era más que eso, toda su identidad 
se reducía a esa sola condición” 17.
 La novela de Muñoz Molina pone de relieve precisamente esta ruptura 
en el pensamiento identitario, causada por las circunstancias sociopolíti-
cas, que marcó una cesura en la vida de Levi y Améry:

Ninguno de los dos había profesado el judaísmo, y Primo Levi se consi-
deraba sobre todo italiano, igual que Améry nunca pensó hasta 1935 que 
él fuera otra cosa que un austríaco. Pero los dos, al ser detenidos, al ser 
confrontados con la elección de una identidad, eligieron declararse judíos, 
unirse al número de las víctimas absolutas, los que eran condenados no 
por sus actos ni por sus palabras, no por profesar una religión o una ideo-
logía […] sino por el simple hecho de haber nacido 18.

Las víctimas no disponen prácticamente de ningún modo de defender-
se y están obligadas a aceptar la identidad que se les impone. A partir de 
este momento, son lo que los demás ven en ellos y no pueden cambiarlo, 
porque todo el aparato de las leyes estatales, basado en el ideario político 
vigente, está dirigido en contra de ellos. La ideología justifica la violencia 
dirigida hacia los judíos hasta quitarles el derecho a vivir:

16 Ibidem, pág. 406.
17 Ibidem, pág. 496.
18 Ibidem, pág. 409.
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[Hans Mayer] comprendió que era judío no porque su padre lo hubiera 
sido, ni porque algún rasgo físico o costumbre o creencia religiosa deter-
minara esa filiación, sino porque otros detectaron que lo era, y la prueba 
indeleble de su judaísmo acabó siendo el número de prisionero que lleva-
ba tatuado en el antebrazo 19.

La imposición de una identidad, junto con la negación del derecho a la au-
todefinición, a la igualdad y a la dignidad de cada ser humano, tenía como 
fin la deshumanización del Otro. El hombre, rechazado por la sociedad 
y  condenado por  las  leyes, aunque no haya hecho nada malo, se sien-
te solitario, no dispone de ninguna protección y finalmente llega a creer 
en lo que le impone la mayoría. Está excluído de la sociedad, se siente des-
arraigado y desterrado, incluso antes de que sea realmente deportado. El 
narrador de la novela se empeña en transmitir estos sentimientos al lector: 

eres el sentimiento del desarraigo y de la extrañeza, de no estar del todo 
en ninguna parte, de no compartir las certidumbres de pertenencia que 
en otros parecen tan naturales o tan fáciles […]. Eres siempre un huésped 
que no está seguro de haber sido invitado, un inquilino que teme que 
lo expulsen, un extranjero al que le falta algún papel para regularizar su 
situación 20.

 Parece que el narrador quiere salvar la identidad de Primo Levi y Jean 
Améry, para que perduren en la memoria como algo más que las voces 
anónimas que dan testimonio de  los crímenes de los nazis. Para él, son 
intersantes como individuos, por lo cual intenta entrar en su mundo inte-
rior, sentir lo que ellos sentían. El momento más emblemático es cuando 
se recrea el viaje en tren de Primo Levi al campo de Auschwitz. El narra-
dor se pregunta entonces a sí mismo: 

Cómo sería llegar a una estación alemana o polaca en un tren de gana-
do, escuchar en los altavoces órdenes gritadas en alemán y no compren-
der nada, ver a lo lejos luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsan-
do humo negro 21.

Esta pregunta, tal y como muchas otras de este tipo que aparecen en el 
libro, queda sin  respuesta. Es porque está dirigida no solo al narrador 
mismo, sino también a cada lector. De esta manera se sugiere que somos 

19 Ibidem, pág. 413.
20 Ibidem, pág. 411.
21 Ibidem, pág. 45.
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nosotros, los lectores, quienes podemos recrear la identidad de estas per-
sonas, de Primo Levi, de Jean Améry y de muchas más, para salvarlas del 
olvido. 

Franz Kafka y Milena Jesenska: el amor

El valor principal que se destaca al evocar los personajes de Franz Kafka 
y  Milena Jesenska es el amor, que está presentado como más duradero 
y más valioso que el sufrimiento y la muerte:

El amor entre Milena Jesenska y Franz Kafka está cruzado de cartas y tre-
nes, y en él importaron más la lejanía y las palabras escritas que los encu-
entros reales o las caricias verdaderas [...]. En el viaje hacia el campo de 
exterminio [...] se acordaba sin duda de la emoción y la angustia de los via-
jes semiclandestinos de otros tiempos, cuando ella estaba casada y vivía en 
Viena y su amante en Praga 22.

 Este sentimiento perdura, a pesar de los tiempos muy difíciles. En las 
cartas que le escribía Kafka a Milena, se refleja la situación de los judíos 
y un miedo constante de ser atrapado por los nazis. El narrador de Sefarad 
cuenta: 

En una carta a Milena Jesenska Franz Kafka olvida por un momento a su 
destinataria y se escribe a sí mismo: Eres después de todo judío y sabes lo que 
es el temor 23.

Como es sabido, Milena y las hermanas de Kafka perecieron en los cam-
pos de concentración, y él murió de tuberculosis. No obstante, el narra-
dor de la novela muestra que su historia no se ha acabado, en el sentido 
de que es posible revivirla al leer dichas cartas. Según él, como ya se ha 
mencionado antes, se puede recrear el sentido del pasado a partir de los re-
cuerdos y de los sentimientos, en este caso del amor. Lo único que es ne-
cesario hacer es transmitir estos relatos, de la misma manera que lo hacía 
Milena con los cuentos de su amante:

Milena le contaba [a Margarete Buber-Neumann] el amor que había vi-
vido con un hombre muerto hacía veinte años, Franz Kafka, y  también 
le contaba las historias que él escribía, y de las que Margarete no había 

22 Ibidem, págs. 47-48.
23 Ibidem, pág. 405.
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tenido noticia hasta entonces, y por eso las disfrutaría aún más, como cu-
entos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven íntegros y pode-
rosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta 24.

 Si se mira esta historia de esta manera, se puede llegar a la conclusión 
de que incluso después de una catástrofe tan grande como el Holocausto, 
que parecía el fin de todos los valores, se puede reconstruir la fe en lo bue-
no que también es parte de la naturaleza humana, no solo lo malo. En este 
contexto, como el valor más fuerte y persistente se presenta el amor.

Josef K.: los acusados

En la novela se menciona a un personaje puramente ficticio: Josef K. de El 
proceso de Franz Kafka. Por primera vez, la cita de la novela de Kafka apa-
rece al principio de Sefarad, como una especie de motto: “«Sí», dijo el ujier, 
«son acusados, todos los que ve aquí son acusados». «¿De veras?», dijo K. 
«Entonces son compañeros míos.»” 25. Luego, Josef K. aparece en varios 
momentos, en los que se habla de la persecución y de la culpa (o más bien 
de la falta de culpa, de la inocencia de las víctimas): “En ningún momento 
a Josef K. lo acusaron de nada, salvo de ser culpable” 26.
 Primero, se puede percibir en el personajes de Josef K. una dimensión 
simbólica, una personificación del destino de todos los oprimidos por la 
máquina de la ideología y política. Escapar de la persecución, salvarse, pa-
rece prácticamente imposible, ya que no existe ninguna falta cometida por 
los “acusados” que podría ser subsanada. Segundo, es esencial reparar en 
la segunda parte de la cita inicial, es decir, en la respuesta de Josef K. Por 
un lado, se nota la sorpresa, tal vez un poco de recelo, seguidos inmediata-
mente por el sentimiento de amistad y compasión que surge de compartir 
el mismo destino.
 Entonces, si se supone que todos somos “acusados”, esto es, si cada ser 
humano puede, teóricamente, ser perseguido, se podría interpretar el uso 
de esta cita como una llamada al respeto y a la tolerancia frente a cada ser 
humano, con el fin de oponerse al odio y a la persecución. Esta actitud se 
manifiesta en toda la novela, pero se hace especialmente visible a la hora 
de tratar de las víctimas del Holocausto.

24 Ibidem, pág. 47.
25 Ibidem, pág. 9.
26 Ibidem, pág. 68.
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Victor Klemperer: la persecución y la incredulidad

Los fragmentos de los diarios del profesor Victor Klemperer, citados di-
rectamente o contados por el narrador en sus propias palabras, sirven para 
crear una imagen de la Alemania nazi desde el punto de vista de un ju-
dío. El relato refleja varios estadios, desde la esperanza hasta el horror. El 
narrador de la novela de Antonio Muñoz Molina evoca solamente unas 
escenas de la vida cotidiana descritas por Klemperer que, sin embargo, 
son suficientes para dar la imagen de aquellos tiempos. Gracias a la incor-
poración de este testimonio, el lector tiene la posibilidad de ver la realidad 
del Tercer Reich a través de los ojos de un judío.
 El rechazo de los judíos empieza con los pequeños cambios, las res-
tricciones desagradables, pero aguantables. A medida que se introducen 
nuevas leyes antisemitas, la vida de los judíos se hace cada vez más difícil, 
pero todavía nadie cree que este estado de cosas puede durar mucho. Se-
gún dice el narrador: 

Las cosas ocurren poco a poco, muy gradualmente, y al principio prefieres 
imaginar que no son tan graves, que la normalidad es demasiado sólida 
como para romperse con tanta facilidad 27.

Y luego:

Pero quién en su juicio puede pensar que una situación así vaya a mante-
nerse mucho tiempo, que tanta barbarie y sinrazón pueden prevalecer en 
un país civilizado, en pleno siglo XX 28.

De repente, la vida cotidiana se rompe y todo el mundo, que antes parecía 
tan seguro y familiar, se vuelve hostil y peligroso. Ya no se puede fiarse de 
nadie, ni de los antiguos amigos, que nos dan la espalda, ni prácticamente 
de nadie. La soledad, la exclusión por parte de la sociedad, es el primer sig-
no de los cambios. Las leyes, que cada vez más impiden a los judíos tener 
una vida normal, se sostienen en el odio, el descontento y la intolerancia, 
que ya están presentes entre la gente. Entonces, basta una chispa, un per-
miso dado por el gobierno, para soltar una ola de violencia.
 Hay quienes se quedan, como el profesor Klemperer, quien anota: 

Nosotros nos hemos quedado aquí, en la vergüenza y  la penuria, como 
enterrados vivos, enterrados hasta el cuello, esperando día tras día las úl-
timas paletadas 29.

27 Ibidem, pág. 69.
28 Ibidem, pág. 70.
29 Ibidem, pág. 87.
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Otros, como Hans Mayer (Jean Améry), intentan huir, pero no pueden 
encontrar ningún sitio donde podrían sentirse a salvo: 

Escaparás de tu país y te convertirás en un apátrida y una mañana al de-
spertarte en la habitación del hotel para extranjeros donde malvives escu-
charás altavoces que gritan órdenes en tu propio idioma y verás por la ven-
tana los mismos uniformes de los que creías haberte salvado gracias a las 
fronteras y a la lejanía 30.

La incredulidad que se nota al principio en los relatos del profesor Klem-
perer es, como observa Berel Lang, un elemento que se repite en la ma-
yoría de los testimonios del Holocausto 31. Incluso hoy en día, en la era del 
“post-Holocausto”, parece muy difícil, tal vez imposible, abarcar con la 
mente tanta atrocidad que, sin embargo, realmente tuvo lugar y no debe 
ser olvidada. “La novela de Muñoz Molina”, en la opinión de Díaz Nava-
rro, “se alza contra esa ignorancia, contra el injusto olvido, contra la bo-
rradura de un horror que ahora parece irrepetible como entonces parecía 
imposible” 32.

Los testimonios orales. Camille Pedersen-Safra 
e Isaac Salama: el miedo y la trauma

El miedo es un elemento clave en la historia de Camille Pedersen-Safra, 
una mujer danesa de origen francés y sefardí, al quien el narrador conoció 
en Copenhague. Ella y su madre se salvaron huyendo de Francia, pero la 
madre sufría un miedo obsesivo a quedar atrapada, de manera que nunca 
cerraban las habitaciones con llave y siempre salían del cine cuanto antes, 
para que no les encerraran pensando que todos habían salido. La histo-
ria que recuerda Camille culmina en el momento cuando la madre pade-
ce un ataque de pánico, porque no pueden abrir la puerta de la habitación 
en la que se encuentran. Todo termina bien, pero esta historia puede ser 
un indicio de la trauma que afectó a incontables personas, supervivientes 
del Holocausto.
 El problema de la trauma aparece también en los recuerdos del se-
ñor Salama, cuya  madre, junto con sus hermanas, murió en un campo 
de concentración. Isaac Salama, que por entonces era niño, y su padre, se 

30 Ibidem, pág. 71.
31 B. Lang, op. cit., pág. 178.
32 E. Díaz Navarro, „Las escrituras de la Historia: En torno a Sefarad de Antonio Muñoz Moli-

na”. Insula, 688. Págs. 19-21.
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salvaron por casualidad, simplemente porque no estaban en casa cuando 
vinieron por ellos. A pesar de esto, el padre hasta el final de la vida no se 
liberó del sentimiento de culpabilidad por la muerte de sus familiares. Se-
gún cuenta el narrador: 

Con el paso de los años, el luto de su padre en lugar de atenuarse se iba 
ensombreciendo de remordimiento, de rechazo huraño y ofendido de un 
mundo para el que los muertos no contaban, en el que nadie, incluyendo 
a muchos judíos, quería saber ni recordar 33.

 La trauma es un problema que afecta no solo al padre, sino también 
al hijo, es decir, a la segunda generación. En su juventud, el señor Salama 
percibe la memoria, por lo menos hasta cierto punto, como algo agobiante, 
que le impide crear su propia identidad: 

Él no tenía la culpa de haber sobrevivido ni debía guardar el luto perpe-
tuo no ya por su madre y sus hermanas, sino por todos sus parientes, por 
los vecinos de su barrio y los colegas de su padre y los niños con los que 
jugaba en los parques públicos de Budapest, por todos los judíos aniqui-
lados por Hitler 34.

No obstante, cuando su padre, antes de morir, le pide que visite el campo 
de concentración donde murieron sus familiares, el señor Salama acepta 
y después cumple la promesa. Es él quien conserva la memoria, tanto la 
de Sefarad como la del Holocausto, e intenta transmitirla a otras personas. 
Algunos no tienen ganas de escuchar sus relatos, que perciben como pe-
sados y aburridos, mientras que otros, como el narrador, están interesados 
en conocer el pasado.
 Si se compara la historia de Camille Pedersen-Safra con la de Isaac Sa-
lama, se pueden encontrar ciertos paralelismos. Primero, ambos eran ni-
ños cuando tuvieron lugar los acontecimientos traumáticos que afectaron 
a sus familias y a su entorno. Por lo tanto, sus recuerdos, sobre todo en 
cuanto al viaje al exilio recordado por Camille, presentan en algunos mo-
mentos el punto de vista del niño:

Camille Safra tenía unos seis años en el momento de la huida de Fran-
cia: recordaba el desagrado de que su madre la despertara sacudiéndola 
cuando aún era muy de noche [...]. En su memoria el viaje al exilio tenía 
toda la dulzura del bienestar infantil, del modo en que los niños se insta-
lan confortablemente en lo excepcional y dan a las cosas dimensiones que 

33 A. Muñoz Molina, op. cit., pág. 146.
34 Ibidem, pág. 143.
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los adultos desconocen y que no tienen nada que ver con lo que éstos vi-
ven y recuerdan 35.

 Segundo, están marcados por dichos acontecimientos de una forma in-
directa, es decir, sobre todo a través de la trauma transmitida por los padres. 
En consecuencia, sufren un conflicto que se nota sobre todo en el persona-
je del señor Salama. Por un lado, se ven obligados a guardar la memoria de 
las víctimas; pero por otro lado, se sienten abrumados porque no tienen la 
posibilidad de autodefinirse a base de sus propias experiencias. Todas es-
tas características permiten tratar a estos personajes como representantes 
de la “postmemoria” del Holocausto, aunque conserven también algunos 
recuerdos propios de este acontecimiento, lo que no concuerda con la de-
finición de la “postmemoria” propuesta por Marianne Hirsch 36.

Los paralelismos con la expulsión de los judíos en 1492

La elección de dos momentos históricos tan importantes para los judíos, 
es decir, la expulsión de España y el Holocausto, así como su comparación 
efectuada por Antonio Muñoz Molina en Sefarad, hacen imposible omitir 
las similitudes entre ambos acontecimientos. Algunos paralelismos ya han 
sido estudiados más arriba, al comentar la memoria de Sefarad en dicha 
novela; no obstante, es preciso añadir algunas observaciones, que surgen 
del análisis del tema de la expulsión a la luz del Holocausto. El estudio 
de estos dos acontecimientos, aparentemente muy alejados e incompara-
bles, puede revelar algunas similitudes inesperadas, que ayudan a enten-
der el funcionamiento de ciertos mecanismos políticos e históricos y, ade-
más, llevan a formular las conclusiones importantes para el futuro.
 No es muy frecuente comparar el Holocausto con otros acontecimien-
tos históricos; no obstante, Antonio Muñoz Molina no es el único quien 
observó las analogías entre la exterminación efectuada por los nazis y la 
expulsión de los judíos de España en el siglo XV. El mismo tema fue es-
tudiado por Chrisitane Stallaert en el libro Ni una gota de sangre impu-
ra. La España inquisitorial y la Alemania nazi cara a cara 37. Cabe subrayar 
que en ningún caso se trata de igualar ambos acontecimientos; como ex-
plica la autora, se trata de un “comparatismo constructivo” 38, dado que 

35 Ibidem, pág. 57.
36 M. Hirsch, 2008, op.cit., pág. 103.
37 C. Stallaert, Ni una gota de sangre impura. La España inquisitorial y la Alemania nazi cara a cara, 

Barcelona 2006.
38 Ibidem, pág. 18.
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“ comparar no equivale a equiparar” 39. Entre los paralelismos que mencio-
na en su trabajo, destaca la definición de la identidad de la víctima desde 
la perspectiva del perpetrador 40. Según Stallaert, este mecanismo funcio-
naba tanto en la España inqusitorial como en la Alemania nazi, porque 
ambos países se caracterizaban por “una preocupación enfermiza por la 
cohesión social y la búsqueda de la solución en la eliminación brutal de 
la diversidad étnica” 41. Por lo tanto, el problema de la identidad tenía sus 
raíces en los perpetradores, y no en la identidad de las víctimas. Fueron 
siempre los perseguidores, quienes definían las fronteras entre los grupos 
sociales, con el fin de explicar y justificar la exclusión y el genocidio. La 
novela de Antonio Muñoz Molina aporta abundantes ejemplos para so-
portar esta tesis.
 Además, Christiane Stallaert opina que en España falta formación so-
bre el casticismo, que suele ser tratado como una parte de un pasado lejano 
y cerrado. Lo expresa así: 

Al haberse acostumbrado a ver en el nazismo el mal absoluto, incompa-
rable en su singularidad, en la tradición española, el casticismo, colocado 
delante del espejo del nazismo, lejos de despertar un modo de reconoci-
miento, invita a la autoaprobación, a la autocomplacencia, incorporándo-
se a la categoría de lo políticamente correcto, de lo socialmente respetuo-
so: mientras que el nazismo ha perpetrado sus crímenes en nombre de la 
Raza, un ideal materialista, físico, el casticismo actuó de acuerdo con un 
fin superior, espiritual, metafísico. En la tradición española, la conciencia 
del nazismo permite mantener anestesiada la conciencia del casticismo, 
estimándose inocuas sus supervivencias fósiles, inocentes reminiscencias 
folclóricas de un pasado superado 42.

En este sentido, Sefarad puede ser una propuesta de la rememoración de 
ciertos hechos de la historia de España, de los cuales es más cómodo dis-
tanciarse, pensando que  ya  no tienen importancia. Como se puede no-
tar, tanto en la novela de Muñoz Molina como en el estudio histórico de 
Stallaert, el crimen es siempre crimen, y  los mecanismos del  mal están 
arraigados en el hombre, independientemente de la época, por lo cual 
es tan importante analiazarlos para no repetir los mismos errores.

39 Ibidem, pág. 19.
40 Ibidem, pág. 75.
41 Ibidem, pág. 14.
42 Ibidem, pág. 423.
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Conclusiones

La novela Sefarad de Antonio Muñoz Molina constituye, por un lado, un 
intento de salvar del olvido la memoria de Sefarad y del Holocausto, a tra-
vés de una forma literaria. La narración resulta ser un recurso fundamen-
tal para la transmisión de los recuerdos, que permiten completar el saber 
histórico con un factor emotivo, gracias a lo cual las experiencias impor-
tantes del pasado pueden ayudar a comprender el presente y a crear el fu-
turo. La literatura, por lo tanto, parece tener un papel clave a la hora de 
crear la conciencia colectiva del pasado.
 Por otro lado, en la obra se expone el funcionamiento de la memo-
ria, tanto la individual como la colectiva. El uso de los testimonios escri-
tos y orales se combina con la imaginación y las experiencias propias del 
narrador, lo que manifiesta el modo en el que se puede recrear la historia, 
primero en la dimensión individual y luego en la dimensión colectiva. Es-
tos mecanismos parecen ser válidos no solo en cuanto a la memoria del pa-
sado judío, sino para la creación de la memoria histórica en general.
 La figura del judío tiene, además, una dimensión más universal que 
permite verlo como un símbolo de la víctima. La intolerancia, la persecu-
ción y la expulsión son experiencias que pueden repetirse, como demues-
tra el narrador al yuxtaponer la memoria de Sefarad y la del Holocausto. 
Al mismo tiempo, se inicia una reflección sobre las cuestiones de la identi-
dad, de la patria y del valor de la vida humana. Sefarad se declara decisiva-
mente a favor de todos los perseguidos, de cualquier época, religión o raza, 
oponiéndose a la deshumanización impuesta por los perseguidores.
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