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Echa Goi w graficznych obrazach konfliktów 
społecznych i politycznych

S T R E S Z C Z E N I E

Świadkowie trudnych wydarzeń zapisujący je na bieżąco obrazami nie mają 
możliwości koncentracji na formie dzieł i dopiero wracając do wspomnień, 
w późniejszych projektach, skupiają się na komponentach artystycznych. Tak 
w  przypadku bezpośredniego szkicu, jak i  dopracowanego obrazu prawdę 
rejestrowanych wydarzeń może podkreślać tradycja artystyczna, z  tego 
względu rysunki obserwatorów niepokojów społecznych i politycznych nie-
jednokrotnie nawiązują do twórczości Francisca Goi. Artykuł przybliża cechy 
grafik hiszpańskiego mistrza i przedstawia przykłady dzieł z różnych okresów, 
które wskazują na łączność z jego językiem artystycznym.
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A B S T RAC T

Echoes of Goya in Graphic Images of Social and Political Conflict

Witnesses of critical events who record them in real-time with images do not 
have the opportunity to concentrate on the form of such works. Only when 
returning to the memories, in later projects, do they focus on the artistic com-
ponents. In an immediate sketch and an elaborated image, the truth of the wit-
nessed events can be emphasized by employing the artistic tradition, which is 
why drawings made by observers of social and political unrest often refer to the 
work of Francisco Goya. The article presents the characteristics of the Spanish 
master’s graphics and gives examples of works from different periods which 
show links with his artistic language. 
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Grafika jako forma wypowiedzi artystycznej ma specyficzne właściwości: 
wymaga przemyślanego opracowania, a równocześnie może zachowywać 
charakter szkicu i cechować się atrybutami lekkiego rysunku, np. świeżoś-
cią kreski. Szkic w grafice wiąże się także ściśle z procesem projektowania 
obrazu. Jednocześnie „pamięć szkicu” w  grafice może spełniać funkcję 
wzmacniania komunikatu o bezpośrednim doświadczaniu przedstawia-
nych wydarzeń. Taki reportersko-dokumentalny rys sprzyja projektom, 
które przypominają o  konfliktach społecznych i  politycznych. Przykła-
dem są tu teki graficzne wydawane po II wojnie światowej, które dawały 
możliwość szerokiej dystrybucji bezpośrednich zapisów rysunkowych. 
Wojna nie sprzyja estetyzacji, kompozycję pierwowzorów determinował 
pośpiech i dostępność narzędzi, dlatego autorzy powojennych projektów, 
uznając wartość dokumentalną i emocjonalną pierwotnych szkiców, nie-
jednokrotnie zachowywali ich nieformalność i niedopracowanie.
 Zaangażowane dzieła graficzne mogą mieć pewne cechy wspólne. Na 
rysunkach naocznych świadków konfliktów ból i przerażenie zobaczymy 
w  drżeniu kreski. W  linii rwanej, powtórzonej, przywołującej na myśl 
szkic. Figury bywają niewycyzelowane, nieopracowane klasycznie. Wra-
żenie niepokoju wzmacnia deformacja, zwielokrotnienie, zwiększenie. 
Podkreśla go osadzenie postaci na ciemnym tle, dlatego bohaterowie eks-
presjonistycznych grafik często wyłaniają się z czerni lub szarości w bla-
sku „scenicznego” światła. Wyobrażenie traumy opiera się tu na metodach 
wypracowanych przez wieki, ale też na intuicyjnych gestach: w kompo-
zycji przeważają skosy i krzywizny, a linie pochyłe i łuki tworzą warstwy 
mgieł, z których wyłaniają się główne postacie dramatów.
 Sposoby opracowania obrazu charakterystyczne dla części grafik 
i rysunków dotyczących współczesnych konfliktów politycznych czy spo-
łecznych zawdzięczamy dawnym mistrzom. Inspiracja może pochodzić 
od Rembrandta, którego lekko nakreślone, lawowane prace otwierają nowe 
możliwości graficznego szkicowania. Ekspresję linii i ciemne tło, ale także 
docenienie dokumentalnego potencjału grafiki znajdziemy później u Goi. 
Jego oryginalny sposób obrazowania zła i  ludzkich wad zbudował jedną 
z ważnych tradycji wyobrażania niepokojów, dlatego liczne współczesne 
projekty nawiązują do artystycznego języka hiszpańskiego geniusza.

Jeden drugiemu 1

Rysunki Goi (Francisco de Goya y Lucientes, 1746–1828) łączą klasyczną 
ikonografię z karykaturą, pastiszem, fantazją i wizją wewnętrzną. Swoje 

1 Jako śródtytułów użyto nazw plansz Goi z serii Kaprysy oraz Okropności wojny.
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obserwacje, przemyślenia i komentarze zapisywał w seriach graficznych: 
Kaprysy (Los Caprichos, 1797–1798, wyd. 1799 r.), Przysłowia 2 (Los dispa-
rates, 1815–1824, wyd. jako Los Proverbios w 1864 r.) czy Okropności wojny 
(Los Desastres de la Guerra, 1810–1820, wyd. 1863 r.). Przekładał w nich 
na obraz to, co sądził o  naturze ludzkiej, przemocy politycznej, zepsu-
ciu instytucji kościelnych. Rejestrował również to, czego był bezpośred-
nim świadkiem – z taką celnością i odwagą, że Okropności wojny opubli-
kowano ponad 30 lat po śmierci artysty, w 1863 r.
 Język przekazu w  grafikach Goi zmieniał się przez lata i  jest różny 
między częściami poszczególnych serii, jednak ma pewne cechy wspólne. 
Mamy więc bogaty, ale zwarty rysunek postaci. Techniki z użyciem matryc 
pokrytych woskiem, z których korzystał Goya, dają możliwość swobod-
nej pracy rysunkowej. Ostrym narzędziem można kreślić jak ołówkiem 
na kartce (podobnie jest w litografii, którą artysta posługiwał się w ostat-
nich latach życia). Dzięki temu ciała bohaterów opina kontur niedopiesz-
czony cyzelowaniem. Kwas używany w akwafortowym trawieniu narusza 
brzegi nieosłoniętych woskiem linii i wzmacnia drżenie kreski. Linia roz-
pływa się przede wszystkim w miejscach zaczernionych: przy włosach lub 
w zacienionych partiach twarzy. Sylwety są dość jednoznacznie opisane 
światłem, jedne są białawe, inne powleczone szarością, w wielu grafikach 
duże fragmenty zostały potraktowane jednym walorem. Choć na obra-
zach często widzimy grupy figur, to owe klarowne odznaczenia walorowe 
pozwalają bez problemu rozróżnić bohaterów. W tym samym celu Goya 
wykorzystywał dość jednolite tło. Przy porządkowaniu przestrzeni artysta 
czerpał z możliwości łączenia różnych technik graficznych, np. akwaforty 
z akwatintą, którą stopniował plany zszarzeniem poszczególnych miejsc 
i  postaci 3. Akwatinta dzięki kalafonii, która sczepiając się z  matrycą, 
tworzy na jej powierzchni mnóstwo wypukłych i  podobnych punktów, 
pozwala uzyskać w druku jednolite walorowo płaszczyzny. W niektórych 
miejscach artysta różnicował światła i  plany, także tradycyjnie, poprzez 
zmianę gęstości kreski.
 Bohaterowie obrazów Goi są zindywidualizowani, reprezentują jed-
nak określone typy. Mają niejednokrotnie charakterystyczne twarze, 
jakby przykrywały je białe maski. Mogą one przypominać fizys zwierząt. 
Poszczególne elementy twarzy mogą być przeskalowane (duże wysunięte 
dolne wargi, przerośnięte nosy) i  mieć podkreśloną ekspresję poprzez 
mocno uniesione łuki brwiowe czy usta ułożone w podkowę. Takimi spo-
sobami Goya wzmacniał wyrazistość sygnału, a tym samym odbiór emocji.

2 Tytuł podany za drukiem z 1864 r. (w tłumaczeniu). 
3 Goya posługiwał się swobodnie różnymi technikami graficznymi, łącząc np. klasyczny ryt 

z suchą igłą, akwafortą i akwatintą (por. Christies, 2014).
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 Dzieła graficzne Goi cechuje siła i bezkompromisowość przekazu. Ów 
przekaz wzmacnia sentencja opisu/tytułu plansz – po ten element będą 
sięgać niejednokrotnie inspirujący się Goyą artyści. Przykładem mogą 
być Ani te (il. 1) z serii Okropności wojny, unaoczniające brutalizm wojen-
nej rzeczywistości. Na obrazie kilka kobiet jest dręczonych przez żołnie-
rzy. Jeden z nich chwycił swoją ofiarę ze ręce i pociągnął do tyłu. U stóp 
kobiety leży półnagie martwe dziecko – ten fragment zdaje się nawiązy-
wać do biblijnej rzezi niewiniątek. Na drugim planie inna kobieta, mocu-
jąc się z wrogiem, błaga go o litość – jej postać, podobnie jak prześladowcy, 
rysuje się czernią na białym tle. Z ciemności, wypełniających dużą część 
tła, wyłaniają się zarysy kolejnych bohaterów. 

Il. 1. F. Goya, Ni por esas, plansza 11, 1810, akwaforta, The Met, https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/333979 (dostęp: 20.02.2020).

 Z kolei w obrazach Goi, mieszających z realnym stwory lub czarow-
nice (jak w serii Przysłowia), metafora wzmacnia przekaz o ułomnościach 
ludzkiej natury. Motywy fantastyczne, wywodzące się z wierzeń i zabo-
bonów ludu Hiszpanii, jak i z  tradycji obecnej w sztuce powszechnej – 
pokazywania zła poprzez bogate w  fantazję symbole, co przywodzi na 
myśl Boscha, sytuują komunikat płynący z obrazu pomiędzy ostrą satyrą 
a  porażającym dokumentem rzeczywistości. Jest w  niej możliwe każde 
szaleństwo i najbardziej bezsensowne okrucieństwo.



Beata Bigaj-Zwonek – Echa Goi w graficznych obrazach konfliktów społecznych i politycznych

207

Do tego się urodziłeś

W kolejnych wiekach cechy artystycznego języka Goi znalazły się w obra-
zach wojny oraz przedstawiających trudną rzeczywistość społeczną, 
np.  w  litografiach Auguste’a Raffeta czy w  pracach Honoré Daumiera 
poświęconych trudnym dziejom Francji z  pierwszej połowy XIX  w. 
Daumier, autor relacji z  krwawej rzezi z  ulicy Transnonain z  1834  r., 
pokazujący niekompetencje rządu i oddający głos walczącym robotnikom 
z Lyonu, okrzyknięty później „geniuszem karykatury”, rysuje inaczej niż 
Goya. Posługując się częściej bardziej malarską techniką graficzną – lito-
grafią – uzyskuje swobodne przejścia tonalne, a kreska nabiera płynno-
ści. Rzeczywistość komentuje jednak podobnie jak hiszpański artysta – ze 
swadą i gorzkim humorem.
 Także wojenne realistyczne rysunki Amerykanina George’a Bellowsa, 
znanego m.in. z  „malarskich” obrazów rozgrywek sportowych, cechuje 
ekspresyjny rozmach. Bogate w szczegóły i o wypracowanym światłocie-
niu, niczym fotografia, dokumentują okrucieństwo I  wojny światowej: 
wojaka zapalającego papierosa obok zmarłej na skutek tortur kobiety, pija-
nych żołnierzy w brutalnych aktach zabójstw trzymających na bagnetach 
ciała przebitych dzieci, stosy trupów w okopach 4.
 Lekcję od Goi pobrali również ekspresjoniści, którzy wyobrażali 
lęki i  rozczarowania związane ze zmianą nastrojów społecznych i poli-
tycznych przed I  wojną światową i  po niej. Ekspresjoniści wiedeńscy  – 
z  ich skoncentrowaniem na ciele. Niemieccy  – z  całą ostrością obrazu-
jący koszmar wojny i  pokazujący notabli czerpiących z  niej korzyści. 
W końcu, choć z innych powodów – meksykańscy, widzący w języku eks-
presji szansę na wyobrażenie nowego świata w rękach ludu, wolnego od 
przemocy i wyzysku. W tym kręgu znajduje się też ekspresjonizm ame-
rykański, np. bostoński: reprezentowany przez Hymana Blooma i Jacka 
Levine’a, twórców zainteresowanych kulturą europejską.
 Ekspresjonizm jako kierunek dodał do języka Goi dodatkowe war-
tości  – wzmacniając emocjonalność na poziomie formy (ostry kontur, 
krzykliwy kolor) i motywów (ekspozycja brzydoty). Znalazł siłę wyrazu 
w celowym niedopracowaniu. Wyraźnie widać to u artystów wiązanych 
określeniem Nowa Rzeczowość: George’a Grosza czy Ottona Dixa. Dix, 
uczestnik walk na froncie I  wojny światowej, miał zawsze przy sobie 
papier rysunkowy i notatnik (Voermann, 2012, s. 179), a jego bezpośred-
nie doświadczenia stały się kanwą takich obrazów jak rycina Maschinen-
gewehrzug geht vor (z 1924 r., jednak odnosząca się do wydarzeń z roku 

4 Zob. https://www.historynet.com/gallery-lithographs-from-george-bellowss-war-series.htm 
(dostęp: 02.01.2020).
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1916), na której grupa żołnierzy brnie w stosie ofiar i wyszarpuje z ich rąk 
broń. 
 W sztuce II  połowy  XX  w. podejmowano wątki wojen z  uwagi na 
potrzebę pamięci, jak i  zaznaczenia, że niebezpieczeństwo konfliktów 
mogą zwiastować niejednoznaczne sygnały. Inspiracją dla dzieł plastycz-
nych były zdjęcia i filmy, które zarejestrowały już wiele zdarzeń II wojny 
światowej, ale też rysunkowe prace artystów, którzy nie mieli możliwości 
wykonania fotografii, np. więźniów obozów. Jednym z tych, którzy doku-
mentowali rzeczywistość niemieckiego nazistowskiego obozu, był Zoran 
Mušič, twórca słoweński. Wykonał on ponad 180 szkiców w  Dachau 
(przetrwała ok. setka tych prac). Mušič, świetny warsztatowo, notował to, 
co widział, często lapidarnie, jednak z mocą ekspresjonistycznej wypowie-
dzi. Jego rysunki pokazują wychudzone, nagie ciała, także stosy ludzkich 
zwłok. Z lat 70. pochodzą powstałe na bazie rysunków malarskie obrazy 
zatytułowane We Are Not the Last: ciemne tła otwierają się na jasne sylwety 
zmarłych, z ekspresyjnie zadartymi głowami i otwartymi ustami. Seria ta 
ma także swoją reprezentację graficzną. Mušič, jak pisze Kržišnik (1997, 
s. 16): „Przypomina, że «kultura zwłok» jest niezbywalnym składnikiem 
egzystencji”. Jego dzieła wojenne nawiązywały przez temat, kolorystykę 
i stylistykę do „czarnych obrazów” Goi, które artysta wcześniej studiował 
i kopiował w Prado podczas pobytu w Madrycie w 1935 r. (Deyries-Henry, 
2007).
 Jerzy Dałek i Teresa Świebocka (1989, s. 29) zauważają: 

Jeśli uznać, że karykatura niesie w  sobie ostrą ocenę rzeczywistości, że 
żywi się przeciwieństwami, że wreszcie metodą karykaturzysty jest wyol-
brzymienie charakterystycznych cech ludzkich, deformowanie rzeczy 
i zjawisk, słowem ukazywanie świata w krzywym zwierciadle, nietrudno 
zrozumieć dlaczego uprawiali ją obozowi twórcy. 

 Jednym z nich był uczeń Mehoffera i więzień Auschwitz Mieczysław 
Kościelniak. Artysta w obozie wykonywał różnego rodzaju prace: szkice, 
studia portretowe, karykatury, korzystając z odmiennych technik (co, jak 
podaje Agnieszka Sieradzka [2016, s. 68], wiąże się z tym, że artysta pra-
cował w tzw. dobrych komandach). Jego dorobek zdradza nie tylko umie-
jętności, ale i bogatą wiedzę o  tradycji. Muzułmanie, Szukanie wszy, czy 
Więźniowie oświęcimscy 5 z uwagi na metodę budowania postaci z wielu 
drżących i  skręconych linii wskazują na znajomość rysunków baroko-
wych. Obozowa egzystencja czy Załatwiony zdradzają łatwość sięgania po 
groteskę i satyrę. Więźniowie (3a) i List z domu, poprzez wyostrzenie rysów 

5 Tytuły obrazów za: Dałek i Świebocka, 1989; Sieradzka, 2017.
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postaci i kanciastość kształtów, mogą świadczyć o inspiracji ekspresjoni-
zmem (Operacja przywodzi na myśl dzieło Christiana Schada). Z kolei 
Mroczny powrót z pracy można odnieść do dorobku ekspresjonistycznych 
protoplastów, takich jak Matthias Grünewald. W  pracach Kościelniaka 
znajdziemy elementy kojarzące się z  twórczością Goi, może szczegól-
nie tam, gdzie obrazy są wielopostaciowe, a  bohaterowie wynurzają się 
z ciemności (grafiki: Koncert Adama Kopcińskiego, 1944 czy Żłóbek, 1943).
 Podobnie jak Kościelniak, świadectwo trudnej obozowej rzeczywi-
stości pozostawił Jerzy (George) Zieleziński. Nie wszystkie jego grafiki 
można wiązać z Goyą, jednak część z nich wskazuje, że artyście mogła 
być bliska sztuka hiszpańskiego mistrza. Kiedy wybuchła wojna, Ziele-
ziński był świeżym absolwentem warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Na Pawiak trafił prawdopodobnie w związku z pobytem w warszawskim 
getcie, stamtąd został przeniesiony do Auschwitz, później był Flossenbürg 
i Dachau. Po wojnie udał się do Monachium, gdzie zorganizowano dwie 
wystawy jego obozowych rysunków, które w latach 1946 i 1948 ukazały się 
w  formie tek graficznych. Na obrazach Zielezińskiego widzimy trudne 
warunki obozowego życia, grupy dzieci zdeformowanych głodem, pub-
liczne egzekucje. Kompozycje w większości mają ciemne tła, z nich wydo-
byte są postacie oświetlone światłem obozowych reflektorów. Obrazy, ze 
względu na szkicowość kreski czy przetarcie niczym tłustym pastelem, 
wskazują na związek z tradycją dzieł Goi. Wyraźniej widać ją w rysun-
kach, w których gorzka satyra łączy się z tragiczną historią. Ujawniają się 
wtedy inne cechy prac Zielezińskiego: postacie mają wybielone twarze, 
rysuje się na nich dramatyczny grymas, ekspresja podbita jest perspekty-
wicznym skrótem (Prominenci z teki z 1946 r. – il. 2). Satyryczne nasyce-
nie tych prac bynajmniej nie ośmiesza wojny, przeciwnie, eksponuje jej 
okrucieństwo.
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Il. 2. J. Zieleziński, Prominenci, z teki (numer 763) zatytułowanej 24 rysunki z  obozów koncen-
tracyjnych w Niemczech, ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringel-
bluma. Wydrukowane i  opublikowane przez F.  Bruckmann, KG,  Monachium w  1946, 
rotograwiura.

 Rysunki i  grafiki wojenne znajdziemy również w  dorobku Jana 
Barasia -Komskiego, Zinowija Tołkaczewa, Marii Hiszpańskiej i Jonasza 
Sterna, a wstrząsający obraz powstania warszawskiego zapisał w litogra-
fiach Leon Wróblewski. W pracach tych można również wykazać cechy 
łączące je ze spuścizną artystyczną Goi.

Smutne przeczucia tego, co się stanie

Energię i język wizualny Goi znajdziemy też w dziełach o tematyce spo-
łecznej. Środowisko robotnicze i  jego tragiczną egzystencję pokazywała 
w  grafikach pochodząca z  Niemiec Käthe Kollwitz (np. Powstanie tka-
czy, 1897–1898), w której dorobku są także obrazy skierowane przeciwko 
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wojnie (zob. Prelinger, 1992). W  pierwszej połowie XX  w. litografiami 
zasłynęła amerykańska artystka Mabel Dwight, która włączała w  swoje 
projekty elementy ciepłej ironii i krytyki społecznej, a jej dzieła komen-
towały codzienne życie nowojorczyków. Nieobce jej były także tematy 
polityczne, czynnie sympatyzowała z  lewicą (Dillon, 2014). Jej prace są 
dopracowane i  mają cechy charakterystyczne dla amerykańskiej grafiki 
ilustracyjnej, zarazem przez satyryczne nachylenie i sposób pokazywania 
bohaterów znajdziemy w nich również zbieżność z twórczością hiszpań-
skiego artysty (Brothers, 1928). Także William Gropper tworzył grafiki 
zaangażowane. Jego biografia wiąże się z  doświadczeniami wyzysku 
ekonomicznego (Kreitner, 2016), uczył się m.in. u Bellowsa i  rozpoczął 
karierę jako współpracownik „New York Tribune”, później związany był 
z różnymi tytułami prasowymi. W latach 20. i 30. tworzył ilustracje spo-
łeczno-polityczne, jest także autorem zaprawionego gorzkim spojrzeniem 
na warunki pracy projektu muralu Construction of the Dam z ok. 1937 r. 
W czasie II wojny światowej potępiał nazizm (np. Your brother’s blood cries 
out, 1943), a w latach 1953–1956 zainspirowany dziełami Goi przygotował 
serię litografii zatytułowanych Caprichos, w których odnosił się do mak-
kartyzmu, solidaryzując się z  oburzonym nim społeczeństwem amery-
kańskim. Jego ostatnie polityczne obrazy (seria Watergate) związane były 
ze  skandalem Nixona. Choć Gropper odwoływał się do Goi, a  czasami 
bywa nazywany amerykańskim Daumierem, jego dzieła wykazują także 
wiele cech wspólnych z  ekspresjonizmem niemieckim (widać w  nich 
np. ducha satyryczno-krytycznych prac Dixa) i jego symboliką (średnio-
wieczne sceny Sądów Ostatecznych, motywy śmierci  – zob. Gropper, 
Wojna, 1950).
 W Polsce w II połowie XX w. wykorzystywane przez Goyę: ironia, sar-
kazm oraz groteska były elementami wypowiedzi artystycznych skierowa-
nych przeciwko wojnie i systemowi politycznemu. Wyrażały nastroje lęku 
oraz oczekiwania na zmianę. Odwołanie się do nastrojów społecznych 
widać w pracach twórców grupy Wprost, występującej przeciw „pozornej 
wolności twórczej”, konstruowanej przez władze komunistyczne (Król, 
2016, s.  12). Wprostowców, jak pisał współtwórca grupy Jacek Waltoś 
(2016, s. 9), połączyła „potrzeba wyrażania obrazem tego, co przeżywa się 
w swojej codzienności, osobiście i w kontekście społeczności”. W rysun-
kach i grafikach Wprostowców znajdziemy realistyczne obrazy wydarzeń, 
jak i metaforyczne komentarze dotyczące ludzkiej egzystencji. Na rysunku 
Macieja Bieniasza z serii Maraton (1970) wychudzony biegacz, obserwo-
wany przez innych z ziemi i powietrza i szukający drogi między samocho-
dami transmitującymi jego zmagania, może się wiązać z metaforą życia 
podlegającego opinii licznych komentatorów. Odniesienia wprost do sytu-
acji politycznej znajdziemy w Dniu Kobiet 68 (Studentki do nauki) z cyklu 
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Marzec Zbyluta Grzywacza, pracy, która dosłownością okrucieństwa wpi-
suje się w tradycję Goi. Jego Serdeczna atmosfera (z tej samej serii, 1968) 
z  satyry na władze, w  kontekście znanych a  dramatycznych okoliczno-
ści, zmienia się w emocjonalny przekaz dotyczący historycznej tragedii. 
Należy dodać, że Wprostowcy, choć kojarzeni z bieżącymi wydarzeniami, 
również odwoływali się do doświadczeń wojny, np. grafika Jacka Waltosia 
Tej jednej także nie udało się uratować (1942) (1970) jest związana z osobi-
stym wspomnieniem artysty dotyczącym wysiedlenia rodziny żydowskiej 
w okresie okupacji (il. 3).

Il. 3.  J. Waltoś, Tej jednej także nie udało się uratować (1942), 1970, akwaforta, odbitka – 
własność autorki, fot. własna, zgoda artysty.

 Innym językiem plastycznym wyobrażał czas niepokojów Edward 
Dwurnik, jednak rys gorzkiej ironii cechujący jego prace (również gra-
ficzne) można odnieść do tradycji Goi. Czerpią z niej rysunki Tadeusza 
Kantora, który źródło inspiracji zaznaczył także w tytułach dzieł, takich 
jak Egzekucja według Goi (1970), Pewnego dnia żołdak napoleoński z obrazu 
Goi wtargnął do mojego pokoju (1988). Tradycję Goi przywołują również 
prace twórców późniejszych (np. Grzegorz Sztwiertnia, Ostateczne roz-
wiązanie kwestii Formy, 2005 r.).
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I nadal nie odchodzą!

Wśród współczesnych artystów posługujących się językiem wizualnym 
bliskim Goi jest Paula Rego, artystka pochodząca z Portugalii, związana 
z Wielką Brytanią. Rego tworzy wielopłaszczyznowe, oniryczne obrazy, 
których bohaterami są najczęściej kobiety. Choć motywy jej prac odwołują 
się do baśni, romantycznych opowiadań i powieści dla dorosłych, to pod 
powierzchnią ilustracji kryje się świat ludzkich emocji, senne wizje zła, 
ukryta sensualność i seksualność. W dużej mierze są w nich zawarte sytua-
cje i zachowania znane autorce z autopsji. Rego urodziła się w mieszczań-
skiej, „dobrej” rodzinie podczas dyktatury Salazara, jej matka należała do 
świata burżuazji, a ojciec cierpiał jednak na depresję maniakalną, przez 
co bywał długimi godzinami smutny i oderwany myślami od rzeczywi-
stości. Małą Rego fascynowały ludowe historie, które opowiadały jej bab-
cia i pokojówka, ich wspomnienia od lat przenosi na plastyczną materię, 
w nie wplatają się jednak przerażające wizje strachów dziecięcych, w tym 
Śmierci, którą, jak twierdzi, zobaczyła w dzieciństwie (Wieseman, 2018). 
Rego twierdzi, że pociąga ją „piękna groteska” (Brown, 2009). Kobiety 
w jej pracach bywają okrutne i pełne zemsty, a czasem cierpiące. „Potra-
fię (…) sprawić, że kobiety będą silniejsze od mężczyzn” – zaznacza Rego 
w  wywiadzie z  Brown (2009)  – a  bohaterowie „jednocześnie posłuszni 
i morderczy”. Metafora, pastisz i  czarny humor łączą ją z hiszpańskim 
mistrzem, podobnie jest z  językiem wizualnym. W  serii litografii Jane 
Eyre – Sensuality and Stone artystka odnosi się do zakłamania burżuazyj-
nego wychowania. W  Schoolroom (2001, il.  4) ubrana w  czerń nauczy-
cielka bije szpicrutą małą uczennicę, a  odchodzący na bok ksiądz spo-
gląda z ukosa na inne dziecko. W Jane & Helen (2002) dwie przerażone 
dziewczynki leżące na łóżku obserwuje niski, łysy jegomość w pelerynie, 
a stojąca za nim starsza kobieta wspiera jego niepokojącą obecność w dzie-
cięcym pokoju. Wszystkie te grafiki wykonane są z  rysunkową swadą 
i energią, a cieniowanie postaci, ich mięsisty i zarazem groteskowy wygląd 
przypomina spuściznę Goi.
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Il. 4. P. Rego, Jan-Eyre – Sensuality and Stone – Schoolroom, 2001, litografia, reprod. W: Elles, 
red. S. Triantafyllou, A.-T. Kanakari, 2015, s. 149, dzięki uprzejmości Frissiras Museum.

 Aktywnym twórcą ilustracji, który posługuje się groteską i ironią, jest 
pochodzący z Argentyny Rodolfo Fucile. Fucile współpracuje z wieloma 
czasopismami i równocześnie tworzy niezależne wydania książkowe swo-
ich prac graficznych. Wiążą się one z obserwacją ludzi i postaw społecz-
nych, piętnuje w nich także naganne postępowanie i despotyzm promi-
nentów. Artysta zaznacza (2019), że zajmują go tematy polityczne, „walka 
o  demokratyczne prawa i  wolność, krytyka systemu kapitalistycznego 
i  jego instytucji”. Jedna z  tek-książek Fucilego, Semana Trágica (2018), 
poświęcona jest strajkowi stłumionemu przez rząd Hipolita Yrigoyena 
z lat 20. XIX w., którego ofiarami było ponad 800 zabitych i tysiące ran-
nych. Rebusques (2019) dotyczą z  kolei pracowników ulicznych, w  tym 
imigrantów, walczących o utrzymanie. Fucile korzysta z bogatego dorobku 
twórców zaangażowanych: karykatury politycznej, symboliki i  metafor 
znanych z dzieł Goi (jak ludzie-małpy, kozły, osło-szczury).
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Il. 5. R. Fucile, Oligarquía, 2010, akryl i ołówek, http://www.rodolfofucile.com.ar/galeria/
ilustraciones-diarios-revistas#&gid=1&pid=21, za zgodą artysty.

 Wśród artystów odnotowujących rzeczywistość wojenną jest Syryjka 
Azza Abo Rebieh. Jej twórczość jest różnorodna, w wielu grafikach posłu-
guje się językiem o  charakterze bardziej współczesnym, wykorzystując 
„smaczne brudy” warsztatu: pogranicze kartki z zabarwieniami z krawę-
dzi matryc, linia jak z suchej igły lub odprysku, bywa, że jej postacie niczym 
u Chagalla lewitują w powietrzu. W jej dorobku są również prace bliższe 
fantazji i plastyce Goi, sama zresztą zaznacza (2018): „Zawsze zwracałam 
uwagę na dzieła hiszpańskiego artysty (…). Jego prace przedstawiają nie-
sprawiedliwość i  przemianę człowieka”. Abo Rebieh przebywała w  wię-
zieniu w Damaszku, gdzie była jedną z niewielu wykształconych, dlatego: 
„Jej sztuka stała się zwierciadłem dla współwięźniarek (…) rysowała je, 
aby mogły się zobaczyć, (…) z wykrzywionymi twarzami i cienkimi koń-
czynami, zainspirowana jednym z jej ulubionych artystów, Goyą” (Sinjab 
i Barnard, 2018). Więzienie w jej pracach przypomina przestrzenie z grafik 
Hiszpana: na dość jednorodnym szarym lub czarnym tle rysują się pojedyn-
cze lub zgrupowane postacie. Jedna z  jej rycin przedstawia zacienionych 
ludzi atakowanych przez wielkie nietoperze (Panyas, women, 2011, il.  6). 
Bohaterowie – zdaje się ofiary i prześladowcy – nawiązują do postaci z tytu-
łowej karty Kaprysów Goi, a napastliwi zwierzęcy agresorzy mogą wyobra-
żać zarówno realne zagrożenie, jak i metaforycznie odzwierciedlać zło.

https://www.nytimes.com/by/anne-barnard
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Il. 6. A.A. Rebieh. Women from Banyas, 2011, intaglio, akwatinta, https://www.facebook.
com/thesyrianart/photos/a.472637379540627/472637619540603, za zgodą artystki.

Szybko, budzą się 

Współczesne dynamiczne zmiany technologiczne wpływają na percepcję 
i prowokują prognozy, że sztuka będzie musiała się otworzyć na nowego 
odbiorcę: mniej skłonnego do zadumy, przyzwyczajonego do zmian uwagi 
i  dostępnych powszechnie obrazów okrucieństwa. W  tym kontekście 
można odczytywać działania braci Chapman (Jake i Dinos), którzy doko-
nali aktu zniszczenia jednej z najlepiej zachowanych do tej pory serii odbi-
tek Okropności wojny. Chapmanowie kupili pełny zestaw rycin wydruko-
wanych z płyt Goi, cykl mający dodatkowe znaczenie, bo odbity w 1937 r., 
w czasie gdy w Hiszpanii zbombardowano Guernicę. Jeden z braci, Dinos, 
wyjaśnia: „przeszliśmy bardzo systematycznie przez całe 80 rycin i zamie-
niliśmy głowy wszystkich widocznych ofiar na głowy klaunów i  głowy 
szczeniąt”, a Jake tłumaczy: „Zawsze mieliśmy zamiar to naprawić, wziąć 
to miłe słowo z Lśnienia, kiedy kamerdyner próbuje zachęcić Jacka Nichol-
sona do zabicia swojej rodziny – w celu naprawy sytuacji” (Jones, 2003). 
Zniszczoną (przetworzoną?) serię rycin Chapman Brothers nazwali Insult 
to Injury i  po raz pierwszy pokazali na wystawie The  Rape of  Creativity 
(Museum of Modern Art, Oxford, 2003). Choć projekt wzbudził kontrower-
sję, a w jego krytycznych ocenach pojawiały się zarzuty powierzchowności, 
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Jonathan Jones (2003), argumentując, że „żyjemy w czasach ahistorycz-
nych, bez głębi, zwłaszcza w sztuce”, sugeruje, że bracia: „Jakoś nie nisz-
czą, ale znajdują coś nowego (…) w tym, co zrobili Goi jest nieokiełznane 
zło (…) myślisz, że seryjny zabójca uzależniony od rysowania psychotycz-
nych twarzy klaunów dostał się do sali grafik i rysunków British Museum”. 
Natomiast Rod Mengham (2010) ocenia, że „groteskowo przetworzone 
fizjologie ich czasami realistycznych a czasami komiksowych postaci nie 
nawiązują bezpośrednio, tak jak to czyni Goya, do możliwego do ziden-
tyfikowania historycznego wydarzenia, lecz do historii przedstawiania 
potworności, którą zapoczątkował przykład Goi”.

Kto by w to uwierzył?

Poza bezpośrednimi świadectwami współczesnych zagrożeń i  wojen 
ciągle powstają prace plastyczne odnoszące się do historycznych wiel-
kich konfliktów, choć niejednokrotnie nie tworzą ich obserwatorzy. Wie-
lość współczesnych przywołań w  sztuce problematyki II wojny świato-
wej wynika ze świadomości, że katastrofa może się powtórzyć, a także, że 
zalążkiem wielkich sporów są spory mniejsze. Dzieła zaangażowane mają 
różny charakter, jednak często cechuje je rys ekspresyjny. Siłę artystycz-
nych projektów, zarówno odnoszących się do historycznych wydarzeń, 
jak i  konfliktów współczesnych, może wzmocnić nawiązanie do Goi, 
jednego z  najbardziej rozpoznawalnych demaskatorów ludzkich słabo-
ści i niesprawiedliwych systemów. Inspiracja Goyą może wynikać li tylko 
z pamięci jego mistrzowskich rozwiązań formalnych (na etapie kształce-
nia poznaje je przecież każdy adept sztuki graficznej), jednak świadome 
odwołanie do przekazu czy symboliki prac hiszpańskiego twórcy może 
stanowić wyraźny komunikat dla odbiorcy i  uwypuklić zaangażowany 
przekaz obrazów.
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