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Łach, mundur i szminka. Przemiany ubioru 
w wojennych doświadczeniach polskich 

kobiet‑zesłańców (1939–1946)

S t r e S z c z e n I e

Przedmiotem tego studium są doświadczenia wojenne kobiet z II Rzeczypo-
spolitej, więzionych i zesłanych w głąb Związku Sowieckiego po jego agre-
sji na Polskę w 1939 r. Istotnym novum tego ujęcia jest przedstawienie owych 
doświadczeń poprzez udokumentowane w literackich świadectwach (pamięt-
nikach, opowiadaniach, poezji) przemiany, jakich doznawały na owej dro-
dze ubrania, elementy stroju – od butów do szminki. Charakterystyczne dla 
owych doświadczeń pozbawienie wyboru stroju, zredukowanie jego funk-
cji do podstawowego zabezpieczenia organizmu przed wyziębieniem (częś-
ciej) lub przegrzaniem (w czasie pracy pod palącym słońcem kazachskiego 
lata w stepie) ukazane są w kontraście z modą kobiecą w II Rzeczypospolitej 
przed rokiem 1939. Podkreślone zostaje znaczenie przytoczonych w studium 
świadectw w  kontekście tak często podejmowanej dziś kwestii znaczenia 
ubioru „w teatrze życia społecznego”, jego funkcji jako „narzędzia kon-
struowania i komunikowania tożsamości jednostkowej”. Pojawia się istotne 
pytanie badawcze: czy wojna i nastawiony na podeptanie godności ludzkiej 
system totalitarnej opresji, jakiego doświadczały niekiedy w najbardziej eks-
tremalnym stopniu autorki przytaczanych świadectw, kwestionują całkowicie 
owe znaczenia i funkcje, czy przeciwnie – uwypuklają je przez przebijającą 
w owych relacjach tęsknotę za wyjściem poza tę jedynie „termiczną”, utyli-
tarną funkcję stroju? Interesujące okazuje się także ukierunkowanie owych 
tęsknot w stronę munduru, symbolu istotnej tożsamości jednostkowej – we 
wspólnocie (polskiej, żołnierskiej), jako znaku odzyskanej i manifestowanej 
godności, ale także w  stronę funkcji podkreślającej, jak przed wojną, indy-
widualną urodę, gust, możliwość „autokreacji” za pomocą elementów stroju, 
która została tak radykalnie zaprzeczona, odebrana przez totalitarny system 
sowieckich represji i wojennej nędzy. 
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mundur
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A B S T RAC T

Rags, Uniform and Lipstick. Women’s Clothing Transformations 
in the War Experiences of Polish Deportees (1939–1946)

The study analyzes World War II experiences of hundreds of thousands of 
women deported after the Soviet aggression against Poland in 1939 and sent 
to labor camps in Siberia or Kazakhstan. An important novelty of this study 
is its concentration on the place of women’s clothing transformations along 
this path, from shoes to lipstick, as they were depicted in literary testimonies 
of these experiences (memoirs, novels, poetry). The deprivation of any choice 
in clothing, its reduction to the most basic utilitarian function: to keep warm 
in Siberia or to provide shade under the Kazakh steppe sun, is contrasted with 
the vibrant fashion market in pre-war Poland. The testimonies analyzed in 
the study are juxtaposed with contemporary debates about the importance of 
clothing “in the theater of social life” and its function as “an instrument for 
constructing and communicating individual identity”. An important question 
for future research is whether the war and the system of totalitarian oppression 
aimed at the destruction of human dignity, as experienced by the authors of 
the testimonies, completely abolish these meanings and functions, or – on the 
contrary – emphasize their importance through an element of longing (also 
traceable in the analyzed texts) for the recovery of the old, not only utilitar-
ian meaning of clothing? No less interesting is a particular direction of these 
longings: for a uniform as a symbol of regained dignity and identity within 
a Polish, soldier community. At the same time: longing for “pre-war” func-
tions of the outfit, emphasizing individual beauty, taste, and a possibility of 
“self-creation”. 

K E Y W O R D S :   women, World War II, Soviet deportations, clothes, uniform

Przedwojenna ulica warszawska nie odbiegała daleko elegancją dam-
skich strojów od wzorów zachodnich, nie była też opóźniona w podąża-
niu za „nowinkami”. Zawdzięczała to licznym czasopismom – nie tylko 
docierającym do węższego grona czytelniczek żurnalom zachodnim, jak 
np. „Vogue” czy zaliczanym do luksusowych magazynów polskim „Arka-
dom”, ale także czasopismom społeczno-kulturalnym czy poradniko-
wym, jak „pismo tygodniowe” „Bluszcz”, czytywane raczej przez starsze 
pokolenie, tygodnik „Praktyczna Pani. Dobra Obywatelka” lub dwutygo-
dnik „Kobieta w Świecie i w Domu”. Te ostatnie tytuły trafiały do sze-
rokiego grona czytelniczek w  całym kraju, które mogły dowiedzieć się, 
co jest ostatnim krzykiem mody w Paryżu i jak, dzięki wkładce z wykro-
jami, odnowić własną garderobę według najnowszych trendów (Mruk, 
2017, s. 13). W 1935 pojawił się wydawany w Krakowie, w Pałacu Prasy, 
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tygodnik „As”. Ów, prócz „plotek”, przynosił także zdjęcia z życia wyż-
szych sfer w Polsce, europejskich dynastii i „bożyszcz” Hollywood i sław 
rodzimych – filmowych i kabaretowych. Ich kreacje, fryzury, makijaż sta-
wały się bardzo chętnie naśladowanym wzorem. Niewątpliwie inspiro-
wały więc m.in. Marlena Dietrich (nie tylko strojem, ale i  makijażem), 
Greta Garbo czy nieustępujące im elegancją Jadwiga Smosarska, Helena 
Grossówna, Elżbieta Barszczewska, Tola Mankiewiczówna i najbardziej 
podziwiana Hanka Ordonówna (Mruk, 2017, Waldorff, 1990). W latach 
trzydziestych „kino było arbitrem stylu i mimo wielkiego kryzysu moda 
ówczesna odznaczała się splendorem” (Albrechsten, 2022, s. 38).
 Odblaski warszawskiej mody widać nawet na odległej prowincji 
II  Rzeczypospolitej  – równie wytworne towarzystwo przechadzało się 
po deptaku w  Truskawcu, Jaremczach, Zaleszczykach, Druskiennikach 
czy Niemirowie. Przekonać się o tym można, przeglądając choćby album 
Kresy w fotografii Henryka Poddębskiego (Dulik i Golec, 2010), utrwalający 
w okresie dwudziestolecia tę polską Atlantydę. Uroda Polesia czy Wołynia, 
ale i „malownicze” ubóstwo, stroje pastuszków nieróżniące się niczym od 
postaci z  obrazów Chełmońskiego, sąsiadują tam m.in. z  nowoczesną 
halą produkcyjną Fabryki Tytoniu i Cygar w Monasterzyskach i pracu-
jącymi w niej kobietami: niemal wszystkie ostrzyżone na modnego wów-
czas „boba” i w bucikach skórkowych na obcasach. Był to widoczny wpływ 
filmu (polskiego i zagranicznego) – każda z pań pragnęła upodobnić się 
do gwiazd kina. Podczas gdy stosowne kreacje były trudne do zdobycia, 
fryzurę łatwiej można było osiągnąć. 
 Niewątpliwie powinno się tu przywołać inną jeszcze postać dla pol-
skiej mody kobiecej bardzo zasłużoną, czyli Zofię Raczyńską-Arciszewską, 
malarkę, działaczkę społeczną, inicjatorkę powstania kawiarni artystycz-
nej „Sztuka i Moda”. W SiM-ie, jednym z najpopularniejszych salonów 
muzyczno-literackich Warszawy, organizowała Raczyńska także pokazy 
mody, prezentując kolekcje polskich artystów, w tym swoje projekty. Ini-
cjatywa ta, choć adresowana do niewielkiej publiczności, zyskała roz-
głos, a projekty zdobyły uznanie na pokazach mody w Berlinie i Paryżu 
(Raczyńska-Arciszewska, 1976).
 Moda codzienna końca lat trzydziestych była praktyczna: popularność 
wśród kobiet pracujących zyskiwały komplety, wygodniejsze od sukienek. 
(Choć te ostatnie nadal cieszyły się wielką popularnością, zwłaszcza szyte 
z  perkalików produkowanych w  łódzkich fabrykach i  propagowanych 
ze względów ekonomicznych). Sylwetka, jak pisze Joanna Mruk (2017, 
s. 22–23), „formowana była w dwa trójkąty: ramiona powiększone poprzez 
bufki, falbanki”, etc., „szerokie klapy, wyłogi kołnierzy, wąska, podkre-
ślona koniecznie paskiem talia i  krótka, rozkloszowana dołem spód-
nica”. Dobrze przyjętą nowością były tweedowe komplety, nawiązujące 
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krojem żakietów do męskich garniturów. Kobiety coraz śmielej nosiły 
spodnie. Dotyczyło to zwłaszcza strojów sportowych, także wzorowa-
nych na męskich. W porach chłodniejszych królowały płaszcze wełniane 
lub z  tweedu, za kolana, ewentualnie z kołnierzem z  lisa lub tańszymi 
łapkami karakułowymi, oraz futra. Obowiązywała zasada, że bez kape-
lusza, rękawiczek i pończoch elegancka kobieta nie powinna wychodzić 
na ulicę. I wreszcie buty: na stabilnym, niezbyt wysokim obcasie, „w lecie 
sandałki, do których często, zamiast pończoch, zakładano białe skarpetki” 
(Mruk, 2017, 23). 
 Wojna, zachowując te „wytyczne”, dodała nowe „trendy” obuwnicze: 
drewniaki rozmaitych fasonów (nie obejmował ich okupacyjny system kar-
tek na obuwie), sandałki ze słomy i na podeszwach sznurkowych, przypo-
minające dzisiejsze espadryle, upowszechniły się tenisówki jako obuwie 
codzienne (nie tylko sportowe). W zimie wzięciem cieszyły się góralskie 
kapce, prawdziwym skarbem zaś stały się buty narciarskie (używane na co 
dzień). Zimą 1941 r. był to wszakże towar i deficytowy, i „trefny”: rekwi-
rowano je bowiem dla żołnierzy niemieckich walczących z rosyjską zimą, 
toteż za noszenie ich groził areszt (Mruk, 2017; Rosalak, 2016). Niewiel-
kie torebki zastępowane były najczęściej pojemnymi „męskimi” teczkami.
 Wybuch II wojny światowej nie od razu zmienił strój 1 kobiet i wygląd 
polskiej ulicy wielkich miast. W  pierwszych latach okupacji donaszano 
posiadane ubrania, jeśli kto zachował zasobne szafy jeszcze sprzed wojny. 
Starano się ocalać szyk jako znak niepoddawania się okolicznościom. 
Z drugiej strony wszakże w pejzażu względnie zasobnie wyglądających 
miast zaczęli się pojawiać np. uciekinierzy ze wschodu (lub wysiedleni 
z zachodu, to jest z ziem wcielonych do Rzeszy), którzy nie zdołali ura-
tować nic z  domu i  chronili się przed zimnem w  odzieniu całkowicie 
przygodnym, w płaszczach szytych z koców czy zasłon (przywodzących 
na myśl zaradność Scarlett O’Hary z Przeminęło z wiatrem). Postępująca 

1 W tekście pojawiają się pojęcia „strój”, „ubiór”, „odzienie” etc., których zakres znaczeniowy 
i  funkcje bywają rozmaicie określane. Tu punktem wyjścia jest termin „odzienie”, którego 
zasadniczą funkcją jest zabezpieczenie ciała przed warunkami klimatycznymi, ale także przed 
uczuciem wstydu spowodowanym nagością. Odzienie rozumiane jako „estetyczne okrycie 
i zabezpieczenie ciała zwykło się nazywać ubiorem” – tak wytycza granice pojęć Lucyna Rot-
ter (2015, s. 6). Gdy z kolei na pierwszy plan wysuwa się semiologiczna rola ubioru, gdy staje 
się on specyficzną formą przekazu, znakiem, symbolem, mówimy częściej o „stroju”. Można 
przezeń wyrazić na przykład przynależność do grupy społecznej, etnicznej, do wspólnoty reli-
gijnej, zakonnej etc. Odzież może też funkcjonować jako „kostium” (np. teatralny), poprzez 
który człowiek zaczyna wchodzić czasowo w określoną rolę, a to, co ma na sobie, służy przed-
stawieniu lub zasugerowaniu złudzenia pewnej kreowanej rzeczywistości. Obok istnieje cała 
panorama strojów dla poszczególnych osób, np. sprawujących władzę (król, papież etc.), które 
często określamy jako „szaty” (Bokszańska 2004, Rotter, 2015).
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w miarę trwania okupacji pauperyzacja społeczeństwa różnice owe stop-
niowo zacierała. 
 Znacznie szybciej zmiany te dotknęły osoby, które znalazły się w stre-
fie okupacji sowieckiej, a następnie trafiły do więzień, łagrów lub na zesła-
nie do Kazachstanu. Tam, szczególnie na zesłaniu i w łagrach, warunki 
życia dyktowały inne zasady: przeżyć, przetrzymać mróz, zachować (albo 
zdobyć) buty. 
 Stosunkowo najwięcej mówią o  tym wspomnienia spisywane przez 
kobiety ze środowisk ziemiańskich, inteligenckich lub artystycznych, dla-
tego w niniejszym szkicu sięgać będę przede wszystkim do relacji kilku 
przedstawicielek tych grup. Zawierają one zazwyczaj obszerne i szczegó-
łowe opisy. Trudno jednoznacznie wskazać, co na to wpłynęło: czy pewna 
łatwość pisania, wynikająca z wykształcenia autorek, czy to, iż dla przed-
stawicielek tych zamożniejszych grup (klas społecznych) zderzenie z rze-
czywistością sowiecką było trudniejsze do przeżycia, do pokonania i wię-
cej poświęciły mu uwagi w swych relacjach. 
 Prześledzimy tu drogę, jaką autorki wspomnień przeszły: od zamoż-
nych, dostatnio ubranych, do nędzarek w  łachmanach, powracających 
następnie (po tzw. amnestii dla obywateli polskich z sierpnia 1941 r.) do 
życia – przy armii lub w szeregach żołnierskich i w mundurze. Uzupeł-
nienie stanowią głosy tych, których amnestia nie objęła, które nie zdążyły 
ewakuować się z armią Andersa na Bliski Wschód.
 Podstawowym problemem zesłańców był brak odpowiedniego odzie-
nia. Przypadkowo, w  popłochu pakowane rzeczy okazywały się często 
bezcenną walutą wymienną, jednak zazwyczaj były nieodpowiednie do 
pracy. Buty, płaszcze nie zabezpieczały przed kilkudziesięciostopniowym 
mrozem  – odmrożenia stóp, dłoni, uszu i  nosów stały się codziennoś-
cią zesłanych. Tym bardziej, że nie można było od razu otrzymać przy-
działu skuteczniej zabezpieczającej odzieży roboczej – kufajek, watowa-
nych spodni, czapek uszatek, filcowych butów (walonek) i rękawic. Na to 
trzeba było najpierw zapracować, wyrabiając wyśrubowane normy. Rato-
wali się więc zesłańcy, szyjąc z  przywiezionych z  Polski płaszczy, futer, 
koców, nawet kołder, pierzyn ocieplacze na plecy, nogi i ręce, które pozwo-
liłyby im pracować (Żak, 2021). Przedstawiamy tu kilka przykładów rela-
cji z tej „zesłańczej mody”.
 Jako pierwsza pojawia się tu nasycona szczegółami opowieść Reginy 
Szablowskiej-Lutyńskiej (ur. 1927), która z Mizocza (powiat Zdołbunów) 
na Wołyniu została 13 kwietnia 1940 r. deportowana, wraz częścią rodziny, 
do północnego Kazachstanu, w  okolice stacji kolejowej Taincza. Miała 
wówczas 13 lat. Z zesłania powróciła do Polski w roku 1946. Na zsyłce 
prowadziła dzienniczek, bezcenne świadectwo czasów, losów zesłanych, 
pełne opisów, także o walorach etnograficznych, z życia Kazachów. Swoje 
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wspomnienia rozpoczyna jednak od obrazów normalnego przedwojen-
nego życia w Białym Domku – beztroskich wakacji, spacerów w parku, 
kąpieli w pobliskich stawach, gry w serso, pływania na kajakach, dziad-
ków zajętych codzienną grą w wista (Szablowska-Lutyńska, 2003, s. 11). 
Przesłaniają je sceny Września i  napływający do dworku w  Mizoczu 
uciekinierzy.

Mnie szczególnie interesowała starsza córka [Państwa Zagórskich  – 
EJCN], która mimo groźnych komunikatów radiowych codziennie zakła-
dała takie dziwne długie urządzenie do robienia fal na włosach. (…) 
Doszłam do wniosku, że musiała je stale nosić ze sobą i dlatego nie zapo-
mniała zabrać ze sobą tego żelastwa, gdy uciekali (Szablowska-Lutyńska, 
2003, s. 12). 

 17 września 1939, słonecznym popołudniem, pojawili się w  Mizo-
czu Sowieci. „Byłam zdziwiona ich wyglądem. Tak bardzo różnili się od 
naszych domytych, eleganckich, pełnych werwy ułanów”. Zaniedbani 
i  niechlujni, często zamiast butów mieli nogi poowijane szmatami lub 
nawet bose nogi. „Towarzyszył im fetor” (Szablowska-Lutyńska, 2003, 
s. 13). Późną jesienią zaczęto do Mizocza przywozić dostojników sowie-
ckich z rodzinami. „Każdy mężczyzna marzył, by mieć zegarek, (…) cza-
sem nosili na ręku parę zegarków, a kobiety ubierały się w jedwabne nocne 
koszule zamiast sukienek” (Szablowska-Lutyńska, 2003, s.  20). Zimą 
mizocki majątek zamieniony został na kołchoz. 
 W dniu wywózki spakowali – dzięki życzliwości jednego z enkawudy-
stów – większe zapasy ubrań – „wam wsio prigoditsia (wam wszystko się 
przyda), a  także perski dywan” (Szablowska-Lutyńska, 2003, s.  24–25). 
Zamieniony został w  Kazachstanie na własną, tylko dla rodziny, zie-
miankę, użyczoną przez jednego z Kazachów z kołchozu „Wtoraja Pia-
tilietka” w  Tiernowce (Szablowska-Lutyńska, 2003). Zbliżone obrazy 
współbytowania z  Kazachami opłacanego rzeczami znaleźć można 
w pamiętniku Marii Aulich:

Kazaczka nie chciała nas dopuścić do „kazana” [kocioł – EJCN], by sobie 
ugotować jedzenie. Trzeba było przez parę dni opłacać się swymi rze-
czami, inaczej byliśmy skazani na to, że surową mąkę rozrabialiśmy mle-
kiem i tą papką się żywiliśmy się (Aulich, 1997).

 Handel wymienny pojawia się w niemal wszystkich wspomnieniach, 
jak choćby w relacji Aliny Vincenz (bratanicy Stanisława Vincenza): złoty 
zegarek szwajcarski za trzy worki kartofli (Herbich, 2015).
 Podstawowym problemem był brak butów.
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Kiedyś dostałam łapcie ze skóry (…), ale była to bardzo źle wyprawiona 
skóra i tak zaschła na nogach, że musiałam włożyć nogi do beczki z wodą 
i dopiero jak zmiękły, zdołałam je zdjąć (Szablowska-Lutyńska, 2003).

 Także Janina Kwiatkowska z  domu Szrodecka (ur.  1930 w  majątku 
Kożany na Białostocczyźnie), wywieziona jako dziecko wraz z  matką 
i  siostrą, Alą, do Kazachstanu, opowiada: „Było 40 stopni poniżej zera 
(…) na nogach miałam tylko trepy zrobione z kawałka gumy, wyciętej ze 
starej opony traktora” (Herbich, 2015, s. 26). Jednak jej rodzinna sytua-
cja była trudniejsza niż „Reni” Szablowskiej: matkę (ubraną w białą suk-
nię wykończoną liliową wstążką) pochowały dziewczynki same, ojciec 
wyszedł z Sowietów z Andersem, Janka i Ala zostały tam jeszcze cztery 
lata (Herbich, 2015).
 Raz po raz pojawiają się u Szablowskiej-Lutyńskiej (2003, s. 101) opisy 
strojów Kazachów, odzianych przeważnie w  kożuchy  – w  zimie sierścią 
do środka, a w lecie na zewnątrz. Z rzeczy zabranych z domu zimą roku 
1943 pozostały jeszcze dwa pledy, którymi okrywały się cztery osoby, na 
wierzch kładziono fufajki i biekieszę dziadka autorki wspomnień, podbitą 
futrem z lisów. Bardzo zniszczoną – „Dziadek żartował czasem, że zostało 
z niej tylko «fu», bo «tro» się całkiem wytarło” (Szablowska-Lutyńska, 2003, 
s. 164). W lutym 1944 przywieziono do Tainczy Czeczenów, głównie kobiety 
i dzieci, skazanych za rzekomą pomoc Niemcom. Mrozy osiągały wówczas 
-40°C, a przybysze byli letnio ubrani i nie mieli obuwia. Zazwyczaj tylko na 
przypiecku stała „jakaś jedna bardzo stara para butów, z której korzystały 
kobiety i dzieci, gdy trzeba było wyjść z pilną potrzebą. Mężczyźni mieli 
jakie takie ubrania i buty” (Szablowska-Lutyńska, 2003, s. 186). 
 We wspomnieniach Reginy Szablowskiej-Lutyńskiej pojawia się 
przedwojenny, wytworny a niepraktyczny, pluszowy płaszcz, tym bardziej 
w oczach Sowietów uchodzący za szczyt elegancji, pożyczony od współ-
towarzyszki posielenia (zesłania), w  którym autorka, wcześniej darem-
nie starająca się o posłuchanie u towariszcza Łarionowa, naczelnika stacji 
Taincza, zostaje wreszcie dopuszczona przed oblicze urzędnika. Była też 
wówczas świadkiem dramatycznej sceny – spotkania dwóch równolegle 
istniejących sowieckich światów – oprawców i ofiar. I znów buty okazały 
się jednym z najważniejszych elementów stroju, których posiadanie było 
nieodzowne, by przeżyć, z  drugiej wszakże strony stawało się też zna-
kiem statusu społecznego. Naczelnik Łarionow był zadbanym mężczyzną 
w czarnym ubraniu i  lśniących czarnych butach, którego bezskutecznie 
błagał o buty bosy robotnik pracujący na torach przy łączeniu szyn kolejo-
wych (Szablowska-Lutyńska, 2003).
 Lata późniejsze, już po ewakuacji armii i  zamknięciu działalności 
przedstawicielstw ambasady, m.in. dystrybuujących dary UNRRA, były 
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dla Polaków bardzo trudne. Regina Szablowska-Lutyńska wspomina, że 
dopiero w 1945 r. zaczęła ponownie docierać do Tainczy pomoc ze Stanów 
Zjednoczonych, ale

przeważnie to gdzieś znikało i nie docierało do najbiedniejszych, a jeżeli 
to najmniej potrzebne rzeczy, jak np. stosy butów letnich ozdobionych 
kolorowymi świecidełkami i  na bardzo wysokich przezroczystych obca-
sach, w których coś pływało (Szablowska-Lutyńska, 2003, s. 186).

 Nie był też przydatny transport firanek, lecz w pamięci autorki pozo-
stał obraz pani Ireny Ejsmont, owiniętej w białą firankę i tańczącej walca 
François (podczas wieczoru polskiego w tainczańskim klubie) – „drobna 
postać we mgle firanki pięknie tańcząca solo wydała mi się czymś nie-
rzeczywistym, jakimś marzeniem z  przeszłości, a  może i  przyszłości” 
(Szablowska-Lutyńska, 2003, s.  191). Jednakże w  większości rzeczy te 
okazywały prawdziwie pomocne, jak np. „buty grube żołnierskie, chluba 
zapomóg amerykańskich”, w których Maria Aulich powróciła do Polski 
(Aulich, 1997).
 O zawstydzającym zjawisku znikania darów UNRRA pisze również 
Janina Kwiatkowska: gdy z siostrą – dwie nastoletnie sieroty w wielkiej 
potrzebie – zwróciły się o pomoc (dystrybucją ubrań z darów zajmowała 
się tam Polka!), nie otrzymały nic. Spotkały ją jeszcze raz, już w czasie 
drogi do Polski: „wiozła całą walizę wypchaną amerykańskimi ciuchami. 
Ala nie wytrzymała i wobec całego wagonu ją skompromitowała” (Her-
bich, 2015, s. 34). 
 Gdy dobrnęły do Białegostoku w poszukiwaniu krewnych – obdarte, 
zawszone, z uratowanym (jako jedynym dobytkiem, i jedynym ocalonym 
jeszcze z domu rodzinnego) porcelanowym nocnikiem – jakiś przypad-
kowy przechodzień ofiarował Jance zawiniątko. „Były w nim buty. Czarne, 
na koturnie. „Najpiękniejszy prezent, jaki dostałam w całym życiu” (Her-
bich, 2015, s. 35). 
 Do łagrów jednak dary nie docierały. Tam walka o rzeczy, czyli o byt, 
trwała nieustająco. W relacjach Stefanii Szantyr, sanitaruszki AK w ope-
racji Ostra Brama, zesłanej w  roku 1945 (to jedyna uwzględniona tu 
powojenna zsyłka), do łagru w Uchcie, następnie na Workucie (spędziła 
w łagrach 11 lat), ta walka zaczęła się już pierwszej nocy:

Kładąc się spać, przypięłyśmy agrafkami ubranie do koca. Dla sowie-
ckich złodziei to jednak śmieszna przeszkoda. Ograbiono nas doszczętnie 
z ubrań i butów. Musiałyśmy chodzić w łapciach z łyka i onucach (Her-
bich, 2015, s. 57).
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Wkrótce ukradziono i onuce.
 Wśród wspomnień ze zsyłki do Kazachstanu warto zwrócić osobno 
uwagę na te ukazujące egzystencję Polaków, którzy wydostali się z Sowie-
tów dopiero po wojnie, a także ich relacje z Rosjanami, bowiem przypo-
minają niekiedy sytuację zesłańców dziewiętnastowiecznych, nieobjętych 
amnestią i pomału wrastających, z konieczności, w tamtejszy grunt. Gra-
żyna Jonkajtys-Luba pisze np. o swojej matce, która

zyskała w Korniejewce sławę bardzo dobrej krawcowej i co wytworniej-
sze „elegantki” ubiegały się o  jej szycie. Do stałych klientek należała 
żona Szewczenki, bezwzględnego predsiedatiela sielsowietu, zwalczają-
cego praktyki religijne. Szewczenkowa przyniosła Mamie materiał na 
uszycie zimowego płaszcza, podszewkę, watolinę i uchodzący wtedy za 
szczyt wytworności w lenińskim rejonie miatyj plusz 2. Zażądała budko-
wego kołnierza.

Takie kołnierze były modne w  latach dwudziestych bieżącego stulecia, 
jednak moda docierała tu wolno. W  ostrym klimacie zresztą fason ten, 
osłaniający wysoko twarz, uszy i  tył głowy, bardzo dobrze się sprawdzał 
(Jonkajtys-Luba, 2012, s. 176–177).
 Z kolei Anna Sobota w swoim dziewczęcym pamiętniku z zesłania do 
Kazachstanu (1940–1946) przywołuje scenę obowiązkowych obchodów 
Dnia Kobiet na fermie i wystrojone kobiety miejscowe, i urzędniczki:

dwudziestoletnia dziewczyna gurtupraw w jednej z obór, która siedziała 
na uboczu sztywna jak gdyby kij połknęła i  tylko na widoku trzymała 
swoje ręce odziane w bawełniane rękawiczki. Widocznie chciała się nimi 
pochwalić, bo nikt takich tu nie ma.

Autorka skarży się zarazem, że do sklepu (pisane w  marcu) przywożą 
„tylko perkaliki, nigdy cieplejszego materiału jak flanela” (Sobota, 1993, 
s. 72–73).
 Wreszcie relacja 3 Stanisławy Jasionowicz (1930–2023; późniejszej sio-
stry Marii Teresy, nazaretanki), wywiezionej z majątku Jezupol koło Sta-
nisławowa do Kazachstanu. Dziecięce emocje idą tu w parze z niezwykle 
dojrzałymi przemyśleniami. Wiążą się one z sąsiedztwem z zamożnymi 
Rosjanami, których

2 Czyli gnieciony.
3 Dotyczy okresu wcześniejszego niż dwie poprzednie relacje; autorka ewakuowana z  ZSRS 

z armią Andersa. 
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córeczka przechadzała się z dumą, by pokazać swoje piękne suknie i lalkę, 
której biednym dziewczynkom nie wolno było dotykać. Doświadczenie to, 
bolesne początkowo, stało się jednak źródłem siły: w pewnej chwili pomy-
ślałam: „Ty nic o mnie nie wiesz, nie wiesz, kim jestem i co kiedyś miałam. 
Nie wiesz, że mam w sercu coś, czego ty nie masz, coś, co jest większe od 
twych bogactw. Mam Boga” (Jasionowicz, 2016, s. 33). 

 Beata Obertyńska (1898–1980), córka Maryli Wolskiej, wychowana 
w domu, w którym nie tylko spotykała się, lecz także kształtowała lwow-
ska elita intelektualno-artystyczna, gospodarowała następnie w majątku 
w  Odnowie. Uznawano ją za drugą po Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
damę polskiej poezji. Sowieci aresztowali poetkę we Lwowie, w  lipcu 
1940  r. i  osadzili na Brygidkach. Oskarżono ją o  buntowanie fornali  – 
z własnego majątku – przeciw sowieckiej władzy, uznano za wroga ludu. 
Kilkanaście miesięcy spędziła w więzieniach i w obozach pracy: poprzez 
Kijów, Odessę, Charków, Chersoń, Artiomowsk, Starobielsk, Tułę, Kożwę 
aż do łagru pod Workutą. Część tej trasy – do Loch-Workuty – odbyła na 
„barży”, płynąc Peczorą i Ussą. Potem pokonała jeszcze drogę na zsyłkę do 
kołchozu pod Bucharą, poprzez Samarę, Taszkent, Samarkandę (Chłap-
-Nowak, 2004). 
 Amnestionowana na mocy układu Sikorski–Majski (z 30 lipca 1941), 
wstąpiła do tworzącej się pod dowództwem gen. Władysława Andersa 
Armii Polskiej. Po ewakuacji na Bliski Wschód została odkomenderowana 
do spisywania wspomnień z  Sowietów. Opublikowała je w  roku 1946 
pod pseudonimem Marta Rudzka. Następnie powróciła do munduru: 
została przeniesiona do Londynu, do pracy w Wydziale Kultury i Prasy 
2. Korpusu, a wreszcie do Włoch: służyła w randze porucznika w kwa-
terze Oświaty 2. Korpusu w Rzymie. Oczyma niezaradnej życiowo, nad-
wrażliwej, pełnej współczucia inteligentki patrzymy na świat sowiecki. 
Obok książek Józefa Czapskiego i Herminii Naglerowej tekst jej wspo-
mnień zaliczany jest do pierwszych i najważniejszych świadectw pobytu 
w łagrach.
 Z etapu na etap zanurza się coraz głębiej w więziennej rzeczywistości. 
O spotkanych w charkowskiej peresilniej tiurmie więźniach pisze:

To nie są mężczyźni. To ludzkie strzępy, ludzkie łachy, oberwańcy, nędza-
rze. (…) Draby w szynelach krążą wokoło i patrzą. (…) Transport rusza 
do bani. (…) Każda z nas musi oddać rzeczy do pieca prócz butów. Któż 
jednak ma tu buty? Chyba my, bo cała Rosja chodzi w kaloszach (Ober-
tyńska, 1991, s. 72).

 Zadziwiające, na tle innych więziennych doświadczeń, jest wspomnie-
nie Obertyńskiej z więzienia w Chersoniu, które jako jedyne
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co do strzępka oddawało zatrzymane „na kwitancję” rzeczy. (…) Kiedy 
dyżurny (…) chciał którejś z  nas zatrzymać odebrane jej przy rewizji 
medaliki, naczelnik nie tylko kazał mu je zwrócić, ale w naszej obecności 
porządnie sklął dyżurnego.

Tam również dochodziły do więźniarek paczki z  domu (Obertyńska, 
1991, s. 87). 
 Na barży śmierć stała się codziennością: umierające dzieci, odziane 
w  strzępy „nadzianych jeden na drugi kaftaniczków, sweterków i  chu-
stek”, „eks-ułan, zabawna figura w za długim baranim kożuchu”, dzie-
więcioletni Oleś Szymański w  wysokich ojcowskich butach, „szurający 
nimi grzecznie i układnie na powitanie” (Obertyńska, 1991, s. 276–278).
 Poetka paroma szkicowymi ruchami tworzy także zapadające w pamięć 
sylwetki współtowarzyszek z barży i zesłania. Cichej Marysi, która z wełny 
„odzyskiwanej” np. z  ostatecznie już zniszczonych, podartych swetrów 
dzierga na patyczkach rękawiczki dla zesłanych, a  także skarpetki dla 
dzieci uzbeckich (Obertyńska, 1991, s. 325), i zaradnej Heleny 

w zniszczonym kożuszku, parcianych spodniach i sznurkami przywiąza-
nych do nóg buciorach (…), która znalazła w magazynie na ziemi jeden 
bezcenny gulmiech, a  że gwoździe są tu czymś wprost niespotykanym, 
postanowiła użyć go do ratowania podstawy swojej egzystencji – butów 
(Obertyńska 1991, s. 274, 334). 

 Trwająca trzy miesiące droga do wojska (i zarazem trzy miesiące skraj-
nej głodówki) skończyła się dla poetki na stacji Guzar (Uzbekistan), gdzie 
w 1942 r. utworzono Ośrodek Organizacyjny Armii oraz Ośrodek Zapa-
sowy Pomocniczej Służby Kobiet (PSK). Jednak już wcześniej pojawił się 
sygnał naprawdę zbliżającej się wolności: „Na jednej stacji zatrzymuje nas 
kapitan w polskim mundurze. W pełnym polskim mundurze. Orzełek na 
czapce i odznaki. Czeka na dworcu na przyjeżdżających do wojska Pola-
ków” (Obertyńska 1991, s. 338). Dlaczego przeżycie to było tak ważne, 
mówi wiele zesłańczych relacji. Tu pozostańmy przy Obertyńskiej, sięga-
jąc do wstrząsającego obrazu, tym razem z wierszy dołączonych do tomu 
jej wspomnień. W Tajdze pisze ona: 

Nie wiem pod wagą jakich win 
ci ludzie zmięci i szarzy, 
znad smugi świeżo kładzionych szyn 
nie wznoszą ziemistych twarzy…

Tuż obok, wbity w mokry chaszcz, 
ogieniek rudo pełga…
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…Gdzieniegdzie jeszcze wojskowy płaszcz 
i czapka. Już bez orzełka.

 Najbardziej zewnętrzną, ale i symboliczną oznaką odmiany losu było 
zrzucenie zawszonych, lecących z  grzbietu łachmanów i  przywdzianie 
munduru. (O  takiej samej przemianie  – wczoraj łach, mundur dziś  – 
śpiewali też polscy żołnierze znad Oki…). Mundur pozwalał odzyskiwać 
nadzieję, poczucie przynależności do wspólnoty, godność. Dotyczyło to 
i jednoczyło wszystkich przybywających, niezależnie od wieku i płci:

Ku chwale Ojczyzny, pani Komendantko… – pręży się różowy od wiatru, 
uśmiechnięty szkut w za długim wojskowym płaszczu.
 Dostaję mundur. Męski, za duży, o  tysiącu metalowych, nieznanych 
guzików, których raniące się jeszcze ciągle palce nie mają nigdy siły prze-
pchać przez za ciasne, nowe dziurki. Dostaję wysokie, sołdackie, używane 
buty, w które mieszczę się z resztkami własnych trzewików, a na głowę – 
zamiast sławnego turbana 4 – furażerkę! Ludzie na świecie! Czy widział 
kto co podobnego? Żołnierz!
 Salutuję teraz, wchodząc do namiotu Komendantki. Nie wiem czemu, 
wszystko pęka ze śmiechu. Oczywiście! Znowu guziki! Jeszcze się nie 
nauczyłam, ile ich jest i że wszystkie trzeba pozapinać. Kobiece mundury 
jeszcze nie nadeszły. Spodnie są za długie i wiszą mi po cholewach, nad 
same kostki.
 Mniejsza z  tym… Mniejsza z  tym… Mniejsza z  tym! (Obertyńska, 
1991, s. 340).

 O mundury było początkowo trudno. Tworząca się armia (18 sierpnia 
1941 r. gen. Anders rozpoczął formowanie wojska) nie miała uzbrojenia, 
nie miała mundurów, wystarczy przypomnieć, że 25 września w ośrod-
kach formacyjnych było już 38 tysięcy osób, w tym 34 zdolnych do służby 
wojskowej  – umundurowana była zaledwie jedna siódma lub jedna 
ósma z  nich, bardzo dużo ochotników było wciąż bosych. Sam Anders 
wspominał:

do końca życia nie zapomnę ich wyglądu. Ogromna część bez butów i bez 
koszul. Wszyscy właściwie w  łachmanach, częściowo strzępach starych 
mundurów polskich, wychudli jak szkielety (Anders, 1995, s. 93).

 Legenda polskiej estrady, Hanka Ordonówna (1902–1950), czyli Maria 
Anna z domu Pietruszyńska, hrabina Tyszkiewiczowa, po aneksji Litwy 
przez ZSRS zesłana została do pracy w tuczarni świń pod Kujbyszewem, 

4 Turban z ręcznika noszony przez poetkę z powodu newralgii.
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następnie do Uzbekistanu. Tam pracowała przy tłuczeniu kamieni, tam 
również ponownie zachorowała na gruźlicę. Po amnestii początkowo 
dołączyła do tworzącego się w Tockoje zespołu teatralnego. Wkrótce jed-
nak zajęła się pomocą dla osieroconych polskich dzieci, z którymi ewa-
kuowano ją z  Persji do Indii, następnie do Libanu. Doświadczenia te 
ujęła w tomie opowiadań Tułacze dzieci (1948). Postaci są tu fikcyjne, lecz 
obrazy z  życia polskiego sierocińca  – organizowanego początkowo (po 
„amnestii”) we Wrewskoje, w Uzbekistanie – autentyczne. I w tych rela-
cjach kwestie odzienia są bardzo istotne. Zasadniczą cezurą oznaczającą, 
tak jak w przypadku dorosłych, odmianę losu, było rozpoczynające pobyt 
w ochronce palenie starych łachmanów i rozdanie nowych ubrań i butów. 
Te zwłaszcza uznawali mali przybysze za cenne: nauczeni zesłańczym 
doświadczeniem, dopominali się o dużo większe rozmiary, bo nogi rosną. 
„Teraz dają buty, a (…) potem mogą nie mieć i nie dadzą” – tłumaczył 
wychowawczyni doświadczony Józek z Rodziny Czynczyków (Hort, 1948, 
s.  144). Dzieci starsze musiały pomagać w pilnowaniu młodszych, szy-
ciu, naprawianiu ubrań, także młodszych dzieci, w praniu, etc. Ewakua-
cja do Indii (do Bombaju) oznaczała dla podopiecznych Ordonki zetknię-
cie się z podwójną egzotyką – światem hinduskim, ale i brytyjskim (dzieci 
objęto też opieką pań z brytyjskiego Czerwonego Krzyża). Ubrane za cie-
pło jak na tamtejszy klimat, otrzymywały na powitanie topi i hełmy kor-
kowe (Hort, 1948). Zdarzali się też indywidualni ofiarodawcy, pragnący 
pomóc – dostarczający np. perkal na sukienki dla wszystkich dziewczynek 
(Hort, 1948). 
 Kolejny głos należy do Herminii Naglerowej (1890–1957), pisarki, 
doktor filozofii, wywodzącej się z  drobnoziemiańskiej rodziny żydow-
skiej. Aresztowana w styczniu 1940 r., osadzona w więzieniu na Zamar-
stynowie (Lwów), następnie w  Horodni, skazana na 8 lat obozu, karę 
odbywała w łagrze w Burmie w Kazachskiej SRR. Uwolniona w wyniku 
„amnestii”, podjęła służbę w PSK, w oddziale Prasy i Propagandy. Prze-
szła cały szlak bojowy Armii Polskiej na Wschodzie i 2. Korpusu. W latach 
1943–1946 była redaktorką czasopism wojskowych: „Ochotniczka” oraz 
„Poradnik dla Świetlic i Świetliczarek”. Wojnę zakończyła w randze kapi-
tana. Jej doświadczenia stały się kanwą opowiadań o ciężarze gatunko-
wym dokumentu. Nadała im tytuł Ludzie sponiewierani (1945; wydanie 
drugie, zmienione, jako Kazachstańskie noce, 1958). W tomie ułożone są 
zgodnie z kolejnością „przystanków” w drodze samej pisarki. 
 Najpierw zatem więzienne obrazy z  przesłuchania, z  lwowskiego 
Zamarstynowa (opowiadanie Śledztwo):

Henryka (…) zaczęła się ubierać. Maria upomniała ją głośnym szeptem: 
„niech pani włoży na siebie wszystko, co ma. Proszę niech panie weźmie 
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moje wełniane majtki. I płaszcz. Płaszcza proszę tam za nic nie zdejmo-
wać. (…) Ubierała się pospiesznie, naciągając przez głowę sukienkę (…) 
przetarty pod ramionami sztuczny jedwab pękł. Przy obciąganiu rozdarła 
się sukienka także w pasie. Henryka powiedziała z żalem: „Jedyna moja 
sukienka” (Naglerowa, 1958, s. 31). 

 Jak w  wielu wspomnieniach, także u  Naglerowej pojawia się strój 
sowieckich oprawców. Często jest to mundur, postrzegany zawsze jako 
odrażający lub budzący grozę.
 Dwie „szpały” [tu: naszywki  – EJCN] na kołnierzu sędziego śled-
czego Iwanowa świadczyły o jego wysokiej szarży.

Wymięty splamiony mundur ujawniał jednak niechlujstwo. Na klamce 
okna wisiały skarpetki, buty stały przy nodze biurka. Sędzia był bosy. 
Przykry zapach (…) parował z wietrzących się szarych grubych pończoch 
(Naglerowa, 1958, s. 34, 41).

 Drogę na kolejne przesłuchanie (opowiadanie Obłęd i polityka), tzw. 
dopros  – z  więzienia na Zamarstynowie do biura NKWD w  „mało-
miejskim dworku” – odbyła Henryka w „spłowiałym flanelowym szlaf-
roczku i warszawskich pantoflach”. Przesłuchujący śledczy miał na sobie 
„cywilne ubranie, śnieżnej białości kołnierzyk i granatowy krawat” (Nag-
lerowa, 1958, s. 50–51).
 Akcja opowieści Chaplin w łagrze toczy się w Kazachstanie: w łagrze 
i w  stepie, którego „rozwichrzonej szarości” dodają barw ubrania przy-
musowo pracujących skazanych: „błękitny żyrardowski perkalik Oksany” 
i  spłowiała, „czerwonego koloru chusteczka na głowie Marfy” (Nagle-
rowa, 1958, s. 69). W narracji wszakże na pierwszy plan wysuwają się – 
buty. Do pracy w polu przy wycinaniu sierpem lucerny nie nadawały się 
pantofle uszyte z  kawałków koca, na których bohaterka wyhaftowała 
w  więzieniu włóczką wyprutą ze swetra zakopiańską parzenicę. Znisz-
czone, spadały z nóg, „bandaże na palcach poczerniały, rany przypudro-
wała miałka ziemia”. Wyrobić normy nie potrafiła, zatem nie mogła liczyć 
na przydział roboczych butów. Wreszcie przydzielono jej – po chorej na 
czerwonkę Soni – „ogromne czółna zrobione z kawałków opon”.

Nazywano te „sapogi” czule i  śpiewnie „rezinki” [gumki, gumiaki  – 
EJCN]. Ich rozmiar, mimo przymocowania sznurkami do kostek, pozwa-
lał stopie poruszać się wzdłuż i wszerz, nabierały w siebie ziemię i chwa-
sty, grzęzły w glebie.

Budziły śmiech przymusowym komizmem ruchów ich użytkowniczki, 
opóźniały jej działania, uniemożliwiając wykonanie normy (Naglerowa, 
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1958, s.  68, 74–77). (Bliźniacze „obuwie” nosiła cytowana już Janina 
Kwiatkowska). Bohaterce opowiadania Naglerowej w tym „świecie spo-
niewieranych ludzi” przyszła z pomocą umierająca Marfa, która po kry-
jomu ofiarowała jej swoje „rybackie trepy”. 
 Jak się wydaje, to właśnie tytułowe określenie „sponiewierani ludzie” 
oddaje skrótowo, ale i  niezwykle trafnie sposób, w  jaki polscy zesłani 
postrzegali nie tylko siebie, ale i  zwykłych sowieckich obywateli: jako 
ofiary systemu. Wspólnota zdegradowanego ubioru to także potwierdze-
nie roli ofiary. 
 Osobne miejsce w tych rozważaniach zostało poświęcone wspominanej 
już wcześniej Pomocniczej Służbie Kobiet, czyli tak zwanym „pestkom”, 
formacji powstałej w roku 1941 w ramach Polskich Sił Zbrojnych w ZSRS. 
W połowie listopada 1941 r. w PSK służył już niemal tysiąc kobiet. Prócz 
opatrywania rannych, obsługi szpitali i kuchni, pracy w szkołach dla sierot 
wojennych i świetlicach podejmowały zajęcia należące do dziedzin uwa-
żanych dotąd za typowo męskie, jak kierowca czy nawet mechanik. 
 W PSK obowiązywały odrębne wytyczne dotyczące moralności kobiet-
-żołnierzy. Jak pisze Anna Marcinkiewicz-Kaczmarczyk (2021), dowódz-
two starało się, aby postawa i zachowanie ochotniczek nie stały się pre-
tekstem do krytyki formacji. W  wytycznych rekrutacyjnych postawiono 
warunek, aby kandydatki do PSK były „nieposzlakowanej czci”. Wyraźne 
były także wymogi dotyczące wyglądu i zachowania ochotniczek. Wpro-
wadzono je jeszcze w  Sowietach, szczególnie jednak przestrzegano ich 
na Wschodzie ze względu na odmienność kultury i  obyczajów. Oto, co 
zawierał rozkaz komendantki Kompanii PSK przy Komendzie Garni-
zonu Bagdad:

W warunkach dla nas egzotycznych należy (…) przestrzegać ogranicza-
nia swobody osobistej (…) oraz zakazów zawierania znajomości z  lud-
nością tubylczą, przemieszczania się poza miejscem zakwaterowania oraz 
w godzinach wieczornych, a także odwiedzania restauracji oraz kin.

W miejscach publicznych ochotniczki miały „przestrzegać zachowania się 
godnego, skromnego, niewyzywającego” (Marcinkiewicz-Kaczmarczyk, 
2021, s. 26). Wygląd ochotniczek zaś miał być „schludny, a umundurowa-
nie zgodne z przepisami. (…) Nie należy nosić przesadnej ilości biżuterii 
jak bransolety, kolczyki, pierścionki itp. Nie należy zbytnio upiększać się 
szminką”.
 Warte zauważenia jest tu słowo „zbytnio”, świadczące o  pew-
nej wyrozumiałości dowództwa. Dodać też trzeba, że makijaż, nieod-
łączny element kobiecego stroju, choć w  warunkach zsyłki przestał ist-
nieć (widoczny był natomiast wśród kobiet sowieckich należących do 
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grup uprzywilejowanych, np. zarządu kołchozu czy łagru), powrócił jed-
nak szybko, jeszcze w Sowietach, choć w ograniczonym zakresie. Z kos-
metyków upiększających pozostał właściwie jeden, niemal obowiązkowy: 
szminka, namiastka luksusu. Uszminkowane usta stały się (tak jak w oku-
powanej Polsce) znakiem dbałości o wygląd, potrzebnym, jak pisze Mag-
dalena Pruszkiewicz (2022), dla podtrzymania morale, jako znak kobiecej 
godności i niezłomnej wiary w zwycięstwo. 
 Wytyczne dotyczące wyglądu, choć ochotniczki podporządkowywały 
się im, nie budziły entuzjazmu, a także bywały przedmiotem zabawnych 
dobrodusznych kpin, jak te niby mizoginistyczne opowiastki, wiersze 
i piosenki Feliksa Konarskiego, przyglądającego się w Ługowoj musztrze 
„pestek”. Tu właśnie narodziła się pod jego piórem ochotniczka Helenka, 
prawdziwy wojak Szwejk w spódnicy. Postać z życia wzięta, „tylko imię 
zmyślone”, pisał Konarski.

Ochotniczka Helenka (…) nosiła za duże fasowane buty i jeszcze więk-
szy battle-dress, miała krzywe nogi i proste warkoczyki, i zawsze stojąc 
na końcu szeregu krzyczała: „ślepa!”. Poza tym była pechowa. Jeżeli coś 
robiła, to przeważnie na odwrót, jeżeli coś myślała, to zawsze inaczej niż 
wszyscy i różniła się tym od innych ochotniczek, że podobali się jej wszy-
scy mężczyźni, a za to ona żadnemu!… (Konarski, 1946, s. 56–58).

 W Ochotniczkę Helenkę wcieliła się znakomicie, czy wręcz zrosła się 
z  nią, Nina Oleńska (1903–1983), wokalistka, aktorka i  tancerka, żona 
Feliksa Konarskiego. 
 W kolejnych tekstach Konarski tworzy cały szereg z pozoru prześmiew-
czych portretów ochotniczek, przyznając, między wierszami i expressis ver-
bis, że „kobiety zdały cudownie egzamin, jako żołnierze”. Pochwały prze-
platają się z kolejnymi zabawnymi obrazkami z życia „pestek”, służących 
często jako „drajwerki”, jak (nieporadna jako mechanik samochodowy) 
Panna Dzięgielewska, która:

Dawniej miała pieska,
Teraz ma maszynę,
W baku benzynę,
Akumulator i karburator,
I rękawice, i kierownicę,
I francuski klucz! (…) 
Siada i od razu
Z miejsca daje gazu!
A że jest kobietą,
Zrozumiałe przeto,
Że ma wśród narzędzi:
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Puszek łabędzi,
Karmin i szminkę,
I pudru skrzynkę 
Kremu słoiczek,
Lakier, pilniczek 
I francuski tusz! (…)

 I znów Konarski dodaje komentarz do własnego tekstu:

Nie spotkałem więcej panny Dzięgielewskiej na swoim żołniersko-teatral-
nym szlaku!… A wiecie dlaczego? Bo to wszystko była nieprawda!… Bo 
tego rodzaju panien Dzięgielewskich nie było u nas!… Były za to inne panny 
Malinowskie, Prztyckie, Kowalskie, Janki, Władzie i Zosie, które dzielnie 
panowały nad kierownicą, mimo że wszystkie bez wyjątku miały nad miarę 
(…) kręcone loczki (…) i bardzo często buzie równomiernie pokryte czer-
woną szminką i smarem samochodowym!… (Konarski 1946, s. 96–98).

 Wreszcie pojawia się wiersz Malowane usta (Konarski 1946, s.  118–
119), pełen nostalgii za czasem przedwojennym, gdy: 

Najważniejsze były malowane usta, 
Najważniejsze były malowane brwi!
Rzęsy podczernione,
Loczki podkręcone,
Na paznokciach lakier koloru krwi! 
Najważniejsza była wieczorowa suknia,
pończoszka cienka, jak pajęcza nić!
Pantofelki lila,
Torba z krokodyla,
Jeśli pani chciała elegancką być!

Wojenna teraźniejszość zmieniła sytuację kobiet, zwłaszcza zaś „pestek”, 
pogodzonych (chwilowo) i z wymogami dowódców, i z „innymi czasami”, 
nieprzychylnymi dla kobiet: 

Malowanie dziś się musi skończyć fiaskiem,
Na pustyni razi karmin, tusz i róż!
Starczy jeden raz menażki umyć piaskiem 
I z paznokci cały lakier zniknął już!

 Zamykając tę niewielką „antologię” relacji z drogi, jaką przechodziły 
kobiety z II Rzeczypospolitej, zagarnięte falą totalitarnej przemocy w 1939 
roku w  głąb Związku Sowieckiego, przez więzienia, obozy, a  potem  – 
z nadzieją na powrót do kraju – z armią gen. Andersa lub już w ramach 
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„repatriacji” powojennej, pora zastanowić się nad tym, co łączy te głosy. 
Spojrzenie na wojenną poniewierkę i  poniżenie przez pryzmat napo-
mknień o przemianach, jakich doznawały na owej drodze ubrania, ele-
menty stroju – od butów do szminki – daje okazję do szczególnej refleksji 
zarówno nad egzystencjalnym doświadczeniem kobiet – ofiar II wojny, jak 
i funkcjami ubioru w sytuacji ekstremalnego ogołocenia. Łączy na pewno 
wszystkie przytoczone tutaj głosy rodzaj obserwacji, spostrzeżeń, podyk-
towany wspólnotą doświadczeń zesłańczych. Charakterystyczne są dla 
owych doświadczeń przygodność stroju, pozbawienie możliwości doko-
nania jego wyboru, zredukowanie jego funkcji do podstawowego zabez-
pieczenia organizmu przed wyziębieniem (częściej) lub przegrza-
niem (w czasie pracy pod palącym słońcem kazachskiego lata w stepie). 
W łagrze, więzieniu czy na zesłaniu istniała tylko konieczność – ratowa-
nia zdrowia, życia, za cenę rezygnacji z piękna, z dbałości o wygląd, czy-
stość, rezygnacji ze wstydu. I w pewnej mierze później, już na wolności, 
lecz w wojsku, także wybór stroju był ograniczony, choć oczywiście miało 
to zupełnie inny charakter. 
 Istotny jest tu kontrast, dla znacznej części kobiet doświadczających 
tej zmiany szokujący, z  przedwojenną dbałością o  strój, wysmakowany 
w każdym szczególe. Szokujący również z punktu widzenia tak rozpo-
wszechnionych we współczesnym konsumpcyjnym społeczeństwie haseł 
kreowania lub kształtowania za pomocą stroju swojej tożsamości, wize-
runku (Romaniszyn, 2019). Jest wszakże jedna jeszcze nić łącząca wszyst-
kie relacje analizowane tutaj pod kątem ubioru. To obecna wszędzie, poza 
opowiadaniami Ordonki i Naglerowej, narracja pierwszoosobowa, typowa 
dla wspomnień, pamiętników etc. Równocześnie jednak nie skupiają się 
one przede wszystkim na emocjach samej narratorki. Raczej na tym, by 
pokazać, jak w tych warunkach można było przeżyć, nie poddać się roz-
paczy, choć w niektórych głosach słychać też zdumienie, niedowierzanie 
samych autorek, że przetrwały. Być może zadecydowało o  tym pokole-
niowe wychowanie (hartowanie), dorastanie w latach trzydziestych. 
 Warto więc zwrócić uwagę na szczególny aspekt przemian w modzie 
i obyczajowości, który jeszcze przed II wojną paradoksalnie jakby przy-
gotowywał kobiety do sytuacji, w której strój i wygląd w coraz mniejszym 
stopniu podkreślają różnicę międzypłciową, zbliżając świadomie modne 
kobiety II RP do tradycyjnych ról męskich, także tych militarnych. W inte-
resujący sposób dostrzega i analizuje te przemiany Magdalena Gawin.

O ile pokolenie lat 20. poddawało się naturalnie przemianom rewolu-
cji obyczajowej, jaka nastała po Wielkiej Wojnie; kobiety zrzucały gor-
sety, ścinały włosy, słuchały jazzowej muzyki, to „podlotki” z ostatnich lat 
30. były inne. Żyły pod presją nadciągającej katastrofy i odrzucały pewne 
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stare formy ze zdwojoną intensywnością. Efektem tych zdwojonych prze-
mian  – była koleżanka i  równoprawna towarzyszka walki z  powstania. 
Taka, która umiała odbezpieczyć pistolet i  nacisnąć spust, łyknąć kieli-
szek gorzkiego spirytusu i kilometrami dźwigać rannego kolegę na ple-
cach (Gawin, 2016).

 Przedstawione tutaj zapisy miejsca stroju i jego przemian w relacjach 
literackich (pamiętnikarskich, nowelistycznych, poetyckich) kobiet z drogi 
przez wojenne i sowieckie piekło zesłańcze pozwalają także na przemy-
ślenie tak często podejmowanej dziś kwestii znaczenia ubioru „w teatrze 
życia społecznego”, jego funkcji jako „narzędzia konstruowania i komu-
nikowania tożsamości jednostkowej” (Romaniszyn, 2019; Bokszańska, 
2004). Czy wojna i nastawiony na podeptanie godności ludzkiej system 
totalitarnej opresji, jakiego doświadczały niekiedy w  najbardziej ekstre-
malnym stopniu autorki przytaczanych tutaj świadectw, kwestionują cał-
kowicie owe znaczenia i  funkcje, czy przeciwnie – uwypuklają je przez 
przebijającą w owych relacjach tęsknotę za wyjściem poza tę jedynie „ter-
miczną”, utylitarną funkcję stroju? Interesujące i warte na pewno dalszych 
rozważań staje się ukierunkowanie owych tęsknot: w  stronę munduru, 
symbolu istotnej tożsamości jednostkowej – we wspólnocie (polskiej, żoł-
nierskiej), jako znaku odzyskanej i manifestowanej godności. Ale także 
w  stronę funkcji podkreślającej, jak przed wojną, indywidualną urodę, 
gust, możliwość „autokreacji” za pomocą elementów stroju, która została 
tak radykalnie zaprzeczona, odebrana przez totalitarny system sowieckich 
represji i wojennej nędzy. 
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