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Myśliciel w zadżumionym mieście. 
Machiavellego dyskurs o zarazie

S T R E S Z C Z E N I E

Dla Nicolla Machiavellego sztuka rządzenia państwem podobna była do 
sztuki lekarskiej. Polegała na skutecznej profilaktyce w  czasach prosperity 
i  uzdrawiających, czasem wręcz brutalnych interwencjach w  momentach 
kryzysu. Władca powinien być jak lekarz ciała politycznego, które każdego 
dnia zagrożone jest śmiertelnymi chorobami – dżumą, buntem, nieporząd-
kiem, zniewoleniem, demagogią, dekadencją. Medycyna i polityka zazębiają 
się w wielu punktach machiawelicznego dyskursu, tworząc specyficzne ima-
ginarium, przez które przenikają lęki i  traumy pokoleń żyjących w ciągłym 
zagrożeniu powrotem dżumy. Wydawałoby się więc, że filozofię Machiavel-
lego można odczytywać jako przypadek polityczno-medycznego projektu, 
będącego odpowiedzią na kryzys spowodowany zarazą, rzeczywistą i metafo-
ryczną. Tymczasem w pismach tego kontrowersyjnego myśliciela mamy także 
do czynienia z formą pastiszu mającego na celu parodystyczne przedstawie-
nie nie tylko rzeczywistości zarazy, ale także literatury, która o niej opowiada. 
Dychotomia dyskursów sięgająca samej istoty corpus machiavellicum często 
prowadziła komentatorów do wniosku, iż istnieje pewien kłopotliwy rozłam 
między Machiavellim ojcem obiektywnej nauki politycznej wzorowanej na 
naukach medycznych a Machiavellim artystą, twórcą subiektywnych i fikcyj-
nych światów literackich. Ta pozorna sprzeczność może jednak zostać łatwo 
przekształcona w bardziej spójny portret Machiavellego jako myśliciela, dla 
którego przewodnim motywem jest refleksja nad kondycją człowieka stoją-
cego w obliczu katastrofy. Jedno i drugie podejście odpowiada duchowi rene-
sansowego odradzania się po zarazie, przeciwdziałającego rezygnacji i dążą-
cego do regeneracji społeczeństwa.
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zarazy, kultura zarazy

Sugerowane cytowanie: Strączek, B. (2024). Myśliciel w zadżumionym mieście. Machiavellego 
dyskurs o zarazie. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 1(44), s. 495–518. DOI: 10.35765/pk.2024.4401.33
Nadesłano:  10 .10 .2023 Zaakceptowano:  29 .01 .2024



Varia

496

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 44 (1/2024) 

A B S T RAC T

A Thinker in a Plagued City. Machiavelli’s Epidemic Discourse

Niccolò Machiavelli viewed the governance of a state as parallel to the practice 
of medicine — endeavors characterized by proactive measures during times 
of prosperity and healing, at times harsh, interventions during moments of 
crisis. In Machiavelli’s conception, the ruler assumes the role of a physician 
for the body politic, perpetually threatened by a host of maladies including 
plague, rebellion, disorder, subjugation, demagoguery, and decadence. The 
intersection of medicine and politics within Machiavellian discourse con-
structs a unique narrative framework, reflecting the anxieties and collective 
traumas of generations grappling with the constant specter of plague resur-
gence. It appears, therefore, that Machiavelli’s philosophical framework can 
be interpreted as a socio-political venture akin to a medical intervention, for-
mulated in reaction to both the tangible and metaphorical crises precipitated 
by the plague. Simultaneously, within the works of this contentious philoso-
pher, we encounter a form of pastiche intended to satirize not only the real-
ity of the plague but also the literature that chronicles it. The dichotomy of 
discourses inherent within the corpus machiavellicum often prompts scholars 
to discern a perplexing disjunction between Machiavelli as the progenitor of 
objective political science, modeled after medical principles, and Machiavelli 
as the artist, weaving subjective and fictional literary worlds. However, this 
apparent contradiction can be reconciled into a more coherent depiction of 
Machiavelli as a thinker, whose central theme revolves around contemplation 
of the human condition amidst calamity. Both perspectives resonate with the 
ethos of the Renaissance resurgence following the plague, defying resignation 
and striving to rejuvenate society.

K E Y W O R D S :   Machiavelli, epidemic, political medicine, plague literature, 
renaissance culture

Każdy w końcu robi, co chce: 
to czas wolności duszy 
który jest tak drogi całemu światu
F. Berni, Capitolo primo della peste

Machiavellego sny o zarazie

Philp Ziegler w swoim historycznym studium na temat czarnej śmierci 
zauważył, iż pokolenia po 1348  r. były ogarnięte neurotycznym stra-
chem i  bezradnością, ponieważ „nie były wyposażone w  żadną formę 
obrony – społecznej, medycznej, psychologicznej – przed gwałtowną epi-
demią” (Ziegler, 1969, s. 17). Z tym twierdzeniem należy zgodzić się tylko 
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częściowo. Historyczne świadectwa pokazują, że zarówno społeczne, 
jak i medyczne środki przeciwko zarazie nie dawały dobrych rezultatów 
(Smołucha, 2021). Czy jednak rzeczywiście ludzie późnego średniowiecza 
i wczesnej nowożytności pozbawieni byli wszelkich zapór psychologicz-
nych? Według Michela Foucaulta (2003) co najmniej od I połowy XIV w. 
wybuchy epidemii dżumy rozbudzały w wyobraźni Europejczyków dwa 
rodzaje „marzeń sennych”, które stanowiły swoistego rodzaju kulturowo-
-psychologiczną reakcję obronną przed traumą epidemii. Pierwsze marze-
nie, które Foucault nazywa „marzeniem politycznym”, niosło ze sobą 
wyobrażenie środków podjętych przeciwko rozprzestrzenianiu się zarazy. 
Dżuma, zgodnie z  marzeniem politycznym, była „cudownym momen-
tem”, w którym władza polityczna jest niczym nieskrępowana, skuteczna 
i w pełni wykorzystywana w celu niwelowania wszelkiego zamętu wywo-
łanego pojawieniem się śmiercionośnej choroby (s. 47). 

Zadżumione miasto, stwierdza Foucault, na wskroś przeniknięte hie-
rarchią, nadzorem, spojrzeniem, pisaniem, miasto znieruchomiałe pod 
wpływem ekstensywnej władzy, która w  odmienny sposób wpływa na 
każde osobne ciało – oto utopia doskonale rządzonej civitatis (Foucault, 
1998, s. 194).

Drugi sen, „sen literacki”, dawał zgoła odmienne wyobrażenie dżumy jako 
wydarzenia wymierzonego w samo serce politycznego projektu. W nim 

zaraza jawi się jako moment paniki i zamętu, w którym jednostki prze-
rażone doświadczeniem śmierci porzucają swoją tożsamość, zrzucają 
maski, zapominają o swoim statusie i oddają się wielkiej rozpuście ocze-
kujących na rychłą śmierć (Foucault, 2003, s. 47).

Z jednej strony więc żelazna dyktatura władzy, z drugiej zbiorowe święto 
anarchii, wojna wypowiedziana niewidzialnemu wrogowi oraz poddanie 
się kapryśnej łasce Fortuny. Dwie różne reakcje na traumę zarazy, dwa 
różne porządki dyskursu i dwa różne scenariusze działania wobec śmier-
telnej plagi.
 W trakcie burzliwego życia Nicolla Machiavelliego – którego projek-
tami, projekcjami i marzeniami mam zamiar się tutaj zająć – wielokrotnie 
nawiedzały rozmaite sny o zarazie. Pierwszy z nich, którego rzeczywiste 
skutki odczuł osobiście, był snem na jawie; tym samym, który przez pra-
wie 400 lat zapładniał mroczną wyobraźnię wielu pokoleń Europejczy-
ków. W wieku dziesięciu lat Machiavelli doświadczył jednej z najbardziej 
złośliwych epidemii dżumy, jakie w XV w. nawiedziły Włochy (Da Grazia, 
1994, s. 14; Lee, 2020n). Zaraza z 1479 r. zabrała trzech bliskich członków 
jego rodziny oraz poważnie dotknęła jego ojca (Atkinson, 2002). Młody 
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Nicolo został wówczas wsadzony na wóz zaprzęgnięty końmi i wraz ze 
swoim rodzeństwem pognał na wieś, aby przeczekać szczytowy moment 
zarazy. Były to długie dni spędzone w zamkniętej przestrzeni posiadło-
ści jego wuja. Po tych wydarzeniach Machiavelli był świadkiem kolejnych 
pięciu dotkliwych epidemii we Florencji, które pozostawiły niezatarte 
piętno na jego życiorysie (Lee, 2020) 1. Podczas jednej z nich zmarła jego 
siostra Primavera, podczas innej, jak zwierzył się swojemu bratu, widok 
stosów martwych ciał wzbudził w nim przerażającą myśl, że i on wkrótce 
padnie ofiarą straszliwej dżumy (Machiavelli, 1996).
 Uczeni oddani pasji poszukiwania psychologicznych źródeł machia-
welizmu poświęcili sporo miejsca tym traumatycznym doświadczeniom 
epidemii. Sebastian de Gracia, autor bestsellerowej biografii Machiavelli 
in Hell (1994), pisał wręcz, że obok wojen to właśnie zarazy konstytu-
ują machiaweliczną świadomość jako świadomość wszechogarniającego 
piekła 2. I  to właśnie w  warunkach inferialnego uniwersum Machiavelli 
śnił swój polityczny sen. Był to sen florenckiego urzędnika i filozofa poli-
tycznego, któremu marzyło się silne i  stabilne państwo, zdolne zapano-
wać i  odeprzeć nawet najbardziej śmiercionośną plagę. Ten polityczny 
sen, przeniesiony na karty jego pism, jest powszechnie znany. To on stał 
się podstawą tego, co przyniosło mu wątpliwą reputację „nauczyciela zła” 
(Strauss, 2021, s. 13). 
 Słuszne bądź nie, obiegowe opinie o Machiavellim są wynikiem kreo-
wanego przez niego autowizerunku. 

Machiavelli, zauważa Michel Berges, wyłania się jako umysł naukowy, 
który analizuje władzę w  taki sam sposób, w  jaki renesansowy chirurg 
własnymi narzędziami badał zwłoki lub leczył chore ciało najlepiej jak 
potrafił. Bez znieczulenia i bez immunologii (Berges, 2000, s. 16). 

 Swoją naukę o  państwie Machiavelli wzoruje na medycynie, a  nie 
etyce, jak to było w quattrocento (Frecerro, 2015; Gaille, 2018; Hansz, 2021; 
Parel, 1992; Zanzi, 2013). Siebie, jako teoretyka państwa, przedstawia jako 
badacza i uzdrowiciela ciała politycznego, które każdego dnia zagrożone 
jest śmiertelnymi chorobami – dżumą, buntem, nieporządkiem, zniewo-
leniem, demagogią, dekadencją. 

1 Mowa tu o epidemiach w latach w latach 1479, 1497–1498, 1505, 1523–1524, 1527 (Morrison, 
Kirshner i Molho, 1985).

2 „Myśl o śmierci nie jest mu obca. W czasach, gdy wojna i zaraza szaleją wokół, obawa przed 
śmiercią unosi się powietrzu. Dla kogoś, kto tak często i tak blisko bywał pól bitewnych, jak 
Niccolo przez lata, zmarli w  rowach wydzielają znajomy smród. Jego wersety opowiadają 
o okropnościach wojny. Jeśli chodzi o zarazy, o nich również słyszeliśmy” (s. 363).
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 Medycyna i  polityka zazębiają się w  wielu punktach machiawelicz-
nego dyskursu, wspólnie tworząc specyficzne imaginarium, przez które 
przenikają lęki i traumy pokoleń żyjących w ciągłym zagrożeniu powro-
tem dżumy. Wydawałoby się więc, że filozofię Machiavellego można 
odczytywać jako przypadek polityczno-medycznego projektu, będącego 
odpowiedzią na kryzys spowodowany zarazą, rzeczywistą i metaforyczną. 
Tymczasem w  pismach tego kontrowersyjnego myśliciela istnieje także 
literacki sen o  dżumie. Sen, w  którym niczym w  satyrach florenckiego 
poety Francesco Berniego trwa szalony karnawał zarazy. Ten literacki 
sen stanowi zapomniany aspekt myśli Machiavellego. Przykryty warstwą 
rozważań o losach księstw i republik, nadal pozostaje w cieniu jego pism 
politycznych. A jednak nie może on być oddzielony od corpus machiavel-
licum. Jest on niezbywalnym elementem całościowego projektu autopre-
zentacji florenckiego humanisty, w którym, owszem, nakłada on maskę 
ponurej, bezwzględnej, politycznie rozważnej, krótko mówiąc machia-
vellicznej postaci, ale także ją zrywa i odsłania inną prawdę. Nie jest to 
już dalekowzroczny doradca władców, którego egzystencja rządzona jest 
przez polityczną virtù. Nie jest to też opanowany lekarz polityczny, który 
z  rozwagą poszukuje środków leczniczych przeciwko zarazie. Jest to 
raczej komiczny, krótkowzroczny, pozbawiony wszelkich cnót roztropno-
ści i umiarkowania człowiek niskich instynktów i namiętności. 
 Celem artykułu jest ukazanie i  analiza dwóch porządków dyskursu, 
jakie wyłaniają się z  Machiavellego pism o  zarazie. Pierwszą warstwę 
konstytuuje medycyna polityczna, nauka o  ciałach zbiorowych. Do ich 
badania potrzebny jest lekarz, którzy odkryje prawa, jakim podlegają, 
dokona klasyfikacji chorób i ustali warunki konieczne zachowania zdro-
wia. Druga jest efektem literackiego eksperymentu, w którym dżuma jest 
momentem celebracji wolności i  swawoli, próbą ucieczki od publicznej 
pozy i rygorów wymaganych przepisami prawa i zwyczaju. Oba tworzą 
wewnętrznie sprzeczny autoportret postaci, która łączy w  sobie cechy 
zarówno machiavelliczne, jak i niemachiavelliczne. 

Lekarz ciała politycznego i jego ars medica

Arbitralna, pojawiająca się i znikająca nagle, niecyklicznie i bez rozpozna-
nej przyczyny dżuma od początku jej występowania na kontynencie euro-
pejskim była postrzegana jako ucieleśnienie mocy Fortuny, której kaprysy 
znacznie ograniczały zakres ludzkiej sprawczości (Jones, 1996). W swo-
ich pismach politycznych Machiavelli przekonywał, że sukces przywódcy 
politycznego zależy od jego umiejętności radzenia sobie z nieprzewidy-
walnym losem. Potęgę Fortuny przedstawić można jako szalejącą rzekę, 
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która niszczy wszystko, co spotyka na swojej drodze (P  XXV). Jed-
nak, jak pisze Machiavelli, nic nie jest całkowicie poza ludzką kontrolą. 
Można wszakże wybudować groble i wały, żeby pokierować siłę żywiołu 
w ten sposób, aby popłynął wytyczonym przez budowniczego torem. Los 
bowiem jest tylko w połowie arbitrem działań człowieka. Druga połowa 
pozostaje w ludzkiej dyspozycji. 
 Zarazę porównać można do wezbranej rzeki, która pochłania setki ist-
nień i pozostawia po sobie niewyobrażalne spustoszenie. Jednak i w tym 
wypadku człowiek może próbować ujarzmić jej siłę, jeśli sztukę medyczną 
będzie potrafił zastosować nie tylko na ciele indywidualnym, ale także na 
ciele całego społeczeństwa. Uczynił tak chociażby Filippo Ingrassia, który 
w swoim traktacie Promedico przedstawił kompleksową strategię dla ksią-
żąt i  lokalnych sędziów w  zakresie zarządzania kryzysem epidemiolo-
gicznym. Jego zalecenia obejmowały utworzenie nowych szpitali i miejsc 
kwarantanny dla towarów mających kontakt z podejrzanymi o zakażenie, 
zamykanie domów, wdrożenie procedur zapewniających izolację chorych 
i ich bliskich, powołanie nowych instytucji zajmujących się kontrolowa-
niem choroby i wydawaniem zaświadczeń o  stanie zdrowia, oczyszcza-
niem ulic i  ścieków, i wiele innych działań, które miały ograniczać fale 
epidemii (Cohn, 2010).
 Dla Nicollò Machiavellego sztuka rządzenia państwem była specy-
ficzną formą ars medica. Polegała na skutecznej profilaktyce w  czasach 
prosperity i  uzdrawiających, czasem wręcz brutalnych, interwencjach 
w momentach kryzysu. 

W wielkim państwie – przekonuje florencki myśliciel – rodzi się codzien-
nie zło, na które potrzeba lekarstwa; im zło jest większe, tym skuteczniej-
sze powinno być lekarstwo (Machiavelli, 2009, s. 365).

Rządzenie bez znajomości anatomii ciała politycznego byłoby jak próba 
leczenia pacjenta bez zrozumienia organicznych procesów wpływających 
na jego stan zdrowia. Władca, który nie potrafi właściwie zdiagnozować 
trawiących państwo patologii, przypominałby jednego z  tych oszustów 
i  szarlatanów zapisujących kąpiele termalne na leczenie bezpłodności, 
z których śmiał się Machiavelli w swojej Mandragorze (M). 
 Na przełomie XV i XVI w. jedną z największych bolączek włoskich 
księstw i  republik były konflikty wewnętrzne. Epidemie dżumy wzma-
gały je jeszcze bardziej, ponieważ pogłębiały rozwarstwienie społeczne. 
Plagi najbardziej uderzały w klasy najniższe. Bogaci, zgodnie z najlep-
szą radą ujętą w  sloganie cito, longe, tarde (uciekaj jak najszybciej, jak 
najdalej, wróć jak najpóźniej), wraz ze swym dobytkiem udawali się 
na prowincję, by przeczekać szczytowe okresy epidemii. Najbiedniejsi 
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pozostawali w  brudnych i  przeludnionych miastach bez opieki i  środ-
ków do życia (Cohn, 2010). Wszystko to powodowało powszechną fru-
strację wśród ludu, co groziło wybuchem poważnych zamieszek. Fakt, że 
dżuma doprowadzała do rozkładu ciało społeczne w nie mniejszym stop-
niu jak ciało biologiczne, znalazł swoje odzwierciedlenie w  kulturowej 
wyobraźni człowieka renesansu. W epoce, kiedy epidemie wielkiego moru 
ciąg le nawiedzały kontynent europejski, a duch kartezjańskiej rewolucji 
nie doprowadził jeszcze do wyodrębnienia się specjalistycznych dyscyplin 
naukowych, odróżniano wprawdzie symptomy medyczne od symptomów 
społecznych, jednak jedne i drugie traktowano jako epifanię tego samego 
fenomenu. Jedność pomiędzy dwoma odrębnymi, a mimo wszystko dziw-
nie nierozłącznymi zjawiskami została zawarta w  stylistycznym efekcie 
użycia tego samego słowa peste (Girard, 1974; Jones, 1996). 
 W słowniku Machiavellego jedność ta została zachowana i włączona 
do rozważań nad sposobami rządzenia. Zamieszki i niepokoje społeczne 
były taką samą plagą jak dżuma medyczna. Machiavelli jednak miał 
swoje pomysły, jak uchronić państwo przed szerzeniem się plag anarchii. 
W  duchu galenowsko-hipokratejskiego modelu medycyny przedstawiał 
walkę pomiędzy biednymi i bogatymi jako ścieranie się antagonistycznych 
humorów wewnątrz ciała politycznego (P IX, D I, 4). Przekonywał, iż 
zdrowe i dobrze funkcjonujące państwo to takie, które jest w stanie zapew-
nić równowagę między humorami walczących ze sobą klas. Sam antago-
nizm humorów społecznych nie był czymś złym, pod warunkiem, że rzą-
dzący, niczym lekarze dbający o organiczną gospodarkę humoralną, będą 
w stanie odpowiednio ograniczać niezdrowe zapędy jednego z humorów. 
To zaś mogły zapewnić jedynie „dobre prawa” i „dobre armie” (P XII). 
W warunkach dżumy, rzeczywistej lub metaforycznej, dobre prawa słu-
żyły dyscyplinowaniu społeczeństwa, utrzymywaniu reżimu i równowagi 
między klasami. „Dobre wojska” natomiast, przy użyciu siły, zapewniały 
respektowanie lub egzekwowanie praw narzuconych na społeczeństwo 
przez władzę. 
 Nie jest więc czymś zaskakującym, że dla Machiavellego jedna z naj-
bardziej niepokojących diagnoz, jakie może postawić państwu lekarz 
polityczny, dotyczyłaby fatalnego stanu praw i wojska. Państwa, które nie 
są zdolne narzucić rygorystycznych praw i postawić armii w gotowości, 
by siłą egzekwowała ich respektowanie, są organizmami słabymi i pod-
upadłymi na zdrowiu. Rzymianie mieli dobre prawa i dobre armie, dla-
tego republika rzymska była zdrowym organizmem, który wymagał jedy-
nie odpowiedniej profilaktyki. Co innego Italia epoki odrodzenia, która 
„pozostawiona bez życia, wyczekuje przyjścia tego, który by zdołał uleczyć 
Jej rany” (P XXVI, s. 227). To właśnie w różnicy między medycyną pro-
filaktyczną a  medycyną interwencyjną wielu komentatorów upatrywało 
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różnicę miedzy Rozważaniami a Księciem (Freccero, 2015; Aaron, 2016). 
Gdy państwa niszczą śmiercionośne plagi, konieczne są nieraz okrutne 
i bolesne terapie. Od niepamiętnych czasów jednym z najczęściej stosowa-
nych przez medyków sposobów leczenia dżumy dymieniczej było wyci-
nanie zaropiałych obrzęków, co w erze przedznieczuleniowej wiązało się 
z  niewyobrażalnym bólem (Aberth, 2005; Horrox, 1994). Było więc dla 
Machiavellego czymś oczywistym, że jeśli książę ma być lekarzem scho-
rowanego państwa, to nie może stronić od zadawania cierpienia i chirur-
gicznych operacji; takich chociażby jak ta, którą względem messera de 
Orco zaaplikował Romanii Cezare Borgia 3. Aby uleczyć państwo, tar-
gane zarazą  – medyczną i  każdą inną  – potrzebny jest chirurg opano-
wany i roztropny, ale również brutalny i stanowczy, niewahający się sięgać 
w swojej profesji po najbardziej okrutne środki. 
 Przemoc w medycynie renesansu była czymś oczywistym. Mowa tu nie 
tylko o zadawaniu fizycznego cierpienia na ciele, ale o wszystkich środkach 
przymusu, jakie zalecały gremia lekarskie w  celu łagodzenia fatalnych 
skutków społecznych epidemii (Cohn, 2010; Slack, 1988). Przymusowe 
kwarantanny, palenie mienia, tłumienie buntów, surowe kary w  sytua-
cjach łamania zasad sanitarnych, a także wymierzanie kar śmierci wobec 
osób i grup podejrzewanych o szerzenie zarazy – wszystkie te zarządze-
nia trudno było wyegzekwować bez użycia siły, a więc bez zaangażowa-
nia armii lub milicji obywatelskiej. Zgodnie z  tą logiką Machiavelli był 
przekonany, że przemoc jest niezbędnym narzędziem medycyny politycz-
nej. Władca musiał się nauczyć skutecznego posługiwania tym groźnym 
narzędziem, zgodnie z właściwą dla niego ekonomią (tak aby zadać cier-
pienie, ale nie uśmiercić pacjenta) (Biały, 2016; Winter, 2018; Wolin, 2004; 
Howes, 2012; Minter, 1992). Aby to było możliwe, musiał osiągnąć maes-
trię w sztuce, do której esencji należy przemoc, w sztuce militarnej. Arte 
della guerra była dla arte dello stato tym, czym chirurgia była dla medycyny, 
albowiem to właśnie za sprawą swego oręża władca mógł oczyszczać ciało 
polityczne z zarazy, jaką byli demagodzy, intruzi, nieudolni władcy czy 

3 „Książę, pragnąc uspokoić ją i uczynić powolną dla ramienia królewskiego, uważał za rzecz 
konieczną dać jej dobry rząd. Przeto postawił na jej czele messera Remira de Orco, człowieka 
okrutnego i energicznego, któremu oddał pełną władzę. Ten uspokoił ją w krótkim czasie i ku 
wielkiej swej chwale przywrócił porządek. Lecz później zdało się księciu, że ta jego wyjątkowa 
władza nie jest odpowiednia, obawiał się bowiem, by nie stała się nienawistna; ustanowił więc 
w prowincji sąd cywilny, pod przewodnictwem jednej z wybitnych osobistości, w którym każde 
miasto miało swego obrońcę. A  ponieważ wiedział, że poprzednia surowość ściągnęła nań 
pewną nienawiść, więc pragnąc ułagodzić umysły ludności i zjednać je sobie zupełnie, chciał 
pokazać, że okrucieństwo, jeżeli je popełniano, nie pochodziło od niego, lecz wynikało z twar-
dej natury ministra. Skorzystawszy więc ze sposobności, kazał go pewnego ranka poćwiarto-
wać, a pocięte zwłoki wystawić na placu w Cesenie obok pnia drzewa i zakrwawionego miecza. 
To okrutne widowisko wywołało zadowolenie i zdumienie ludności” (P VII, s. 162).
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wrogowie racji stanu. Sztuka wojenna miała również swoje inne ważne 
zastosowanie w  kontekście epidemii dręczących ciało polityczne. Orga-
nizacja wojskowa była pierwszym poligonem, na którym podejmowano 
próby przeprowadzenia eksperymentu z  zakresu polityki zdrowia pub-
licznego i biopolityki (Geltner, 2018). 
 Istnieje dość rozpowszechniony mit, że nowe formy władzy, nazy-
wane przez Michela Foucaulta władzą dyscyplinarną i biowładzą, poja-
wiły się dopiero między końcówką XVII i początkiem XIX w. Foucault 
jednak wyraźnie podkreślał, iż „wielki sen polityczny” o władzy przeni-
kającej do najmniejszych drobiazgów życia inspirowany był wybuchami 
epidemii czarnej śmierci już w  połowie XIV w. (Foucault, 2003). Dys-
kurs zdrowotny pojawiał się zarówno w średniowiecznych środowiskach 
monastycznych (Montford, 2004), jak i  miejskich (Kinzelbach, 2006; 
Crawshaw, 2012). Był on także istotny dla określenia warunków organiza-
cji życia armii. „Istnieje związek, stwierdza Foucault, między marzeniem 
o społeczeństwie militarnym a marzeniem o społeczeństwie dotkniętym 
zarazą” (s. 47). Machiavelli przenosi ten sen polityczny do swoich pism 
na temat sztuki wojennej, upatrując w  regulaminach profilaktyczno-
-sanitarnych idealny program utrzymania armii u szczytu sił witalnych. 
Argumentował on, że choroby są dla żołnierzy tak samo śmiertelnie nie-
bezpieczne (może nawet bardziej), jak każdy wróg, z którym musieli się 
mierzyć na polu bitwy. 
 W Sztuce wojny Machiavelli zawarł rozległy opis wojskowego obozo-
wiska, które do złudzenia przypomina XVIII-wieczne miasta poddane 
kwarantannie (AG, VI). Jest to projekt przybytku skrupulatnie zapla-
nowanego, o  określonym centrum i  wyraźnie zarysowanej geometrii; 
z  dokładnie obliczoną ilością miejsca dla każdego ciała i  z  odpowied-
nio rozmieszczonymi kwaterami (Winter, 2014). Przestrzeń obozowiska 
miała być tak zorganizowana, aby dawała poczucie idealnego porządku, 
przyporządkowania do właściwego miejsca i  podporządkowania w  hie-
rarchicznej strukturze armii. Wszystko to miało służyć pomnażaniu sił 
witalnych żołnierzy, aby jako pojedyncze ciała tworzyli sprawnie funk-
cjonujący organizm. Stąd niezwykle ważnym elementem projektowa-
nia było uwzględnienie warunków epidemiologiczno-sanitarnych. Obóz 
powinien mieć dostęp do czystej wody i zdrowego pożywienia, być rozbity 
z  dala od bagien oraz przestrzeni wystawionych na morowe powietrze. 
Miejsca, gdzie ludzie „mają niezdrowe rumieńce lub są dychawiczni” 
(AG VI, s. 211), należało opuszczać jak najszybciej. 
 Machiavelli rysuje więc projekt ruchomej twierdzy, poddanej ścisłemu 
rygorowi dyscyplinarno-sanitarnemu, która ma być totalnym przeciwień-
stwem zadżumionych, brudnych, pogrążonych w chaosie miast. Ufortyfi-
kowana forteca, zauważa Margaret Healy (2002), była stale powracającą 
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metaforą ciała w kulturze renesansu. Zamek, miasto czy świątynia były 
ciągle zagrożone najazdami wrogów, które można było odeprzeć dzięki 
rozsądnemu i czujnemu reżimowi. 

Wobec braku empirycznej wiedzy na temat funkcjonowania organi-
zmu (i  skutecznych metod leczenia) wyszukane mity, określane jako 
„medyczne”, tworzą kulturowe „przedmurze obrony” przed zaburze-
niami chorobowymi, które grożą upadkiem indywidualnego organizmu, 
a w przypadku epidemii całych miast, a co za tym idzie, całej cywilizacyj-
nej egzystencji (s. 18).

W Sztuce wojny ten mit ożywa swoim własnym życiem i  dostosowuje 
się do specyficznego imaginarium medycyny politycznej Machiavellego. 
Obóz wojskowy to sprawnie funkcjonujący organizm, w którym wszystkie 
części są ze sobą skoordynowane i funkcjonują dla wzmocnienia sił wital-
nych całości. Najazd wroga, wdarcie się intruza lub dopuszczenie Wenery 
(kobiet) do mężczyzn są jak zaraza, która infekuje organizm i dokonuje 
w  nim dramatycznego spustoszenia. Reżim „dobrych praw” i  „dobrych 
armii” pozwala uchronić się przed takimi plagami najeźdźców, a w kon-
sekwencji uchronić całą cywilizację przed upadkiem. 
 Zarysowany w Sztuce wojennej projekt ruchomej twierdzy jest meta-
forą, a  nawet metonimią miasta wolego od zarazy i  wszelkich form 
zamętu. Kryje też w sobie polityczne marzenie o zdyscyplinowanym spo-
łeczeństwie i nieskażonej wspólnocie. Co jednak dzieje się z fortecą, gdy 
jest rozbrojona, a  jej porządek prawny uległ całkowitemu rozkładowi? 
Mówi o tym inny, mniej znany tekst Machiavellego pt. Epistolla della peste 
(2019). To krótkie dziełko napisane w  formie listu opowiada o  tym, co 
wcielający się w rolę narratora nadawca zobaczył, spacerując po zniszczo-
nej przez dżumę Florencji 4. W zadżumionym mieście panuje chaos. Nic 
nie jest na swoim miejscu, a wręcz wszystko jest postawione na głowie. 
Opustoszałe ulice niszczeją od zanieczyszczeń, sądy i miejsca wymiany 
handlowej nie funkcjonują, place i rynki, na których powinno tętnić życie, 
są masowymi grobami i melinami bandytów. Wszelkie podziały i różnice 

4 Epistola della peste jest utworem niezwykle osobliwym. Do dziś wśród uczonych toczy się spór 
o  to, kto rzeczywiście jest autorem Listu i kiedy został napisany. Według niektórych rękopis 
nie wyszedł spod ręki Machiavellego, lecz jego patrona i przyjaciela, Lorenza di Fillippo Stro-
zziego (Villari, 1883; Macaulaya, 1875; Ridolfi, 1969; Langdon, 2013). Inni uważają, że Strozzi 
rościł sobie prawo do bycia autorem tekstu, manipulując oryginałem napisanym przez Machia-
vellego (Crawfurd, 1914; Cohn, 2010; Stopelli, 2019). Wydaje się jednak, że dzięki dokonanym 
ostatnio badaniom filologicznym dokonanym przez Pasquale Stopelliego (2019), otrzymali-
śmy szereg przekonujących historyczno-tekstualnych dowodów, że Epistola nie tylko jest dzie-
łem, które wyszło spod ręki autora Księcia, ale także że jego treść jest przesycona wątkami i sfor-
mułowaniami charakterystycznymi dla twórczości Machiavellego.
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wynikające z urzędu, statusu i  rangi w społeczno-politycznych struktu-
rach nie odgrywają żadnej roli. Więzi rodzinne ulegają rozpadowi, ojco-
wie i matki porzucają swoje dzieci, zaś urzędnicy państwowi opuszczają 
miejskie instytucje, które nie są zdolne do utrzymania porządku. Wszę-
dzie panuje nierząd i degeneracja. 
 Już na początku listu otrzymujemy katastroficzny obraz miasta, które 
wygląda, jakby przetoczyła się przez nie śmiercionośna nawałnica. Zaraza 
jest tak wzniosła i przerażająca, że widok stosów trupów walających się po 
ulicach budzi w autorze skojarzenia z najazdem niewiernych 5. W wyob-
raźni Europejczyka I  połowy XVI w. wciąż ożywają obrazy z  kronik 
XV-wiecznych historyków finezyjnie opisujących sforsowanie bram Kon-
stantynopola przez Turków: dzikie i wyjące bestie w piekielnym opęta-
niu (Barbaro, 1969) wywlekają na ulicę i mordują ludzi bez względu na 
ich płeć, wiek czy klasę społeczną (Kritobulos z  Imbros, 2023). Dżuma 
jest tu demonizowana tak samo jak demonizowano imperium osmańskie 
(Schwoebel, 1967; Daniel, 1962; Meserve, 2008; Verbaere, 2019). Repre-
zentacja podbitego i opuszczonego przez innowierców miasta daje wyob-
rażenie, jak drastycznemu rozkładowi uległo na skutek epidemii. Jesteśmy 
pośród kulturowej pustki, pozbawionej symbolicznego centrum, z  któ-
rego można by dokonywać moralnych osądów i rozróżnień. Zadżumiona 
Florencja jest dokładną odwrotnością ufortyfikowanej twierdzy. Całkowi-
cie rozbrojona, pozbawiona praw, o przestrzeni bez precyzyjnej, geome-
trycznej architektury staje się miejscem, po którym narrator błądzi zagu-
biony niczym pijany we mgle. 
 Analogie między szalejącą przemocą i szalejącą zarazą są powracają-
cym motywem pism Machiavellego (DA). Oba te zjawiska przyczyniają 
się do najbardziej katastrofalnych wydarzeń, jakie mogą dotknąć byty 
polityczne. Oba niszczą nie tylko społeczne, prawne czy ekonomiczne 
fundamenty państwa, ale także prowadzą do destrukcji systemów symbo-
licznych, na których opiera się cała cywilizacja. Pod tym względem szcze-
gólnie destrukcyjna jest przemoc, która przyjmuje postać wojen i  prze-
śladowań religijnych. Wyznawcy zwycięskiej sekty, chcąc napisać własną 
historię, starają się zapewnić, że żadna pamięć o pokonanych nie prze-
trwa. Niszczą zabytki, palą obrazy, dzieła poetów i  kroniki historyków. 
Słowem, dewastują całe dziedzictwo cywilizacji zastanej na podbitych 
lądach. Efekt tej destrukcyjnej działalności jest dokładnie taki sam jak 
klęsk żywiołowych, takich jak głód, powódź czy zaraza – zdziesiątkowana 
ludność oraz zatarcie pamięci o najwcześniejszych zwyczajach, ceremo-
niach i językach. Wymazując całe populacje oraz wszelkie ślady zbiorowej 

5 „Non altrimenti che si resti una città dagli infideli forzatamente presa et poi abbandonata, si 
truova al presente la misera Fiorenza nostra” (s. 51).
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pamięci, zarazy i wojny, doprowadzają w konsekwencji do wykorzenienia 
kultury, która wyczerpała swoje fizyczne i symboliczne zasoby, aby utrzy-
mać organizm społeczny przy życiu.
 Chociaż Machiavelli dokonuje rozróżnienia między przyczynami 
naturalnymi (lub niebiańskimi) a  ludzkimi, jednocześnie dostrzega 
pokrewieństwo między nimi. Katastrofy zesłane przez niebiosa, jak i  te 
dokonane ręką człowieka, mają ten sam efekt – z jednej strony katastro-
falny, a z drugiej oczyszczający. Słabe cywilizacje upadają pod mieczem 
silniejszych, tak jak zepsute i  osłabione populacje giną z  powodu plag. 
Pozostaje spalona ziemia i opustoszała przestrzeń, na której może wyros-
nąć nowa kultura. 

Literacki eksperyment i karnawał dżumy

Apokaliptyczny ton średniowiecznych i  renesansowych traktatów 
medycznych nie był niczym zaskakującym. W  pismach lekarzy wystę-
powała specyficzna niejednoznaczność, która otwierała możliwość inter-
pretacji zarazy jako zjawiska naturalnego i nadprzyrodzonego (Smoller, 
2000). Machiavelli również waha się między przyczynami naturalnymi 
i boskimi, jednak nie traci zbyt wiele czasu na teodyceę i  rozstrzyganie 
kwestii metafizycznych. Również w  Epistoli szybko porzuca apokalip-
tyczną poetykę i zmienia ton swojej opowieści na mniej poważny. Im bar-
dziej wraz z nim zanurzamy się w tkankę miejską, tym bardziej dominuje 
konwencja komedii i groteski. Wędrówka po Florencji traci znamiona zej-
ścia do piekieł i przypomina karnawałowy pochód błazna pośród innych 
błazeńskich postaci. Skojarzenia z  literaturą śmiechu, tak znakomicie 
opisaną przez  Michaiła Bachtina (1975), są tu nieuniknione. Przestrzenią 
wydarzeń jest plac i kościół. Wszystko dzieje się pierwszego dnia maja, 
w inaugurację Calendimaggio. Rozpoczyna się popularny festyn. Poważna 
i oficjalna egzystencja ustępuje na chwilę miejsca radosnej zabawie. 
 Literatura i sztuka od dawna widziały swoiste pokrewieństwo między 
dżumą a karnawałem. Jak pisał Rene Girard (1974) 

Dżuma jest powszechnie przedstawiana jako proces niezróżnicowania, 
niszczenia różnic. Zniszczenie to często poprzedzone jest odwróceniem. 
Plaga zmieni uczciwego człowieka w złodzieja, cnotliwego w lubieżnika, 
prostytutkę w  świętą. (…) Hierarchie społeczne są najpierw przekra-
czane, a następnie znoszone. Upadają władze polityczne i religijne. Plaga 
sprawia, że cała zgromadzona wiedza i wszystkie kategorie osądów stają 
się nieważne (s. 833).
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 Świat ceremonii ludowych jest również światem wywróconym do 
góry nogami. Cechą charakterystyczną doświadczenia karnawału jest, jak 
pokazał Bachtin, 

swoista logika „odwrotności”, „na odwrót”, „na nice”, logika nieustannych 
przemieszczeń góry i dołu („koło”), oblicza i zadu, charakterystyczne są 
najrozmaitsze typy parodii i  trawestacji, degradacji i profanacji, błazeń-
skich koronacji detronizacji (s. 68).

Podczas karnawału wszystkie hierarchie, przywileje, normy i  zakazy 
zostają zawieszone; znikają rozróżnienia między sacrum i profanum, tym, 
co obywatelskie, i tym, co prywatne; a różnice między stanami, pozycjami 
społecznymi i ekonomicznymi zacierają się. W swoim Liście Machiavelli 
wykorzystuje tę logikę inwersji i niezróżnicowania, ale stosuje ją nie tylko 
do życia pozakarnawałowego, ale także do samego karnawału. Zazwyczaj 
Calendimaggio celebrowano w korowodach odświętnych strojów, koloro-
wych dekoracji i grup tanecznych. Budynki ozdabiane były wiązankami 
kwiatów, a tłumy gromadziły się na ulicach i rynkach, by dzielić się chwilą 
zbiorowej wolności. I rzeczywiście, nasz bohater dostrzega tańce, ale są to 
tańce grabarzy – wesoły danse macabre zainspirowany nadejściem dżumy. 
Ludzie chodzą z kwiatami i ziołami, ale używają ich jako środków ostroż-
ności przeciwko zarazie. 
 Karnawalizacja zarazy jest środkiem stylistycznym, za pomocą któ-
rego Machiavelli przekształca to, co przeraża swoim fatalizmem, w coś, co 
w obliczu nieuchronnej katastrofy może się stać pretekstem do świętowa-
nia. Znów możemy podążyć za Bachtinem, który pisał, iż 

na wszystkich etapach swojego rozwoju historycznego święta wiązały się 
z kryzysowymi, przełomowymi momentami w życiu przyrody, społeczeń-
stwa, człowieka. W  świątecznym światopoglądzie rolę wiodącą pełniły 
zawsze momenty śmierci i odrodzenia, zmiany i odnowienia. One właś-
nie – w konkretnych formach określających świat – stwarzały specyficzną 
świąteczność święta (s. 66). 

Jeśli więc dżuma jest w Epistoli umieszczona pod zasłoną karnawałowej 
farsy, to dlatego, że, podobnie jak wszystkie inne katastrofy (niezależnie 
od tego, czy pochodzą od ludzi, czy od niebios), jest momentem oczysz-
czenia lub śmierci. Ucieczka przed zarazą jest niemożliwa; w  każdym 
razie wydaje się, że żadne środki nie powstrzymają jej uroczystego mar-
szu. Można jednak śmiało wkroczyć w sam środek tego mrocznego spek-
taklu, jak czyni to autor Epistoli, i stać się jego aktywnym uczestnikiem. 
 To właśnie ze względu na dość niewybredne epatowanie elemen-
tami farsy, momentami wręcz balansujące na granicy perwersji, niektórzy 
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czytelnicy uznali List w sprawie zarazy za nieprzystający do tradycyjnego 
wizerunku Machiavellego:

Nigdy nie napisano nic bardziej odrażającego w materii i sposobie. Nar-
racje, refleksje, żarty, lamenty są najgorsze w swoim rodzaju, jednocześnie 
banalne i  sztuczne, tandetne świecidełka z  targów szmacianych i  ulic 
Monmouth w  literaturze. Głupi uczeń mógłby napisać taki utwór, a po 
jego napisaniu uważałby go za znacznie lepszy niż niezrównany wstęp 
do Dekameronu. Ale to, że sprytny mąż stanu, którego najwcześniejsze 
dzieła charakteryzują się męskością myśli i języka, powinien w wieku pra-
wie sześćdziesięciu lat zejść do takiej nędzy, jest całkowicie nie do pomy-
ślenia (Macaulay, 1875).

Fakt, iż obraz biernej ofiary seksualnych namiętności, na jaką kreuje się 
narrator Epistoli, nie pasował do wyobrażenia męża stanu, uosabiającego 
cechy lekarskiego opanowania i agresywnej dzielności, wcale nie wyklu-
cza możliwości, iż autorem Listu jest ten sam człowiek, który napisał Księ-
cia czy Rozważania. Epistolla della peste wpisuje się w  tę grupę tekstów, 
które nie tylko łamią stereotyp florenckiego myśliciela. Jest to także dzieło, 
które jeszcze bardziej komplikuje cały dyskurs zawarty w corpus machia-
vellicum; sprawia, iż obcujący z  tekstami ekscentrycznego florentczyka 
czytelnik zaczyna podejrzewać, że nie ma do czynienia z jednym spójnym 
dziełem, lecz wieloma artystycznymi kreacjami i autokreacjami 6. W Epi-
stoli dżuma jawi się jako celebra zbiorowego święta, chwila oddechu od 
dyscypliny publicznej i samodyscypliny, moment, kiedy wszystko wydaje 
się dozwolone i pozbawione konsekwencji. Machiavelli staje tu jakby po 
drugiej stronie swojego lustra dla książąt, prezentując na opak niebez-
pieczny świat, nad którym unosi się miazmatyczny duch zarazy. 
 Florencja jako zbiorowe ciało niewątpliwie jest dotknięta śmiertelną 
chorobą. Powstaje jednak pytanie: jaką? W zasadzie trudno znaleźć w nar-
racji opisy medycznych symptomów choroby. To, co dzieje się we Flo-
rencji, wykracza, jak sugeruje autor, poza ramy sztuki Asklepiosa. Miasto 
cierpi niewątpliwie z powodu załamania struktur polityczno-militarnych, 
ale na jaką chorobę cierpią jego mieszkańcy? Pewne wskazówki znajdu-
jemy w  scenie w kościele Santa Trinita, gdzie nasz samotny wędrowiec 
spotyka nieznajomego szlachcica, który zwierza mu się ze swojej miło-
ści do pewnej zarażonej dżumą kobiety. Mężczyzna doradza narratorowi, 
aby on też się zakochał, ponieważ miłość jest najskuteczniejszą ochroną 
przed dżumą. Nie będąc przekonany argumentem o uzdrawiającej mocy 

6 Na temat renesansowego modelu samokształtowania się autora poprzez literaturę zob. Green-
blatt, 2005.
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Amora, narrator odchodzi, „uznając miłość za znacznie bardziej niebez-
pieczną i długotrwałą zarazę” (EDP, s. 50). 
 Aby uczynić tę metaforę choroby miłośnej bardziej znaczącą, należy 
się jej przyjrzeć wyobraźnią człowieka renesansu. Pojęciem amore odda-
wano pewną potężną i złożoną emocję, a dokładniej pewną potężną i zło-
żoną grupę rozmaitych, czasem wręcz sprzecznych, emocji (Ruggiero, 
2021). „Zakładano”, pisze Guido Ruggiero, „że każdej miłości, nawet tej 
najbardziej duchowej, «prawdziwej», towarzyszy pożądanie seksualne 
i inne bardziej elementarne afekty” (s. 25). To ścisłe pokrewieństwo miło-
ści i pożądania seksualnego wskazuje, że ani miłość, ani pożądanie sek-
sualne nie były w renesansie postrzegane jako osobne, izolowane emocje, 
lecz jako pewne kontinuum powiązanych ze sobą emocji. Istniała zatem 
obawa, że tak rozumiana amore miała w sobie tendencję do destabilizo-
wania porządku cywilnego, przede wszystkim poprzez rozkład instytucji 
małżeństwa, a więc instytucji będącej podstawą tego porządku. W końcu 
związki matrymonialne były niegdyś formą ekonomiczno-politycznego 
kontraktu. Miały więcej wspólnego z  racjonalną kalkulacją niż miłoś-
cią, ponieważ służyły pomnażaniu majątków poprzez ich łączenie oraz 
ustanawianie pokojowych sojuszy między rodzinami, a nie legitymizacji 
namiętnych uczuć. U Machiavellego żądza (foia) i inne, mniej wyrafino-
wane emocje seksualne, również są przedstawiane jako pokrewne z amore 
(Ruggiero, 2007). Pożądanie seksualne często przedstawiane było przez 
niego jako potencjalnie bardzo niebezpieczna emocja (Tarlton, 2002; 
Bagnulo, 2019; Freccero, 2015). Wiemy z rozdziału 26 Księgi III Rozwa-
żań, gdzie znajdujemy trzy historie – walka między patrycjuszami i ple-
bejuszami, gwałt na Lukrecji i  gwałt na Wirginii – że niepohamowana 
żądza mężczyzn do kobiet może doprowadzić (nawet potężne) państwa 
do totalnej ruiny (D III, 26). Kiedy więc w Epistoli używa terminu amore, 
należy przypuszczać, iż ma na myśli całe spektrum zjawisk psychologicz-
nych i emocjonalnych, od najbardziej wzniosłych, romantycznych uczuć, 
po najbardziej perwersyjne obsesje erotyczne.
 Istnieje jeszcze inny związek amore z  pestleantia. Oba te fenomeny 
mają charakter transmisyjny. W  czasach Machiavellego oczywiście nie 
wiedziano, że choroby wywoływane były poprzez przenoszenie wirusów 
lub bakterii, jednak istniała cała bogata literatura medyczna, wyjaśniająca 
zaraźliwy charakter chorób. Obok teorii miazmy, tłumaczącej przenosze-
nie się choroby w oparach morowego powietrza, istniała również teoria 
optyczna. Zakładała ona, że „gdy tylko eteryczny duch opuszczający oko 
chorego uderzy oko zdrowej osoby, wtedy trująca natura przechodzi z jed-
nego oka do drugiego” (za: Aberth, 2005, s.  64). W  przypadku miłości 
ową trującą naturą krążącą miedzy ludźmi jest pożądanie. Już Boccac-
cio w  „Proemio” Dekameronu (Boccaccio, 2022) sugerował, iż aegritudo 
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amoris jest plagą, która obok dżumy szaleje we Florencji (Levenstein, 
1996; Smarr, 1986). W Boskiej komedii (2023) Francesca opowiada piel-
grzymowi, że „pierwszym korzeniem” jej wątpliwego pożądania była 
miłosna historia Lancelota i Ginewry (Girard, 1980; Freccero, 2015; Grag-
nolati i Webb, 2015). Również Machiavelli wykorzystuje ten motyw. Już 
w pierwszej scenie Mandragory dowiadujemy się, że pożądanie Callimaco 
zostało rozpalone przez pochwałę piękna i cnót Lukrecji wygłoszoną prze 
niejakiego Camilla Calfucciego (Martinez, 1983). 
 Rzeczywiście, bliższa lektura Epistoli ujawnia, że medyczna plaga, 
która objęła całą Florencję, stanowi jedynie tło zarazy erotycznego pożą-
dania. W wielu fragmentach tekstu wzajemne zarażanie się pożądaniem 
występuje z taką wyrazistością, że trudno oprzeć się wrażeniu, iż głów-
nym tematem utworu jest choroba erotyczna, a nie medyczna. Podobnie 
jak dżuma, zaraza erotyczna wydaje się poza jakąkolwiek ludzką kontrolą. 
Starcy, chorzy i chromi, duchowni i wdowy opłakujące swoich mężów – 
wszyscy są ogarnięci namiętnymi pragnieniami. Kiedy zaraza prowa-
dzi do rozkładu struktur społecznych  – innymi słowy, kiedy wszystkie 
kody kulturowe i konwencjonalne przestają funkcjonować – wtedy opa-
dają maski publicznej persony, objawiając inne oblicze ludzkiej natury. 
Powaga umierających ciał łączy się tu z ich komiczną seksualną witalnoś-
cią. W duomo garbate i kulawe baby w poszarpanych ciuchach przyjmują 
zaloty niewidomych starców. W Santa Reparata spowiednik nosi na nad-
garstkach kajdany, by uciec przed pokusami wiadomej natury. Wszystko 
to sprawia wrażenie, jakby było ilustracją do słynnego listu Francesco 
Vettoriego zaadresowanego do Machiavellego w  styczniu 1515  r. List 
zaczyna się tymi słowami: „Dzisiejszy świat jest całkowicie pochłonięty 
przez miłość (amore), a właściwie mówiąc wprost, przez pożądanie (foia)” 
(Machiavelli, 1984; za: Ruggiero, 2007, s. 109).
 Narrator również ulega sile zaraźliwego pożądania. Przez jakiś czas 
udaje mu się odgrywać rolę oburzonego zepsuciem obyczajów dżen-
telmena, ale gdy w scenie w kościele Santa Crocce wsłuchuje się w ero-
tyczne wyznania młodej kobiety, wyrywa się ze swojej konwencjonalnej 
pozy, by dać upust seksualnej namiętności. W tym groteskowym obrazie 
panny napastowanej przez starego urzędnika otrzymujemy sugestywne 
przedstawienie myśli przewodniej Epistoli: „miłość jest niebezpieczną 
i długotrwałą zarazą”. Nie wiemy, czy kobieta w sensie medycznym jest 
chora – w każdym razie nie otrzymujemy żadnych wskazówek od samego 
narratora  – ale wiemy z  całą pewnością, że cierpi na chorobę miłosną. 
Opowiadając o swoich seksualnych ekscesach z kochankiem, zaraża swo-
jego stręczyciela namiętnym pożądaniem, a dokładniej jego reprezenta-
cją. Epidemia osiąga swój szczyt we Florencji, ale nie dlatego, że bakte-
rie yersinia pestis rozprzestrzeniły się w mieście, ale dlatego, że w świecie, 
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w  którym konwencjonalne zapory kulturowe upadają, triumfuje nie-
okiełznane pożądanie.
 Taki autowizerunek libertyna i biernej ofiary swoich namiętności poja-
wia się nie tylko w Epistoli. Machiavelli chętnie go kultywował w prywat-
nej korespondencji ze swoimi przyjaciółmi. Zaprezentował go również 
szerszej publiczności w swoich komediach Mandragora i Clizia. Ten inny, 
„niemachiavelliczny” portret Machiavellego stał się w  ostatnich latach 
przedmiotem coraz większego zainteresowania. Stanowił bowiem specy-
ficznie nową wartość w  epoce odrodzenia. Jak zauważyła Reya Tanna-
hill (2013), „Świat renesansu był światem mężczyzn  – mężczyzn prze-
konanych o  swoim przeznaczeniu, prawdziwych indywidualności, 
szlachetnych romantycznych, bohaterskich, tragicznych” (s. 281). Prawdę 
mówiąc, był to świat cały czas bardzo podobny do świata średniowiecz-
nych rycerzy walczących ze smokami o trzech głowach i innymi bestiami 
uosabiającymi grzechy i przywary ludzkie. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że w swoich pismach politycznych Machiavelli zrewidował ten średnio-
wieczny obraz rycerza, którego wstrzemięźliwość seksualną i szlachetną 
waleczność zastąpił seksualną agresywnością politycznego arywisty. Jest 
to jednakowoż seksualność właściwa dla jego koncepcji virtù, seksualność 
dominująca i stawiająca mężczyznę względem obiektu pożądania w rela-
cji dominacji, czego wyraz znajdujemy w finezyjnej scenie gwałtu na don-
nie Fortunie w rozdziale XXV Księcia. 

Mam to silne przekonanie, że lepiej jest być gwałtownym niż oględnym, 
gdyż szczęście jest jak kobieta, którą trzeba koniecznie bić i dręczyć, aby ją 
posiąść; i tacy, którzy to czynią, zwyciężają łatwiej niż ci, którzy postępują 
oględnie. Dlatego zawsze szczęście, tak jak kobieta, jest przyjacielem mło-
dych, bo ci są mniej oględni, bardziej zapalczywi i z większą zuchwałością 
rozkazują (P XXV, s. 226).

Gdy Fortuna czyni ku temu okazję, książę uzurpator ustanawia swój 
władczy autorytet, biorąc to, co do niego należy (Gładziuk, 2020; Pitkin, 
1999). Bohater z kart Epistoli jest tego totalnym przeciwieństwem. Pozba-
wiony aktywnej, agresywnej osobowości łatwo ulega manipulacji przy-
padkowo spotkanej kobiety, która uwodzi go swoją erotyczną opowieścią 
i infekuje chorobą miłosną.
 Podobnie dzieje się w ostatnich scenach utworu. Nasz samotny wędro-
wiec trafia wreszcie do kościoła Santa Maria Novella, jak się okazuje 
popularnego miejsca schadzek, gdzie szlachetnie urodzonych mężczyzn 
przyciąga urok pań i  ich strojne suknie, które wraz ze „słodką muzyką 
zapraszają duszę do zabawy” (EDP, s. 65) Tam, w jednej z opustoszałych 
kaplic, spotyka młodą kobietę w żałobnym, ale skąpym stroju, wydatnie 
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eksponującym jej biust, który przypomina dwa „świeże i słodko pachnące 
jabłka” z  ogrodu Hesperyd. Narrator długo zatrzymuje się nad opisem 
niebiańskiej urody kobiety, łączącej najlepsze cechy bogiń Juno i Weneus. 
Ulega czarowi kobiety i zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Z miłos-
nego delirium wytrąca go jednak inna postać, która pojawia się nagle 
i zmierza w stronę samotnej wdowy, jak drapieżne zwierzę w kierunku 
swojej ofiary. Jest to zakonnik, który pod wpływem erotycznej gorączki 
obnaża się i wije niczym zaczarowany wąż o błyszczących oczach. Będąc 
jednak przez kobietę surowo odrzuconym, oddala się, bełkocząc coś pod 
nosem jak opętany (spiritata). 
 Analogiczną ilustrację mężczyzn poddanych czarodziejskiej mocy 
kobiet znajdujemy w niedokończonym poemacie Machiavellego pt. Złoty 
osioł (AS). Spacerując po mrocznym lesie, w którym powietrze, podob-
nie jak w  zadżumionym mieście, jest czarne od mgły, Machiavelli spo-
tyka służkę bogini Kirke. Podąża za nią stado mężczyzn przemienionych 
w posłuszne zwierzęta. „Leniwy mnich” to właśnie taka figura zaczarowa-
nego mężczyzny całkowicie podporządkowanego mocy kobiecego uroku. 
Jego wężowa metamorfoza może być ilustracją przemiany przez samą 
zarazę. W wielu kulturach na całym świecie wąż jest symbolem chorób 
zakaźnych (Crawurd, 1914). U Owidiusza, którego Metamorfozy (1995) 
były uważnie czytane przez Machiavellego (Clarke, 2022; Gładziuk, 2020; 
Eisner, 2020), natrafiamy na historię zarazy spowodowanej przez tysiące 
węży, które swoim śluzem zanieczyszczały pola i  rzeki. Wężowa natura 
mnicha może też sugerować jedną z  tych diabełkowatych postaci, które 
spotykamy chociażby w O Belfagorze arcydiable (BA), noweli pokazującej, 
że nawet demony wobec kobiecej natury stają się bezradne. 
 Rzeczą godną odnotowania jest to, iż między zakonnikiem a samym 
narratorem nie ma różnicy jakościowej, jest co najwyżej różnica stopnia 
natężenia objawów choroby. Mnich obnażający się publicznie całkowi-
cie porzucił swoją maskę eremity, pozwalając się ponieść orgiastycznemu 
świętu zarazy miłosnej. Narratorowi udaje się jeszcze zachować resztki 
publicznej maski, jednak do końca pozostaje zniewolony przez kobietę, 
o  której nie jest w  stanie przestać myśleć. Pozbywszy się natarczywego 
gorszyciela, oboje opuszczają świątynie, by skonsumować swoją świeżo 
zawiązaną znajomość. W ostatnich słowach listu narrator pisze: „Kończąc 
te tragiczne rozważania na temat straszliwej zarazy, przygotowuję się na 
przyjemność przyszłej komedii następnego wieczora” 7. 

7 „(…) ponendo alla tragica consideratione della horrenda peste fine, al piacere d’una futura 
commedia per la vicina sera mi apparechio”.
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Zakończenie

Z dorobku Machiavellego wyłaniają się dwa, jakże odrębne dyskursy na 
temat zarazy. Z jednej strony, jak to zauważył Michel Berges (2016), jest 
do dyskurs, w którym przewodnikiem jest 

rozum medyczny, uważnie odczytujący „humory”, diagnozujący i podej-
mujący leczenie: to obiektywna natura ludzkiego ciała w całej jego tajem-
niczości, nieustannie powracająca na pierwszy plan, burząca spokój umy-
słów w roku 1500 (s. 133).

Z drugiej, na co zwraca uwagę Pasqualle Stoppelli (2019), mamy do czy-
nienia z formą pastiszu mającego na celu parodystyczne przedstawienie 
nie tylko rzeczywistości zarazy, ale także literatury, która o niej opowiada, 
z  „literacką wyobraźnią, która rozwija w  komiczno-groteskowym klu-
czu temat taki jak dżuma, który do tej pory urastał jedynie do tragicz-
nego emblematu” (s. 39). Książe, Rozważania i Sztuka wojny tworzą dys-
kurs pierwszej kategorii, List o zarazie – drugiej. Pierwszy jest wyrazem 
poczucia odpowiedzialności za losy państwa i  jego obywateli, drugi jest 
próbką literatury zrodzonej z  kaprysu, z  nieuporządkowanej kreatyw-
ności, z  „nadmiaru fantazji”, którym Machiavelli dawał również upust 
w swoich listach, sztukach i dziełach pisanych wierszem i prozą (Stop-
pelli, 2019).
 Dychotomia dyskursów sięgająca samej istoty corpus machiavellicum 
często prowadziła komentatorów do wniosku, iż istnieje pewien kłopot-
liwy rozłam między Machiavellim ojcem obiektywnej nauki politycznej 
(wzorowanej na naukach medycznych) a  Machiavellim artystą, twórcą 
subiektywnych i  fikcyjnych światów literackich. Ta pozorna sprzecz-
ność może jednak zostać łatwo przekształcona w bardziej spójny portret 
Machiavellego jako myśliciela, dla którego przewodnim motywem jest 
refleksja nad kondycją człowieka stojącego w obliczu katastrofy – każdego 
rodzaju katastrofy. Oto więc człowiek, kierując się ethosem sztuki lekar-
skiej, może heroicznie stawić czoła realnemu zagrożeniu, podejmując 
walkę z  plagą poprzez narzucenie i  egzekwowanie medyczno-politycz-
nego reżimu. Może przyjąć jednak postawę nie mniej heroiczną i o nie 
mniejszej terapeutycznej skuteczności, tworząc w  wyobraźni fikcyjne 
światy, gdzie dżuma jest momentem oswobodzenia od samodyscypliny 
i dyscypliny życia publicznego, transgresją praw i zwyczajów, które nadają 
życiu codziennemu pewne prawidła i monotonną przewidywalność. Obie 
te postawy mają w sobie coś z przekraczania kondycji ludzkiej. Obie wpi-
sują się też w to, co Peter Sloterdijk (2021) nazwał „renesansowymi men-
talnymi systemami odpornościowymi”: 
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Jeśli funkcjonują one, jak powinny, to odbudowujące impulsy moralne, 
które wychodzą z pewnych historii, można przeliczyć wprost na podwyż-
szenie społecznej i erotycznej kondycji jakieś grupy (s. 206).

To właśnie miały zapewnić zarówno poważne, zimnokrwiste pisma uka-
zujące najciemniejsze oblicza medycyny politycznej, jak i te, które w żar-
tobliwy sposób ukazywały miłość i  ludzkie pożądanie erotyczne. Jedne 
i drugie kierowały uwagę ludzi żyjących na przełomie połowy tysiąclecia 
ku nowym początkom i nowym formom istnienia.
 Było to zgodne z duchem epoki, która, wedle Sloterdijka, „jest z samej 
swej zasady przedsięwzięciem mającym sabotować rezygnację”. Renesans, 
pisze Sloterdijk, 

ma na oku zawsze cywilizację po zarazie. Za cel obrał regenerację w ogóle. 
Konstytuuje zespół umiejętności przeciw brakowi formy i zespół wiedzy 
przeciw zamętowi. Obejmuje rewolucyjną zmianę w kulturze oznacza-
jącą wielowiekowe sprzysiężenie o deklarowanym celu szkodzenia głupo-
cie i pozbawiania rozpaczy impetu – zwłaszcza rozpaczy, która wiąże się 
z upodobaniem do klęski (s. 210–211).

 Warto na koniec powrócić raz jeszcze do 5 rozdziału II Księgi Rozwa-
żań, z  którego płynie nie tylko tragiczny wniosek, że wszystkie ludzkie 
przedsięwzięcia pozostają zawieszone na łasce lub niełasce niebios. Frag-
menty te mogą być również odczytane jako radosna eksklamacja nadziei 
pokładanej w jednostce, która może się stać fundatorem nowej epoki: 

Do przyczyn pochodzących od nieba zaliczamy te, które powodują 
zagładę całych pokoleń, sprawiając, że w  określonych częściach świata 
pozostają przy życiu jedynie niewielkie grupki mieszkańców. (…) A jeżeli 
nawet znajdzie się między ocalonymi jakiś znawca dawnych dziejów, to 
dla zjednania sobie większego podziwu i uznania zatai on swą prawdziwą 
wiedzę i  przeinaczy ją na swój sposób; tak więc potomni dowiedzą się 
tylko tego, o czym on zechciał napisać. 

Nowa kultura nie wznosi się więc na zgliszczach starej, lecz rodzi się 
z wiedzy i wyobraźni jednego człowieka. Wiedziony pragnieniem zyska-
nia poklasku stanie się jej fundatorem. Machiavelli niewątpliwie widział 
w  sobie osobę, która posiada wszelkie predyspozycje ku temu, by stać 
się twórcą nowej kultury. Dlatego też postrzegał zarazę i wszelkie kata-
stroficzne wydarzenia jako zło, którego działanie może być wysoce 
dobroczynne. 
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vol. 3. Turin: UTET.

Machiavelli, N. (1986). Tercets on Ambition (DA). W: A. Gilbert (red.), The 
Chief Works and Others. Durham–London: Duke University Press, 735–39.

Machiavelli, N. (1986). The [Golden] Ass (AS). W: A. Gilbert (red.), The Chief 
Works and Others. Durham–London: Duke University Press, 750–772.

Machiavelli, N. (1990). Historie florenckie (IF). Kraków–Warszawa: Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe.

Machiavelli, N. (1996). Machiavelli and His Friends: Their Personal Correspon-
dence, red. J.B. Atkinson i D. Sices. DeKalb IL: Northern Illinois Univer-
sity Press. 

Machiavelli, N. (2009). Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem histo-
rii Rzymu Liwiusza (D). Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Machiavelli, N. (2012). Sztuka wojny (AG). Gliwice: Helion.
Machiavelli, N. (2019). Epistola Della Peste (EDP). Roma: Edizioni di storia 

e letteratura.
Martinez, R.L. (1983). The Pharmacy of Machiavelli: Roman Lucretia in 

Mandragola. Renaissance Drama, nr 14, 1–43.
Meserve, M. (2008). Empires of Islam in Renaissance Historical Thought. 

Cambridge Mass: Harvard University Press. 
Minter, A. (1992). Machiavelli, Violence, and History. The Harvard Review of 

Philosophy, nr 2(1), 25–32. DOI: 10.5840/harvardreview1992216. 
Morrison, A.S., Kirshner, J. i  Molho, A. (1985). Epidemics in Renaissance 

Florence. American Journal of Public Health, nr  75(5), 528–535. DOI: 
10.2105/ajph.75.5.528.

Owidiusz (1995). Metamorfozy. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich.
Parel, A. (2022). The Machiavellian Cosmos. New Haven: Yale University.
Pitkin, H.F. (1999). Fortune Is a Woman: Gender and Politics in the Thought of 
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