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Conradowskie Zwierciadło morza, czyli glosa 
do nowoczesności

S T R E S Z C Z E N I E

Bogata spuścizna Josepha Conrada obejmuje wiele gatunków literackich, na 
których tle Zwierciadło morza wyróżnia się zarówno pod względem niety-
powej formy, jak i treści. Pomimo niezwykłej popularności, jaką cieszyło się 
pierwsze wydanie Zwierciadła morza, utwór ten należy dziś do mniej znanych 
dzieł pisarza i  zazwyczaj analizowany jest głównie pod względem formal-
nym jako przykład wczesnomodernistycznej autobiografii. Poniższy artykuł 
podejmuje próbę interpretacji nie formy, a przesłania zawartego w dygresjach 
o zmianach z przełomu XIX i XX w., których pierwsze symptomy zauważył 
Conrad. Obierając teorię „płynnej nowoczesności” sformułowaną przez Zyg-
munta Baumana za istotny punkt odniesienia dla podjętych rozważań, dowo-
dzę, iż Zwierciadło morza można odczytać jako zapis doświadczenia przejścia 
ku nowej rzeczywistości, u której podstaw leży redefinicja czasoprzestrzeni. 
Namysł nad czasem i  jego postrzeganiem stanowi punkt wyjścia dla przed-
stawionej poniżej interpretacji Conradowskiego Zwierciadła morza, którego 
spektrum rozważań najwyraźniej wybiega poza zainteresowania autobio-
grafii jednostki: czerpiąc z  bogactwa własnych wspomnień, jego autor for-
mułuje refleksję na temat re-definicji czasu i  przestrzeni. Takie odczytanie 
Zwierciadła morza pozwala uznać ten tekst za cenny komentarz do procesów 
zachodzących w obrębie percepcji czasu w dobie nowoczesności.

S Ł O WA  K LU C Z E :  płynna nowoczesność, akceleracja, postęp technologiczny, 
nowa biografistyka, autobiografia modernistyczna

A B S T RAC T

Joseph Conrad’s The Mirror of The Sea: A Gloss Over Modernity

The Mirror of the Sea does not exactly belong within the innermost circle of 
Joseph Conrad’s literary legacy. Even though it met with an immediate success 
upon its publication, today it mainly attracts critical attention on the merit of 
its intricate form rather than as a commentary on technology and progress. By 
contrast, this article is focused upon the content of certain side notes, digres-
sions, and implications exhibiting a stable juxtaposition of the past with the 
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present. With Zygmunt Bauman’s theory of liquid modernity as a theoretical 
backdrop, the paper argues that The Mirror of the Sea gives expression to the 
processes of acceleration that became perspicuous at the turn of the 19th and 
20th centuries. Apparently, a  re-definition of the relation between time and 
space followed in the footsteps of the technological advances, which seems to 
be a central issue in The Mirror of the Sea. Hence, the early-modernist autobi-
ography appears as a valuable commentary upon the changing notion of time 
at that outset of modernity.

K E Y W O R D S :   liquid modernity, acceleration, technological revolution, 
modernist autobiography, the new biography

Wstęp

Opublikowane przez Josepha Conrada w 1906 r. Zwierciadło morza. Opo-
wieść 1 nie zajmuje znaczącej pozycji w rankingach poczytności dzieł tego 
wczesnego modernisty 2: już w przedbiegach zostaje zdeklasowane przez 
słynne Jądro ciemności (1899) czy Lorda Jim (1900) 3. Co ciekawe, obecny 
niski status tej autobiograficznej narracji marynistycznej (Glazzard 
w: Stape, 2015, s. 59) jest zgoła odmienny od niezmiernej popularności 
oraz uznania, jakimi Zwierciadło morza cieszyło się w pierwszej dekadzie 
XX  wieku: jego artyzm wychwalali zarówno Anglicy (Ada Galsworthy, 
John Galsworthy, Henry James, Edward Garnett, Hugh Walpole, Rudyard 
Kipling, H.G. Wells) 4, jak i Polacy. W tym kontekście warto przypomnieć 
zapewnienia Stefan Żeromskiego w  przedmowie do polskiego wydania 
Fantazji Almayera (1923), iż „[k]tokolwiek pragnie zapoznać się z twór-
czością tego pisarza [Conrada], winien według mnie zacząć od Zwier-
ciadła morza” (w: Jabłkowska, 1961: s. 189). Andrew Glazzard przypisuje 
spadek poczytności Zwierciadła morza jego beletrystycznej szacie oraz 
znacznemu udziałowi fikcji literackiej w  narracji zadeklarowanej jako 

1 Pełen angielski tytuł tej kroniki brzmi: The Mirror of the Sea. Memories and Impressions.
2 Mimo iż Joseph Conrad zaczął publikować swoje dzieła w Anglii lat 90. XX w., uznaje się 

go za prekursora modernizmu. Franz Kuna wymienia Conrada obok Franza Kafki i  Tho-
masa Manna w Modernism. A Guide to European Literature. 1890–1930 pod redakcją Malcolma 
Bradbury’ego i Jamesa McFarlane’a (1991, s. 443). 

3 Zob. ranking poczytności literatury anglojęzycznej z lat 1998/1999 na stronie https://sites.prh.
com/modern-library-top-100 (dostęp: 26.07.2023). Conrad jest tu wymieniony jako autor Taj-
nego agenta, Nostromo oraz Jądra ciemności i Lorda Jima. O zmianach w obrębie kanonu Con-
radowskiego pisze Andrew Purssell w rozdziale zatytułowanym „Making the Conrad Canon” 
(Stape, 2015, s. 1–14).

4 Zob. listy tych osób do Conrada, przytoczone w: A Portrait in Letters: Correspondence to and 
about Conrad, pod redakcją J.H. Stape’a i Owena Knowlesa, 1996, s. 53–59. 

https://sites.prh.com/modern-library-top-100
https://sites.prh.com/modern-library-top-100
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autobiografia (w: Stape, 2015, s. 58–59). Specyficzna rama kompozycyjna 
oraz nietypowy sposób prowadzenia wywodu, wymagający od czytelnika 
skupienia uwagi na detalach i  najdrobniejszych szczegółach opisu cza-
soprzestrzeni (Greaney w: Stape, 2015, s. 106–107) 5 okazuje się nie lada 
wyzwaniem dla odbiorcy żyjącego w  czasach „płynnej nowoczesności” 
(Bauman, 2000). Współczesny czytelnik spodziewa się bowiem natych-
miastowej gratyfikacji w  postaci wartkiej akcji i  jasno sformułowanych 
wniosków (Carr, 2010, s. 150–176) 6, jakich trudno doszukać się w twór-
czości Conrada słynącego przecież z niedopowiedzeń i aluzyjności prze-
kazu. Poniższy artykuł zawiera próbę wyjaśnienia tej wyraźnej zmiany 
w  recepcji Zwierciadła morza poprzez jego odczytanie jako literackiego 
zapisu doświadczenia przejścia, którego doświadczyli współcześni Con-
rada, a który utracił dziś swą czytelność z racji zgoła odmiennego katego-
ryzowania czasu i przestrzeni przez współczesnego czytelnika.

Czas a nowoczesność

Początek wieku XX to czas szczególny w historii literatury europejskiej: 
pisarze podjęli wtedy próbę literackiego przedstawienia ówczesnego 
świata w  pionierski sposób  – tak nowatorski, iż Herbert Read, wybitny 
krytyk sztuk pięknych i literatury okresu modernizmu, określił rewolucję 
artystyczną pierwszej połowy XX  w. mianem „devolution, some would 
say (…) dissolution”, a więc dosłownie „dewolucji” (Read w: Bradbury 
i McFarlane, 1991, s. 20). Mimo iż zarówno angielskie „devolution”, jak 
i „dissolution” mają swoje samodzielne znaczenia, ich latynizowana forma 
została tu utrzymana z dwóch powodów: po pierwsze, z racji semantyki, 
gdyż „dewolucja” sugeruje ideę zaprzeczonej, być może unicestwionej 
rewolucji, a więc podkreśla fakt kategorycznego zerwania więzi ze stanem 
pierwotnym 7; po drugie, ponieważ pole  semantyczne „ dissolution” obej-

5 Cechą charakterystyczną stylu Conrada jest wieloznaczność semantyczna (Greaney w: Stape, 
2015, s.  103–109), zaś niespieszny sposób przedstawiania zdarzeń zyskał sobie miano tzw. 
„delayed decoding” (Watt, 1984, s. 204), to jest „opóźnione[go] rozszyfrowani[a]” (Adamowicz-
-Pośpiech, 2019, s. 26), które wstrzymuje proces wyjaśniania wcześniejszych zdarzeń. Obie właś-
ciwości stylu Conrada wymagają od czytelnika skupienia uwagi na detalach oraz uważnej lektury. 

6 W swojej analizie współczesnych nawyków czytelniczych Carr podkreśla, iż współczesny czło-
wiek konsultuje przede wszystkim zawartość zbiorów internetowych, które nie pozostawiają 
przestrzeni dla głębszych rozważań (2010, s. 220); to z kolei ma wpływ na sposób przyswajania 
i zapamiętywania danych. Zob. rozdział 9 (2010, s. 177–197).

7 W języku łacińskim przedrostek de-, podobnie jak starogreckie a-, wyraża zaprzeczenie zna-
czenia lexemu, który poprzedza. Zatem w przeciwieństwie do „ewolucji”, „dewolucja” kono-
tuje całkowite zniweczenie istoty „rewolucji”.
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muje w swym spektrum kategorię płynności 8, co naturalnie przywodzi na 
myśl teorię Baumana na temat natury transformacji, która dokonała się 
w XX w.
 Zgodnie z hipotezą sformułowaną przez niedawno zmarłego polskiego 
socjologa, Zygmunta Baumana (1925–2017), znaną jako koncepcja „płyn-
nej nowoczesności”, zmiany zachodzące w XX w. w Europie i na świe-
cie 9 wzięły swój początek w zasadniczym przedefiniowaniu ram podsta-
wowych kryteriów czasoprzestrzeni. W Liquid Modernity (2000) Bauman 
zauważa, że gwałtowny progres, jaki dokonał się w obrębie światowego 
handlu, transportu i komunikacji w ostatnim stuleciu, a w istocie odzwier-
ciedlony również w  stratyfikacji społeczeństw i  statusie ich poszczegól-
nych członków, był wynikiem stopniowego przedefiniowania kategorii 
czasu i przestrzeni: od czasów renesansu do końca XIX w., to jest w erze 
nowoczesności (Adams, 2003, s. 3), czas i odległość były wzajemnie sko-
ordynowane, a więc mile i kilometry postrzegano przez pryzmat czasu, 
jaki był potrzebny, by je przemierzyć. W dobie podbojów geograficznych 
czas stał wymiernym narzędziem pozyskania przestrzeni (Bauman, 2017, 
s.  110–113) i  stanowił stabilną (stable) kategorię ekonomiczną 10. Wraz 
z nastaniem rewolucji przemysłowej i modernizacją technologiczną, czas 
i przestrzeń uległy stopniowemu rozłamowi, a pierwsza z tych kategorii 
uwolniła się od drugiej pod koniec XX w. Zdaniem Baumana, obecnie 
żyjemy w czasach tzw. natychmiastowości (instantaneity) – za pośredni-
ctwem internetu możemy przemierzać setki kilometrów w przeciągu mili-
sekund (2017, s. 117–120). W wieku XX czas stracił na znaczeniu.
 Powyższa dyskusja sugeruje, iż zmiany dokonujące się w  sposobie 
postrzegania i  kategoryzowania czasu, zarówno przez ludzi nauki, jak 
i  zwykłych obywateli, ukształtowały istotę i  ramy czasowe epoki nowo-
czesności 11. Jak zauważa Bauman (2017, s. 8–9), nowoczesność zaczęła 
się w momencie, gdy człowiek pokusił się o naukową refleksję na temat 
czasu oraz nadał mu wymiar historyczny (2017, s. 8). Zasadnicze przede-
finiowanie czasu – dla części naukowców stanowiące początek nowej ery 

8 Wśród wielu znaczeń łac. czasownika dissolvo, 3, -vi, -utum można wymienić „rozpuszczać, 
roztapiać, rozmiękczać” (Plezia, 1998, s. 210; A. 4), czyli ten proces, któremu zdaniem Bau-
mana podlegały „stabilne” niegdyś kategorie czasoprzestrzeni. 

9 Bauman zauważa, iż „płynna nowoczesność” jest fenomenem o zasięgu światowym, choć czas 
i tempo zmian zachodzących w różnych częściach globu było niejednolite – 2017, s. XII-XIII.

10 Bauman przytacza wyniki badań Maxa Webera (2017, s.  59–63) oraz wprowadza pojęcia 
heavy vs. light capitalism: heavy (solid) capitalism korzysta z niewzruszonego powiązania czasu 
z przestrzenią (solid modernity), natomiast light (liquid) capitalism zakłada „upłynnienie” czasu 
(dosł. „likwidyzację”– liquidation) oraz jego wyzwolenie się spod prymatu przestrzeni jako 
niezawisłej kategorii (2017, s. 54–59). 

11 Na ten temat zob. rozdział „The Experience of Time” w: Armstrong, 2005, s. 12–19.
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ponowoczesności (Lyotard, 1997)  – w  ujęciu Baumana oznacza koniec 
czasów „stabilnej nowoczesności” (stable modernity), ustępującej miejsca 
„płynnej nowoczesności” (liquid modernity). Namysł nad czasem i  jego 
postrzeganiem stanowi punkt wyjścia dla przedstawionej poniżej inter-
pretacji Conradowskiego Zwierciadła morza, którego spektrum rozwa-
żań moim zdaniem wybiega poza pole zainteresowania autobiografii jed-
nostki: czerpiąc bogactwa własnych wspomnień, jego autor formułuje 
refleksję na temat re-definicji czasu i przestrzeni dokonanej przez jemu 
współczesnych. W moim odczytaniu narracja w Zwierciadle morza przy-
biera charakter refleksyjno-biograficzny 12, stając się w  równym stopniu 
świadectwem epoki, co życia tego autora.

Zwierciadło morza: auto/biografia modernistyczna

Szeroko pojęta transformacja przełomu XIX i  XX  w. znalazła swoje 
odzwierciedlenie w literaturze tego okresu zarówno w obrębie podejmo-
wanej tematyki, jak i  na płaszczyźnie formalnej: ówcześni auto/biogra-
fowie szukali nowej szaty dla wspomnień, które nierzadko zadziwiały 
czytelnika intymnością zwierzeń oraz nowatorskim sposobem prowadze-
nia narracji, wyróżniającym się brakiem ciągłości narracyjnej i pozornym 
chaosem świata przedstawionego. Spośród wielu cennych auto/biografii 
okresu modernizmu  – impresjonistycznej trylogii Henry’ego Jamesa 13, 
The Autobiography of Alice B.Toklas autorstwa Gertrude Stein 14 czy kilku 
tomów wspomnień Forda Maddoxa Forda 15  – wymienić należy przede 
wszystkim Moments of Being Virginii Woolf. Jest to literacki przykład 
tzw. nowej biografistyki, której założenia teoretyczne pisarka przedsta-
wiła w eseju zatytułowanym „The New Biography”. Próbując należycie 

12 Zagadnienie wzajemnego przenikania się biografii i  autobiografii zostało omówione 
w: Buchholtz, 2011, s. 19–43 oraz s. 93–159. Za Buchholtz w dalszej części artykułu stosuję 
ukośnik, który ma sugerować płynne ramy tych gatunków. 

13 Jamesowską trylogię tworzą nietłumaczone dotąd na język polski wspomnienia zatytuło-
wane: A Small Boy and Others (1913), Notes of a Son and Brother (1914) oraz niedokończone 
The Middle Years (1917). Zob. Maunsell, 2018, s. 37–62.

14 Choć tytuł sugeruje inaczej, autorką The Autobiography of Alice B.Toklas jest Gertrude Stein – 
kwestia ta została znakomicie omówiona w Maunsell, 2018, s. 154–157. 

15 W  kontekście tego artykułu na szczególną uwagę zasługuje tom Joseph Conrad: A  Personal 
Remembrance (1924), zawierający osobiste wspomnienia związane z postacią Conrada, zmar-
łego 3 sierpnia 1924 r. Napisany w przeciągu dwóch miesięcy po śmierci pisarza tom auto/bio-
graficzny został opublikowany jeszcze w tym samym roku. Zob. Maunsell, 2018, s. 63–93.
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uchwycić naturę przemian zachodzących w obrębie tzw. life writing 16 od 
czasów wczesnego modernizmu, Woolf zapewnia (2012, s. 149–150), iż 
cel tzw. nowej auto/biografistyki pozostaje wciąż ten sam: jest nim uka-
zanie opisywanej osobowości w sposób zgodny z prawdą – to znaczy taki, 
który w miejsce wysublimowanych i nierzadko wyidealizowanych portre-
tów zachowanych na kartach historii, we wnętrzach muzeów czy w pub-
likacjach wiktoriańskich, proponuje autentyczny obraz osobowości danej 
postaci (2012, s. 150). Autorka zapewnia, że tak rozumiana prawda bio-
graficzna może pomijać milczeniem wiele faktów z  życia danej osoby, 
jednocześnie pozostawiając autorowi znaczną swobodę w  doborze ele-
mentów tworzonego szkicu. W ten sposób niegdysiejszy kronikarz staje 
się artystą, zapewnia Woolf (2012, s. 152) 17.
 Choć esej „The New Biography” został opublikowany w  1927  r., to 
jest trzy lata po śmierci Conrada i ponad dwie dekady od publikacji jego 
Zwierciadła morza, wydaje się, że marynistyczna autobiografia tego pisa-
rza zasadniczo przystaje do modelu opisanego przez Woolf 18. Zwierciadło 
morza wprawiło w  osłupienie swych czytelników, którzy przeczytawszy 
w  Przedmowie Autora 19, iż zamierzał on „odsłonić z  bezpośredniością 
ostatniej spowiedzi, jaki był [jego] związek z morzem” (1969, s. 5), nie 
znaleźli w niej intymnych wyznań, zamiast nich zaś „zapisk[i] […] raczej 
przypadkowych wydarzeń” (1969, s. 8). Selektywność doboru treści bio-
graficznych postulowana przez Woolf (2012, s. 152) pozwoliła Conradowi 
już na początku wieku XX uwypuklić wagę „zdarzeń nie zawsze wybit-
nych lub uderzających” (za: Conrad, 1969, s. 8), w których zamiast hero-
sów partycypowali zwykli śmiertelnicy. Złożony portret marynarskiego 
życia zawarty w czterdziestu dziewięciu sekcjach Zwierciadła morza, gdzie 
fragmenty o charakterze kronikarskim przeplatają się z anegdotami i dia-
logami stosownymi raczej dla fikcji literackiej, musiały zaważyć o wyjąt-
kowości tego dzieła, nawet dziś jeszcze określanego mianem swoistego 
„anomalium” (Glazzard w:  Stape, 2015, s.  58). Niezwykła, hybrydowa 

16 Na temat zawiłości terminologicznych oraz gatunkowych dotyczących auto/biografii zob. 
Buchholtz, 2011, s. 20–24. 

17 Por. „It [the new biography] is not a biography because it has the freedom, the artistry of fic-
tion” – Woolf, 2012, s. 154.

18 Woolf odwołuje się do biografii Some People, autorstwa Sir Harolda Nicolsona, brytyjskiego 
dyplomaty i męża jej bliskiej przyjaciółki, Vity Sackville-West. Ów wybór można uzasadnić 
bliską znajomością z Nicolsonem i niewątpliwym podziwem pisarki dla tego dzieła. Z kolei jej 
stosunek do Conrada pozostawał ambiwalentny: choć ceniła niektóre jego dzieła i uznawała 
jego geniusz (1984, s. 223), aż do śmierci postrzegała go jedynie jako „gościa” w Anglii, czemu 
daje wyraz w eseju „Joseph Conrad” (1984, s. 223).

19 Przedmowa Autora została opublikowana dopiero w  roku 1919. Na temat motywacji zob. 
Pacukiewicz, 2011, s. 153–154.
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forma tego utworu 20, wiążąca fikcję z  faktami historycznymi, przykuwa 
uwagę dzisiejszego czytelnika w  równym stopniu co jego walory mery-
toryczne: Zwierciadło morza jest moim zdaniem zapisem doświadczenia 
przejścia całego pokolenia Europejczyków z  rzeczywistości wiktoriań-
skiej, regulowanej przez upływ czasu postrzeganego w  sposób trady-
cyjny, to jest „stabilny” według terminologii Baumana (stable modernity), 
ku nowoczesności „upłynnionej” (liquid modernity), w której czas i prze-
strzeń uległy stopniowemu przedefiniowaniu. Wyjątkowość treści i formy 
legitymizuje olbrzymią poczytność tego utworu wśród czytelników brytyj-
skich na początku XX w. (Jabłkowska, 1961, s. 189).

Zwierciadło morza: stratum i substratum

Glazzard słusznie zakłada, iż znaczna część odbiorców może odczytać 
Zwierciadło morza jako li tylko szereg scen z życia żeglarzy, opartych na 
osobistych wspomnieniach powieściopisarza niestroniącego od dygresji 
i  zabarwionych ironią obrazów przeszłości, charakterystycznych raczej 
dla beletrystyki niż autobiografii. Ten sam krytyk podkreśla jednak, iż 
taka interpretacja Zwierciadła morza umniejsza jego znaczenie jako nie-
zwykłego zapisu doświadczeń żeglarza, którego ostatecznym przeznacze-
niem było zostać artystą słowa (w:  Stape, 2015, s.  59). Przychylając się 
do stanowiska Glazzarda, proponuję jeszcze inne odczytanie doniosło-
ści tej kroniki marynistycznej: moim zdaniem Zwierciadło morza przema-
wia do czytelnika na dwóch płaszczyznach, to jest autobiograficznej, gdy 
autor wypowiada się tylko w swoim imieniu, oraz biograficznej 21, kiedy 
głos mówiący jest głosem całego pokolenia, a zapis przeszłości osadza się 
na fundamentach doświadczeń wszystkich czytelników. Lekki ton Przed-
mowy Autora, napisanej na wyraźną prośbę wydawcy i włączonej do póź-
niejszych wydań Zwierciadła morza (Conrad, 1969, s.  5), dotyczy stra-
tum autobiograficznego i uwidacznia się w „najszerszych wyznan[iach]” 
autora (Conrad, 1969, s. 5), „spowiada[jącego] (…) się najpełniej nie ze 
swych grzechów, lecz ze swych wzruszeń” (1969, s. 8) 22. Rozpatrywane 
z  perspektywy autobiograficznej Zwierciadło morza jest cennym świa-
dectwem przeszłości pisarza, niewolnym jednak od fikcji i  faktycznych 

20 Na temat kompozycji Zwierciadło morza, zob. Skutnik w: Zgorzelski, 1978.
21 O semantyce bios w auto/biografii, zob. Wojciechowska, 2023, s. 18 i 53.
22 Wobec ograniczonej objętości tego artykułu, mogę jedynie wspomnieć, iż według mnie Przed-

mowa Autora współuczestniczy w  procesie kreacji wyimaginowanego wizerunku pisarza, 
określonego mianem aktu mitologizowania siebie – „self-mythologising” (Najder, 2007, s. X–
XI). Zob. Najder, 2007.
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nieścisłości, a  więc elementów, które później metodą indukcji Woolf 
uznała za reprezentatywne dla „nowej” biografistyki 23. Co ciekawe, jako 
że Conrad znany był ze swej niechęci do wystąpień publicznych, a nawet 
do pozowania do zdjęć czy portretów (Maunsell, 2018, s. 15), stwierdzenia 
zawarte w Przedmowie Autora wydają się zasadniczo sprzeczne z  tym, 
co nawet Woolf zapamiętała o „gościu” z Polski, a mianowicie, że lubił 
on zaszyć się w swym domu na wsi i tam pracować, utrzymując kontakty 
jedynie z najbliższymi mu osobami i stroniąc od osobistych wyznań (1984, 
s. 223). 
 W obliczu powyższych ustaleń można więc uznać tę samą Przedmowę 
Autora za rodzaj metafikcyjnej kurtyny słownej przesłaniającej powagę 
głębszej refleksji nad zmianami obserwowanymi na początku XX  w.  – 
refleksji wypowiedzianej przez głos reprezentujący całe pokolenie. Sub-
stratum biograficzne jest moim zdaniem literackim zapisem reakcji na 
transformację, której doznali Europejczycy żyjący na początku XX  w. 
a której Conrad potrafił nadać literacką formę. Ów zasadniczy przełom, 
jaki dokonał się na płaszczyźnie czasowości, dotyczył nowego odczucia 
wagi i znaczenia czasu, wyraźnie uwidaczniającego się na kartach Zwier-
ciadła morza. Uważna lektura pozwala bowiem i dziś uchwycić istotę tego 
przejścia w kierunku „upłynnionych” ko-ordynatów czasoprzestrzeni. 
 Moim zdaniem nieprzypadkowo Zwierciadło morza otwiera aka-
pit nawiązujący do przemierzania morskich przestworzy; właściwie cała 
sekcja zatytułowana „Zoczenie lądu i oderwanie się od brzegu” dotyczy 
żeglugi, a sposób obrazowania przywodzi na myśl wahadłowy ruch zegara 
i żaglowców, które „do brzegu podchodzą i giną” (Chaucer cyt. przez Con-
rada, 1969, s. 11) 24. Czas w sekcji pierwszej wyraźnie podporządkowany 
jest przestrzeni, a namysł nad jego upływem inspiruje autora do reflek-
sji na temat „bez-czasu” panującego na morzu, gdzie „każdy dzień życia 
na okręcie zdaje się tworzyć zamknięty krąg wewnątrz rozległego pier-
ścienia obejmującego morski horyzont” (1969, s.  15). Czas i przestrzeń 
wzajemnie się przenikają, współzależąc od siebie i tworząc spójną całość. 
Ciekawe, że pod względem formalnym sekcja pierwsza podtrzymuje ów 
lekki ton przybrany przez autora w Przedmowie: pospieszna lektura sekcji 
pierwszej może prowadzić do wniosku, iż zasadniczo zawiera ona kilka 
udanych portretów żeglarzy z przeszłości autora, na przykład „zacn[ego] 
MacW.” (1969, s.  14) czy „kapitana B.” (1969, s.  17). Niemniej jednak 

23 Por. dyskusja na temat sekcji Tremolino w  Zwierciadle morza w  Glazzard w:  Stape, 2015, 
s. 60–61. Zob również Najder, 1997, s. 98–99.

24 Fragment z Chaucerowskiego „The Frankeleyn’s Tale”, cytowany jako motto tej sekcji, zasłu-
guje na osobny komentarz, który z  racji ograniczonej objętości artykułu nie może być włą-
czony. Zob. Conrad, 1969, s. 11. 
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pod warstwą autobiograficzną ukrywają się dygresje na temat czasoprze-
strzeni, które stanowią spoiwo łączące te portrety w spójną całość, a które 
moim zdaniem reprezentują substratum biograficzne, zapoczątkowując 
tym samym dyskusję na temat „stabilnej” niegdyś przeszłości i „upłynnio-
nej” teraźniejszości. 
 Rozważania na temat wyjątkowości życia na morzu zawarte w sekcji 
pierwszej Zwierciadła morza stanowią jedynie wstęp do głębszego namy-
słu nad transformacją czasoprzestrzeni, której doświadczono na początku 
XX wieku. Kolejne sekcje zawierają bowiem coraz to nowe obrazy, które 
uzmysławiają czytelnikowi, jak zasadnicza zmiana nastąpiła w postrzega-
niu czasu: głos reprezentujący całe pokolenie zauważa, że czas na morzu, 
niegdyś zawisły jedynie od naturalnych czynników, nagle niebezpiecznie 
przyspieszył, uzależniając świat morza od świata maszyn i  technologii. 
Kluczem tego obrazowania jest zestawienie kontrastywne, które pozwala 
wciąż na nowo zestawiać żaglowce z parostatkami (1969, s. 40–41), mary-
narzy dnia wczorajszego z marynarzami jutra (1969, s. 40), sztukę rze-
miosła z wykonywaniem przyziemnej pracy (1969, s. 34–35), a przeszłość 
z  teraźniejszością. Sekcję piątą Zwierciadła morza rozpoczyna refleksja 
nad zmianą jakości żeglowania, wynikającą z  akceleracji codziennego 
życia:

Był czas, kiedy pierwszy oficer statku (…) czuwał (…), aby zapewnić stat-
kowi łatwą i szybką podróż.
 
 Gorączkowość współczesnego życia, urządzenia służące dla załado-
wania i  wyładowania w  dokach, posługiwanie się dźwigami, które pra-
cują szybko i nie chcą czekać, naglenie do pośpiechu, nawet sam rozmiar 
statku, wszystko to utrudnia współczesnemu marynarzowi ogarnięcie 
przez niego całkowitej wiedzy o swoim rzemiośle (1969, s. 59).

Mimo że powyższy cytat dotyczy żeglugi i  załadunku, z  którym prze-
cież tylko nieliczni czytelnicy byli zaznajomieni, fragment ten pozostaje 
w pełni zrozumiały dla laika, gdyż jego filarami są pojęcia i frazy dobrze 
znane każdemu odbiorcy: wyrażenie „był czas” odpowiednio przygoto-
wuje do pełnego odbioru znaczenia kontrastu pomiędzy pierwszym i dru-
gim akapitem. Co ciekawe, fraza „był czas” nie tylko wprowadza czy-
telnika w  nastrój rozmyślań nad przeszłością, ale wspaniale uwypukla 
dosłowny brak czasu, a więc „bez-czas”, „gorączkow[ego] współczesnego 
życia”, którego „szybk[i]” pęd i „pośpiech” i dziś dobrze znamy. Okazuje 
się zatem, że chociaż Zwierciadło morza snuje przede wszystkim opowieść 
o  charakterze autobiograficznym, z  wieloma postaciami i  zdarzeniami 
przywołanymi z pamięci autora i umiejscowionymi na pierwszym planie 
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szkicowanych obrazów, w ich tle, czy raczej, na płaszczyźnie substratum, 
zawarte zostały istotne komentarze dotyczące rzeczywistości zmieniają-
cej się wokół pisarza i jemu współczesnych. „Każdy człowiek jest dziec-
kiem swojej epoki”, stwierdza głos autobiograficzny (1969, s. 90). Epoka 
Conrada była epoką przejścia, z  czego pisarz-marynarz zdawał sobie 
sprawę, gdy konstatował rozmiar i jakość zmian zachodzących na morzu, 
po którym niegdyś pływały statki żaglowe, a które zostały wyparte przez 
parowce. Ten element modernizacji, niweczący więź żeglarza z  żywio-
łem, jest dla autora wymownym znakiem czasu, na tyle obrazowym i czy-
telnym, że staje się symbolem postępu w Zwierciadle morza:

(…) współczesny okręt, który jest parowcem, dokonywa [sic] rejsów na 
innych zasadach: nie stosuje się do pogody i  nie idzie morzu na rękę. 
Dostaje miażdżące ciosy, lecz posuwa się naprzód; jest to uparta walka, 
nie zaś bitwa według zasad strategii. Maszyny, stal, ogień, woda, para 
wkroczyły między człowieka a morze. Współczesna flota nie tyle posłu-
guje się morzem, co wyzyskuje utarte szlaki. Współczesny statek nie jest 
igraszką fal. Można powiedzieć, że każda z  jego podróży jest tryumfal-
nym parciem naprzód (1969, s. 90).

 Mimo iż, powyższy fragment opisuje przemieszczanie się po morzach 
i oceanach, sposób położenia nacisku na znaczeniu nowoczesnych tech-
nologii – nowoczesnych dla Europejczyków z początku XX w. – może 
przywodzić na myśl inne środki komunikacji, w tym lądowej: dla wielu 
Brytyjczyków podróż koleją musiała również oznaczać zawierze-
nie swego życia maszynom, ogniowi i  stali; w  tym przepadku wyzyski-
wano nietknięte wcześniej przez postęp tereny wiejskie. Powyższy frag-
ment wydaje się nadawać postępowi technologicznemu wyraziste rysy 
mechanicznego świata maszyn, dla których przestrzeń jest „utartym szla-
kiem” prowadzącym ku „wyzysk[owi]”, a  czas, jak statek, „posuwa się 
naprzód” i „tryumfaln[ie] p[rze] naprzód,” nie zwracając uwagi na ludz-
kie odczucia. 

Zwierciadło morza: glosa do procesów transformacji

To, iż początkowo „imię Conrada kojarzono niezmiennie z  tą właśnie 
książką [S.J.W. – Zwierciadło morza]” (Jabłkowska, 1961, s. 189), zdaje się 
świadczyć o sile wymowy tego utworu, w którym czytelnicy, przecież tylko 
w sporadycznych przypadkach niegdysiejsi żeglarze, dostrzegli i docenili 
nie tylko piękno nakreślonych scen z życia na morzu i „atmosfer[ę] wiel-
kiej ciszy i spokoju” (Jabłkowska, 1961, s. 189), ale również refleksję na 
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temat zachodzących przemian w otaczającym ich świecie. Można poku-
sić się o stwierdzenie, iż Conrad znalazł sposób, by ubrać w słowa i zna-
leźć odpowiednie środki wyrazu dla zobrazowania początków transfor-
macji, której wiele dekad po jego śmierci inny Polak żyjący w  Wielkiej 
Brytanii nadał imię „płynnej nowoczesności”. Spostrzeżenia i  dygresje, 
włączone jakby przypadkiem, ale niezmiernie ważne, zarówno dla kom-
pozycji Zwierciadła morza, jak i  dla jego przesłania, zdają się stanowić 
glosę do procesów transformacji. Mimo iż glosa ta została zapewne przy-
pisana do tekstu głównego nieświadomie, z  perspektywy naszych dzi-
siejszych doświadczeń jest ona w pełni czytelna. Jak stwierdza Bauman, 
„wyścig, niczym niezakłócony, wciąż trwa” (2018, s. 11) i może to być ten 
sam wyścig, w którym uczestniczono na początku XX w.: wyścig z cza-
sem, który ze „stabilnej” kategorii w  parze czaso-przestrzeni skierował 
się ku „upłynnionej” rzeczywistości pośpiechu i akceleracji. Taki stan rze-
czy najwyraźniej frapował Conrada i  zastanawiał współczesnych, skoro 
H.G. Wells wychwalał cudowny spokój („the wonderful calm” – w: Stape 
i Knowles, 1996, s. 53), jaki płynął z tych wspomnień, a sam autor z zamy-
śleniem stwierdzał, że „na tym świecie (…) wszystko zmienia się szybciej 
od sunących chmur, odbitych w zwierciadle morza” (1959, s. 35). Zwrot 
ku przeszłości, choć naturalny w autobiografii, jest w Zwierciadle morza 
czymś więcej niż typowym wyznacznikiem gatunkowym dla tego typu 
narracji, stanowi bowiem ważny komentarz dla transformacji początku 
XX  w., która z  upływem lat stała się coraz lepiej widoczna, a  której 
pierwsze symptomy Conrad zarejestrował na kartach swej zaskakującej, 
„nowej” auto/biografii. 
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