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STRESZCZENIE

Bogata spuscizna Josepha Conrada obejmuje wiele gatunkéw literackich, na
ktérych tle Zwierciadto morza wyréznia si¢ zardbwno pod wzgledem niety-
powej formy, jak i tre$ci. Pomimo niezwyklej popularnosci, jaka cieszylo si¢
pierwsze wydanie Zwierciadta morza, utwér ten nalezy dzi§ do mniej znanych
dziel pisarza i zazwyczaj analizowany jest gléwnie pod wzgledem formal-
nym jako przyklad wczesnomodernistycznej autobiografii. Ponizszy artykut
podejmuje prébe interpretacji nie formy, a przestania zawartego w dygresjach
o zmianach z przelomu XIX i XX w., ktérych pierwsze symptomy zauwazyl
Conrad. Obierajgc teori¢ ,,ptynnej nowoczesnosci” sformutowang przez Zyg-
munta Baumana za istotny punkt odniesienia dla podjetych rozwazan, dowo-
dz¢, iz Zwierciadto morza mozna odczytaé jako zapis do§wiadczenia przejscia
ku nowej rzeczywistosci, u ktdrej podstaw lezy redefinicja czasoprzestrzeni.
Namysl nad czasem i jego postrzeganiem stanowi punkt wyjscia dla przed-
stawionej ponizej interpretacji Conradowskiego Zwierciadta morza, ktérego
spektrum rozwazan najwyrazniej wybiega poza zainteresowania autobio-
grafii jednostki: czerpigc z bogactwa wilasnych wspomniefi, jego autor for-
muluje refleksj¢ na temat re-definicji czasu i przestrzeni. Takie odczytanie
Zwierciadta morza pozwala uznac ten tekst za cenny komentarz do proceséw
zachodzacych w obrebie percepcji czasu w dobie nowoczesnosci.

SEOWA KLUCZE: plynna nowoczesnos$é, akceleracja, postep technologiczny,

nowa biografistyka, autobiografia modernistyczna

ABSTRACT
Joseph Conrad’s The Mirror of The Sea: A Gloss Over Modernity

The Mirror of the Sea does not exactly belong within the innermost circle of
Joseph Conrad’s literary legacy. Even though it met with an immediate success
upon its publication, today it mainly attracts critical attention on the merit of
its intricate form rather than as a commentary on technology and progress. By
contrast, this article is focused upon the content of certain side notes, digres-
sions, and implications exhibiting a stable juxtaposition of the past with the
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present. With Zygmunt Bauman’s theory of liquid modernity as a theoretical
backdrop, the paper argues that The Mirror of the Sea gives expression to the
processes of acceleration that became perspicuous at the turn of the 19th and
20th centuries. Apparently, a re-definition of the relation between time and
space followed in the footsteps of the technological advances, which seems to
be a central issue in The Mirror of the Sea. Hence, the early-modernist autobi-
ography appears as a valuable commentary upon the changing notion of time
at that outset of modernity.

KEYWORDS: liquid modernity, acceleration, technological revolution,
modernist autobiography, the new biography

Opublikowane przez Josepha Conrada w 1906 r. Zwierciadto morza. Opo-
wies¢! nie zajmuje znaczgcej pozycji w rankingach poczytnosci dziet tego
wezesnego modernisty?: juz w przedbiegach zostaje zdeklasowane przez
stynne Jgdro ciemnosci (1899) czy Lorda Jim (1900)°. Co cickawe, obecny
niski status tej autobiograficznej narracji marynistycznej (Glazzard
w: Stape, 2015, s. 59) jest zgola odmienny od niezmiernej popularno$ci
oraz uznania, jakimi Zwierciadto morza cieszylo si¢ w pierwszej dekadzie
XX wieku: jego artyzm wychwalali zaréwno Anglicy (Ada Galsworthy,
John Galsworthy, Henry James, Edward Garnett, Hugh Walpole, Rudyard
Kipling, H.G. Wells)*, jak i Polacy. W tym kontekscie warto przypomnie¢
zapewnienia Stefan Zeromskiego w przedmowie do polskiego wydania
Fantazji Almayera (1923), iz ,,[k]tokolwiek pragnie zapoznaé si¢ z twoér-
czoscig tego pisarza [Conrada], winien wedlug mnie zaczal od Zwier-
ciadla morza” (w: Jabtkowska, 1961: s. 189). Andrew Glazzard przypisuje
spadek poczytnosci Zwierciadta morza jego beletrystycznej szacie oraz
znacznemu udzialowi fikeji literackiej w narracji zadeklarowanej jako

1 Pefen angielski tytul tej kroniki brzmi: The Mirror of the Sea. Memories and Impressions.

2 Mimo iz Joseph Conrad zaczal publikowaé swoje dzieta w Anglii lat 90. XX w., uznaje si¢
go za prekursora modernizmu. Franz Kuna wymienia Conrada obok Franza Kafki i Tho-
masa Manna w Modernism. A Guide to European Literature. 1890—1930 pod redakcjag Malcolma
Bradbury’ego i Jamesa McFarlane’a (1991, s. 443).

3 Zob. ranking poczytnosci literatury anglojezycznej z lat 1998/1999 na stronie https://sites.prh.
com/modern-library-top-100 (dostep: 26.07.2023). Conrad jest tu wymieniony jako autor Tuj-
nego agenta, Nostromo oraz Jgdra ciemnosci i Lorda Jima. O zmianach w obrgbie kanonu Con-
radowskiego pisze Andrew Purssell w rozdziale zatytulowanym ,Making the Conrad Canon”
(Stape, 2015, s. 1-14).

4 Zob. listy tych oséb do Conrada, przytoczone w: A Portrait in Letters: Correspondence to and
about Conrad, pod redakeja J.H. Stape’a i Owena Knowlesa, 1996, s. 53-59.
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autobiografia (w: Stape, 2015, s. 58-59). Specyficzna rama kompozycyjna
oraz nietypowy sposdb prowadzenia wywodu, wymagajacy od czytelnika
skupienia uwagi na detalach i najdrobniejszych szczegblach opisu cza-
soprzestrzeni (Greaney w: Stape, 2015, s. 106-107)° okazuje si¢ nic lada
wyzwaniem dla odbiorcy zyjacego w czasach ,plynnej nowoczesnosci”
(Bauman, 2000). Wspélczesny czytelnik spodziewa si¢ bowiem natych-
miastowej gratyfikacji w postaci wartkiej akeji i jasno sformulowanych
wnioskéw (Carr, 2010, s. 150—176)¢, jakich trudno doszukaé si¢ w twor-
czosci Conrada stynacego przeciez z niedopowiedzen i aluzyjnosci prze-
kazu. Ponizszy artykul zawiera préb¢ wyjasnienia tej wyraznej zmiany
w recepcji Zwierciadta morza poprzez jego odczytanie jako literackiego
zapisu do$wiadczenia przejscia, ktérego doswiadczyli wspdlczesni Con-
rada, a ktéry utracit dzi§ swg czytelno$¢ z racji zgota odmiennego katego-
ryzowania czasu 1 przestrzeni przez wspolczesnego czytelnika.

Poczatek wicku XX to czas szczegdlny w historii literatury europejskie;j:
pisarze podjeli wtedy probe literackiego przedstawienia 6wczesnego
$wiata w pionierski sposdb — tak nowatorski, iz Herbert Read, wybitny
krytyk sztuk picknych 1 literatury okresu modernizmu, okreslif rewolucje
artystyczng pierwszej potowy XX w. mianem ,devolution, some would
say (...) dissolution”, a wi¢c dostownie ,,dewolucji” (Read w: Bradbury
i McFarlane, 1991, s. 20). Mimo iz zaréwno angielskie ,devolution”, jak
i ,dissolution” majg swoje samodzielne znaczenia, ich latynizowana forma
zostala tu utrzymana z dwoch powodéw: po pierwsze, z racji semantyki,
gdyz ,dewolucja” sugeruje ide¢ zaprzeczonej, by¢ moze unicestwionej
rewolucji, a wigc podkresla fakt kategorycznego zerwania wigzi ze stanem
pierwotnym’; po drugie, poniewaz pole semantyczne ,dissolution” obej-

5  Cechg charakterystyczng stylu Conrada jest wieloznacznos§¢ semantyczna (Greaney w: Stape,
2015, s. 103-109), za$ niespieszny sposob przedstawiania zdarzen zyskal sobie miano tzw.
»delayed decoding” (Watt, 1984, s. 204), to jest ,,op6Znione[go] rozszyfrowani[a]” (Adamowicz-
-Pospiech, 2019, s. 26), ktdre wstrzymuje proces wyja$niania wezesniejszych zdarzen. Obie wias-
ciwosci stylu Conrada wymagaja od czytelnika skupienia uwagi na detalach oraz uwaznej lektury.

6 W swojej analizie wspolczesnych nawykéw czytelniczych Carr podkresla, iz wspélczesny czlo-
wiek konsultuje przede wszystkim zawarto$¢ zbioréw internetowych, ktére nie pozostawiaja
przestrzeni dla glgbszych rozwazan (2010, s. 220); to z kolei ma wplyw na sposdb przyswajania
i zapamic¢tywania danych. Zob. rozdziat 9 (2010, s. 177-197).

7 W jezyku lacifiskim przedrostek de-, podobnie jak starogreckie a-, wyraza zaprzeczenie zna-
czenia lexemu, ktéry poprzedza. Zatem w przeciwiefistwie do ,,ewolucji”, ,,dewolucja” kono-
tuje calkowite zniweczenie istoty ,,rewolucji”.
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muje w swym spektrum kategorie ptynnosci®, co naturalnie przywodzi na
my$l teori¢ Baumana na temat natury transformacji, ktéra dokonala si¢
w XX w.

Zgodnie z hipotezg sformulowang przez niedawno zmarlego polskiego
socjologa, Zygmunta Baumana (1925-2017), znang jako koncepcja ,,plyn-
nej nowoczesnoscl”, zmiany zachodzace w XX w. w Europie 1 na §wie-
cie’ wziely swéj poczatek w zasadniczym przedefiniowaniu ram podsta-
wowych kryteridw czasoprzestrzeni. W Liguid Modernity (2000) Bauman
zauwaza, ze gwaltowny progres, jaki dokonal si¢ w obrebie §wiatowego
handlu, transportu i komunikacji w ostatnim stuleciu, a w istocie odzwier-
ciedlony réwniez w stratyfikacji spoleczefistw i statusie ich poszczegdl-
nych czlonkéw, byl wynikiem stopniowego przedefiniowania kategorii
czasu 1 przestrzeni: od czaséw renesansu do kofica XIX w., to jest w erze
nowoczesnosci (Adams, 2003, s. 3), czas 1 odleglo$é byly wzajemnie sko-
ordynowane, a wi¢gc mile i kilometry postrzegano przez pryzmat czasu,
jaki byl potrzebny, by je przemierzyé. W dobie podbojow geograficznych
czas stal wymiernym narzedziem pozyskania przestrzeni (Bauman, 2017,
s. 110-113) i stanowil stabilng (stable) kategori¢ ekonomiczng!'®. Wraz
z nastaniem rewolucji przemystowej i modernizacja technologiczna, czas
1 przestrzeh ulegly stopniowemu rozlamowi, a pierwsza z tych kategorii
uwolnita si¢ od drugiej pod koniec XX w. Zdaniem Baumana, obecnie
zyjemy w czasach tzw. natychmiastowosci (instantaneity) — za posredni-
ctwem internetu mozemy przemierzac setki kilometréw w przeciagu mili-
sekund (2017, s. 117-120). W wieku XX czas stracil na znaczeniu.

Powyzsza dyskusja sugeruje, iz zmiany dokonujgce si¢ w sposobie
postrzegania 1 kategoryzowania czasu, zarébwno przez ludzi nauki, jak
1 zwyklych obywateli, uksztaltowaly istot¢ i ramy czasowe epoki nowo-
czesnosci'!. Jak zauwaza Bauman (2017, s. 8-9), nowoczesnosé zaczeta
sic w momencie, gdy czlowiek pokusil si¢c o naukowa refleksj¢ na temat
czasu oraz nadal mu wymiar historyczny (2017, s. 8). Zasadnicze przede-
finiowanie czasu — dla cz¢$ci naukowcodw stanowigce poczatek nowej ery

8  Wsrdd wielu znaczen lac. czasownika dissolvo, 3, -vi, -utum mozna wymienié ,rozpuszczad,
roztapiaé, rozmickczad” (Plezia, 1998, s. 210; A. 4), czyli ten proces, ktéremu zdaniem Bau-
mana podlegaly ,stabilne” niegdy$ kategorie czasoprzestrzeni.

9  Bauman zauwaza, iz ,plynna nowoczesnos$¢” jest fenomenem o zasi¢gu Swiatowym, choé czas
i tempo zmian zachodzacych w r6znych cz¢sciach globu bylo niejednolite — 2017, s. XII-XIII.

10 Bauman przytacza wyniki badan Maxa Webera (2017, s. 59-63) oraz wprowadza pojecia
heavy vs. light capitalism: heavy (solid) capitalism korzysta z niewzruszonego powigzania czasu
z przestrzeniy (solid modernity), natomiast light (liquid) capitalism zaklada ,uplynnienie” czasu
(dost. ,likwidyzacje”— liquidation) oraz jego wyzwolenie si¢ spod prymatu przestrzeni jako
niezawislej kategorii (2017, s. 54-59).

11 Na ten temat zob. rozdzial ,, The Experience of Time” w: Armstrong, 2005, s. 12—19.
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ponowoczesnos$ci (Lyotard, 1997) — w ujeciu Baumana oznacza koniec
czasOw ,stabilnej nowoczesnosci” (stable modernity), ust¢pujacej miejsca
»plynnej nowoczesnosci” (liguid modernity). Namysl nad czasem i jego
postrzeganiem stanowi punkt wyjscia dla przedstawionej ponizej inter-
pretacji Conradowskiego Zwierciadta morza, ktérego spektrum rozwa-
zah moim zdaniem wybiega poza pole zainteresowania autobiografii jed-
nostki: czerpigc bogactwa wilasnych wspomniefi, jego autor formutuje
refleksje na temat re-definicji czasu i przestrzeni dokonanej przez jemu
wspolczesnych. W moim odczytaniu narracja w Zwierciadle morza przy-
biera charakter refleksyjno-biograficzny'?, stajac si¢c w réwnym stopniu
$wiadectwem epoki, co zycia tego autora.

Szeroko pojeta transformacja przelomu XIX i XX w. znalazta swoje
odzwierciedlenie w literaturze tego okresu zaré6wno w obrebie podejmo-
wanej tematyki, jak i na plaszczyZnie formalnej: éweze$ni auto/biogra-
fowie szukali nowej szaty dla wspomniefi, ktére nierzadko zadziwialy
czytelnika intymnoscig zwierzen oraz nowatorskim sposobem prowadze-
nia narracji, wyrézniajgcym si¢ brakiem ciagloSci narracyjnej i pozornym
chaosem $wiata przedstawionego. Sposréd wielu cennych auto/biografii
okresu modernizmu — impresjonistycznej trylogii Henry’ego Jamesa'?,
The Autobiography of Alice B.Toklas autorstwa Gertrude Stein'* czy kilku
tomdéw wspomniefi Forda Maddoxa Forda!> — wymienié nalezy przede
wszystkim Moments of Being Virginii Woolf. Jest to literacki przykltad
tzw. nowej biografistyki, ktérej zalozenia teoretyczne pisarka przedsta-
wila w eseju zatytulowanym ,, The New Biography”. Prébujac nalezycie

12 Zagadnienic wzajemnego przenikania si¢ biografii i autobiografii zostalo oméwione
w: Buchholtz, 2011, s. 19-43 oraz s. 93-159. Za Buchholtz w dalszej cz¢sci artykulu stosuje
uko$nik, ktéry ma sugerowaé plynne ramy tych gatunkéw.

13 Jamesowska trylogi¢ tworza niettumaczone dotad na j¢zyk polski wspomnienia zatytuto-
wane: A Small Boy and Others (1913), Notes of a Son and Brother (1914) oraz niedokoficzone
The Middle Years (1917). Zob. Maunsell, 2018, s. 37-62.

14 Cho¢ tytul sugeruje inaczej, autorka The Autobiography of Alice B.Toklas jest Gertrude Stein —
kwestia ta zostala znakomicie oméwiona w Maunsell, 2018, s. 154—157.

15 W kontekscie tego artykulu na szczegdlna uwage zastuguje tom Joseph Conrad: A Personal
Remembrance (1924), zawierajacy osobiste wspomnienia zwigzane z postacig Conrada, zmar-
tego 3 sierpnia 1924 r. Napisany w przeciagu dwéch miesigey po $mierci pisarza tom auto/bio-
graficzny zostal opublikowany jeszcze w tym samym roku. Zob. Maunsell, 2018, s. 63-93.
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uchwycié natur¢ przemian zachodzacych w obrebie tzw. life writing'® od
czaséw wezesnego modernizmu, Woolf zapewnia (2012, s. 149-150), iz
cel tzw. nowej auto/biografistyki pozostaje wcigz ten sam: jest nim uka-
zanie opisywancj osobowosci w sposéb zgodny z prawda — to znaczy taki,
ktéry w miejsce wysublimowanych i nierzadko wyidealizowanych portre-
téw zachowanych na kartach historii, we wngtrzach muzeéw czy w pub-
likacjach wiktorianskich, proponuje autentyczny obraz osobowosci danej
postaci (2012, s. 150). Autorka zapewnia, ze tak rozumiana prawda bio-
graficzna moze pomijaé milczeniem wiele faktéw z zycia danej osoby,
jednoczednie pozostawiajac autorowi znaczng swobode w doborze ele-
mentéw tworzonego szkicu. W ten sposéb niegdysiejszy kronikarz staje
si¢ artysta, zapewnia Woolf (2012, s. 152) .

Chot esej ,,The New Biography” zostal opublikowany w 1927 r., to
jest trzy lata po $mierci Conrada 1 ponad dwie dekady od publikacji jego
Zwierciadta morza, wydaje si¢, ze marynistyczna autobiografia tego pisa-
rza zasadniczo przystaje do modelu opisanego przez Woolf™®. Zwierciadto
morza wprawito w ostupienie swych czytelnikéw, ktdrzy przeczytawszy
w Przedmowic Autora', iz zamierzal on ,odstonié¢ z bezpos$rednioscig
ostatniej spowiedzi, jaki byt [jego] zwiazek z morzem” (1969, s. 5), nie
znalezli w niej intymnych wyznan, zamiast nich za$ ,,zapisk[i] [...] raczej
przypadkowych wydarzet” (1969, s. 8). Selektywno§é doboru tresci bio-
graficznych postulowana przez Woolf (2012, s. 152) pozwolita Conradowi
juz na poczatku wieku XX uwypukli¢ wage ,,zdarzef nie zawsze wybit-
nych lub uderzajacych” (za: Conrad, 1969, s. 8), w ktérych zamiast hero-
séw partycypowali zwykli Smiertelnicy. Zlozony portret marynarskiego
zycia zawarty w czterdziestu dziewigciu sekcjach Zwierciadta morza, gdzie
fragmenty o charakterze kronikarskim przeplatajg si¢ z anegdotami i dia-
logami stosownymi raczej dla fikeji literackiej, musialy zawazy¢ o wyjat-
kowosci tego dziela, nawet dzi$ jeszcze okre§lanego mianem swoistego
sanomalium” (Glazzard w: Stape, 2015, s. 58). Niezwykla, hybrydowa

16 Na temat zawiloSci terminologicznych oraz gatunkowych dotyczacych auto/biografii zob.
Buchholtz, 2011, s. 20-24.

17 Por. It [the new biography] is not a biography because it has the freedom, the artistry of fic-
tion” — Woolf, 2012, s. 154.

18 Woolf odwotuje si¢ do biografii Some People, autorstwa Sir Harolda Nicolsona, brytyjskiego
dyplomaty i meza jej bliskiej przyjaciétki, Vity Sackville-West. Ow wybér mozna uzasadnié
bliska znajomoscia z Nicolsonem i niewatpliwym podziwem pisarki dla tego dziefa. Z kolei jej
stosunck do Conrada pozostawal ambiwalentny: cho¢ cenila nicktére jego dziela i uznawala
jego geniusz (1984, s. 223), az do $mierci postrzegala go jedynie jako ,goscia” w Anglii, czemu
daje wyraz w eseju ,Joseph Conrad” (1984, s. 223).

19 Przedmowa Autora zostala opublikowana dopiero w roku 1919. Na temat motywacji zob.
Pacukiewicz, 2011, s. 153-154.
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forma tego utworu®, wigzaca fikcje z faktami historycznymi, przykuwa
uwage dzisiejszego czytelnika w réwnym stopniu co jego walory mery-
toryczne: Zwierciadlo morza jest moim zdaniem zapisem do$wiadczenia
przejScia calego pokolenia Europejczykéw z rzeczywistoSci wiktorian-
skiej, regulowanej przez uplyw czasu postrzeganego w sposob trady-
cyjny, to jest ,stabilny” wedlug terminologii Baumana (stable modernity),
ku nowoczesnosci ,,uptynnionej” (liguid modernity), w ktérej czas i prze-
strzeh ulegly stopniowemu przedefiniowaniu. Wyjatkowo$¢ tresci i formy
legitymizuje olbrzymia poczytnosé tego utworu wérdd czytelnikéw brytyj-
skich na poczatku XX w. (Jablkowska, 1961, s. 189).

Glazzard slusznie zaklada, iz znaczna cz¢§é odbiorcéw moze odczytaé
Zwierciadfo morza jako li tylko szereg scen z zycia zeglarzy, opartych na
osobistych wspomnieniach powieSciopisarza niestronigcego od dygres;ji
1 zabarwionych ironia obrazéw przeszlosci, charakterystycznych raczej
dla beletrystyki niz autobiografii. Ten sam krytyk podkresla jednak, iz
taka interpretacja Zwierciadfa morza umniejsza jego znaczenie jako nie-
zwyklego zapisu doSwiadczen zeglarza, ktérego ostatecznym przeznacze-
niem bylo zostaé artysta stowa (w: Stape, 2015, s. 59). Przychylajac si¢
do stanowiska Glazzarda, proponuj¢ jeszcze inne odczytanie doniosto-
Sci tej kroniki marynistycznej: moim zdaniem Zwierciadto morza przema-
wia do czytelnika na dwéch plaszczyznach, to jest autobiograficznej, gdy
autor wypowiada si¢ tylko w swoim imieniu, oraz biograficznej?, kiedy
glos méwiacy jest glosem catego pokolenia, a zapis przeszlosci osadza sig
na fundamentach do§wiadczen wszystkich czytelnikdow. Lekki ton Przed-
mowy Autora, napisanej na wyrazng pro$be wydawcy i wigczonej do p6z-
niejszych wydah Zwierciadta morza (Conrad, 1969, s. 5), dotyczy stra-
tum autobiograficznego i uwidacznia si¢ w ,,najszerszych wyznan[iach]”
autora (Conrad, 1969, s. 5), ,spowiada[jacego] (...) si¢ najpelniej nie ze
swych grzechéw, lecz ze swych wzruszen” (1969, s. 8)*. Rozpatrywane
z perspektywy autobiograficznej Zwierciadto morza jest cennym $wia-
dectwem przeszlosci pisarza, niewolnym jednak od fikeji i faktycznych

20 Na temat kompozycji Zwierciadto morza, zob. Skutnik w: Zgorzelski, 1978.

21 O semantyce bios w auto/biografii, zob. Wojciechowska, 2023, s. 18 1 53.

22 Wobec ograniczonej obj¢tosci tego artykulu, moge jedynie wspomnieé, iz wedlug mnie Przed-
mowa Autora wspdluczestniczy w procesie kreacji wyimaginowanego wizerunku pisarza,
okreslonego mianem aktu mitologizowania siebie — ,self-mythologising” (Najder, 2007, s. X—

XI). Zob. Najder, 2007.
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nieScistoSci, a wigc elementéw, ktére pézniej metoda indukeji Woolf
uznala za reprezentatywne dla ,,nowej” biografistyki®. Co cickawe, jako
ze Conrad znany byl ze swej niecheci do wystgpiei publicznych, a nawet
do pozowania do zdj¢¢ czy portretéow (Maunsell, 2018; s. 15), stwierdzenia
zawarte w Przedmowie Autora wydajg si¢ zasadniczo sprzeczne z tym,
co nawet Woolf zapamigtala o ,,gosciu” z Polski, a mianowicie, ze lubit
on zaszyC si¢ w swym domu na wsi i tam pracowad, utrzymujgc kontakty
jedynie z najblizszymi mu osobami i stronigc od osobistych wyznanh (1984,
s. 223).

W obliczu powyzszych ustalen mozna wigc uznac t¢ sama Przedmowe
Autora za rodzaj metafikcyjnej kurtyny stownej przeslaniajacej powage
glebszej refleksji nad zmianami obserwowanymi na poczatku XX w. —
refleksji wypowiedzianej przez glos reprezentujacy cale pokolenie. Sub-
stratum biograficzne jest moim zdaniem literackim zapisem reakcji na
transformacje, ktérej doznali Europejczycy zyjacy na poczatku XX w.
a ktorej Conrad potrafil nadac literacka forme. Ow zasadniczy przelom,
jaki dokonal si¢ na plaszczyZnie czasowosci, dotyczyl nowego odczucia
wagl 1 znaczenia czasu, wyraznie uwidaczniajacego si¢ na kartach Zwier-
ciadla morza. Uwazna lektura pozwala bowiem i dzi§ uchwycié istote¢ tego
przejscia w kierunku ,,uptynnionych” ko-ordynatéw czasoprzestrzeni.

Moim zdaniem nieprzypadkowo Zwierciadto morza otwiera aka-
pit nawigzujacy do przemierzania morskich przestworzy; wlasciwie cala
sekcja zatytulowana ,,Zoczenie lgdu i oderwanie si¢ od brzegu” dotyczy
zeglugi, a sposéb obrazowania przywodzi na my$l wahadlowy ruch zegara
i zaglowcow, ktére ,,do brzegu podchodza i ging” (Chaucer cyt. przez Con-
rada, 1969, s. 11)*. Czas w sckgji pierwszej wyraznie podporzgdkowany
jest przestrzeni, a namyst nad jego uplywem inspiruje autora do reflek-
sji na temat ,bez-czasu” panujacego na morzu, gdzie ,kazdy dzief zycia
na okrecie zdaje si¢ tworzyé zamknicty krag wewngtrz rozleglego pier-
Scienia obejmujacego morski horyzont” (1969, s. 15). Czas 1 przestrzeh
wzajemnie si¢ przenikaja, wspoltzalezac od siebie i tworzac spdjng calosé.
Ciekawe, ze pod wzgledem formalnym sekcja pierwsza podtrzymuje 6w
lekki ton przybrany przez autora w Przedmowie: pospieszna lektura sekeji
pierwszej moze prowadzi¢ do wniosku, 1z zasadniczo zawiera ona kilka
udanych portretéw zeglarzy z przeszloci autora, na przyklad ,zacn[ego]
MacW.” (1969, s. 14) czy ,kapitana B.” (1969, s. 17). Niemniej jednak

23 Por. dyskusja na temat sekeji Tremolino w Zwierciadle morza w Glazzard w: Stape, 2015,
s. 60—61. Zob réwniez Najder, 1997, s. 98-99.

24 Fragment z Chaucerowskiego , The Frankeleyn’s Tale”, cytowany jako motto tej sekeji, zastu-
guje na osobny komentarz, ktéry z racji ograniczonej objetosci artykutu nie moze by¢ wia-
czony. Zob. Conrad, 1969, s. 11.
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pod warstwg autobiograficzng ukrywaja si¢ dygresje na temat czasoprze-
strzeni, ktére stanowig spoiwo laczace te portrety w sp6jng calosé, a ktére
moim zdaniem reprezentujg substratum biograficzne, zapoczatkowujac
tym samym dyskusj¢ na temat ,,stabilnej” niegdy$ przeszlosci i ,uplynnio-
nej” terazniejszoscl.

Rozwazania na temat wyjatkowoSci zycia na morzu zawarte w sekeji
pierwszej Zwierciadta morza stanowia jedynie wstep do glebszego namy-
stu nad transformacjg czasoprzestrzeni, ktérej dos§wiadczono na poczatku
XX wieku. Kolejne sekeje zawierajg bowiem coraz to nowe obrazy, ktdre
uzmystawiajg czytelnikowi, jak zasadnicza zmiana nastgpita w postrzega-
niu czasu: glos reprezentujacy cale pokolenie zauwaza, ze czas na morzu,
niegdy$ zawisly jedynie od naturalnych czynnikéw, nagle niebezpiecznie
przyspieszyl, uzalezniajac $wiat morza od §wiata maszyn i technologii.
Kluczem tego obrazowania jest zestawienie kontrastywne, ktére pozwala
wcigz na nowo zestawiaé zaglowce z parostatkami (1969, s. 40—41), mary-
narzy dnia wczorajszego z marynarzami jutra (1969, s. 40), sztuke rze-
miosta z wykonywaniem przyziemnej pracy (1969, s. 34-35), a przeszlos¢
z terazniejszoscig. Sekcje piatg Zwierciadta morza rozpoczyna refleksja
nad zmiang jakoSci zeglowania, wynikajacg z akceleracji codziennego
zycia:

Byl czas, kiedy pierwszy oficer statku (...) czuwal (...), aby zapewnié stat-
kowi latwa 1 szybka podroz.

Goraczkowos¢ wspdlczesnego zycia, urzadzenia sluzace dla zalado-
wania 1 wyladowania w dokach, postugiwanie si¢ dZwigami, ktére pra-
cuja szybko 1 nie chcg czekad, naglenie do po$piechu, nawet sam rozmiar
statku, wszystko to utrudnia wspélczesnemu marynarzowi ogarnigcie
przez niego catkowitej wiedzy o swoim rzemiosle (1969, s. 59).

Mimo ze powyzszy cytat dotyczy zeglugi i zaladunku, z ktérym prze-
ciez tylko nieliczni czytelnicy byli zaznajomieni, fragment ten pozostaje
w pelni zrozumialy dla laika, gdyz jego filarami sg pojecia i frazy dobrze
znane kazdemu odbiorcy: wyrazenie ,byl czas” odpowiednio przygoto-
wuje do pelnego odbioru znaczenia kontrastu pomiedzy pierwszym i dru-
gim akapitem. Co cickawe, fraza ,byl czas” nie tylko wprowadza czy-
telnika w nastrdj rozmyslan nad przeszloScia, ale wspaniale uwypukla
dostowny brak czasu, a wicc ,bez-czas”, ,,goraczkow[ego] wspolczesnego
zycia”, ktérego ,,szybk[i]” ped i ,,poSpiech” i dzi§ dobrze znamy. Okazuje
si¢ zatem, ze chociaz Zwierciadto morza snuje przede wszystkim opowies§é
o charakterze autobiograficznym, z wieloma postaciami i zdarzeniami
przywolanymi z pamig¢ci autora i umiejscowionymi na pierwszym planie

| u7
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szkicowanych obrazéw, w ich tle, czy raczej, na plaszczyZnie substratum,
zawarte zostaly istotne komentarze dotyczace rzeczywistoSci zmieniaja-
cej sic wokol pisarza i jemu wspdlezesnych. ,,Kazdy czlowiek jest dziec-
kiem swojej epoki”, stwierdza glos autobiograficzny (1969, s. 90). Epoka
Conrada byla epoka przejscia, z czego pisarz-marynarz zdawal sobie
sprawe, gdy konstatowal rozmiar 1 jako§é zmian zachodzacych na morzu,
po ktérym niegdy$ ptywaly statki zaglowe, a ktére zostaly wyparte przez
parowce. Ten element modernizacji, niweczacy wi¢z zeglarza z zywio-
tem, jest dla autora wymownym znakiem czasu, na tyle obrazowym i czy-
telnym, ze staje si¢ symbolem post¢pu w Zwierciadle morza:

(...) wspélczesny okret, ktéry jest parowcem, dokonywa [sic] rejséw na
innych zasadach: nie stosuje si¢ do pogody 1 nie idzie morzu na r¢ke.
Dostaje miazdzace ciosy, lecz posuwa si¢ naprzdd; jest to uparta walka,
nie za$ bitwa wedlug zasad strategii. Maszyny, stal, ogiefi, woda, para
wkroczyly mig¢dzy czlowicka a morze. Wspélczesna flota nie tyle postu-
guje si¢ morzem, co wyzyskuje utarte szlaki. Wspoélczesny statek nie jest
igraszka fal. Mozna powiedzieé, ze kazda z jego podrézy jest tryumfal-
nym parciem naprzéd (1969, s. 90).

Mimo iz, powyzszy fragment opisuje przemieszczanie si¢ po morzach
1 oceanach, sposdb polozenia nacisku na znaczeniu nowoczesnych tech-
nologii — nowoczesnych dla Europejczykéw z poczatku XX w. — moze
przywodzi¢ na mys$l inne Srodki komunikacji, w tym lgdowej: dla wielu
Brytyjczykdw podr6z  koleja musiala réwniez oznaczal zawierze-
nie swego zycia maszynom, ogniowi i stali; w tym przepadku wyzyski-
wano nietknicte wczesniej przez postep tereny wiejskie. Powyzszy frag-
ment wydaje si¢ nadawal postepowi technologicznemu wyraziste rysy
mechanicznego §wiata maszyn, dla ktérych przestrzen jest ,,utartym szla-
kiem” prowadzacym ku ,wyzysk[owi]”, a czas, jak statek, ,posuwa si¢
naprzéd” 1 tryumfaln[ie] p[rze] naprzéd,” nie zwracajgc uwagi na ludz-
kie odczucia.

To, iz poczatkowo ,imi¢ Conrada kojarzono niezmiennie z tg wlasnie
ksiazka [S.].W. — Zwierciadto morza]” (Jablkowska, 1961, s. 189), zdaje si¢
$wiadczy¢ o sile wymowy tego utworu, w ktérym czytelnicy, przeciez tylko
w sporadycznych przypadkach niegdysiejsi zeglarze, dostrzegli i docenili
nie tylko pickno nakre§lonych scen z zycia na morzu i ,atmosfer[¢] wiel-
kiej ciszy i spokoju” (Jablkowska, 1961, s. 189), ale réwniez refleksje na
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temat zachodzgcych przemian w otaczajacym ich $wiecie. Mozna poku-
si€ si¢ o stwierdzenie, 1z Conrad znalazl sposéb, by ubraé w slowa 1 zna-
lez¢ odpowiednie $rodki wyrazu dla zobrazowania poczatkéw transfor-
macji, ktérej wiele dekad po jego Smierci inny Polak zyjacy w Wielkiej
Brytanii nadat imi¢ ,plynnej nowoczesnosci”. Spostrzezenia i dygresje,
wlaczone jakby przypadkiem, ale niezmiernie wazne, zaréwno dla kom-
pozycji Zwierciadta morza, jak i dla jego przestania, zdaja si¢ stanowid
glose do proceséw transformacji. Mimo iz glosa ta zostala zapewne przy-
pisana do tekstu gtéwnego nieSwiadomie, z perspektywy naszych dzi-
siejszych doswiadczen jest ona w pelni czytelna. Jak stwierdza Bauman,
»wyscig, niczym niezaklécony, weigz trwa” (2018, s. 11) 1 moze to by¢ ten
sam wyScig, w ktérym uczestniczono na poczatku XX w.: wyscig z cza-
sem, ktory ze ,stabilnej” kategorii w parze czaso-przestrzeni skierowatl
si¢ ku ,uplynnionej” rzeczywistosci po$piechu 1 akceleracji. Taki stan rze-
czy najwyrazniej frapowal Conrada i zastanawial wspoélczesnych, skoro
H.G. Wells wychwalal cudowny spokéj (,,the wonderful calm” — w: Stape
i Knowles, 1996, s. 53), jaki plynat z tych wspomnief, a sam autor z zamy-
Sleniem stwierdzal, ze ,na tym Swiecie (...) wszystko zmienia si¢ szybciej
od sungcych chmur, odbitych w zwierciadle morza” (1959, s. 35). Zwrot
ku przesztosci, cho¢ naturalny w autobiografii, jest w Zwierciadle morza
czyms$ wigcej niz typowym wyznacznikiem gatunkowym dla tego typu
narracji, stanowi bowiem wazny komentarz dla transformacji poczatku
XX w., ktéra z uplywem lat stata si¢ coraz lepiej widoczna, a ktérej
pierwsze symptomy Conrad zarejestrowal na kartach swej zaskakujace;,
»nowej” auto/biografii.
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