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Wieczna przyroda i przemijający człowiek 
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i Zapiskach myśliwego Iwana Turgieniewa

S T R E S Z C Z E N I E

Tym, co wyróżnia Zapiski myśliwego Turgieniewa i Zwierciadło morza Con-
rada, jest wierna obserwacja połączona z niezwykłą świadomością przedsta-
wianych miejsc. W swoisty realistyczny i impresjonistyczny sposób obaj pisa-
rze ukazują wieczną przyrodę – las i morze – jako potężną siłę obojętną na 
los przemijającego człowieka, jako zwierciadło życia, sumienia i problemów. 
Świat przyrody – kompletny i  samowystarczalny – egzystuje doskonale bez 
ingerencji człowieka. Zarówno nieprzeniknione, ponure lasy, jak i  bezkres 
samotnych wód są czynnikami mającymi wpływ na losy bohaterów Con-
rada i Turgieniewa lub kształtującymi je. Natura wpływa na emocje bohate-
rów i daje poczucie ciągłości istnienia. W Zapiskach myśliwego oraz w Zwier-
ciadle morza człowiek żyje blisko natury, a nawet w jedności z nią. Refleksje 
nad przyrodą skłaniają do rozmyślań nad przemijaniem rzeczy i dążeniem 
do wolności. Podczas gdy w Zapiskach Turgieniewa przyroda jest wyznaczni-
kiem wartości moralnych, kryterium oceny działań człowieka oraz obrazem 
jego wewnętrznego świata, u Conrada stanowi pretekst do wyrażania warto-
ści etycznych – przede wszystkim etosu pracy, wierności, honoru, solidarności 
i poszukiwania sensu istnienia.

S Ł O WA  K LU C Z E :  wszechpotężna przyroda a człowiek, harmonia, 
przemijanie, zmienność

A B S T RAC T

Eternal Nature and Transient Man in Joseph Conrad’s The Mirror of the 
Sea and Ivan Turgenev’s A Sportsman’s Sketches

Both Turgenev’s A Sportsman’s Sketches and Conrad’s The Mirror of the Sea 
demonstrate faithful observation and rendering of life and an unusual aware-
ness of place. In a specific realistic and impressionistic manner they depict eter-
nal nature – the forest and the sea – as a powerful force indifferent to transient 
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man, as a mirror of life, human conscience and problems. Nature is complete 
and self-sufficient; the world seems to work perfectly well without man. Both 
the impenetrable, sombre forests and the vast solitude of waters become fac-
tors that affect or shape the destiny of Conrad’s and Turgenev’s heroes. Nature 
highlights the characters’ emotions and provides a sense of continuity of exist-
ence. In A Sportsman’s Sketches and The Mirror of the Sea man lives close to 
nature, even in union with it. Reflections upon nature lead to bewailing the 
transience of things and to similar communications of the theme of freedom. 
However, whereas in Turgenev’s Sketches, nature is a force capable to influ-
ence the character of man and determine his moral development, Conrad uses 
nature as a pretext for the expression of ethical values – mainly work, fidelity, 
honour, solidarity and a search for the meaning of existence. 

K E Y W O R D S :   almighty nature vs. man, harmony, transience, changeability

Zwierciadło morza (1906), zdefiniowane przez Josepha Conrada jako 
„zbiór wspomnień i  wrażeń o  statkach, marynarzach i  morzu” 1 (Con-
rad, 1983–2008, t. 3, s. 332) oraz „jedyna książka marynistyczna” 2 (Jean-
-Aubry, 1927, t. 2, s. 342), było nowością w dorobku pisarza. Zdzisław Naj-
der pisze, że Conrad 

po raz pierwszy planował tom pozbawiony ambicji artystycznych, 
w  niczym nie rozwijający ani jego warsztatu pisarskiego, ani ciągłej 
w dotychczasowej twórczości konfrontacji idei moralnych i politycznych 
z obserwowaną rzeczywistością (Najder, 2001, t. 2, s. 35).

18 kwietnia 1904 r. Conrad pisał do J.B. Pinkera, „że książka taka jak Zwier-
ciadło spodoba się wszystkim, którzy lubią Conrada” i dodawał, że „może 
się ona spodobać nawet zwykłemu czytelnikowi; ponieważ jej tematyka nie 
jest wyłącznie marynistyczna, ale dotyczy w dużej mierze spraw ludzkich” 
(Conrad, 1983–2008, t. 3, s. 133). Conrad w mistrzowski sposób posłużył 
się krótką formą narracyjną, wcześniej z  powodzeniem wykorzystywaną 
przez pisarzy takich jak: Guy de Maupassant, Gustaw Flaubert i Iwan Tur-
gieniew, których dzieła Conrad analizował i podziwiał.
 15 kwietnia 1904 r. Conrad informował George’a Harveya, że zamie-
rza napisać „cykl szkiców morskich na podobieństwo Zapisków myśliwego, 
(…) z wyraźnym podtekstem autobiograficznym i anegdotycznym” (Con-
rad, 1983–2008, t. 3, s. 132). Mimo jednak, że w swojej przedmowie do stu-
dium Edwarda Garnetta o Turgieniewie Conrad określił Zapiski myśliwego 

1 List Conrada do Messers Methuen & Co., 30.05.1906.
2 List Conrada do Henry’ego S. Canby, 07.04.1924.
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jako cudowne krajobrazy zaludnione „niezapomnianymi postaciami” 
(Conrad, 1983–2008, t.  21, s.  58), to twierdzenie, że Zwierciadło morza 
jest napisane w  duchu Zapisków myśliwego  Turgieniewa, było w  istocie 
przynętą dla wydawcy. Zdzisław Najder zauważa, że „Zwierciadło jest 
książką nierówną” i „dopiero szkice końcowe, pisane w roku 1905, wyka-
zują znaczniejsze ambicje artystyczne” (Najder, 2001, t. 2, s. 35).
 Richard Freeborn w swoim studium o Turgieniewie pisze, że „był on 
pierwszym spośród wielkich pisarzy rosyjskich, który zostawił niezatarty 
ślad w literaturze europejskiej” (189). Trzyletnie studia w Berlinie (1838–
1841) ukształtowały prozachodnią orientację rosyjskiego pisarza. Wśród 
jego wielu niemieckich przyjaciół byli Berthold Auerbach i  Theodor 
Storm. Turgieniew przyjaźnił się także z Gustawem Flaubertem, George 
Sand i Emilem Zolą. Henry James, którego Turgieniew poznał w Paryżu, 
uważał go za najlepszego powieściopisarza (Freeborn, 1960, s. 179). Pod-
czas wizyty w Londynie w 1870  r. Turgieniew spotkał się z Thomasem 
Carlylem, Alfredem Tennysonem, A.Ch. Swinburnem, George Eliot, For-
dem Madoxem Brownem oraz innymi pisarzami angielskimi (Schapiro, 
1978, s. 233). Zdaniem Leonarda Schapiro, Turgieniew 

zyskał uznanie zarówno w Rosji, jak i Europie, ponieważ jako pisarz dbał, 
aby jego powieści były nie tylko zwierciadłem życia, ale także zwierciad-
łem sumienia człowieka (Schapiro, 1978, s. 189).

 Należy podkreślić, że oprócz przedmowy do monografii Edwarda Gar-
netta o Turgieniewie i komentarzy dotyczących tłumaczeń utworów Tur-
gieniewa przez żonę Edwarda, Constance, w których pojawiają się skąpe 
uwagi na temat rosyjskiego pisarza, nie znajdziemy u Conrada zbyt wiele 
wzmianek o Turgieniewie. Niezaprzeczalnie jednak Conrad uważał Tur-
gieniewa za wielkiego twórcę „całą duszą narodowego” (Conrad, 1983–
2008, t. 21, s. 57) i cenił go za umiejętność połączenia uniwersalnego uję-
cia tematu z szacunkiem dla swego narodu. Conrad sugerował, że 

Rosja Turgieniewa to tylko płótno, na które niezrównany malarz ludzi 
nakłada barwy i kształty skąpane we wspaniałym świetle i w swobodnym 
powietrzu całego świata (Conrad, 1983–2008, t. 21, s. 57–58)

i dodawał, że z szerszego, 

nierosyjskiego punktu widzenia Turgieniew powinien być sympatyczny 
anglosaskiemu światu i chętnie w nim przyjmowany dzięki swemu praw-
dziwemu człowieczeństwu (Conrad, 1983–2008, t. 21, s. 58).
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Chociaż Conrad zetknął się z utworami Turgieniewa w dzieciństwie, to 
wydaje się, że dopiero tłumaczenia Constance Garnett i zainteresowanie 
Edwarda Garnetta Turgieniewem rozbudziły zainteresowanie Conrada 
rosyjskim pisarzem. 2 maja 1917  r. Conrad pisał do Edwarda Garnetta, 
że to on otworzył mu oczy „na wartości i zalety Turgieniewa” i zachwa-
lał talent translatorski Constance Garnett: „dla mnie Turgieniew to Con-
stance Garnett, a Constance Garnett to Turgieniew” (Conrad, 1983–2008, 
t. 21, s. 366).

Pamiętam, że jako chłopiec przeczytałem Dym w tłumaczeniu na polski 
(w odcinkach w jakimś piśmie) i Szlacheckie gniazdo po francusku. Polubi-
łem te utwory czysto instynktownie (zdrowa podstawa, ale niewystarcza-
jąca dla oceny krytycznej), z czym nie ma absolutnie nic wspólnego roz-
poznanie doskonałości literackiej. Tyś pierwszy utorował w moim umyśle 
drogę do zrozumienia jego sztuki (Conrad, 1983–2008, t. 21, s. 366). 

 Artykuł analizuje relacje człowiek – przyroda, sposoby prezentowania 
wszechpotężnej i wiecznej przyrody oraz funkcje, jakie pełnią literackie 
opisy przyrody w Zapiskach myśliwego (1847–1852) i Zwierciadle morza.
 Zwierciadło morza Conrada, które Ernst Bendz nazwał „najbardziej 
przenikliwą, subtelną i atrakcyjną książką, jaką kiedykolwiek napisał czło-
wiek, który parał się tym rzemiosłem” (Bendz, 1995, s. 21), jest wizją czło-
wieka, który spędził sporą część swojego życia na morzu. 
 18 marca 1917 r. Conrad żalił się Sidneyowi Colvinowi, że jest nazy-
wany „pisarzem morza, tropików, autorem opisującym, romantycznym – 
również realistą” (Conrad, 1968, s. 294). Siedem lat później w  liście do 
H. Canby’ego pisarz tłumaczył: „jedyną książką morską i  jedynym hoł-
dem dla życia, które prowadziłem, jest Zwierciadło morza” (Jean-Aubry, 
1927, t. 2, s. 342). W „Przedmowie autora” do Zwierciadła morza Conrad 
przyznawał: 

przez dwadzieścia lat żyłem jak pustelnik ze swą namiętnością! Poza linią 
morskiego widnokręgu świat dla mnie nie istniał, tak jak nie istnieje dla 
mistyków, którzy chronią się za szczyty wysokich gór (Conrad, 1972–1996, 
t. 9, s. 6).

Conrad kończył swoją przedmowę słowami: 

Jest to najwłaściwszy hołd, jaki mój pietyzm mógł złożyć ostatecznym 
twórcom mego charakteru, mych przekonań i w pewnym znaczeniu mego 
losu – niezniszczalnemu morzu, okrętom, których już nie ma, i prostym 
ludziom, co swoje przeżyli (8).
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 Zwierciadło morza nie jest autobiografią w sensie rejestrowania faktów 
z życia piszącego, gdyż wiele przedstawionych wydarzeń nie ma praw-
dopodobnych odpowiedników w życiu Conrada. Dokładne opisy kotwi-
czenia, załadunku, olinowania, dokowania, zmienności morza, burz 
i wiatrów sprawiają jednak, że książka ta może służyć jako „podręcznik 
do nauki nawigacji” (Ray, 1990, s.  165). Dzięki osobistym doświadcze-
niom Conrad był w stanie dokładnie i w obiektywny sposób przekazać to, 
o czym pisał.
 W twórczości Turgieniewa także można dostrzec wiele wątków auto-
biograficznych. Turgieniew, pisząc do Sidneya Jerrolda, który tłumaczył 
jego dzieła na język angielski, podkreślał: „w moich pracach zawsze pole-
gałem na doświadczeniach życiowych, starając się jak najdokładniej prze-
kształcić wszelkie przypadkowe zdarzenia na typowe” (cyt. Freeborn, 
1960, s. 184). Ta metoda realistycznej obserwacji jest widoczna w Zapi-
skach myśliwego, które obfitują w informacje etnograficzne i socjologiczne 
na temat rosyjskiej wsi i rosyjskiego chłopstwa. Victor Ripp podkreśla, że 
„trudno nie uznać dzieła za autobiograficzne”, ponieważ 

narracja jest prowadzona w pierwszej osobie liczby pojedynczej, a narra-
tor szybko ujawnia się jako szlachcic, zapalony łowca, właściciel majątku 
w obwodzie orłowskim (Ripp, 1980, s. 39).

Avrahm Yarmolinsky konkluduje, że 

książka jest albumem prawdopodobieństw, z  których każde jest bardzo 
zwizualizowane. (…) Narrator utworu, utożsamiany z  autorem, obser-
wuje swoich sąsiadów przy ich stołach i  cieszy się obecnością chłopów 
podczas polowania (107). 

David Magarshack twierdzi, że według Turgieniewa genialny twórca był 
zawsze w  bliskim kontakcie z  życiem  – „nieustannym źródłem każdej 
sztuki – i własnej osobowości” (Magarshack, 1954, s. 143).
 Conrad zastosował tę metodę w Zwierciadle morza, które jest hołdem 
złożonym morzu i statkom. Edward Crankshaw pisze, że Conrad wyko-
rzystał morze i dżunglę, które były mu bardzo dobrze znane, ponieważ 
„zarówno morze, jak i dżungla, oferują ekstremalne sytuacje” (Cranks-
haw, 1976, s. x). Czytelnik, który spodziewa się znaleźć w  Zwierciadle 
morza wspomnienia o  przygodach na morzu lub opisy egzotycznych 
krain, może być jednak zawiedziony odkryciem, że morze pojawia się 
w narracji głównie jako odbicie życia na statkach. Dla Conrada morze jest 
zwierciadłem Natury i  wszechświata. Woda symbolizuje także związek 
między człowiekiem a statkiem; odzwierciedla zarówno kształt statku, jak 
i jego pasażera. Conrad mówi: 
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Miłość i żal idą ręka w rękę w  tym świecie, gdzie wszystko zmienia się 
szybciej od sunących chmur, odbitych w  zwierciadle morza (Conrad, 
1972–1996, t. 9, s. 35)

i dodaje:

Wszystkie burzliwe namiętności przeżyte przez ludzkość w  zaraniu 
jej dni, żądza grabieży i żądza sławy, żądza przygód i żądza niebezpie-
czeństw, wraz z wielką miłością do nieznanego i marzeniami o władzy 
i  potędze, przeminęły jak obrazy odbite w  zwierciadle, nie zostawiając 
żadnego śladu na tajemniczym odbiciu morza (157).

 Chociaż Turgieniew w Zapiskach myśliwego wychwala wspaniałe rosyj-
skie krajobrazy, to scenerię ostatniego szkicu „Las i step” równie dobrze 
mogłaby tworzyć jakakolwiek inna rozległa leśna dzicz, step lub preria. 
Jest to podobny zabieg jak w  przypadku morza Conrada, które można 
uznać za zwierciadło całego wszechświata lub szeroko rozumianej przy-
rody. Według Freeborna Zapiski myśliwego, których celem było obnaże-
nie niesprawiedliwości systemu poddańczego, „były odzwierciedleniem 
rodzącej się nowej świadomości społecznej i  odpowiedzialności” (Free-
born, 1960, s. 28–29). W szkicach Turgieniew ukazuje 

życie odbite jakby w nieruchomych wodach jeziora, gdzie każdy fragment 
nieba, chmur i wiszącej wierzby jest odtworzony z drobiazgową dokład-
nością (Cecil, 1949, s. 148). 

 W „Lesie i stepie” niebo jest zwierciadłem morza. Narrator w poetycki 
sposób opisuje zachód słońca: 

Słońce zaszło; zapaliła się gwiazda i drży w ognistym morzu zachodu… 
Morze blednie; niebo ciemnieje; pojedyncze cienie nikną, powietrze 
napełnia się mgłą (Turgieniew, 1987, s. 328).

 W recenzji Zapisek myśliwego z prowincji orenburskiej (1852) Siergieja 
Timofiejewicza Aksakowa 3 Turgieniew odniósł się do przyrody, która 
budziła zainteresowanie większości filozofów niemieckich oraz zajmuje 
ważne miejsce w twórczości Johanna Wolfganga Goethego. Tutaj też naj-
pełniej został wyrażony stosunek rosyjskiego pisarza do panteizmu. Tur-
gieniew pisał, że 

3 Siergiej T. Aksakow – ojciec Konstantina Aksakowa i Iwana Aksakowa, którzy byli pisarzami 
i liderami słowianofilstwa. Słowianofile wyróżniali się przekonaniem o wyższości i doniosłej 
misji dziejowej prawosławia i Rosji nad „dekadenckim” Zachodem, a źródeł problemów w Rosji 
dopatrywali się w biernej imitacji zwyczajów europejskich.
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przyroda tworzy jedną wielką, harmonijną całość, a jednocześnie dąży do 
tego, aby jej każda oddzielna jednostka istniała wyłącznie dla siebie i kon-
centrowała się wyłącznie na własnych celach i potrzebach – komar, który 
wysysa twoją krew, jest zainteresowany wyłącznie tobą jako jedzeniem; 
z kolei, zainteresowanie pająka komarem jest takie samo (cyt. Schapiro, 
1978, s. 85–86).

W podsumowaniu Turgieniew cytuje Goethego: 

Przyroda (…) dzieli wszystko, aby wszystko zjednoczyć (…) można się 
do niej zbliżyć tylko poprzez miłość (…) wydaje się być zainteresowana 
tworzeniem jednostek; a jednak jednostki nic dla niej nie znaczą (Scha-
piro, 1978, s. 86).

W cytowanym fragmencie można także dostrzec „organiczne” spojrzenie na 
postęp. W odniesieniu do postępu, jaki wykazują poszczególne organizmy 
w trakcie swojej ewolucji, Goethe i inni Niemcy (Wolff i Van Baer) wskazy-
wali, że zmiany, jakim podlega nasiono, zanim stanie się drzewem, lub pro-
cesy zachodzące w komórce jajowej, z której ostatecznie powstaje kombina-
cja tkanek i narządów tworzących dorosłe zwierzę lub roślinę, to droga, którą 
podążają wszystkie organizmy, a postęp organiczny polega na przejściu od 
tego, co jednorodne, do tego, co heterogeniczne (Schapiro, 1978, s. 86).
 Przyroda, która u  Turgieniewa jest często obojętna w  stosunku do 
człowieka, to zwierciadło ludzkich problemów. Natura wywołuje ludz-
kie emocje lub kontrastuje z nimi, odzwierciedla nadzieje, uczucia i tra-
gedie bohaterów. Istotnym czynnikiem jest niezmienność wszechobecnej 
Natury zawsze domagającej się swoich praw (Freeborn, 1960, s. 49–50). 
Ripp podkreśla, że Turgieniew „ukazuje królestwo, które jest kompletne 
i samowystarczalne; świat wydaje się doskonale funkcjonować perfekcyj-
nie bez udziału człowieka” (Ripp, 1980, s. 35). Autor konkluduje, że przy-
roda, zamiast być wzorem, „zdaje się uciskać człowieka, nie pozostawiając 
mu do odgrywania żadnej roli we wszechświecie” (35). 
 Conrad podzielał pogląd Turgieniewa dotyczący przyrody. Ian Watt 
pisze, że 

więzi, które w oczywisty sposób „wiążą” ludzkość z widzialnym wszech-
światem, są tak naprawdę kajdanami, jakie prawa kosmosu narzucają 
ludzkim aspiracjom, żelaznymi warunkami, w jakich ludzie muszą pró-
bować żyć (Watt, 1979, s. 97). 

Watt podkreśla, że stosunek Conrada wobec widzialnego świata odzwier-
ciedla dziewiętnastowieczny pogląd na temat bezdusznej i despotycznej 
przyrody, której obce są sprawy ludzkie (Watt, 1979, s. 97). 
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 Zapiski myśliwego obfitują w  liryczne opisy i  refleksje nad pięknem 
przyrody. W  tym samym okresie powstało opowiadanie Turgieniewa 
„Wycieczka do lasu” (1850), w którym po raz pierwszy autor wykorzystał 
koncepcję dotyczącą obojętnej i wiecznej przyrody, przeciwstawionej prze-
mijającemu człowiekowi. Tą metodą pisarz posłużył się także w „Kościo-
trupie”, gdzie świeżość pięknego, osłonecznionego ogrodu jest przeciw-
stawiona żałosnemu położeniu chorej Łukerii, niegdyś uroczej wiejskiej 
dziewczyny, która pewnego ranka, zwabiona śpiewem słowika, spadła ze 
schodów i od siedmiu lat jest przykuta do łóżka Kobieta nie skarży się na 
swój los i z godnością znosi swoje cierpienie, obserwując piękno świata 
wokół niej:

tak sobie leżę, leżę i wypoczywam – i nie myślę; czuję, że żyję, że oddy-
cham, i tyle. Patrzę, słucham. Pszczoły w pasiece brzęczą i huczą; gołąb 
siądzie na dachu i zagrucha; kwoka z kurczętami zajdzie podziobać okru-
szyny; czasem wróbel wleci, czasem motyl – a mnie tak miło! W zaprze-
szłym roku to nawet jaskółki gniazdo sobie w kącie uwiły i pisklęta wysie-
działy. Jakie to było ciekawe! (Turgieniew, 1987, s. 305–306)

Poddanie się losowi nie sprawia, że morale Łukerii jest słabe. Oszoło-
miony dziedzic patrzył „na tę ciemną, nieruchomą twarz z wlepionymi” 
w niego „jasnymi, a zarazem martwymi oczami” (303). Przypatrując się 
uważniej jej twarzy, zauważył, że „twarz nie tylko nie szpetna, piękna 
nawet – ale straszna, niezwykła. I tym straszniejsze wydaje mi się to obli-
cze, że widzę, jak na nim, na jego metalowych policzkach usiłuje… usiłuje 
i nie może zajaśnieć uśmiech” (303). Łukeria zachowała spokój w obliczu 
śmierci, a kiedy objawiła się jej ona we śnie, kobieta spokojnie ją przywi-
tała i „zamiast się przestraszyć, to na odwrót” – ucieszyła się na jej widok 
i prosiła, aby śmierć ją zabrała: 

„Weź mnie, powiadam, moja najmilsza, moja złocista, weź mnie!” I śmierć 
moja się do mnie odwróciła i zaczęła coś mamrotać. Pomiarkowałam, że 
wyznacza i  moją godzinę, ale tak jakoś niezrozumiale, niewyraźnie… 
(…) Z tym się obudziłam. Takie to miewam dziwne sny! (310). 

 Piękno, które triumfuje nad śmiercią, jest wyraźnie widoczne w „Koś-
ciotrupie”. 12 września 1850  r. w  liście do Pauline Viardot Turgieniew 
wyraził swój pogląd na piękno, które jest nieprzemijające:

Piękno jest jedyną nieprzemijającą rzeczą i  chociaż nawet najmniejsza 
pozostałość jego materialnej manifestacji wciąż istnieje, jego nieśmiertel-
ność zostaje zachowana. Piękno rozlewa się wszędzie, triumfuje nawet 
nad śmiercią. Ale nigdzie nie świeci tak silnie, jak w duszy, w człowieku; 
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tutaj przede wszystkim przemawia do umysłu (Turgieniew, 1978–2014, 
t. 2, s. 48).

 W opisie pogrzebu w „Hamlecie powiatu Szczygrowskiego” dźwięki 
i zapachy oraz kreowane z liryczną precyzją zmieniające się kolory wska-
zują na obojętność przyrody wobec żalu po śmierci człowieka:

W oknach otwartych na całą szerokość poruszały się i  szeleściły młode, 
świeże liście brzóz płaczących; ze dworu wionęło zapachem traw; czer-
wony płomień świec woskowych bladł w  wesołym świetle wiosennego 
dnia; aż wróble zanosiły się świerkaniem na całą cerkiew, a  spod samej 
kopuły z rzadka rozlegał się donośny świr zbłąkanej jaskółki. W złocistym 
pyle słonecznego promienia żwawo pochylały się i unosiły płowe głowy 
nielicznych chłopów modlących się gorliwie za nieboszczkę; cienką nie-
bieskawą smużką wybiegł dym z otworów kadzielnicy (Turgieniew, 1987, 
s. 250).

 Analizując rolę przyrody w  utworach Turgieniewa, Marina Ledkov-
sky zauważa, że „przyroda stanowi zarówno tło, jak i zlewa się w harmo-
nijną całość z przeznaczeniem człowieka opisanym w utworze” (Ledkov-
sky, 1973, s. 116). 
 Z obrazami bezdusznej przyrody spotykamy się też u Conrada. W eseju 
„Inicjacja” dostrzegamy cyniczną obojętność morza wobec odwagi i granic 
wytrzymałości człowieka. Paul Kirschner stwierdza, że „Conrad przed-
stawia świat przyrody jako ślepą walkę o  przetrwanie, przekształconą 
w życiu człowieka w  inteligentną bitwę o dominację” (Kirschner, 1968, 
s. 34). W pewnym momencie u wszystkich marynarzy następuje zderze-
nie się z okrutną prawdą o  tym, że sile, okrucieństwu i potędze morza 
nie można ufać. Conrad powtarza odwieczną mądrość, że mimo całej 
swej urokliwości „morze nie było nigdy życzliwe dla człowieka” (Conrad, 
1972–1996, t. 9, s. 156), a ten, „kto – człowiek lub naród – pokłada ufność 
w przyjaźni morza (…) jest głupi!”, ponieważ niezbadane „i bez serca, 
morze nie dało siebie nic ludziom starającym się o jego niepewne łaski” 
i „igra z ludźmi, póki z nich sił nie wypije, i zadręcza statki na śmierć” 
(170). Morze znęciło „tak wielu ku gwałtownej śmierci” (157) i nic „nie 
jest w stanie wzruszyć posępnej goryczy jego ducha” (170). Morze „nie 
jest wcale wspaniałomyślne” (158). Jest „obojętne na zło i dobro – potrafi 
zdradzić równie bezlitośnie szlachetny zapał młodości, jak zdradziłoby 
najnikczemniejszą chciwość lub najwznioślejsze bohaterstwo” (170), ale 
„domaga się czci każdego marynarza” (174):

Otwarte dla wszystkich i  nie dochowujące wierności nikomu, roztacza 
swój czar na zgubę najlepszych. Niedobrze jest je kochać. Nie zna więzów 
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danego słowa, nie dotrzymuje wiary w nieszczęściu, nie sprzyja długolet-
niej zażyłości, długoletniemu oddaniu (170).

 Interesujące jest to, że morze, pomimo swojej potęgi lub obojętności 
na los człowieka, pomimo wszystkich silnych ciosów, jakie zadaje żegla-
rzowi, wciąż może być romantycznym miejscem. Stosunek Conrada do 
morza przybiera zatem w  Zwierciadle morza ambiwalentny charakter  – 
miłości pomieszanej z  nienawiścią. Chociaż w  szkicach „Wtajemnicze-
nie” i „Tremolino” marynarze nie mogą spodziewać się niczego dobrego 
od okrutnego i nienawistnego morza, to jest ono ukazane jako czarujące 
i atrakcyjne. W szkicu „Pajęczyny i babie lato” Conrad pisze: „obcowałem 
z morzem, kochałem je i opuściłem” (56). W „Tremolino” przyznaje, że 
zawdzięcza statkowi „obudzenie miłości do morza”(180).
 Ocean i  morze zawsze wywoływały skojarzenia z  nieskończonością, 
dlatego w Zwierciadle morza Conrad przywołuje „nieskończenie zmienne 
nastroje nieba i morza” (42), ocean wygląda na tak stary, „jak gdyby niepa-
miętne wieki wydźwignęły się na jego powierzchnię z dna, z nietkniętego 
mułu” (86), morze ma ogromną przestrzeń, jakby było stworzone ,„zanim 
jeszcze stało się światło” (42).
 W Zwierciadle morza człowiek i statek tworzą jedność, a statki posia-
dają cechy istot żywych. Zadokowane w londyńskim porcie wydawały się 
zagubione jak „zaczarowane dzieci w lesie chudych dźwigów hydraulicz-
nych” (132). W Zwierciadle statek jest organiczną częścią morza i oceanu, 
dlatego przerażający jest widok 

okrętów zamarzniętych rzędem, majaczących jak trupy czarnych statków 
wśród białego świata – takie się wydawały ciche, takie martwe, takie bez-
duszne (62–63).

Na morzu statki wymagają doskonałych umiejętności od swoich dowód-
ców, a „żegluga na jachtach jest sztuką” (36). Conrad zapewnia: 

Ze wszystkich żywych stworzeń na lądzie i  morzu, tylko okrętów nie 
można nabrać na fałszywe pozory, tylko okręty nie znoszą partactwa ze 
strony swoich dowódców (46).

Według pisarza, przyroda jest wyznacznikiem możliwości człowieka. 
Albert J. Guerard pisze, że marzeniem Conrada było „abyśmy poznali te 
statki i ich załogi, zanim znikną z upływem czasu” (Guerard, 1958, s. 16).
 W liście do Bettiny von Arnim (koniec 1840, lub początek 1841  r.), 
Turgieniew zawarł dygresję o „przyrodzie jako żywej istocie” (Тургенев, 
1978–2014, t.  1, s.  351). Pisarz próbuje udowodnić, że „bliski związek 
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człowieka z przyrodą jest nieprzypadkowo najprzyjemniejszym, najpięk-
niejszym i najgłębszym fenomenem w naszym życiu” (t. 1, s. 26) i dodaje, 
że „aby wejść w ten związek, człowiek musi być równie pomysłowy jak 
przyroda” (t. 1, s. 26). Według Turgieniewa nawet osoba, której jest obca 
ta prawda, „nie może uniknąć wpływu przyrody”, a „im bardziej człowiek 
stara się uprościć tę prawdę, tym bogatszy i pełniejszy będzie jego związek 
z naturą – bo prawda jest niczym innym jak naturą człowieka” (t. 1, s. 26).
 Człowiek jest zależny od przyrody, która jest wobec niego obojętna 
i  jednakowo traktuje zarówno bohaterów, jak i  prostych śmiertelników. 
W liście do Bettiny von Arnim Turgieniew pyta: „Czym byłaby przyroda 
bez nas, czym my bylibyśmy bez przyrody? Jedno i drugie jest niewyobra-
żalne” (t. 1, s. 352). Jedno jest pewne: zarówno w Zwierciadle morza, jak 
i Zapiskach myśliwego narrator żyje bardzo blisko natury, jest w stanie ją 
zrozumieć i komunikować się z nią. 
 Doświadczenia wizualne w eseju „Kasjan z Krasiwej Mieczy” poma-
gają nam zrozumieć prostą filozofię Kasjana dotyczącą świętości życia 
zwierząt i ptaków, która stanowi połączenie panteistycznego i organicz-
nego poglądu na przyrodę. Ponieważ Bóg jest centrum wszechświata, 
Ziemia, gwiazdy, Słońce i każda żywa istota są przejawem twórczej ener-
gii przyrody. Pochodzenie wszystkiego jest niezrozumiałe i jest ogromną 
tajemnicą. Chociaż przyroda stworzyła warunki do życia na Ziemi, to 
niesie ona także z sobą klęski żywiołowe, choroby i śmierć. Z ludzkiego 
punktu widzenia przyroda jest daleka od doskonałości, a jej moce wyka-
zują obojętność wobec ludzkości. Dlatego w  eseju „Kasjan z  Krasiwej 
Mieczy” dowiadujemy się, że ścinanie drzew jest grzechem, ponieważ, tak 
jak ludzie, drzewa są w stanie wyrażać uczucia, emocje i smutek. Kasjan, 
niewykształcony chłop, który żyje w całkowitej harmonii z Naturą, ubo-
lewa: „Grzech!… Ach, to naprawdę grzech! (Turgieniew, 1987, s.  105).
Wzruszający, a zarazem, przerażający jest także widok ostatnio ściętych 
drzew:

Nie napotkawszy ani jednego stadka młodych cietrzewi dotarliśmy wresz-
cie do nowych poręb. Tu ścięte niedawno osiki smutno leżały na ziemi, 
przygniatając trawę i drobne krzewy; na niektórych liście, jeszcze zielone, 
lecz już martwe, zwisały bezwładnie z nieruchomych gałęzi; na innych 
uschły już i zwinęły się w rurki. (…) W oddali, bliżej gaju, głucho stukały 
siekiery, i od czasu do czasu, uroczyście i powoli, jakby kłaniając się i roz-
pościerając ramiona, padało bujnoliściaste drzewo… (104–105).

 Podobnie w „Śmierci” kontakt narratora z przyrodą jest tak intymny, 
że żałuje on swoich „starych przyjaciół – dębów i jesionów”, których nie 
oszczędziła „zabójcza, bezśnieżna zima” 1840 r. (183):
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Niektóre drzewa, dołem jeszcze obrośnięte liśćmi, jakby z wyrzutem i roz-
paczą, wznosiły w górę swe martwe połamane gałęzie, na innych spośród 
dość jeszcze gęstej zieleni, sterczały grube, suche, zamarłe konary; z nie-
których drzew już opadła kora spadała, inne wreszcie wywróciły się zupeł-
nie, gnijąc jak trupy na ziemi (185).

 Patrząc na umierające drzewa, narrator zadaje pytanie: „pewno wam 
wstyd i żal?”. Relacja między człowiekiem a przyrodą posiada szczególny 
wymiar. Będąc częścią przyrody, człowiek jest w stanie komunikować się 
z nią. To niezwykły rodzaj szacunku wobec przyrody, a zarazem odpo-
wiedzialności i świadomości ekologicznej. Podobna relacja istnieje w szki-
cach Conrada między marynarzem i  statkiem. W  liście do Bettiny von 
Arnim Turgieniew pisze: 

albowiem tak jak cała przyroda, aż po swoje najtajniejsze wibracje, jest 
otwarta na ciebie – tak i twój umysł jest całkowicie otwarty na przyrodę: 
jak rośliny z ziemi, tak twoje myśli wyrastają z ciebie – jest to, to samo 
objawienie, które tam jest strukturą organiczną, a tutaj obrazem tej struk-
tury, która kiełkuje z duszy i ukazuje się światu (Тургенев, 1978–2014, 
t. 1, s. 352).

 W „Śmierci” Turgieniew ukazuje obojętność Natury, podkreślając nie-
uchronność sukcesji: okaz może umrzeć, ale gatunek nie, zapewniając 
w  ten sposób, że całość przetrwa, mimo że jakaś cząstka ginie (Hodge, 
2021, s. 66).
 W „Bieżyńskiej łące” Turgieniew przywołuje magię letniej nocy spę-
dzonej na świeżym powietrzu, w urokliwej scenerii wsi, która jest rów-
nież ożywiona. Turgieniew pisze, że przed nastaniem świtu pochyliły 
się „ku ciemnej krawędzi ziemi liczne gwiazdy, które jeszcze niedawno 
lśniły wysoko na niebie; ucichło nagle dokoła, jak zazwyczaj przed świ-
tem: wszystko spało twardym, kamiennym, przedrannym snem” (Turgie-
niew, 1987, s. 95). Gdy dzień zaczynał się budzić, „chłodna wieczorna rosa 
ustąpiła suchemu, ciepłemu tchnieniu północy, które długi czas jeszcze 
spoczywać miało miękką zasłoną na uśpionych polach” (91). Ponieważ 
kontakt natury z narratorem był tak intymny, jego „ciało odpowiedziało 
lekkim, radosnym dreszczem” (95). 
 Będąc wielkim miłośnikiem przyrody, Turgieniew postanowił zakoń-
czyć swoją kolekcję esejem „Las i step”, który w poetycki sposób oddaje 
różnorodne nastroje rosyjskiej wsi, gdzie daje się usłyszeć „stłumiony, 
niewyraźny szept nocy” (326), można także usłyszeć i  podziwiać, jak 
„smukłe osiny szemrzą wysoko” nad głową, a „długie zwisające gałązki 
brzóz ledwo się poruszają; potężny dąb stoi jak rycerz koło pięknej lipy” 
(329). Jednak zauroczenia Turgieniewa cichym lasem i stepem, który jest 
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„bezgraniczny” i  „nieobeszły” (331), nie można porównać z  fascynacją 
zdradliwym, zmieniającym się i tajemniczym morzem u Conrada, ponie-
waż, w „przeciwieństwie do ziemi”, morze „nie może być ujarzmione ani 
niewyczerpaną cierpliwością, ani najcięższym znojem” (Conrad, 1972–
1996, t. 9, s. 157), gdyż „ogrom morza nie był nigdy kochany na podobień-
stwo gór, równin, a nawet pustyni” (157). 
 Szkic „Las i step” stanowi przykład lirycznej apostrofy na temat zmien-
ności przyrody, pogody i pór roku. Poczucie przemijania i zmienności rze-
czy jest widoczne na łamach całej książki. W szkicu „Chor i Kalinycz”, 
który otwiera cykl, Turgieniew ubolewa, że w guberni orłowskiej „ostatnie 
lasy i rozległe zarośla znikną za jakie pięć lat, a o moczarach nie ma nawet 
mowy” (Turgieniew, 1987, s. 5). 
 Mimo że chłop w „Kryształowej wodzie”, głęboko wzdychając, wspo-
mina: „Tak… A jednak czasy były, czasy!”, nostalgia za przeszłością nie 
jest dominującym motywem w  Zapiskach myśliwego. W  szkicu „Chor 
i  Kalinycz” Turgieniew mówi, że „Rosjanin jest tak pewien swojej siły 
i  niepożytości, że się nie wzdraga przed nowinkami: mało się zajmuje 
swoją przeszłością i odważnie spoziera w przyszłość” (13). Przekaz jest 
tutaj jasny: chłopi rosyjscy uciskani przez system feudalny wyczekują 
zmian. Zacofana, biedna wieś rosyjska musi nieuchronnie ustąpić miejsca 
nowemu, sprawiedliwszemu systemowi, w  którym chłopi nie będą uci-
skani i będą świadomi swoich praw.
 W Zwierciadle morza Conrad także poświęca sporo miejsca przemijaniu.

Wszystko przemija, wszystko się zmienia: wrogie [236]uczucia narodów, 
manewrowanie flotami, kształty statków; i nawet samo morze wydaje się 
inne i  zmniejszone od czasów lorda Nelsona. Wśród nieprzerwanego 
pędu cieni i  mroków  – które niby ciemne widma dziwacznych chmur, 
sunące w dzień wietrzny po wodzie, przelatują mimo nas aby zapaść na 
oślep za ostrym brzegiem nieubłaganego horyzontu – musimy się zwrócić 
do ducha narodu; ten duch wyższy jest w swej sile i ciągłości nad zły czy 
dobry los (Conrad, 1972–1996, t. 9, s. 220).

 W cytowanym fragmencie Conrad zwraca uwagę na „ducha narodo-
wego”, który jest podstawą do zachowania ciągłości narodowej i  może 
„dać poczucie trwałego istnienia i potęgi” (220). Jednak to w solidarności 
i przywiązaniu do tradycji rzemiosła Conrad dostrzegał siłę do przetrwa-
nia. W opinii Iana Watta ludzka solidarność we współczesnym świecie, 
oraz w pracach Conrada, 

nie jest działaniem świadomym i szczerym; wydaje się, że uwidacznia się 
w ona pełni tylko w momentach silnego kryzysu; a poza tym większość jej 
przejawów jest krucha i nietrwała (116).

https://pl.wikisource.org/wiki/Strona:PL_Joseph_Conrad-Zwierciad%C5%82o_Morza.djvu/236
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Dlatego poczucie obowiązku jest idealnym sposobem do ukazania najko-
rzystniejszego obrazu ludzkiej solidarności. 
 Zwierciadło morza Conrada i  Zapiski myśliwego Turgieniewa wyróż-
nia głęboka relacja człowieka z  Naturą oraz niezwykła fascynacja nie-
przemijającym pięknem wszechpotężnej, despotycznej i zmiennej przy-
rody, która jest bezduszna i  obojętna wobec przyziemnych, ludzkich 
spraw. Będąc częścią przyrody, człowiek jest w  stanie komunikować się 
z nią. Przyroda stanowi zarówno tło, jak i zlewa się w harmonijną całość 
z przeznaczeniem człowieka. U obu pisarzy świat przyrody funkcjonuje 
perfekcyjnie bez udziału człowieka. Poczucie przemijania i  zmienności 
przyrody, pogody i pór roku jest także widoczne na łamach obu analizo-
wanych utworów. Należy podkreślić, że u Turgieniewa zauważamy przede 
wszystkim spojrzenie artysty na Naturę; interesował się on relacją este-
tyczną. Conrada natomiast nie interesował ten aspekt, a jedynie etyczna 
pozycja człowieka i Natury. Tam, gdzie Turgieniew widział w przyrodzie 
życie, piękno i dobro, Conrad często postrzegał śmierć i zło. Bezgraniczne 
zauroczenie przyrodą u  Turgieniewa, które czasami dorównuje pantei-
zmowi, kontrastuje u Conrada z ambiwalentnym stosunkiem – miłością 
a nienawiścią, oraz nieufnością graniczącą niemal ze strachem.
 Mimo powyższych analogii nie można stwierdzić, że Zapiski myśli-
wego były źródłem powstania Zwierciadła morza. Conrad podziwiał 
zarówno pisarstwo Turgieniewa, jak i jego stosunek do otaczającej go rze-
czywistości. Emocjonalny stosunek obu pisarzy wobec środowiska natu-
ralnego, jak również dziedzictwa narodowego, jest widoczny w ich utwo-
rach, które emanują ogromną siłą woli i  osobistego doświadczenia, ale 
także zatroskaniem i niepokojem o nieznaną przyszłość. Nie da się jednak 
porównywać dzieła Conrada i Turgieniewa na podstawie przypadkowych 
skojarzeń biograficznych. Podobny stosunek obu pisarzy do teoretycz-
nych i  estetycznych aspektów powieści wyrasta z  fascynacji podobnymi 
źródłami literackimi oraz relacji z pisarzami reprezentującymi podobne 
poglądy. Obaj pisarze zgodnie twierdzili, że życia nie można oddzielić od 
sztuki i w związku z tym dążyli do jak najbardziej obiektywnego przed-
stawienia kreowanego przez nich świata i postaci literackich. 
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