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S treszczenie         

Celem artykułu jest ukazanie, w  jaki sposób problematyka niepamięci została 
przedstawiona w reportażu Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku Zbigniewa Rokity. 
Analizy tekstu przeprowadzone zostały przy wykorzystaniu metody close 
reading i osadzone w obszarze memory studies. Badania wykazały, że reportaż – 
jako istotny nośnik pamięci  – pełni obecnie ważną funkcję w  kształtowaniu 
obrazów przeszłości. Dokonana przez Rokitę rekonstrukcja dziejów rodzinnych 
pozwoliła mu utrwalić losy bliskich w indywidualnej pamięci, a dodatkowo – za 
sprawą publikacji reportażowego tomu – historia ta zaczęła funkcjonować jako 
ważny komponent współtworzący śląską pamięć kulturową.
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A B S T R A C T

Reporting Meanders of Non-Memory.
On the Margin of Kajś by Zbigniew Rokita

The aim of this article is to present how the idea of non-memory is expressed 
in the reportage Kajś. A Tale of Upper Silesia by Zbigniew Rokita. The text was 
analyzed using the close reading method and situated within the field of mem-
ory studies. The research showed that the reportage – as an important medium 
of memory – currently plays a crucial role in shaping images of the past. Rokita’s 
reconstruction of the family history allowed him to immortalize his ancestors in 
individual memory, and additionally – because of the book publication – their 
history became an important component of Silesian cultural memory.
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Wprowadzenie

Problematyka pamięci to jedno z  centralnych zagadnień w  badaniach nad 
współczesnym reportażem literackim. Teksty dziennikarskie – obok muzeów, 
pomników czy literatury –stanowią bowiem obecnie ważne narzędzie jej media-
tyzacji, pozwalające na skuteczne transponowanie minionego w pole teraźniej-
szości. Oprócz przekazów medialnych skoncentrowanych par excellence wokół 
rozmaitych praktyk upamiętniania (transmitowanie uroczystości rocznico-
wych, wywiady z ostatnimi żyjącymi świadkami wydarzeń etc.) pojawiają się też 
takie, których problematyka dotyczy zagadnień biegunowo przeciwnych, trak-
tujących o stanie niepamięci, procesach zapominania, braku pamięci, kwestiach 
związanych z jej wypieraniem, zakłamywaniem czy unieważnianiem. Aktualizo-
wany w prozie ostatnich lat motyw damnatio memoriae (pol. skazanie na nie-
pamięć [Gałaj-Dempniak, Okoń i Semczyszyn, 2016]) wytycza ważny obszar 
dla wielu dziennikarskich eksploracji, inspirując piszących do rekonstruowa-
nia przyczyn usuwania z pamięci zbiorowej niepożądanych z jakichś względów 
symboli, zdarzeń i przestrzeni.
	 Celem niniejszego artykułu jest próba znalezienia odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób zagadnienie niepamięci problematyzowane jest na kartach tomu 
Kajś. Opowieść o  Górnym Śląsku Zbigniewa Rokity (Rokita, 2020). Przedsię-
wzięte analizy stanowią próbę odczytania wyrażonych explicite, jak również 
implikowanych koncepcji związanych z  jej społecznym oraz indywidualnym 
funkcjonowaniem. Ze względu na tak postawiony problem badawczy przyjęta 
w  niniejszym szkicu metoda sytuuje się na przecięciu dwóch obszarów, czer-
piąc z jednej strony z klasycznych już założeń close reading, z drugiej – z usta-
leń wypracowanych na gruncie memory studies. Istotną kwestią jest ponadto 
zbadanie sposobów prezentowania przez reportera meandrów niepamięci jako 
zjawiska, w  którym  – jak pisze Roma Sendyka  – „(…) współegzystuje to, co 
pamiętane, to, co wypierane i to, co jeszcze nie przyswojone” (Sendyka, 2016, 
s. 256). Mechanizm ten opiera się na założeniu o negocjowalnym charakterze 
przeszłości, której reprezentacje tworzone są na podstawie takich czynności jak: 
„(…) nieupamiętnianie, przeoczenie, zaniedbywanie jakiejś części faktów (…) ale 
także w sposób czynny przez negowanie, zacieranie, cenzurowanie (…)” (Sen-
dyka, 2016, s. 256).
	 Tak postawiony problem badawczy wydaje się mieć szczególne znaczenie we 
współczesnej zmediatyzowanej kulturze, w  której istotną rolę odgrywa prob-
lematyka tożsamościowa. Jak przypomina Bartosz Korzeniewski, to właśnie 
nośniki pamięci – a wśród nich media masowe – pełnią obecnie ważną funkcję 
w  kształtowaniu obrazów przeszłości (Korzeniewski, 2007), oddziałując przy 
tym na proces rekonstruowania tożsamości grup i jednostek, których dziejów 
owa pamięć dotyczy. Eliza Litak podkreśla, że oba te pojęcia – tj. pamięć i tożsa-
mość – pozostają ze sobą w swoistej synergii: „(…) pamięć jest zdeterminowana 
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tożsamością grupy oraz jej aktualnymi interesami, ale też decyduje o owej tożsa-
mości (…)” (Litak, 2011, s. 255). Wojciech Kalaga określa nawet pamięć „warun-
kiem naszej tożsamości” (Kalaga, 2012, s. 20). Fakt, że pamięć – jako sui generis 
dyskurs identyfikacyjny – w obrębie danej wspólnoty pełnić może funkcję wię-
ziotwórczą, służy udowodnieniu jej historycznej ciągłości, pozwala zniwelować 
wewnętrzne zróżnicowanie, ukonstytuować wspólne wartości (Litak, 2011), 
wydaje się wręcz bezdyskusyjny. Warto jednak dodać, iż  – jak pokazują cho-
ciażby autotematyczne passusy omawianego tu reportażu – z punktu widzenia 
problematyki tożsamościowej doniosłe znaczenie zdaje się mieć także równie 
złożona kategoria niepamięci, konotującej procesy wymazywania ze wspo-
mnień członków danej społeczności określonych wydarzeń, postaw czy postaci, 
ale też stanowiącej narzędzie ochrony przed taką formą pamięci, której z  róż-
nych względów nie chciałoby się kultywować.

Reportażowe reprezentacje (nie)pamięci

Starając się zoperacjonalizować pojęcie niepamięci, warto odwołać się do obszer-
nej definicji Sendyki, pozycjonującej tę kategorię w odniesieniu do procesów 
zapominania. Badaczka powiada:

Niepamięć nie jest zapominaniem, amnezją czy wyparciem, tylko skompliko-
wanym zespołem impulsów podtrzymywania relacji wobec trudnej przeszłości. 
Jest na pewno performatywna, co oznacza, że ujawnia się w gestach, działaniach 
albo w zaniechaniu działań. Jest afektywna, czyli może łączyć się z doznaniami 
gniewu, strachu, wstydu, wywołującymi silne reakcje emocjonalne wobec obiek-
tów przypominających o danym zdarzeniu. Jest też irracjonalna, czyli wytwarza 
narracje legendaryzujące przeszłość i wprowadza do nich wątki ponadnaturalne. 
Na poziomie językowym komunikuje się zwłaszcza przez formy negatywne, czyli 
np. milczenie, błędy w wypowiedzi, kłopoty z  intonacją, pomyłki. I w końcu 
niepamięć nie jest cechą indywidualną, bo jej praktyki – powtórzę i podkreślę 
to – wymagają działania grupowego (Wodecka, 2021).

Tak złożona struktura, jaką jest niepamięć, w  zmediatyzowanej rzeczywistości 
przejawia niewątpliwy potencjał do skomercjalizowania. Poprzez takie jej kom-
ponenty, jak wymienione przez badaczkę: irracjonalność, afektywność czy perfor-
matywność, staje się ona szczególnie atrakcyjna z punktu widzenia mediów sprzy-
jających „urynkowieniu” praktyk pamięciowych en général, a nawet przesuwaniu 
ich w  obszar kultury popularnej (Doległo, 2020). Ujawnianie kulis niepamięci 
przypomina pracę dziennikarza-rekonstruktora zdarzeń, który na podstawie 
okruchów pamięci stara się odtworzyć mechanizmy niepamiętania, ujawnić to, co 
z jakichś względów zostało przemilczane, zatarte, zmarginalizowane. W późnono-
woczesnej, skomercjalizowanej kulturze pamięci to właśnie niepamięć generuje 
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potrzebę zrekonstruowania faktów, staje się dla dziennikarzy inspiracją do podję-
cia akcji, przyciągając tym samym uwagę masowego odbiorcy.
	 Magdalena Pytlak wskazuje na możliwość postrzegania niepamięci jako 
pokłosia pogarszającej się kondycji biologicznej (np. amnezja), psychologicznej 
(np. przemilczenie, wyparcie) bądź społecznej (np. wygaszanie pamięci) (Pytlak, 
2020, s. 252). Piotr Tadeusz Kwiatkowski uzupełnia powyższe uwagi o stwier-
dzenie, że niepamięć – inaczej niż zapominanie – nie jest procesem naturalnym, 
lecz intencjonalnym i – jako taka – wymaga podjęcia pewnego wolicjonalnego 
wysiłku (Kwiatkowski, 2009). Badacz podkreśla, iż „dyskusje o zbiorowej niepa-
mięci są symptomem zmiany społecznej i kulturowej, wyrastają bowiem z prze-
konania jednostek, środowisk czy społecznych segmentów, że w pamięci okre-
ślonej zbiorowości występują ważne luki (…)” (Kwiatkowski, 2024). To właśnie 
one stanowić mogą dla reportera inspirację do zagłębienia się w temat poprzez 
zdystansowanie się od narzucanych odgórnie narracji, ich rewizję, demitologiza-
cję, a nawet unieważnienie.
	 Czynienie z  niepamięci jednego z  szeroko dyskutowanych problemów 
współczesności wyraźnie zintensyfikowało się w ostatnich latach. Warto przy-
pomnieć, że jeszcze w 2015 r. Andrzej Szpociński konstatował, iż „w naukach 
o kulturze badania nad niepamięcią pojawiają się na ogół na marginesie badań 
nad pamięcią, jako ich odprysk, rewers. Podobnie ma się sprawa z  definicją 
samego pojęcia, ujmowanego jako brak, biała plama, dziura w pamięci” (Szpo-
ciński, 2015, s.  7). Przywołany badacz wyróżnił główne obszary funkcjono-
wania niepamięci: związany ze sferą publiczną (o „niepamiętaniu” decydować 
mogą media, system edukacyjny, instytucje artystyczne, rządzący, cenzura, obo-
wiązujące zasady poprawności politycznej) (Szpociński, 2015, s. 7–8) oraz pry-
watną (np. rodzinne narracje o  przeszłości wypierające pewne wydarzenia  – 
z powodu traumy bądź lęku przed prześladowaniem) (Szpociński, 2015, s. 9). 
Dychotomię tę Szpociński uzupełnia jeszcze o trzeci komponent, określając go 
mianem kulturalistycznego. Koncentruje się on nie tylko wokół poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie „(…) CZEGO się nie pamięta, lecz też tego, JAK się nie 
pamięta” (Szpociński, 2015, s. 10). 
	 Analizując współczesny rynek wydawniczy, Agnieszka Czyżak dostrzega 
coraz liczniej reprezentowane w  jego obszarze publikacje, „(…) których głów-
nym tematem okazuje się problem tożsamości oraz identyfikacji, ujmowany 
z  reguły w  perspektywie spacjalnej” (Czyżak, 2022, s.  12). Autorzy  – w  tym 
twórcy non-fiction  – z  rosnącym zainteresowaniem przyglądają się oddziały-
waniu konkretnej przestrzeni na dzieje jednostek i  społeczności, uwzględnia-
jąc przy tym konieczność możliwie krytycznego rewidowania niektórych opinii 
i poglądów, uznawanych przez lata za obowiązujące i niepodważalne. W konse-
kwencji w mediasferze „przemysłowi pamięci” (Saryusz-Wolska i Traba, 2014, 
s. 409) towarzyszy coś, co roboczo określić można jako „przemysł niepamięci”. 
Czyżak powiada, że
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odsłanianie opowieści spychanych w niepamięć, zakłamywanych, unieważnia-
nych, ma wymiar nie tylko poznawczy, artystyczny czy (auto)terapeutyczny, lecz 
przede wszystkim etyczny i  emancypacyjny. Eksplorowanie przeszłości prze-
strzeni uznawanych za własne prowadzić może do uznania ich nowego, „poru-
szonego” i nie danego raz na zawsze statusu (Czyżak, 2022, s. 12–13).

W publikowanej w  ostatnich latach prozie reportażowej, zwłaszcza zaś tej 
o historyczno-autobiograficznym nastawieniu, pojawia się szczególna dążność 
do tego, by to, co przez lata kategoryzowane było jako „odrzucone i wyparte” 
(Czyżak, 2022, s. 13), potraktować jako „niezbywalny i nieredukowalny skład-
nik każdego terytorium” (Czyżak, 2022, s.  13). Cel ten realizowany bywa 
poprzez różne formy dziennikarskiego śledztwa, powrót do skrywanych przez 
lata historii rodzinnych czy wnikliwą, archiwistyczną pracę reporterów.
	 Jeśli założyć, iż w  ponowoczesnej kulturze pamięci coraz istotniejszą rolę 
odgrywają rozmaite praktyki medialne, reportaż uznać należy za jeden z waż-
niejszych jej depozytariuszy. Trudno uciec tutaj od wspomnianego wyżej prob-
lemu urynkowienia, na który zwraca uwagę Anna Wolff-Powęska, twierdząc, że 
obecnie „historia staje się towarem, który należy sprzedać w jak najatrakcyjniej-
szym opakowaniu” (Wolff-Powęska, 2017, s. 12). Czy ową skuteczną komercja-
lizację praktyk pamięciowych może zapewnić reportaż literacki? Współczesne 
rozważania na temat ewolucji tego gatunku, przedstawione chociażby przez 
Bernadettę Darską (Darska, 2023a) czy Paulinę Małochleb (Małochleb, 2019), 
zdają się przynosić twierdzącą odpowiedź na tak postawione pytanie. Obserwo-
wany w ostatnich latach swoisty memory boom koresponduje bowiem z nieprze-
rwanie trwającym od początku XXI w. boomem na literaturę faktu. W poszuki-
waniu tematów pomijanych przez wielką historię reporterzy chętnie powracają 
do swych małych ojczyzn. Stają się wówczas – by posłużyć się określeniem Prze-
mysława Czaplińskiego – „etnografami swojskości” (Czapliński, 2019, s. 39), 
manifestującymi umiejętność „(…) dziwienia się temu, co macierzyste” (Cza-
pliński, 2019, s. 39). 
	 Celem reportera w tak zaprojektowanych tekstach bywa często „przywraca-
nie pamięci” (Doległo, 2018) bądź „odzyskanie z niepamięci” (Żyrek-Horody-
ska, 2020) tego, co w sposób intencjonalny bądź wynikający wprost z upływu 
czasu zostało w niej zatarte. Biorąc pod uwagę kulturotwórczą funkcję mediów, 
działania te wydają się nie do przecenienia. Aleida Assmann wskazywała nawet, 
że zapominanie czy zacieranie śladów przeszłości traktować należy jako pro-
ces równie istotny co zapamiętywanie. Zapomnienie nie musi bowiem mieć 
charakteru ostatecznego, definitywnego, stając się  – obok pamiętania  – waż-
nym komponentem pamięci kulturowej (Assmann, 2011, s.  201). Magda-
lena Piechota skłonna jest mówić o swoistej „retoryce niepamięci”, dostrzega-
nej w reportażowych narracjach składających się z „białych plam”, które autor 
pragnie zrekonstruować poprzez konfrontowanie ze sobą rozmaitych form 
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pamiętania oraz niepamięci (Piechota, 2024). Reportaż – nawet jeśli współcześ-
nie przenosi punkt ciężkości z  panoramicznej historii na mikropowieści sku-
pione wokół losów indywidualnych bohaterów – za sprawą dziennikarskiego 
zaangażowania pozwala owe zniekształcenia pamięci skutecznie zrewidować. 
Piechota konstatuje:

Osoby nieznane szerzej niż w rodzinnym kręgu popadają w zapomnienie i nie-
byt, gdy nikt ich nie wspomina. Jeśli takim osobom z jakichś powodów poświę-
cony zostanie upubliczniony zapis ich losów, potencjalnie przechodzą do 
pamięci zbiorowej, a przynajmniej pamięci grupy odbiorczej owego zapisu, co 
nie tylko wyłącza te osoby z anonimowości, ale także czyni je tekstowymi figu-
rami, skonstruowanymi w wybranych kodach (Piechota, 2024, s. 6).

Dziennikarska opowieść budowana wokół losów zapomnianych i przemilcza-
nych wpisuje się w schemat rewizjonistycznej ze swej natury przeciw-historii, 
będącej  – w  świetle ustaleń Ewy Domańskiej  – opowieścią o  tych, „(…) któ-
rych forsowana przez dominującą władzę historia pozbawiła głosu. Opisuje ona 
dzieje niewoli, wygnania i klęsk w nadziei na przywrócenie im właściwego miej-
sca w historii i oddania sprawiedliwości przeszłości” (Domańska, 2006, s. 222). 
Cel ten pozostaje w znacznym stopniu zbieżny z etyką zawodową reporterów 
i poetyką reportażu inkluzywnego, w obrębie którego – jak pisze Darska – to, 
co „(…) wcześniej skazane na niewidoczność, (…) teraz zaczyna być dostrze-
gane” (Darska, 2023b, s. 321).
	 Współczesny reportaż literacki dotyka szerokiego spektrum problemów 
związanych z  omawianą tu problematyką. Centralnymi zagadnieniami czyni 
historie wyparte, procesy niepamięci, zapominania, funkcjonalizuje kategorie 
„niedopamiętania” i przemilczenia, dowartościowuje nieme świadectwa. Ana-
lizując współczesny rynek reportażowy, zauważyć można, iż kategorie niepa-
mięci, zapominania doczekały się już licznych tekstowych realizacji. Postrze-
gana przez pryzmat społecznych i kulturowych antagonizmów historia stanowi 
bowiem jeden z  obszarów szczególnie chętnie eksplorowanych przez reporte-
rów, o czym świadczyć mogą publikacje, których tytuł wprost odwołuje się do 
kategorii niepamięci (by przypomnieć tylko tom Strefa niepamięci Piotra Pytla-
kowskiego z 2023 r. czy wydaną w tym samym czasie książkę Niepamięć. Żydzi 
Warmii i Mazur. Dawno, wczoraj i dziś Joanny Wańkowskiej-Sobiesiak). Warto 
wspomnieć również o licznych publikacjach realizujących w warstwie przedsta-
wieniowej wątek zapominania, jak np. Bezduszni. Zapomniana zagłada cho­
rych Kaliny Błażejowskiej czy Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy Anety 
Prymaki-Oniszk. 
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Problematyka niepamięci w Kajś Z. Rokity 

Opublikowana w 2020 r. książka Kajś szybko zwróciła uwagę badaczy, recen-
zentów i czytelników, sytuując jej twórcę w gronie reporterów umiejętnie łączą-
cych w swych tekstach perspektywę introspekcyjną z funkcją dziennikarza jako 
rekonstruktora zdarzeń. W 2021 r. jej autor uhonorowany został Nagrodą Lite-
racką Nike oraz Nagrodą Literacką i Historyczną Identitas. Rok później uka-
zało się śląskie wydanie tomu, przygotowane przez tłumacza Grzegorza Kulika. 
W  laudacji wygłoszonej przez Ingę Iwasiów przy okazji wręczania Rokicie 
Nagrody Literackiej Nike reporter uznany został za autora, który 

przeprowadza czytelnika przez tunele, przypomina słowa i epizody, rekonstru-
uje wielorakie sposoby zapominania, odsuwania zdarzeń sięgających począt-
ków XIX wieku, zamykania Śląska w polskości lub niemieckości, byle daleko od 
jakiejkolwiek odrębności czy autonomii (PAP, 2021).

	 Nie bez znaczenia dla percepcji omawianego tu utworu pozostaje kontekst 
autobiograficzny. Urodzony w  1989  r. Rokita swe młodzieńcze lata spędził 
w Gliwicach. Górnośląskie pochodzenie przez długi okres ciążyło mężczyźnie, 
starającemu się – w sensie tożsamościowym, ale także geograficznym – od niego 
uciekać. Kajś staje się próbą zmierzenia się z tą kwestią po latach. Jest tekstem 
dalekim od suchej faktografii, posiadającym charakter wysoce anegdotyczny, 
traktującym z jednej strony o poszukiwaniu przez młodego człowieka własnych 
korzeni, z drugiej – o szerszym procesie konstytuowania się górnośląskiej tożsa-
mości (Gąssowski, 2024, s. 202).
	 Omawianej tu książce wiele uwagi poświęcili już literaturoznawcy i medio-
znawcy, koncentrujący się przede wszystkim na dostrzegalnych w  tym tomie 
strategiach personalizowania reportażowej narracji czy uwypuklanych w  nim 
wątkach tożsamościowych. Monika Wiszniowska w swych rozważaniach suge-
ruje możliwość odczytywania Kajś jako książkowego reportażu autobiograficz-
nego, w którym ważną rolę odgrywa historia. To bowiem na jej tle prezentowane 
są losy danej rodziny (Wiszniowska, 2022, s. 108). Wychodząc od podobnych 
założeń, Mariusz Maciak snuje rozważania nad genologicznym usytuowaniem 
tekstu i wskazuje na jego wyraźne pokrewieństwo z reportażową sagą rodzinną 
(Maciak, 2023). Z  kolei Agnieszka Czyżak przygląda się Kajś w  kontekście 
innych publikacji traktujących o sytuacji Górnego Śląska, w sposób szczególny 
uwypuklając pytania, jakie Rokita stawia w  swej pracy w  odniesieniu do ślą-
skiej tożsamości (Czyżak, 2023). Podobne kwestie podejmuje w swym artykule 
Adela Kożyczkowska, która traktuje reportaż jako punkt wyjścia do rozważań 
na temat czynników determinujących możliwość rozpoznania własnej etnicz-
ności (Kożyczkowska, 2022).
	 Wątki mnemoniczne stanowią  – obok problematyki tożsamościowej  – 
jeden z kluczowych ingredientów tworzonej przez Rokitę narracji o Górnym 
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Śląsku. Już na wstępie wskazać należy na niedookreślony gatunkowo charak-
ter omawianej tu publikacji, którą – co sugeruje już jej podtytuł – sam repor-
ter skłonny jest raczej sytuować poza obszarem czystej faktografii. Próbując 
uchwycić specyfikę Kajś, Rokita posługuje się genologicznie rozmytą katego-
rią opowieści, która w świetle słownikowej definicji oznacza po prostu „opo-
wiadaną historię” bądź odnosi się do „utworu na pograniczu noweli i powie-
ści, o bogatej fabule i gawędziarskim toku narracji” (Słownik języka polskiego, 
2024). Stąd, ogniskując prezentowaną historię wokół wątków pamięciowych, 
Rokita zdaje się dodatkowo ów fakt zaburzonej referencji uwypuklać w tytule 
przygotowanej publikacji. Do kwestii tej powraca jednak także na kartach tomu 
w  licznych pojawiających się tam passusach o  charakterze metatekstowym. 
W jednym z nich następująco definiuje cel swojej pracy:

Nie piszę książki o Górnym Śląsku takim, jaki jest, kieruję reflektory na jedne 
wątki, ledwo zauważam inne, o pozostałych nawet nie wspomnę. A gdy o tym 
myślę, czuję z jednej strony bezsilność, bo jakkolwiek bym się starał, nigdy nie 
będę obiektywny, a  z  drugiej  – czuję satysfakcję z  mocy kreowania światów 
(Rokita, 2020, s. 170).

Zasygnalizowany tu motyw mieszania się w  historycznej narracji faktografii 
z  elementami wyobraźniowymi powraca na kartach reportażu wielokrotnie. 
W opowieści o Górnym Śląsku Rokita – co znamienne – zaburzonej referen-
cji nie traktuje w kategoriach uszczerbku, lecz widzi w niej odbicie mechani-
zmów rządzących kołem historii, w świetle których pamięć świadków, ale też 
praca dokumentalistów, podlega procesom interpretacji. Podobną myśl znajdu-
jemy na kartach Kajś, gdzie poczucie utraty niespodziewanie okazuje się cen-
nym narzędziem samopoznania:

Moi przodkowie użyźniali sobą dzieje. Dzieje się na nich pasły i  rosły tłuste 
i obłe. 
	 Gdyby nie oni, nigdy nie powstałyby malownicze opowieści z dawnych dia-
riuszy: o  wojnach, które zbierały krwawe żniwo, o  zarazach, które pustoszyły 
śląskie ziemie, o trupach, które ścieliły się gęsto. Kronikarze czasem byli łaskawi 
i  zauważali istnienie mojej rodzinnej Ostropy, czasem znikaliśmy im z  pola 
widzenia na długi czas. A gdy już na krótką chwilę zatrzymywali na nas wzrok, 
okazywali się surowi. Jak gdyby nie rozumieli, że to z tej od niechcenia rzuconej 
garści słów będziemy musieli ulepić sobie dzieje (Rokita, 2020, s. 13).

Zacytowane tu zapiski Rokity korespondują z ustaleniami Elżbiety Rybickiej, 
w  której przekonaniu „erozja pamięci jest punktem wyjścia. Wyzwaniem dla 
domysłu, wyobraźni, fikcji, choć zarazem rekonstrukcji na podstawie źródeł” 
(Rybicka, 2008, s. 26). Zainicjowany przez reportera proces rekonstruowania 
dziejów rodzinnych pokazuje, że dla młodego człowieka podejmującego się tego 
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zadania pamięć wcale nie okazuje się tak istotna (a nawet inspirująca!) jak właś-
nie niepamięć. Fragmenty, szczątki wspomnień traktowane są jako elementy 
uruchamiające pracę wyobraźni. Piszący widzi w nich gotowe do użycia repor-
terskie detale. Konstatacja ta przywodzi na myśl Deleuzjańską wizję czasu-kłą-
cza, nie tyle akcentującą trwanie i następstwo zdarzeń, ile kształtującą się między 
nimi sieć wzajemnych połączeń. 
	 Na kartach Kajś niepamięć konceptualizowana jest w  kategoriach intry-
gującego braku, pewnej poznawczej niekompletności, będącej efektem wielo-
letniego uprawomocniania oficjalnych narracji, które zaczęły dominować nad 
obrazami funkcjonującymi w rodzinnych wspomnieniach czy historiach pry-
watnych. Co jednak symptomatyczne, Rokita nawet ową zniekształconą wizję 
przeszłości zdaje się wartościować wyżej od stanu społecznej amnezji, tj. inten-
cjonalnego pozbawienia wspólnoty konstytuującej jej tożsamość wizji przeszło-
ści. Brytyjski socjolog Paul Connerton zwrócił uwagę, iż zapominanie jest  – 
w odróżnieniu od pozytywnie waloryzowanych procesów pamiętania – często 
traktowane jako wada, ułomność (Connerton, 2004, s.  344). Rokita  – zna-
lazłszy się w sytuacji dostępności wyłącznie skromnych informacji – zdaje się 
dokonywać w tej kwestii pewnego przewartościowania:

Często o tym myślę. Zazdroszczę tym wszystkim Krakowom, że mają pamięć cią-
głą, zazdroszczę im nawet tego zakłamanego Lajkonika, który osiemset lat temu 
za mongolskiego najazdu gwałcił i mordował, a potem został tak oswojony, że 
dziś jest miłym symbolem miasta. To tak, jakby po ośmiuset latach nazista był 
sympatycznym symbolem Auschwitz. Brakuje mi przeszłości, choćby miała być 
legendą, i dlatego wzruszam się, gdy dostaję w prezencie spisane dekady temu 
wspomnienia mojego sędziwego dziadka – powiedzmy, że nazywa się Fryderyk 
(Rokita, 2020, s. 231).

W przytoczonym fragmencie dochodzi do głosu sygnalizowany przez Sendykę 
komponent irracjonalności niepamięci, opierający się na zastępowaniu faktów 
(często z jakichś względów niewygodnych) wyobrażeniami. Obecne w kulturze 
pamięci ubytki  – w  sposób mniej lub bardziej adekwatny  – wypełniane są  – 
by posłużyć się określeniem Bartłomieja Golki – „implantami koloryzującymi 
przeszłość” (Golka, 2009, s. 161), dzięki którym wyobrażenia na temat minio-
nego podlegają romantyzowaniu, ale też inspirują, stając też niezbywalnym 
składnikiem artystycznych czy reporterskich eksploracji.
	 Co znamienne, zbliżone mechanizmy mityzowania przeszłości aktualizują 
się zarówno w procesie rekonstruowania dziejów miast (przywołany wyżej casus 
Krakowa), jak i  losów mikrospołeczności, czego przykładem jest opisywany 
przez reportera przebieg odtwarzania historii własnej rodziny na kanwie popu-
larnej legendy. Rokita pokazuje, w jaki sposób owe reminiscencje zostają wzbo-
gacone przez pracę twórczej wyobraźni:
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Nagle w mojej głowie Johanna, moja prywatna Rzepicha, z postaci półlegen-
darnej staje się postacią historyczną. Okazje się półschonwaldką, córką Josefa 
z Schonwaldu. Dzięki niej mogę podpiąć się pod mikroskopijną schonwaldzką 
cywilizację, o której mało kto już dziś pamięta, i skomplikować nieco swoją toż-
samość. Od teraz jest bardziej dożarta. Postanawiam zaadoptować Krauthake-
lów i pamiętać o nich (Rokita, 2020, s. 41).

Na kartach Kajś niepamięć bodaj najpełniej wybrzmiewa poprzez sygnalizo-
wane przez autora momenty milczenia, określane jako „dziwnie niedopamię-
tane” skutki „zbiorowej sklerozy”. Reporter zwraca uwagę na mitologizu-
jący aspekt pracy pamięci, polegający na zastępowaniu faktów opowieściami 
w jakimś stopniu przekształconymi, selektywnymi, ale – „(…) jak na mitologię, 
styka[jącymi] się z rzeczywistością w wielu miejscach” (Rokita, 2020, s. 171). 
	 W autobiograficznych partiach tekstu Rokita wciąż poszukuje adekwat-
nego języka, by wydobyć z  niepamięci postaci przemilczane i  uciszone. Zapi-
sana przez niego mikrohistoria – ze względu na przyjęcie quasi-literackiej for-
muły i stosowane przez piszącego bogactwo stylistyczne – niewątpliwie zyskuje 
wyraźnie perswazyjny wymiar. Zwrócić należy bowiem uwagę, iż to właśnie 
niepamięć, pamięć utracona, zakłamana, unieważniona, motywuje mężczyznę 
do poszukiwania swoich korzeni. Nie chodzi tu jednak li tylko o prostą histo-
ryczną rekonstrukcję, lecz także o związaną z nią analizę teraźniejszości, ogląda-
nej z perspektywy minionych zdarzeń. Fakt ten dowodzi, że przeszłość nie jest 
przez Rokitę postrzegana jako byt statyczny, lecz jest polem złożonych negocja-
cji, przedmiotem interpretacji, wciąż obrastającym – wraz z upływającym cza-
sem – w nowe znaczenia i sensy.
	 Formułowana przez reportera diagnoza dotycząca funkcjonowania spo-
łecznej niepamięci obejmuje wiele zróżnicowanych aspektów. Jednym z nich – 
tym, jak się wydaje, dominującym – jest ułomność, selektywność i ograniczony 
wymiar ludzkich wspomnień. Proces ten może być postrzegany jako do pew-
nego stopnia naturalny. Starając się zrekonstruować swe drzewo genealogiczne, 
reporter dostrzega, że jedną z przyczyn braku pamięci może być śmierć, wynika-
jące z dystansu czasowego zacieranie się wspomnień czy nawet niepodejmowa-
nie aktywności upamiętniających:

Moim pierwszym śląskim przodkiem, który miał imię i  nazwisko, był, odkąd 
pamiętam, prapradziadek Urban Kieslich, stolarz z  domku na urokliwej Kir-
chstrasse. Zawsze był dla mnie człowiekiem, który zginął na swoim podwórku 
od odłamka bomby. Tyle się w rodzinie zapamiętało (Rokita, 2020, s. 14).

Rokita  – jako przedstawiciel kolejnego pokolenia  – przyznaje sobie funk-
cję depozytariusza owych szczątków, odprysków pamięci, otwarcie wyznając: 
„prapradziadek Urban długo nie budził we mnie szczególnych emocji. Łaska-
wie wygospodarowałem dla niego mały chlewik w mojej pamięci i pozwoliłem 
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mu się tam schować przed zapomnieniem” (Rokita, 2020, s. 13). Dodać trzeba, 
że motyw osobistego zaangażowania autora w  walkę z  niepamięcią i  zapomi-
naniem powraca zresztą na kartach Kajś wielokrotnie. Warto przypomnieć 
chociażby sugestywne zakończenie książki, w którym Rokita przyznaje, iż owa 
podróż przez rodzinne historie sprowokowała u niego poczucie swoistej misji 
ocalenia ich od niepamięci:

(…) wydaje mi się, że tak jak kiedyś zakochani w sobie Else i Hans adoptowali 
małą Marysię, tak później ja adoptowałem tych wszystkich Hajoków, Krautha-
kelów i  Kieslichów? Chyba nie było innego wyjścia. Inaczej wnet wszyscy by 
o nich zapomnieli (Rokita, 2020, s. 299).

Dokonywany przez Rokitę gest przywrócenia przodków z obszaru niepamięci 
ma – co warto podkreślić – podwójne znaczenie. Wiąże się bowiem zarówno 
z włączeniem ich w sferę indywidualnej pamięci krewnego, jak też – poprzez 
utrwalenie ich losów na kartach opublikowanej książki, swoistą mediatyzację 
wspomnień  – daje im szansę na „nieśmiertelność” w  zdecydowanie szerszej 
perspektywie. Na ów dwojaki wymiar upamiętniania zwraca uwagę Piechota, 
pisząc: „Jeśli takim osobom z jakichś powodów poświęcony zostanie upublicz-
niony zapis ich losów, potencjalnie przechodzą do pamięci zbiorowej, (…) co nie 
tylko wyłącza te osoby z anonimowości, ale także czyni je tekstowymi figurami, 
skonstruowanymi w wybranych kodach” (Piechota, 2024, s. 6). 
	 W książce Rokity rozmyciu ulega klasyczne, zdezaktualizowane już po post-
modernistycznych ustaleniach Haydena White’a, rozróżnienie na „obiektywną” 
historię oraz subiektywną pamięć o przeszłości. Umowność tego podziału dobrze 
obrazują te autotematyczne fragmenty tekstu, w  których reporter dekonstru-
uje społeczne mechanizmy wytwarzania niepamięci i ujawnia jej performatywny 
wymiar. W ujęciu Rokity zostaje ona utożsamiona ze swoistym tabu i przymuso-
wym milczeniem bezpośrednich świadków historii, niepotrafiących przeciwsta-
wić się decyzjom władz. Dopiero pokolenie „późnych wnuków” – by odwołać się 
do tej Norwidowskiej metafory – demaskuje ów hegemoniczny dyskurs, ujawnia-
jąc, w jaki sposób obowiązujący porządek pamiętania został na całe lata narzucony 
wspólnocie jako uniwersalny zespół reguł:

Po wojnie o walce w mundurze barwy feldgrau trzeba będzie zmilczeć. Pamię-
tać po cichu, ostrożnie i tylko w gronie zaufanych. Górnośląska pamięć po raz 
kolejny stanie się bluźniercza, będzie krążyć w drugim obiegu. Jest pamięcią eks-
cytującą, ale też często narzucającą się w mitach, niezborną. Każdy pamięta po 
swojemu, śląska pamięć nigdy nie zostanie do końca ujarzmiona, nie nakreśli się 
jej granic. To pamięć rozproszona, prywatna, mgławicowa. Nigdy nie zostanie 
umieszczona w żadnym z państwowych inkubatorów, nie otrzyma akredytacji 
Ministerstwa Edukacji Narodowej, żeby można było z niej napisać kartkówkę 
(Rokita, 2020, s. 105).
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Zacytowany tu fragment ściśle koresponduje z  uwagami Connertona, któ-
rego zdaniem istnieje „(…) taki rodzaj uciszania, [który,] choć może uchodzić 
za formę represji, może być jednocześnie strategią przeżycia (…)” (Connerton, 
2004, s. 355). Dzieje się to w sytuacji opisanej przez Rokitę, gdy władza dąży do 
unieważnienia niektórych zdarzeń i w ich miejsce narzucenia własnej, „obiek-
tywnej” wizji historii.
	 Pewne luki w pamięci wytwarzane są – jak pokazują ustalenia Rokity – rów-
nież w sposób w pełni świadomy, intencjonalny, zgodnie z opisanym przez Mar-
cina Napiórkowskiego mechanizmem, w świetle którego „zapomnienie nigdy 
nie jest niewinne i  nigdy nie dokonuje się całkowicie” (Napiórkowski, 2012, 
s. 15). Za procesy te odpowiadają nie tylko jednostki czy poszczególne rodziny, 
ale także instytucje państwa. Tak rozumiana niepamięć jest pokłosiem stosowa-
nej powszechnie cenzury:

Trzy dekady temu komunistyczna propaganda tajała, na wierzch wychodziły 
pęknięcia pamięci. Była jednak jeszcze inna pamięć. O ile pamięć korfanciorzy 
czy piłsudczyków mieściła się w  pamięci polskiej, o  tyle pamięć znacznej czę-
ści autochtonów się jej wymykała. W  kanonie krajowym nie było miejsca na 
dziadka z Wehrmachtu czy powojenne obozy koncentracyjne. Pamięć autochto-
nów potrzebowała zatem nieco więcej czasu, by wyjść z geburstagów, laub i się 
wykrzyczeć (Rokita, 2020, s. 231).

Powyższa cytacja każe zwrócić szczególną uwagę na język, jakim posługuje się 
Rokita w opisach odnoszących się do pamięci i niepamiętania. Autor w wysoce 
metaforycznym tonie pisze o  „pęknięciach pamięci”, w  innym fragmencie 
wspomina, że posiadał „(…) tylko ułamki pamięci (…) babci” (Rokita, 2020, 
s. 20), w kolejnym deklaruje, iż „rozpoczęliśmy sklejanie pamięci z okruchów” 
(Rokita, 2020, s.  218). Abstrakcyjne pojęcie pamięci zostaje przez reportera 
ukonkretnione do postaci przedmiotu, naznaczonego przez pęknięcia, ułam-
kowego, kruchego, a  jednocześnie poddającego się rekonstrukcji (sklejaniu). 
W ujęciu Rokity śląska pamięć nie jest więc monolitem, a procesem, brikola-
żową siecią połączeń. Jej rekonstruowanie zyskuje wymiar autoterapeutyczny:

I dlatego wzrusza mnie, że mój sąsiad wciąż przechowuje w sobie tę cząstkę daw-
nej pamięci, bo skoro już pisane nam było stać się nawozem dziejów, to szkoda te 
dzieje stracić. (…) Dla nas 1945 rok był początkiem wojny, nie końcem. Ktoś prze-
kazał mi swoją pamięć. Ślązaków potraktował jak przeszczep do polskiego organi-
zmu, który teraz wszyscy z troską oglądają, czy się przyjął (Rokita, 2020, s. 233).

To właśnie owe wspomnieniowe okruchy stają się dla piszącego niejednokrotnie 
kotwicami pamięci. Mikronarracje bezpośrednich świadków – zebrane razem – 
pokazują, że tak jak nie istnieje jeden model utrwalania wspomnień, tak nie 
można mówić o  jednej formule niepamięci. Niepamięć – jako doświadczenie 
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niewysławialne  – jest bowiem także problemem języka, zwłaszcza w  sytuacji, 
gdy Ślązacy – co wielokrotnie podkreśla Rokita – przez lata zmuszani byli do 
opanowania trudnej sztuki przemilczania niektórych faktów.
	 Praktyki wygaszania pamięci tłumaczy reporter ponadto skutecznie działa-
jącymi mechanizmami wyparcia, które piszący odczytuje jako klucz do zrozu-
mienia własnych korzeni:

Nie zachowały się wspomnienia o przykrościach, które spotkały moich bliskich 
ze strony nazistów  – dziwne, ale wydaje się, że nawet staremu powstańcowi 
Urbanowi nie spadł włos z głowy. Te lata są w naszej rodzinie dziwnie niedopa-
miętane, niewiele świadczy o tym, że w ogóle się odbyły (Rokita, 2020, s. 101). 

(…) nasza pamięć rodzinna w tak istotnej sprawie nie wytrzymała próby kilku-
dziesięciu lat. I to nasze niepamiętanie przełomowych wydarzeń mówi o Gór-
nym Śląsku więcej niż najdrobniejszy szczegół wojennej biografii mojego pra-
dziadka. Cierpimy na zbiorową sklerozę (Rokita, 2020, s. 102–103).

Rokita wspomina tu o  ważnym przymiocie niepamięci, obejmującej  – jak 
powiada Sendyka  – współegzystowanie dwóch „(…) sprzecznych procesów: 
jednoczesnego nieujawniania i  podtrzymywania relacji do pewnego zdarze-
nia z  przeszłości” (Sendyka, 2016, s.  258). Piszący nie pomija więc faktu, iż 
niepamięć i  zapominanie mogą  – szczególnie w  przypadku bolesnych histo-
rii rodzinnych  – generować funkcję obronną, metaforycznie określaną przez 
Magdalenę Żardecką mianem „ratunkowego manewru umęczonej pamięci” 
(Żardecka, 2020, s.  589). Pisząc o  intencjonalnym zapominaniu jako mecha-
nizmie ochronnym, Rokita w sugestywny sposób operuje formułą „my” inklu-
zywnego, poprzez którą eksponuje swą identyfikację ze społecznością, podkre-
śla poczucie przynależności, ale także zbiorową odpowiedzialność za nierzadko 
zgodne z polityką władz czy oficjalną narracją historyczną wymazywanie nie-
których wątków ze zbiorowej i indywidualnej pamięci. 

Podsumowanie

Jacques Derrida wyraził swego czasu przekonanie, że przyszłość – jako amalgamat 
śladów i sensów – stanowi de facto swoistą projekcję przeszłości (Derrida, 2006, 
s.  67). Ów widmontologiczny wymiar minionego, które domaga się artykula-
cji, wyraźnie rezonuje obecnie z ważnymi obszarami reporterskich poszukiwań. 
Dziennikarze, podobnie jak Rokita, odrzucający archeologiczną, statyczną wizję 
dziejów, z dużym zainteresowaniem spoglądają na teraźniejszość jako wypadkową 
pewnych procesów historycznych. Konsekwencją tego zjawiska jest rewidowanie 
ukonstytuowanych już obrazów przeszłości i ujawnianie skali przemilczeń, rzutu-
jących na losy nie tylko jednostek, ale też całych społeczności.
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	 Nakreślone w  niniejszym artykule analizy pokazały, iż postawiony przez 
Rokitę cel wydobycia ze społecznej niepamięci losów mieszkańców Górnego 
Śląska udało się autorowi zrealizować w dwojaki sposób. Rekonstrukcja dzie-
jów rodzinnych pozwoliła piszącemu utrwalić jej członków w  indywidualnej 
pamięci autora, a dodatkowo – za sprawą publikacji tomu – zaczęła ona funk-
cjonować jako swoiste exemplum o uniwersalnym charakterze, współtworzące 
śląską pamięć kulturową. Ponadto, poprzez wykorzystanie osobliwego języka: 
dosadnego, pełnego metaforyki, sprawnie łączącego patos z groteską, udało się 
piszącemu stworzyć atrakcyjną, zwracającą uwagę mediów i wielokrotnie nagra-
dzaną opowieść, oddziałującą na czytelnika nie tylko w wymiarze poznawczym, 
ale też estetycznym i emocjonalnym. 
	 Przeprowadzone badania uprawniają do sformułowania wniosku, iż współ-
czesny reportaż coraz wyraźniej wykracza poza problematykę związaną z form-
ami pamiętania, a jego twórcy bacznie przyglądają się różnym formom i przyczy-
nom społecznej amnezji. Interesuje ich memoria damnata i aktualizowane we 
współczesnej kulturze mechanizmy odpominania, czyli wszelkie procesy bazu-
jące „(…) nie tylko na odzyskiwaniu zapomnianych treści, lecz przede wszystkim 
na uświadomieniu sobie samego ich istnienia” (Saryusz-Wolska i Traba, 2014, 
s. 301). Biorąc pod uwagę nierzadki we współczesnej prozie reportażowej fakt 
osobistego (biograficznego) zaangażowania autora w budowanie nowych prak-
tyk pamiętania, możemy – jak się zdaje – mówić w tym przypadku o kolejnych 
formach ewolucji tzw. dziennikarstwa zaangażowanego, które – w świetle usta-
leń Anny Maślany – „charakteryzuje się (…) dużym nasyceniem emocjonalnym 
oraz obecnością «wewnątrz» reportera” (Maślana, 2010, s. 123). Tego rodzaju 
przekazy – tworzone z pobudek osobistych i realizujące przy tym funkcję infor-
macyjną  – doskonale pokazują, w  jaki sposób ars memoriae i  ars oblivionis 
współistnieją obecnie jako ważne i wyraźnie zaznaczające się w agendzie współ-
czesnych mediów obszary reporterskich eksploracji.
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