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Melancholia w myśli Romano Guardiniego, 
lub o sensie niezgodności

S T R E S Z C Z E N I E

W artykule, posługując się studium Romano Guardiniego O sensie melancholii 
(1949), rozważam teologiczny i egzystencjalny sens melancholii, współcześnie 
określanej mianem – depresji, i jako takiej poddawanej terapii lub/i leczeniu far-
makologicznemu, a w wypadkach skrajnych – także hospitalizacji. Owo zderze-
nie perspektywy humanistycznej (filozoficzno-teologicznej) ze scjentystyczną 
(medyczną) jest o  tyle znaczące, że odsłania quasi-religijną naturę psychote-
rapii, o  czym pisze w  szerszym kontekście przemian kulturowych Zachodu 
Paul Tillich w Theology of Culture (1959). W  ramach tego ostatniego zagad-
nienia odnoszę się do tezy Guardiniego, iż melancholia jest więcej niż zjawi-
skiem medycznym. Ostatecznie argumentuję, że istotę egzystencji skażonej 
grzechem pierworodnym stanowi swoista  – niezgodność/niebezpośredniość, 
istnienie „obok” zamiast „wobec” (sensu, spełnienia, świata wartości). Obra-
zowe przedstawienie takiego stanu stanowi w moim tekście biblijny opis powo-
łania Samuela, który dwukrotnie wołany przez Boga, w odpowiedzi śpieszy do 
Helego (1 Sm 3, 4–6). W dziele Guardiniego na podobny trop niezgodności, 
niepełnej obecności, niekompletności spełnienia naprowadza wiele sformuło-
wań odnoszących się do stanu melancholii. Niemniej, zarówno melancholia, 
jak i doświadczana w niej „niezgodność”, jeśli zaakceptowane i właściwie zro-
zumiane, nie są ułomnością czy brakiem, ale możliwością i płodnością. 

S Ł O WA  K LU C Z E :  melancholia, Romano Guardini, niezgodność, 
psychoterapia, egzystencjalizm

A B S T RAC T

Romano Guardini’s Conception of Melancholy, or On the Sense of 
Mis-Connection

In the article, drawing on Romano Guardini’s Vom Sinn der Schwermut (On 
the Meaning of Melancholy) (1949), I examine the theological and existential 
significance of melancholy – an experience now classified as depression and 
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treated therapeutically and pharmacologically, sometimes up to hospitalisa-
tion. This confrontation between two paradigms – the humanities and the sci-
ences, philosophy and theology versus medicine – becomes even more signifi-
cant in the context of the quasi-religious status psychotherapy has acquired, 
a  phenomenon analyzed by Paul Tillich in Theology of Culture (1959), as 
a part of his broader critique of contemporary cultural revolutions. Tillich’s 
argument provides a framework for my interpretation of Guardini’s thought, 
particularly his assertion that melancholy is more than a mere psychological 
disorder. My primary contribution to this discussion is an exploration of the 
state of so-called mis-connection – a condition deeply embedded in human 
experience of the world of values, regardless of their nature. An emblem-
atic illustration of this idea appears in the Old Testament: Samuel, called by 
God and addressed directly, repeatedly turns to Eli instead (1 Samuel 3:4–6). 
A number of Guardini’s reflections on melancholy suggest a  similar theme 
of existential mis-connection. Finally, I argue that melancholy, rooted in the 
sense of mis-connection and as a state closer to human existential truth than 
it may appear, should not be seen as a burden or a flaw. Instead, it should be 
embraced as a challenge and a possibility.

K E Y W O R D S :   melancholy, Romano Guardini, mis-connection, psychotherapy, 
existentialism

I

„Melancholia jest wyrazem tego, że (…) żyjemy (…) ś c i a n a  w  ś c i a n ę 
z   B o g i e m  (…) wezwani, powołani, by włączyć Go do naszego istnie-
nia”, pisze w roku 1949 Romano Guardini, w niewielkiej objętościowo, ale 
bogatej w treści książeczce O sensie melancholii (s. 57, podkreślenie moje – 
M.Z.-P.). W innym swoim dziele Wolność, łaska, los (1948) zawiera z kolei 
następującą refleksję dotyczącą tożsamości oraz samotności: 

W samotności dociera człowiek do samego rdzenia swojej istoty. Rdzeń 
ten jest swoistym fenomenem, nigdy nie można go dokładnie zlokalizo-
wać, ani cieleśnie, ani duchowo, jednakże czuje się, że on rzeczywiście ist-
nieje, bo w nim zbiegają się wszystkie konstrukcyjne i funkcjonalne nici 
ludzkiego żywota. N i g d y  n i e  m o ż n a  w s k a z a ć, ż e  o n  j e s t 
w ł a ś n i e  t u, b o  j u ż  w   t e j  s a m e j  c h w i l i  p r z e s u w a  s i ę  o n 
g d z i e  i n d z i e j. Gdy człowiek żyje wyłącznie stadnie, zatraca kontakt 
z tym rdzeniem swojej istoty i degraduje się do części składowej jakiegoś 
wielkiego mechanizmu (s. 251, podkreślenie moje – M.Z.-P.).

Również w Wolność, łaska, los Guardini przedstawia z kolei swoje wyobra-
żenie doświadczenia religijnego, pisząc, że przebiega ono 
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w z d ł u ż  k a ż d e j  g r a n i c y  o k r e ś l a j ą c e j  b y t  (…) Równocześ-
nie jednak zakreśla ono granicę między sobą samym a każdym bytem, do 
tego stopnia, że może się wydawać, iż nie jest w ogóle niczym (s. 261, pod-
kreślenie moje – M.Z.-P.).

Myśl ta zostaje powtórzona i  zarazem zintensyfikowana w  pracy Świat 
i  osoba (1937), gdzie czytamy już nie tylko o  doświadczeniu religijnym 
(i religijnej świadomości), co wprost o Bogu obecnym wobec człowieka: 

świadomość religijna operuje bezustannie wyobrażeniem granic i  luk 
(…) W tę próżnię wokół świata, jak również w luki w obrębie świata (…) 
wkracza Bóg (s. 137–138, podkreślenie moje – M.Z.-P.).

 Pozwoliłam sobie rozpocząć od tak drobiazgowego przytoczenia wybra-
nych myśli Guardiniego (z których każda dotyczy istotnego doświadcze-
nia egzystencjalnego, a  jednocześnie wyraża swojego rodzaju obecność 
graniczną), ponieważ jest Guardini pisarzem i myślicielem szczególnym. 
Jak sugeruje tytuł krótkiego wprowadzenia jego postaci w Leksykonie wiel-
kich teologów XX /XXI wieku, Guardini prowadzi „rozmowy o  Bogu” 
(Kowalczyk, 2006, s. 117). Są to jednak rozmowy prowadzone bardzo spe-
cyficznie, z niezwykłym wyczuciem prawd uniwersalnych i z równie nie-
spotykaną wrażliwością na konkret i szczegół („chciał opisywać rzeczywi-
stość w jej całości, nie tracąc jednocześnie kontaktu z tym, co jednostkowe 
i szczegółowe”; Kowalczyk, 2006, s. 118). Czytelnik Guardiniego, jakby 
niesiony na falach, w  jednej chwili zanurza się w egzystencjalnej głębi, 
w kolejnej powraca na powierzchnię wydarzeń; a świat w całej swojej zło-
żoności jawi mu się już inaczej, bardziej przejrzysty i  zrozumiały. Jeśli 
dodamy do tego niezwykłą plastyczność i kunszt niektórych wypowiedzi, 
staje się oczywiste, że przywoływanie myśli Guardiniego bez bliskiej łącz-
ności z  jego tekstem nigdy nie będzie w pełni kompletnym i zadowala-
jącym przekazem. Trudno nie zgodzić się ze słowami wielkiego ucznia 
Guardiniego, Josepha Ratzingera, że 

intuicja artysty otwierała [Guardiniemu  – M.Z.-P.] kolejne horyzonty 
myślenia, ukryte przed fachowcami uprawiającymi naukę jako rzemio-
sło dotyczące tego, co sprawdzalne (Ratzinger, 2009, s. 238; za: Szymik, 
2010, s. 106).

 Należałoby niemniej w tym miejscu wyjaśnić: Jaki konkretnie wycinek 
myśli Guardiniego wprowadzają zacytowane na wstępie wypowiedzi? 
Jaka jest, innymi słowy, bardziej szczegółowa tematyka niniejszego arty-
kułu? Aby odpowiedzieć na te pytania, za pośrednictwem dwóch obrazów, 
a zarazem formuł relacyjności przedstawię teraz pewną quasi-teologiczną 
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koncepcję, która następnie pomoże mi odsłonić nowe sensy omawianej 
przez nas melancholii.

II

„Wtedy Pan zawołał Samuela, a ten odpowiedział: «Oto jestem». Potem 
pobiegł do Helego, mówiąc mu: «Oto jestem: przecież mnie wołałeś» (…) 
Pan powtórzył wołanie: «Samuelu!» Wstał Samuel i poszedł do Helego”, 
opowiada Pierwsza Księga Samuela (3, 4–6), kreśląc meandry pozna-
nia Boga przez młodego Samuela. Wołany przez Boga, i ku Niemu się 
w odpowiedzi zwracając, chłopiec ostatecznie biegnie do Helego i przed 
Helim staje. Scena ta kontrastuje wyraźnie z  opisem, jaki przedsta-
wia w  swoim teologicznym wywodzie Hans Urs von Balthasar. Pierw-
szą biblijną osobową relację, pierwsze wzajemne odniesienie „ja” i „ty”, 
a konkretnie spotkanie pierwszego mężczyzny i pierwszej kobiety, porów-
nuje on do nawołującego słowa i na to słowo otrzymanej odpowiedzi oraz 
do dwóch biegnących ku sobie spojrzeń: 

mężczyzna jest słowem wołającym (…) kobieta jest skierowaną do niego 
odpowiedzią (…) Mężczyzna i kobieta stają oko w oko naprzeciw siebie. 
(…) patrzący wokół siebie napotyka patrzącego w jego kierunku i w nim 
on, patrzący, staje się tym, który jest widziany (2003, s. 268–269) 1. 

Zauważamy doskonałą odpowiedniość, harmonię, jedność wołania/
spojrzenia i na nie odpowiedzi. Tak konstytuuje się osoba, w  swej isto-
cie relacyjna i dialogiczna; „ja” napotyka swoje „ty”, „ja” otwiera się na 
byt sobie równoważny, zdolny „udzielić odpowiedzi”, obdarzyć wzajem-
nością. Trzeba niemniej zauważyć, że opisana przez Balthasara relacja 
między pierwszym mężczyzną i pierwszą kobietą, której miejscem pozo-
staje mityczny ogród w Eden, obrazuje stan wkrótce utracony, nazywany 
stanem niewinności, nieobarczony zatem jeszcze winą, kondycję ludzką 
przed kataklizmem, jakim był (jest) grzech pierworodny. A zatem przy-
toczone właśnie dwa kontrastujące ze sobą opisy osobowej relacji, dwa 
odniesienia „ja” do „Ty/ty”, przywołują jedno z kluczowych pojęć chrześ-
cijańskiej antropologii, znaczącą cezurę w  osobowej przestrzeni  – stan 
„przed” grzechem i „po” grzechu pierworodnym. („Przed” i „po” ujęłam 
w cudzysłów, ponieważ odniesienia czasowe są tu raczej umowne). Owa 

1 W paradygmacie teologicznym pierwszym, w sensie podstawowym, fundującym „Ty” pozo-
staje dla człowieka Bóg, ale odniesienie do „Ty” Boga otwiera „ja” także na inne osobowe 
relacje.
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cezura, pierwotna wina, najczęściej jest definiowana jako zerwanie relacji 
z Bogiem, ale niekiedy, co znaczące, nazywana jest też „pęknięciem” czy 
„załamaniem”. (Do tych ostatnich terminów nawiązuje również popu-
larna idea Upadku). Ja z kolei chciałabym w tym miejscu zaproponować 
inne jeszcze, bliskoznaczne określenie: niezgodność/przesunięcie. 
 Pęknięcie i załamanie to pojęcia oczywiste w swojej fizyczności, mniej 
natomiast czytelne w odniesieniu do ludzkiej kondycji. Wciąż jednak jest 
samo przez się zrozumiałe, że oznaczać one będą wszystko to, co nega-
tywne, niedoskonale, niesatysfakcjonujące. Paul Tillich, w  Theology of 
Culture (1959), posługuje się w  tym kontekście terminem „oddzielenie” 
i nawiązując do egzystencjalizmu, objaśnia niedoskonałość ludzkiej kon-
dycji jako „wyobcowanie z esencjalnej natury” (2020, s. 158). Niemniej, 
zerwanie, oddzielenie, tak samo jak pęknięcie, załamanie, to wciąż nie to 
samo co zaproponowane przeze mnie – przesunięcie/niezgodność. A  to 
przesunięcie właśnie w  sposób wyjątkowo czytelny ilustruje scena (po)
wołania Samuela. Samuel nadal pozostaje w relacji z Bogiem, nawet jeśli 
dwukrotnie przezeń wołany, za każdym razem śpieszy do Helego. Bóg 
jest blisko chłopca, chociaż „blisko” oznacza jedynie „obok”. Nie nastę-
puje jednak zerwanie ich relacji, ale tejże jakby  – przesunięcie. Rela-
cyjność po Upadku implikuje zatem pewną niezgodność: zamiast bycia 
„wobec”, „naprzeciwko”, „oko w oko”, to znaczy w bezpośredniej komu-
nikacji, obejmuje, uwzględnia, dopuszcza pozostawanie blisko, chociaż 
„obok”. Dlaczego uważam takie rozróżnienia za istotne? Przede wszyst-
kim dlatego, że przedstawiona właśnie formuła relacyjności jest bardziej 
adekwatna w odniesieniu do stanu melancholii, która, jak pisze Guardini, 
sięga korzeni, samej istoty ludzkiego bytu, i jako taka zasługuje na reflek-
sję wykraczającą poza jej czysto kliniczny sens.

III

Podobno Guardini usłyszał kiedyś od Maxa Schelera słowa, które wywarły 
znaczący wpływ na sposób, w jaki rozwijał swoje teologiczne studia. Usły-
szał od niego mianowicie, że 

[p]owinien […] robić właśnie to, co oznacza termin Weltanschauung, 
czyli rozważać świat, rzeczy, człowieka, dzieła, ale czynić to wszystko 
jako chrześcijanin świadomy swojej odpowiedzialności (Kowalczyk, 2006, 
s. 117).

Na pewno świadomość odpowiedzialności za coś niezwykle istotnego 
z  chrześcijańskiego punktu widzenia towarzyszyła Guardiniemu, kiedy 
w pierwszym zdaniu O sensie melancholii, już w części cytowanym, napisał: 
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Melancholia jest czymś nazbyt bolesnym i sięgającym zbyt głęboko samych 
korzeni naszego ludzkiego istnienia, by zajmowanie się nią można było 
pozostawić tylko psychiatrom (s. 7).

Wypowiedź ta przenosi nas bowiem w sam środek pewnego sporu, kon-
fliktu, jaki wywołała na początku wieku XX rosnąca popularność psycho-
logii oraz psychoterapii. Jaką postawę należy przyjąć wobec osoby cierpią-
cej przede wszystkim mentalnie, we wnętrzu swej istoty, jak postępować 
z chorymi na depresję, i czy samo takie określenie – chory na depresję – jest 
zasadne? Na ile zgodzimy się uznać melancholię za kondycję (ludzką), 
a na ile za (indywidualne) schorzenie, które należy leczyć? Czy podejmu-
jąc temat (a może problem) melancholii, kierujemy nasze myślenie bar-
dziej ku kwestiom duchowym, czy raczej ku zagadnieniom medycznym? 
Jest znaczące, że – jeśli wierzyć Bruno Bettelheimowi – sam Freud opo-
wiadał się za duchowym (humanistycznym), a nie scjentystycznym rozu-
mieniem metody psychoanalitycznej.
 Nazwisko Paula Tillicha nie pojawiło się przypadkowo. To Tillich 
bowiem stawia naprzeciw siebie z jednej strony teologię, a z drugiej psy-
chologię głębi (w tym opartą na niej praktykę terapeutyczną), a pomię-
dzy nimi umieszcza egzystencjalizm, dokonując w ten sposób swoistego 
przeglądu stanowisk wobec człowieka dotkniętego taką czy inną formą 
duchowej niemocy. Czy człowiek ów winien być nazwany pacjentem 
i oddany w ręce terapeutów i psychiatrów? Podobnie jak Guardini, Til-
lich chociaż nie neguje zasadności i konieczności leczenia terapeutycz-
nego, to domaga się spojrzenia na psychoterapię w szerszej perspekty-
wie, z  uwzględnieniem jej powiązań i  współzależności z  myśleniem 
religijnym. Co ciekawe, jak już wspomniałam, taka myśl odpowiada 
podejściu i samego Freuda, który postulował, aby nie oddawać psycho-
analizy ani „lekarzom”, ani „kapłanom”. Wielokrotnie więc i na różne 
sposoby pojawia się to samo przeświadczenie, że cierpiący psychicznie 
człowiek znajduje się w miejscu przecięcia różnych wpływów, sił, świa-
topoglądów. Czemu jednak służy owo ustalanie linii demarkacyjnych, 
wyznaczanie stref wpływów? O co toczy się walka, jakim celom jest pod-
porządkowana? Tillich kończy swój wywód następującą myślą: Teologia 
zawdzięcza egzystencjalizmowi i psychoanalizie więcej niż mogłoby się 
wydawać. Egzystencjaliści i psychoanalitycy nie muszą o tym wiedzieć, 
teologowie powinni (Tillich, 1959, s. 126). Przedstawmy w skrócie jego 
argument (Tillich, 1959, s. 112–126).
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IV

Tillich zauważa typowy dla egzystencjalizmu zwrot ku ludzkiemu wnę-
trzu, który w praktyce oznacza kompleksowe, wielowymiarowe rozpozna-
nie stanu wewnętrznej słabości. Osaczony przez smutek, zwątpienie, lęk, 
poczucie bezsensu i beznadziejności, człowiek Zachodu najwyraźniej nie 
domaga. Kumulacja negatywnych odczuć i emocji kontrastuje przy tym ze 
snem o wielkości, który – jak mogłoby się wydawać – właśnie się spełnił. 
Poczucie wewnętrznego okaleczenia i  ułomności utrzymuje się jednak 
wbrew wszelkiego rodzaju narracjom, opiewającym tryumfy ludzkiego 
rozumu i woli. Chociaż w świecie zewnętrznym osiągnięte zostało niemal 
wszystko, w głębi ludzkiej egzystencji dominuje przekonanie, że skazani 
na doświadczenie braku, niezdolni pokonać próg bytowej ograniczoności, 
wciąż mijamy się ze szczęściem, spełnieniem, powołaniem. 
 Tillich podkreśla przy tej okazji, że egzystencjalizm – na gruncie seku-
larnym, bez odniesień religijnych, poza myśleniem teologicznym – wyar-
tykułował to, co teologia mówiła od zawsze: natura ludzka jest ułomna, 
naznaczona brakiem i niespełnieniem; egzystencja nie odpowiada esen-
cji. Egzystencjalizm odrzuca wprawdzie istnienie esencji i skupia się na 
egzystencji, ale poczucie, że – mówiąc najprościej – jest inaczej, niż być 
powinno, zakłada istnienie pewnego stanu idealnego, który oddaje teolo-
giczna maksyma esse bonum est. Jednocześnie, nie jest oczywiście tak, że 
człowiek wcześniej nie cierpiał i to dopiero egzystencjalizm zdiagnozował 
ową chorobę, na jaką cierpi ludzkie wnętrze. Po raz pierwszy jednak, pod 
wpływem egzystencjalizmu i za pośrednictwem psychologii głębi, to, co 
wcześniej jednostkowe, zostało przedstawione jako doświadczenie kolek-
tywne. Po raz pierwszy został też sformułowany w kontekście sekularnym, 
bez odniesień do myślenia religijnego, czyli docześnie i doraźnie, projekt, 
nazwijmy to, odnowy psychologicznej, duchowej restauracji.
 Teologia idzie jednak znacząco dalej niż psychoterapia i mówi znacz-
nie więcej. Nie tyle bowiem umieszcza dodatkową myśl na początku egzy-
stencjalnej narracji, a inną dodaje na jej końcu, ale przede wszystkim zmie-
nia rozumienie tego, co pomiędzy, czyli doczesności. Byt u swych podstaw, 
u Źródła, jest dobry i takim pozostanie. A złamane życie może ulec rekon-
strukcji – uzdrowieniu (od łacińskiego „salus” – zdrowy). Ważne jest nie-
mniej, aby nie mylić pojęć, wektorów, kolejności i celu. Zbawienie to coś 
innego niż powrót do tak zwanej normalności, do prawidłowego trybu 
funkcjonowania w  społeczeństwie. To także coś innego niż zadowole-
nie z życia i dobre samopoczucie. Zbawienie to spotkanie z samym sobą, 
odpowiedniość esencji i egzystencji w jednostkowym, osobowym wymia-
rze. Czy trzeba jednak dodawać, że do takiego spotkania w  wymiarze 
doczesności, z pewnymi tylko wyjątkami, nigdy nie dochodzi? Jest to więc 
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bardziej kierunek niż stan. Cel, a nie status quo, na którym można by się 
oprzeć i  zakładać coś dalej. Nie jest jednak bez znaczenia, przy jakim 
„murze”, przy jakiej „ścianie” trwam w oczekiwaniu na „przejście”, na 
spełnienie, na spotkanie z Bogiem i z sobą samym. 
 Czy Guardini był egzystencjalistą? W  przeglądowym opracowaniu 
Nurty personalizmu zostaje zakwalifikowany jako przedstawiciel nurtu feno-
menologiczno-witalistycznego (Kowalczyk, 2010, s.  109–116). Ale bliski 
Guardiniemu Soren Kierkegaard, któremu de facto poświęcone zostało stu-
dium O sensie melancholii, reprezentuje już tam, co oczywiste, personalizm 
egzystencjalno-indywidualistyczny (Kowalczyk, 2010, s. 53–60). Jest jednak 
Guardini egzystencjalistą, kiedy przygląda się – tak uważnie, tak dogłębnie 
i tak odważnie – wszystkim stanom ludzkiej egzystencji, nazywa różnora-
kie przejawy jej wielkości wraz z objawami małości, kiedy pisze o człowieku 
cierpiącym, niespokojnym, rozdartym. Wydaje się również, że stan ludz-
kiego wnętrza, który oddają egzystencjaliści, odpowiada opisywanej przez 
Guardiniego melancholii. Wskazuje na to niemal całość jego argumentu. 
A przykładowo związek ten szczególnie wyraźnie oddaje taki choćby opis: 

domaganie się pełni wartości i  pełni życia, nieskończonego piękna  – 
powiązane najgłębiej z poczuciem przemijalności, daremności, z niena-
syconym smutkiem, głębokim żalem i niepokojem, które przychodzą – to 
jest melancholia (Guardini, 2009, s. 56).

 Co ciekawe, istnieje jeszcze jeden łącznik między, z jednej strony, teo-
logią (myśleniem religijnym), a z drugiej – egzystencjalizmem i psycholo-
gią głębi; jeszcze jeden sposób, w jaki egzystencjalizm i psychologia głębi 
podtrzymują myślenie religijne. Wciąż powtarzają się w  naszym argu-
mencie takie pojęcia jak głębia, tożsamość, sens, które  – o  czym warto 
pamiętać – w ramach toczącej się wojny kulturowej dawno straciły swoją 
neutralność. Dla teoretyków ateizmu wskazują one bowiem jednoznacz-
nie na zakorzenienie w paradygmacie metafizycznym, i jako takie winne 
być porzucone, a jeśli nie, to przynajmniej używane w sposób krytyczny 
i raczej umowny. Myśl taką wyeksplikował Terry Eagleton w Culture and 
the Death of God (2015), gdzie pisze, że Bóg nie „umrze”, pojęcie Boga 
wciąż będzie „straszyć” w  kulturowym dyskursie, dopóki nie znikną 
takie uwarunkowane istnieniem Bytu Absolutnego określenia, jak wspo-
mniane właśnie – głębia, tożsamość i sens (s. 155–156). Nie trzeba doda-
wać, że w argumencie Guardiniego są one kluczowe. Zyskują przy tym 
inny jeszcze aspekt. Można bowiem zauważyć w jego opisach różnorakie 
głębi pochodne, na przykład – ciężar, ociężałość, brzemienność. Melan-
cholia to przecież „ociężałość duszy”, co sugeruje sam termin „Schwer-
mut”, także w tym sensie melancholia sięga samych korzeni, czyli głębi 
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ludzkiego bytu. Pisze również Guardini o pokusie, aby zrzucić z  siebie 
„ciężar wolności i odpowiedzialności” (Guardini, 1969, s. 266); a szczęś-
cie kojarzy z poczuciem wybawienia z „okowów bytu” (Guardini, 1969, 
s. 264). Ludzka egzystencja jako taka wydaje się więc pozbawiona lekko-
ści, nabrzmiała (bólem), obrzmiała (oczekiwaniem), ma w sobie (gatun-
kowy) ciężar. Wszystkie te określenie kontrastują z  Eagletona „profun-
dity of the surface” (2015, s. 156), czyli bogactwem znaczeń możliwych 
do uchwycenia na powierzchni. Czy nie takiego rozumienia dawnej głębi 
i nowej rzeczywistości domaga się nietzscheański „człowiek, który potrafi 
tańczyć”? Nietzsche, co oczywiste, króluje w wywodzie Eagletona, ale jest 
też obecny u Guardiniego. Nie jest to zatem spór toczony po prostu o ter-
minologię czy wyobrażenia. Przyjrzyjmy się jednak dokładniej, co jesz-
cze pisze o melancholii Guardini. Na ile blisko pozostaje jego argument 
biblijnej sceny przedstawiającej widzenie Samuela, sceny, która posłużyła 
nam jako egzemplifikacja kluczowej dla tego wywodu, istotowej i egzy-
stencjalnej, niezgodności/przesunięcia?

V

Według Guardiniego melancholia to „krytyczny punkt” ludzkiej egzysten-
cji (2009, s. 25), charakteryzuje ją przy tym wspomniane poczucie mijania 
się z celem, ze spełnieniem, „namiętne poszukiwanie w rzeczach czegoś, 
czego w nich nie ma” (Guardini, 2009, s. 29). Owa niezgodność odnosi się 
także do świata wartości, do rzeczy wyższych, do samego absolutu: 

żądanie absolutu u melancholika połączone jest z głęboką świadomością 
tego, że jest ono daremne (…) tak, jak gdyby pragnienie wartości zwracało 
się przeciwko samemu sobie, ponieważ obok niego pojawia się uczucie 
niemożności spełnienia (Guardini, 2009, s. 55).

Życiowe niespełnienie może być powiązane z czysto ludzkimi błędami, 
zaniedbaniami, ale melancholię cechuje także pewna wyższa (głębsza?) 
świadomość, że tak właśnie, w  sposób niebezpośredni, stają względem 
siebie człowiek i  wartości, których poszukuje i  za którymi tęskni, czło-
wiek i sam Bóg. Albowiem to melancholik najpełniej doświadcza faktu, 
iż jego relacja z Bogiem nie jest bezpośrednia, że Bóg znajduje się zawsze 
„obok”, jakby „za ścianą”. (Można jednak powiedzieć: tylko „obok” i aż. 
Tylko – bo jest to obecność niepełna i niebezpośrednia, aż – gdyż w owej 
nie-bezpośredniości wciąż kryje się realna obecność). Ludzka droga do 
Boga „załamuje się przez to, że jest tylko stworzeniem”, podkreśla Guar-
dini (Guardini, 2009, s. 67). Czy trzeba dopowiadać, że sformułowanie to 
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jest niemal parafrazą wersetu: „Wtedy Pan zawołał Samuela, a ten odpo-
wiedział: «Oto jestem». Potem pobiegł do Helego”? 
 Guardini konstatuje ostatecznie, i  jest to konstatacja znacząca, że 
prawda melancholii polega na rozpoznaniu ludzkiej egzystencji jako 
stanu granicznego między biologią a duchem. Człowiek jest „żywą, egzy-
stującą granicą”, co oznacza, że nie powinien utożsamiać się z żadną ze 
stron, choć w praktyce często się tak dzieje, ponieważ ludzie noszą w sobie 
różne dyspozycje, które pchają ich albo w kierunku natury, albo w kie-
runku absolutu. To melancholik nosi w  sobie natomiast ową zdolność 
bytowania granicznego, co – jest trudne, bolesne, „gorzkie”, ale i niesie 
w sobie pewną obietnicę, „słodycz” (Guardini, 2009, s. 56). Istnienie gra-
niczne, najpełniejszy wyraz tego, kim jest człowiek, warunkuje bowiem 
twórczość. Brzemienność i  smutek melancholii są płodne. I  nie są też 
ostateczne. Melancholik również potrafi tańczyć – jeśli tylko udźwignie 
i właściwie odczyta ową niejednoznaczność, która go cechuje. 
 Guardini pisze o dwóch typach ludzkich, o tych, którzy życie formują, 
i o tych, którzy je dają. Życie formują ludzie „jednoznaczni”, czyli ci, którzy 
nie uginają się pod ciężarem niepotrzebnych trosk, z jasnością rozpoznają 
każdą sytuację i  z  równą łatwością osiągają wyznaczone cele; dają życie 
z kolei, czyli tworzą coś nowego choć trudnego, ludzie „niejednoznaczni” – 
pozornie mniej efektywni i skuteczni, przytłoczeni, spowolnieni ciężarem, 
jaki stanowi owo bolesne rozpoznanie skończoności, świadomość niemoż-
ności ostatecznego spełnienia (Guardini, 2009, s. 60–61). Dobra melancho-
lia akceptuje stan graniczny (w stosowanej tu terminologii – stan „obok”) 
i w ten sposób staje się życiodajna, twórcza. Zła melancholia prowadzi do 
totalnej negacji i autodestrukcji (Guardini, 2009, s. 59–63). Pisze więc Guar-
dini, że melancholię trzeba umieć zaakceptować, „unieść” („Tę dobrą melan-
cholię trzeba unieść, trzeba nieść do końca”; Guardini, 2009, s. 61). Porów-
nania do krzyża stają się aż nazbyt oczywiste (a Guardini istotnie podejmuje 
ten motyw na samym końcu swoich rozważań). Ale otwiera się w tym miej-
scu przestrzeń także na inne skojarzenia, na przykład z  macierzyńskim 
ciężarem i  kobiecą płodnością, z  twórczością pojmowaną jako „rodzenie 
w bólach”. Można też pomyśleć o procesie twórczym jak o cielesnym spotka-
niu kochanków, w które zawsze wpisane jest takie lub inne oddzielenie, co 
nie odbiera i nie neguje sprawczej (twórczej) takiego spotkania potencji. 

VI

W dziele A Secular Age (2007) Charles Taylor rozważa tak zwany zwrot 
terapeutyczny, czyli zmianę, jaką wniosły w myślenie o ludzkich słaboś-
ciach terapia i psychologia głębi. Zauważa oczywiście, że wypowiadanie 
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się w  tak ogólnych kategoriach niesie ze sobą niebezpieczeństwo wielu 
nieścisłości i uproszczeń. Wciąż jednak udaje mu się przekonująco nakre-
ślić pewną tendencję (s.  620–621). Przede wszystkim podkreśla różnicę 
między duchową a  terapeutyczną interpretacją psychicznego cierpienia. 
Zwrot terapeutyczny odrzucił rzeczywistość grzechu pierworodnego, czyli 
koncepcję, iż kondycja ludzka sama w sobie jest ułomna. Po takim prze-
formułowaniu doświadczenie braku, niespełnienia staje się wydarzeniem, 
a dokładniej problemem jednostkowym. Stanowi psychiczne, percepcyjne 
zaburzenie. Grzech z  kolei, utrzymuje Taylor, ma w  sobie paradoksal-
nie pewną godność. Grzech jest przegraną, ale bywa przegraną „wielką”. 
Sądzę, że Taylor przypomina w  tym miejscu, że grzech jest wynikiem 
czynu po pierwsze, świadomego, a po drugie, często w swoim powikła-
niu ukierunkowanego również na dobro. Grzech, ów ontologiczny błąd, 
to często wyraz wewnętrznego zagubienia, ale takiego, za które jednostka 
bierze osobową odpowiedzialność. Co więcej, w perspektywie duchowej 
człowiek błądzi do końca, co nie zawsze musi być odczytywane w katego-
riach przegranej. Jeśli jednak to, co w życiu nieudane, ułomne, traci odnie-
sienia do rzeczywistości duchowej, wtedy staje się już tylko zaburzeniem, 
nieprawidłowością, objawem chorobowym. Wówczas, przy pomocy odpo-
wiednich technik i strategii, to znaczy działań, którym osoba zostaje pod-
dawana z zewnątrz, należy owe niedoskonałości wyeliminować. A zatem 
istnieją dwie różne odpowiedzi na pytanie: czy człowiek, który doświad-
cza bez określonej zewnętrznej przyczyny psychicznego cierpienia, powi-
nien być poddany zabiegom terapeutycznym i/lub farmakologicznym? 
 W zmechanizowanym świecie kultury sukcesu rozbrzmiewa odpo-
wiedź medyczna: tak. Dla Guardiniego z  kolei, który nie gloryfikuje 
bynajmniej smutku i  cierpienia, wewnętrzne rozdarcie, niepokój, nie-
spełnienie są najbardziej adekwatną, najbardziej uczciwą odpowiedzią na 
kształt i substancję ludzkiej egzystencji. Ja natomiast, w podobnym duchu 
co Guardini, ale odnosząc się do omawianego tutaj „sensu niezgodno-
ści”, dopowiedziałabym jeszcze, że warto i należy – nie ulegając presji tak 
instynktów, jak i popularnych koncepcji udanego życia, i nie myląc dobra 
z dobrym samopoczuciem – doświadczać siły niezgodności i otwierać się 
w rezultacie na płodne, choć melancholijne „obok”. 
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