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Gustaw Herling-Grudziński i Konstanty A. Jeleński 
o malarstwie Jana Lebensteina

S T R E S Z C Z E N I E

W artykule dokonano zestawienia poglądów Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego i Konstantego A. Jeleńskiego na twórczość Jana Lebensteina. Na pod-
stawie spostrzeżeń i refleksji wyrażanych przez Grudzińskiego w diarystycz-
nych zapisach (1971–1999) i eseju (1994), w tekstach krytycznych Jeleńskiego, 
przede wszystkim recenzjach i esejach (pisanych w latach 1960–1985, po pol-
sku i po francusku), wskazano powinowactwa w odbiorze sztuki Lebenste-
ina. Ich oceny twórczości i  postawy artystycznej autora Figur osiowych były 
pokrewne i stałe. Zaznaczono także różnice w ich wypowiedziach, zarówno te 
formalne: rozbudowany dyskurs krytyczny (Jeleński) i diarystyczny zapis bły-
skawicznych spostrzeżeń (Herling-Grudziński), jak i dotyczące oceny awan-
gardowych i eksperymentatorskich nurtów sztuki XX w., na tle których pre-
zentują oni malarstwo Lebensteina.

S Ł O WA  K LU C Z E :  malarstwo, krytyka artystyczna, dokument osobisty, 
postawa twórcza, diarystyka

A B S T RAC T

Gustaw Herling-Grudziński and Konstanty A.  Jeleński on the Painting 
of Jan Lebenstein

The article compares the views of Gustaw Herling-Grudziński and Konstanty 
A. Jeleński on Jan Lebenstein’s painting. Drawing on observations and reflec-
tions voiced by Grudzinski in his diaristic works (1971–1999) and an essay 
(1994), as well as Jeleński’s critical writings  – primarily reviews and essays 
written between 1960 and 1985 in Polish and French – the article highlights 
their shared perspectives on Lebenstein’s art. Their opinions on the art and 
artistic demeanor of the creator of Axial Figures were constant and notably sim-
ilar. The article also identifies key differences in their approaches: specifically, 
Jeleński’s complex critical discourse is contrasted with with diaristic format of 
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ling-Grudziński i Konstanty A. Jeleński o malarstwie Jana Lebensteina. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 
2(49), ss. 107–119. DOI: 10.35765/pk.2025.4902.09
Nadesłano:  27 .11 .2024 Zaakceptowano:  18 .04 .2025
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Herling-Grudziński’s concise observations. Additionally, the article examines 
their differing opinions on avant-garde and experimental trends in 20th-cen-
tury art, against which they position Lebenstein’s oevre.

K E Y W O R D S :   painting, artistic critique, personal documentary, creative 
demeanor, diary 

1

Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński i Jan Lebenstein byli 
przyjaciółmi, jednakże śladów wspólnych (we trzech) spotkań, rozmów, 
oglądanych razem wystaw ani Herling-Grudziński, ani Jeleński nie odno-
towali. Odnotowywali natomiast własne spostrzeżenia dotyczące postawy 
i twórczości Lebensteina 1. Zanim jednak poznali artystę, zachwyciło ich – 
czego obaj nie ukrywali  – jego dzieło. Do pierwszych wrażeń Herling 
powrócił po śmierci malarza w czerwcu 1999 r., notując w Dzienniku pisa-
nym nocą, że jest „zakochany w tym wielkim, oryginalnym malarstwie od 
pierwszego z nim spotkania (w zaułku neapolitańskim, gdzie pod koniec 
lat pięćdziesiątych odbył się zbiorowy pokaz dei giovani pittori polacchi) 
(15 VI 1999)” (Herling-Grudziński, 2012b, s. 939).
 Jako że Herling żywo był zainteresowany sztukami plastycznymi, 
a zwłaszcza malarstwem, dziełom i  ich twórcom poświęcił wiele uwagi, 
prowadzone przez niego refleksje stanowią świadectwa odbioru i ukazują 
podejmowany przez diarystę dialog z  obrazem. Malarz Lebenstein był 
ważny dla pisarza Herlinga-Grudzińskiego również z  innego powodu. 
Stworzył on bowiem serię około trzydziestu ilustracji do jego opowiadań. 
Ich wnikliwą analizę przedstawiła Joanna Bielska-Krawczyk (Bielska-
-Krawczyk, 2011). Relacja między twórcami była wyjątkowa i wielokie-
runkowa, gdyż nie tylko dzieło sztuki plastycznej stawało się inspiracją dla 
słowa, ale słowo stanowiło podłoże, z którego wyrastał obraz. Spotykali się 
zatem także w intelektualnym geście: Lebenstein – ilustrator podejmujący 
dialog z narracją Herlinga i pisarz poszukujący właściwej dykcji, by opo-
wiadać o jego malarstwie. 
 Uwagi o  twórczej postawie Lebensteina i  o  jego pracach regular-
nie odnajdujemy na stronach Dziennika pisanego nocą. Już w  1971  r. 
pisarz podejmuje próbę charakterystyki artystycznej postawy malarza: 
„Samotny, unikający jak ognia wszelkich «szkół» i «kierunków», malarz 
polski na St. Paul należy w sztuce do pokrewnej rodziny nienawistników 

1 Przypomnieć należy, że G. Herling-Grudziński i K.A. Jeleński opublikowali Rozmowę o Iwasz-
kiewiczu. Dwugłos ukazał się w „Kulturze” 1980, nr 5. 



Aleksandra Dębska-Kossakowska – Gustaw Herling-Grudziński i Konstanty A. Jeleński o malarstwie

109

z  nadmiaru miłości (2 IV1971)” (Herling-Grudziński, 2011, s.  54). Ta 
ocena nie ulega zmianie w kolejnych latach przyjaźni i obcowania z dzie-
łem Lebensteina, co więcej potwierdzona zostaje w  zapisach kolejnych 
często krótkich, pozornie lakonicznych, niemniej trafiających w  punkt. 
W notatce z 3 maja 1974 r. diarysta wspomina wieczorną wizytę u pra-
cowni malarza, który właśnie rozpoczął pracę nad ilustracjami do Fol-
warku zwierzęcego. W prowadzonej refleksji podejmuje dialog z wyłożoną 
motywacją Lebensteina:

Zabawnie mi to wyjaśnił: „Koledzy ilustrują Boską Komedię, ja wolę zwie-
rzęco-ludzką”. Wątpię – komentuje Herling – czy na jego wyborze zawa-
żyła wymowa polityczna powiastki Orwella; po prostu od dawna jako 
malarza, fascynuje go krucha granica między ludzkimi twarzami i świń-
skimi ryjami. Przeglądałem próbne szkice, doskonałe (s. 284).

17 lipca 1984 r., opisując skalny krajobraz w okolicach Dragonei, pisarz 
spostrzega: 

Przed kilku laty był tu na krótko Lebenstein i natychmiast zobaczył co 
trzeba. Odtąd widuję w jego ilustracjach biblijnych odległe echa prakrajo-
brazu pod Dragoneą (Herling-Grudziński, 2012a, s. 216).

Herling-Grudziński podkreśla przenikliwość malarskiego oka, nieodwra-
cającego się od rzeczywistości, a szukającego w naturze śladów tego, co 
odwieczne. Wskazuje artystę doznającego złożoności świata, który podej-
muje dialog z  przeszłością kultury i  sztuki, o  czym przekonuje nieco 
zaskakujący fragment eseju Rembrandt w miniaturze. 

Przed laty Jan Lebenstein pokazał mi swoją imitację obrazu Rembrandta. 
Stary jeździec z  obwisłymi wąsiskami, na białej chabecie, która ledwie 
stoi na nogach; w tle coś w rodzaju góry fortecznej. Nie musiał mi nawet 
mówić, że starego potomka lisowczyków przeniósł pod Monte Cassino. 
Miała to być dla patrzących powierzchownie gorzka drwina. Była tym, 
co Japończycy nazywają „okrucieństwem z nadmiaru miłości” (Herling-
-Grudziński, 2012a, s. 739–740). 

Malarskie światy Lebensteina, również te z przepoczwarzonymi stworami 
nie są, co podkreślają krytycy: 

wyimaginowane, fikcyjne. Wzięły się z  codzienności, z  doznawania 
świata, ze spotkań z Drugim, a także (…) ze spotkań z sobą. Nie istnieją 
w rzeczywistości empirycznej, istnieją jednak w sferze myśli i wyobrażeń 
artysty, który tworząc uobecnia je; są z pogranicza bycia (Hartwich, 2004). 
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 W prowadzonych zapisach diarysta nie uruchamia szerokich konteks-
tów, nie szuka analogii czy powinowactw, zdaje się nie posiadać także jed-
norodnych, z góry narzuconych kryteriów oceny sztuki. Zresztą nie posia-
dają ich, także dziś, zawodowi krytycy. Anda Rottenberg pytana o kryteria, 
jakimi posługuje się w swojej pracy, wyznała, że: 

jedynym możliwym kryterium, które mogę przyjąć, jest suma intuicyj-
nych przeświadczeń popartych doświadczeniem, wieloletnim obcowa-
niem ze sztuką. Poza tym nie mam właściwie żadnego kryterium (Rot-
tenberg, 2009, s. 27). 

Także „suma intuicyjnych przeświadczeń” zdaje się kształtować opowieść 
Herlinga-Grudzińskiego o sztuce Jana Lebensteina. 
 Wiele cennych uwag dotyczących twórczości Lebensteina odnajdziemy 
w  eseistyce Konstantego A.  Jeleńskiego. I  dla niego „suma intuicyjnych 
przeświadczeń” zdaje się stanowić ważne kryterium oceny, tyle tylko, że 
z wyboru Jeleński jest krytykiem sztuki, eksploruje zatem szerokie kon-
teksty wizualne, literackie, filozoficzne, socjologiczne, kulturowe, poru-
szając się w nich z  elegancką swobodą, wytrwale dąży do syntezy. Jego 
teksty o  XX-wiecznych przemianach sztuki charakteryzują się wypra-
cowanym, indywidualnym stylem krytycznego dyskursu, modelowanym 
jednorazowo na potrzeby omawianego dzieła czy zjawiska i modulowa-
nym dla konkretnego czytelnika. Jeleński dba też o nomenklaturę, by być 
precyzyjnym w analizie i wartościowaniu. Ustala terminologię, co skrupu-
latnie wyjaśnia w eseju Abstrakcja i „nieprzedmiotowość”:

Nie lubię określenia „malarstwo abstrakcyjne” w odniesieniu do malar-
stwa, które świadomie zerwało wszelki związek z przedmiotem, naturą 
i  światem zewnętrznym, gdyż określenie to jest nieścisłe i  doprowadza 
do wielu nieporozumień. Sztuka jest zawsze „abstrakcyjna”: jedyne dzie-
dziny naprawdę konkretne to przyroda i historia. Dla określenia tego „nie-
przedmiotowego” malarstwa wolę termin francuski peinture non‑figurative 
(Jeleński, 2018, s. 336–337). 

Wypracowawszy słownik, eksploruje rzeczywistość współczesności sztuki. 
 Pomimo różnych profesji i tym samych formalnych różnic: rozbudo-
wanego krytycznego dyskursu (Jeleński) i  błyskawicznych spostrzeżeń 
(Herling-Grudziński), pisarze czytają dzieło Lebensteina w  konfronta-
cji z neoawangardowymi i eksperymentatorskimi tendencjami sztuki dru-
giej połowy XX w. Różni ich nieco także stosunek do wskazanych nur-
tów. Autor Dziennika pisanego nocą wielokrotnie bardzo ostro krytykował 
absurdy neoawangardy zarówno w diarystycznych zapisach, jak i w szy-
derczym wręcz opowiadaniu Z biografii Diego Baldassara, które dopiero 
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po sześciomiesięcznych negocjacjach z redaktorem ukazało się w waka-
cyjnym numerze „Kultury” z  1965  r. (zob. Kudelska, 2000; Dębska-
-Kossakowska, 2009; Wejs-Milewska, 2019). Stanowisko Jeleńskiego 
wobec artystycznych eksperymentów nie było ani tak ostre, ani tak jedno-
znaczne. W licznych tekstach krytycznych podejmował polemikę z odkry-
wającymi, co sztuką jeszcze jest, artystami i lansującymi ich instytucjami, 
podobnie jak Herling-Grudziński wartość sztuki upatrywał w jej metafi-
zycznym fundamencie. W eseju O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej 
pisał przecież: 

W tradycji zachodniej malarstwo było procesem twórczym podobnym 
do alchemii. Z tym że malarze, w przeciwieństwie do alchemików, swój 
„kamień filozoficzny” (cud malarstwa) często osiągali. Ale ten „cud” nie 
był sam w  sobie celem, był poniekąd niezamierzoną nagrodą. Malarz 
malował dany obraz, wkładając wen wszystkie swoje możliwości. Samo 
malarstwo leżało u kresu długiej i wyczerpującej wyprawy, której praw-
dziwy cel był nieznany (Jeleński, 2018, s. 306).

Wielokrotnie też, oglądając rozmaite artystyczne eksperymenty, upomi-
nał się o malarstwo, upominał się o obrazy. Jednocześnie także ciekaw był 
nowatorskich poszukiwań, świetnie poruszając się artystycznym świecie 
Paryża, uchodził za „gładkiego salonowca”, który otwarty był na nowinki 
francuskiego beau‑monde’u. Tę ambiwalencję uchwycił Jan Lebenstein, 
który w rozmowie z Piotrem Kłoczowskim w artystycznych preferencjach 
Jeleńskiego dostrzegał:

bardzo ciekawe połączenie: zainteresowanie sztuką nowoczesną przy jed-
noczesnej pieczołowitości dla chociażby włoskich malarzy manierystycz-
nych (…). Bo dla jego rozumienia nowoczesności najważniejsze może 
było poczucie ciągłości. Kot miał poczucie ciągłości, wielkie poczucie tra-
dycji (Lebenstein, 2004, s. 192–193).

Jednocześnie wyraźnie waloryzował:

Jego stosunek do sztuki nowoczesnej był czasem aż nazbyt liberalny, 
wręcz perwersyjny. To wynikało z jednej strony z jego citekowaści, fascy-
nacji nowością, ale głównie z tego, że uważał (…), iż sztuka elitarna się 
skończyła (…). Zamiast elity są są odbiorcy – na przykład sztuki abstrak-
cyjnej czy nowoczesnej, niezdolni odróżnić, czy obraz jest dobry, czy zły 
(Lebenstein, 2004, s. 193).
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W polu krytycznych zainteresowań Jeleńskiego twórczość Lebensteina 
pojawia się na początku lat 60. Nieco wcześniej, bo w 1959 r. krytyk orga-
nizował pierwszą paryską wystawę dzieł Lebensteina dla Galerii Lambert 
prowadzonej przez Zofię i Kazimierza Romanowiczów. Jak podaje Piotr 
(Majewski, 2020), zaplanowana na jesień ekspozycja zagościła jednak 
w przestrzeni Galerie Lacloche na placu Vendôme. To prestiżowe miej-
sce stało się osiągalne dla polskiego młodego artysty z uwagi na przyznane 
mu malarskie wyróżnienie – grand prix pierwszego paryskiego Biennale 
Młodych. I właśnie ta wystawa została skomentowana przez Jeleńskiego 
na łamach miesięcznika „Preuves”. Kierowany do francuskiej publiczno-
ści szkic ujawnia drugą, obok krytycznej, pasję Jeleńskiego – promotora 
sztuki polskiej na Zachodzie. We francuskojęzycznym tekście À la recher-
ché de l’unique krytyk wiąże dzieło Lebensteina z estetyką współczesno-
ści, jak zaznacza, profertycznie ujawnioną w Traktacie o manekinach przez 
Brunona Schulza. Przywołuje zatem słowa pisarza: „nie będziemy kładli 
nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą jak gdyby 
prowizoryczne, na jeden raz zrobione” (Schulz, 1957, s.  61–62), odda-
jące – w opinii krytyka – klimat epoki, redukującej kontakt z życiem orga-
nicznym. W  szkicu Jeleński poprzez Schulza charakteryzuje postawę 
Lebensteina, zwracającego się ku sztuce po to, żeby odnaleźć w materii 
puszystość i porowatość, konsystencję mistyczną (Jeleński, 1960). Tę pro-
pozycję odczytania twórczości autora Figur osiowych krytyk przypomina 
i pogłębia w wielowątkowym, obszernym eseju Art informel et non‑con-
formisme ogłoszonym również na łamach „Preuves” w 1962 r. Omawiając 
młode malarstwo polskie, sporo miejsca poświęca właśnie sztuce Leben-
steina. Przywołuje jego paryski sukces, ale też odnosi się do ówczesnych 
reakcji krytycznych, przestrzegając zachodnich krytyków przed pokusą 
klasyfikacji tego malarstwa jako abstrakcyjnego. Eseista w cyklu Figur osio-
wych dostrzega:

idoles slaves préhistoriques; caractère anthropomorphiqe des champs, 
des pâturages, des chemins d’une Europe agricole, archaique; symbo-
les printaniers de fécondalité de cette même Europe oriental. On voit 
que, por employer le langage de Jung certains archétypes caractéristi-
ques de l’Europe oriental s’expriment dans ces tableaux (Jeleński, 1962, 
s.  66). [słowiańskie idole prehistoryczne; antropomorficzny charakter 
pól, pastwisk, dróg tej Europy rolniczej, archaicznej, symbole wiosennej 
płodności tej samej Europy. Widzimy, używając języka Junga, że niektóre 
 charakterystyczne dla Europy Wschodniej archetypy wyrażają się w tych 
obrazach].
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 W „programowym” eseju O  kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej 
z 1963 r. Jeleński obnaża jałowość eksperymentatorskich dążeń XX-wiecz-
nych twórców, którzy pragnąc absolutnej wolności, paradoksalnie wikłają 
się w  pozaartystyczne motywacje. Krytyk zaznacza swój sprzeciw wobec 
„dyktatu abstrakcji”, wobec obrazu rozumianego jako czyn i wobec pop-
-artu. Niemniej podkreślić należy, że jego stosunek do tego ostatniego nurtu 
był ambiwalentny. Bowiem na fali triumfu pop-artu na weneckim bien-
nale z 1964 r. w przygotowywanym wstępie do katalogu wystawy malarstwa 
Józefa Czapskiego w londyńskiej Grabowski Gallery uznaje obrazy kapi-
sty za prekursorskie wobec aktualnych wówczas prac pop-artystów. Nie-
mniej na takim tle i w kontrze do dostrzegalnych tendencji w sztuce eseista 
przywołuje między innymi twórczość Lebensteina jako „przykład wolności 
wyobraźni, swobody, nieulegania nakazom epoki” (Jeleński, 2018, s. 322).
 Paryski sezon Lebensteina obfitował w wystawy. Po ekspozycji w Gale-
rii Lacloche jego prace zagościły w przestrzeni Galerii Lambert. W obu 
przypadkach zarówno malarz, jak i  prezentujące go instytucje odnieśli 
artystyczny i finansowy sukces. W 1960 r. obrazy prezentowano w ramach 
Salonu Porównań i  Salonu Majowego. Rok później artysta doczekał się 
wystawy indywidualnej w Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Na 
łamach paryskiej „Kultury” ukazał się tekst Jeleńskiego dotyczący tej eks-
pozycji. Krytyk wówczas notował: 

Sale przyznane Lebensteinowi są tak obszerne, tak wysokie, że dzieło 
innego malarza mogłoby w  nich zniknąć. Ale przepych materii tych 
dużych, często wąskich i wysokich obrazów, ich hieratyczna powaga nie 
tylko przezwyciężają przestrzeń, ale wypełniają ją szczególną fascynacją 
(Jeleński, 1961, s. 121). 

W  prezentowanym cyklu monumentalnych Figur osiowych 2 Jeleński 
dostrzegał szlachetność materii malarskiej, podkreślając, że 

należy do najbardziej wyszukanych, do najpyszniejszych w epoce, w któ-
rej właśnie materia jest głównym bodaj terenem doświadczeń i poszuki-
wań młodych twórców (Jeleński, 1961, s. 121).

 W Samokrytyce krytyka Jeleński (1954, s.  138) notował: „Nie jestem 
ani pisarzem, ani krytykiem, a  po prostu zapamiętałym czytelnikiem”, 

2 Cykl ten doczekał się najszerszego komentarza historyków i krytyków sztuki. „Wszyscy piszący 
krążą wokół Figur osiowych, chcąc posiąść ich znaczenie, zawładnąć tajemnicą, bo wiedzą 
doskonale, że w  tych obrazach kryje się już cała dalsza droga twórcza” (Sosnowska, 2004, 
s. 19). Reprodukcje Figur osiowych zob. m.in.: A. Wat i D. Wróblewska, wyb. i oprac., 2006; 
Kossowski, 2006.
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toteż czytelniczy zapał i  myślenie literaturą 3 wyraźnie organizują jego 
wypowiedzi krytyczne. By wieloaspektowo odczytać dzieła Lebensteina 
(znów w kontekście aktywności artystów postmoderny) Jeleński sięga po 
teksty. I tak twórczość laureata pierwszej nagrody Biennale Młodych staje 
się w  prowadzonej przez niego refleksji jednym z  głosów w  polemicz-
nym dyskursie. W eseju Lebenstein – mitotwórca natury ludzkiej 4 czytamy: 
„Cieszy mnie zresztą ta analogia, jaką widzę między głosem Kołakow-
skiego, wołającym na pustyni filozofii współczesnej, i gestem malarskim, 
którym Lebenstein zdołał uniknąć pułapki, w którą wpadła sztuka współ-
czesna” (Jeleński, 2018, s.  93). Zdaniem krytyka malarz poprzez swoje 
dzieła wyraża sprzeciw wobec mitu śmierci sztuki, zaś filozoficzne roz-
ważania zawarte w  Obecności mitu stanowią intelektualną formę prote-
stu przeciw idei śmierci człowieka. Przy czym, należy to podkreślić, sto-
sunek Jeleńskiego do obu tych mitów nie był całkowicie i jednoznacznie 
krytyczny, choć uważał je za naiwne, zaznaczał również, że wywodzą się 
one „ze słusznej reakcji przeciw sztucznemu rozwodowi między kulturą 
a naturą, przeciw antropocentrycznej wizji świata” (Jeleński, 2018, s. 93). 
 Krytyk paradoksalnym humanizmem określa te działania, które „prze-
kładają instynkt i impulsy nad myśl racjonalną, przypadek nad przyczy-
nowość i świadomą kompozycję; hałas nad słowo; «zwierzę» nad «czło-
wieka»; ciało nad ducha” (s. 93). Krytycznie ocenia zarówno powszechne 
ciążenie ku abstrakcji, jak i artystyczne zjawiska, których autorzy „pozo-
stają wrośnięci w brzeg własnego ciała” (s. 94).

Co widzimy dzisiaj w nowojorskim MoMa, w Kassel, Wenecji, Sao Paulo 
czy na pompidolskiej wystawie „72”? Nie ma, rzecz prosta, sztalug. (…) 
„Dzieła” wystawiane to przeważnie dokumenty, ankiety, środowiska, zestawy 
informacyjne (imitacje funkcji poznawczych czy technologicznych), lub 
wykrojone z codzienności zdarzenia i doświadczenia cielesne (s. 94). 

Eseista wyraźnie niuansuje wartościowanie: „Nie są to, rzecz jasna, ani 
«wariactwa», ani «barbarzyństwa», ani «nabierania». Artyści ci są świa-
domi, inteligentni, subtelni, często wrażliwi, niemal zawsze szczerzy” 
(s. 94), stawiając jednocześnie mocną diagnozę: 

W grę wchodzi tu zawsze ta sama nieufność do „wyższych” funkcji ludz-
kich, chęć redukcji człowieka, którego  – powtarzam  – zredukować nie 
można, tak jak nie można zredukować – do czego? – ani psa, ani kota (s. 94).

3 „(…) do myślenia pobudza mnie bardziej literatura niż życie” - pisał do Giedroycia (Giedroyc 
i Jeleński, 1995, s. 21).

4 Wybrane tezy tego eseju Jeleński przypomniał w  artykule Samotna droga Jena Lebensteina 
(1985), poświęconym ilustracjom do Miłoszowego przekładu fragmentów Pisma Świętego.
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Krytyk erudycyjnie powołuje się na spostrzeżenia filozofów, socjologów, 
praktyków. Poprzez liczne odwołania do Rogera Caillois, Hansa Bellmera 
czy snującego ahumanistyczne refleksje Jacques’a Audibertiego Jeleński 
przekonuje o łączności między naturą a mitem. By precyzyjnie wyrazić, 
na czym polega tworzenie sztuki, odwołuje się do rozważań Kołakow-
skiego. Cytuje zatem z jego Obecności mitu: 

Tworzenie sztuki musi odwoływać się do władzy, jaką w sobie noszę, bo 
tylko dzięki tej władzy odważam się wypowiedzieć własną organizację 
świata jako złożonego z  nieprzyległych i  skłóconych jakości wartościo-
wych (s. 93).

 Podejmując próbę interpretacji prac Lebensteina, eseista konsekwen-
tnie wydobywa z tej twórczości elementy materialne i mityczne. Stąd sze-
roki kontekst kulturowych odwołań zogniskowanych wokół relacji mię-
dzy naturą, pierwotnością, biologią a sztuką. W malarstwie Lebensteina 
dostrzega zamysł artykulacji złożonego świata w  dwóch równoległych 
perspektywach: zarówno w pojedynczych dziełach malarza, jak i w obser-
wowanej przez lata ich ewolucji „od pierwszego kręgowca, ideogramu 
szkieletu, poprzez «stwory przedpotopowe» do «natury ludzkiej» w  jej 
rozdarciu między skłóconymi składnikami” (s.  101). Jeleński wiedział 
bowiem, że „człowieka zredukować nie można”. W  jego opinii Leben-
stein rzuca pomosty między naturą a mitem, między materią a duchem. 
Tym pomostem staje się wyobraźnia, którą za Caillois autor Zbiegów oko-
liczności rozumie jako przedłużenie natury. Co jednak równie istotne dla 
Jeleńskiego, to właśnie w ramach obrazu malarz wypowiada własną orga-
nizację świata, używając, jak notował, „malarskiego języka do eksplora-
cji natury ludzkiej” (s.  101), poprzez nawarstwianie nie tylko barw, ale 
i znaczeń. Herling-Grudziński nazywa to drążeniem. Po śmierci malarza 
w czerwcu 1999 r. zapisał: 

Nie przedstawiał, drążył pędzlem: wieczne pogranicze gatunków, istotę 
świata, istotę przyrody, sąsiedztwo dzikości i tkliwej słodyczy, przemiesza-
nie kobiecości i męskości, zwierzęcości z ludzkością, brutalność z tęsknotą 
do boskości (15 VI 1999) (Herling-Grudziński, 2012, s. 940).

 Dla autora Dziennika pisanego nocą Lebenstein jest malarzem pogra-
nicza. Jego artystyczną aktywność pisarz postrzega przez pryzmat włas-
nych predylekcji. Co więcej, jedyny szkic poświęcony jego twórczości tytu-
łuje Wieczne pogranicze Lebensteina. Diarysta powraca w  tym tekście do 
pierwszego kontaktu z dziełem autora Figur osiowych, do późnych lat 50., 



Człowiek – Sztuka – Kultura / Man – Art – Culture

116

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 49 (2/2025) 

by jego twórczą drogę ukazać na tle ówczesnych artystów „polujących na 
mniej czy bardziej pomysłową abstrakcyjkę albo tradycyjnie przeżuwają-
cych martwe naturki bądź pejzażyki” (Herling-Grudziński, 2013, s. 558) 
i z perspektywy czterech dekad przywołuje pierwsze wrażenia: „dojrza-
łość kolorystyczną i powagę zamiaru artystycznego”(s. 558). Wartości te 
stoją przecież w  kontrze do neoawangardowych poszukiwań, podobnie 
jak przywiązanie do opowieści, które w dziełach Lebensteina widzą i Her-
ling, i Jeleński. Krytyk – ponownie ostro zestawiając jego twórczość z ten-
dencjami współczesności: 

Jak odważnie, jak malarsko likwiduje Lebenstein starą bzdurę o malar-
stwie „literackim” (literackie jest każde prawdziwe malarstwo, a najbar-
dziej może platoński kwadrat Mondriana czy teozoficzne teorie Kandin-
skiego, lub żadne prawdziwe malarstwo) (Jeleński, 2018, s. 102).

Diarysta zaś docenia „dar narracyjny” malarza, zwłaszcza jako ilustra-
tora również jego opowiadań. Ich uwadze nie umknął także istotny aspekt 
postawy twórczej artysty w chwili jego międzynarodowej sławy, chwili – 
z uwagi na środowisko sztuki, zdaniem Jeleńskiego niebezpiecznej – gdyż 
mogącej doprowadzić do skostnienia dzieła. W tę pułapkę – zdaniem kry-
tyka  – Lebenstein nie wpada. Herling zaś zauważa: „Malarstwo orygi-
nalne, niezależne, stroniące od »wpływów«, zapożyczeń, przynależno-
ści do «szkół i  kierunków». (…) Szedł naprzód własną drogą, samotny 
wpatrzony w  ideał malarstwa samodzielnego” (Herling-Grudziński, 
2012b, s. 939). Powyższe sądy podzielają także zawodowi krytycy. Joanna 
Sosnow ska pisała:

Jego sztuka postrzegana jest jako zdecydowanie osobna, zindywiduali-
zowana do granic możliwości percepcyjnych współczesnej historii sztuki 
i  bieżącej krytyki artystycznej. Nie był ani nieustannym nowatorem 
w sprawach czysto formalnych, ani nie komentował poprzez swą sztukę 
wydarzeń historycznych, zagłębił się w świat własnych fantazji i to okre-
śliło jego dzieło. (Sosnowska, 2004, s. 19).

Auror Dziennika pisanego nocą w postawie Lebensteina upatruje siłę i tra-
gedię jego sztuki, która, jak pisał:

z samej swej istoty nie może marzyć o spełnieniu, o zaspokojeniu. Nigdy. 
Malarz maudit, skazany na rozdarcie, obdarzony pełną i  ciągłą świado-
mością nie tylko własnego rozdarcia, lecz samotności artysty w dążeniu do 
widzeń i gorąco upragnionych, i  równocześnie nieosiągalnych lub osią-
galnych tylko przelotnie i ułamkowo (Herling-Grudziński, 2012b, s. 939).
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 Tak w  spostrzeżeniach Herlinga, jak i  refleksjach Jeleńskiego prak-
tyka artystyczna Lebensteina wpisana zostaje w  tradycyjny paradygmat 
sztuki, w którym dzieło nie jest ani cytatem realności, gestem czy rytu-
ałem, nie jest organizmem żywym ani też efektem ubocznym pewnego 
procesu. Punktując sprzeczności sztuki nowoczesnej, Jeleński wielokrot-
nie upomina się o  płótno, w  które artysta świadomie wkłada wszystkie 
swe możliwości, osiągając (przynajmniej czasami), jak pisał w cytowanym 
wcześniej eseju, niezamierzoną nagrodę – „cud malarstwa”. Obaj przy-
wiązani są do tradycji zachodniego malarstwa. Nie dziwi więc fakt, że 
ostro sprzeciwiali się wieszczonym w  intelektualnych kręgach Zachodu 
ideom o śmierci sztuki. Przedstawiali dzieło Lebensteina na tle tenden-
cji odwrotu od malarstwa, ujawniając własne (odbiorców) motywacje dla 
kontaktu z obrazem, wynikające z immanentnej i stałej właściwości dzieła 
malarskiego. Niedzisiejsze? Bynajmniej. Na początku XXI stulecia Kazi-
mierz Cieślik pytał: Co Wielka Awangarda zrobiła z obrazem? Odwołując 
się do własnych doświadczeń praktykującego malarza, pisał tak:

chciałbym wyeksponować jedną jego [obrazu malarskiego: moje – ADK] 
cechę, z każdym dniem bardziej wyróżniającą go ze świata pojęć i rzeczy: 
pojedynczość. Profesja malarza  – jakkolwiek archaiczne zdawałyby się 
procedury związane z powstawaniem obrazu – zdaje się jednym z ostat-
nich bastionów starego porządku, w którym jednostka była podmiotem. 
Zawód malarza  – jako jeden z  ostatnich zapewnia luksus wykonywa-
nia całości pracy z pełną świadomością jej sensu – od początku do końca 
w przeczuciu finalnego efektu (Cieślik, 2005, s. 28).

 Zdaje się zatem, że w czasach „końca malarstwa” i Jeleński, i Herling-
-Grudziński odnajdują w obrazach Lebensteina jeden z ostatnich bastio-
nów ludzkiej podmiotowości, w  którym jednostka „wypowiada własną 
organizację świata jako złożonego z  nieprzyległych i  skłóconych jako-
ści wartościowych”. A  nadto sztuka autora Figur osiowych wpisuje się 
w  pragnienia krytyka, wyrażone w  eseju O  kilku sprzecznościach sztuki 
nowoczesnej: 

Marzę o chwili, gdy malarze będą znów malować to, na co mają ochotę, 
tak jak mają ochotę, bez presji zewnętrznej (rządów, galerii, muzeów), 
bez cenzury wewnętrznej (intelektualizm, snobizm). Dwie wizje świata: 
dzienna, z  jej nowym spojrzeniem na horyzont rzeczywistości, i nocna 
(z  fetyszami naszego czasu), pozostają chyba niewyczerpane (Jeleński, 
2018, s. 322). 
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