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Warto wyobrazić sobie zbierających się na naradę jaski-
niowców radzących, jakie społeczeństwo będzie najlep-
sze po wsze czasy, a następnie przystępujących do usta-
nowienia tego społeczeństwa. Czy nic, co powoduje, że 
uśmiechasz się na tę myśl, nie odnosi się do nas? 

Robert Nozick (Nozick, 2010, s. 363)

Prawdę powiedziawszy, nie znam się na polityce współ-
czesnej, bo ja interesuję się tym, co będzie za miliard lat, 
a tym, co będzie za milion, to już mniej. 

Stanisław Lem w rozmowie 
z Grzegorzem Miecugowem (Miecugow, 2005)

Czy eksperyment myślowy zaproponowany przez czołowego współczesnego 
filozofa polityki, twórczego kontynuatora myśli Locke’a i  błyskotliwego kry-
tyka teorii sprawiedliwości dystrybutywnej Johna Rawlsa może rzucić jakieś 
światło na odczytanie Lemowskich utopii/ dystopii oraz na to, jak rozumieć 
kategorię polityczności w  kontekście narracji autora Szpitala Przemienienia? 
W  obu przypadkach można mówić o  próbie ukazania przez pisarza licznych 
(nieraz tragicznych) przygód rozumu politycznego  – jego kulturowych, teks-
towych engramów, dających się ująć w historię konkretyzacji czegoś, co Fredric 
Jameson nazywa impulsem utopijnym (Jameson, 2011). 
	 Przywołane w tytule studia archeologii przyszłości, które z powodzeniem – 
chociaż korzystając z innych niż Lem narzędzi – prowadził Jameson, zapowiada 
jeszcze jeden, istotny dla naszego pisarza, wątek dociekań. Lemowskie spotkania 
z  utopią nie są li tylko radosną fabulacją, niezobowiązującym fantazjowaniem 
na temat struktur przyszłego świata oraz miejsca, jakie przypadnie w nim czło-
wiekowi. Noszą one charakterystyczny dla autora Wysokiego zamku rys myśle-
nia realistycznego i  empirystycznego, zakotwiczającego narrację i  niepozwalają-
cego jej dryfować poza obszarem wytyczonym przez prawa logiki oraz fizyki. Czy 
zatem, jak chcieliby genetyczni empiryści, przyjmujący za Arystotelesem (2003) 
uprzedniość tworów zmysłowych przed umysłowymi, wytwory utopijnej wyob-
raźni będą zawsze wychylonymi w przyszłość, lecz zakorzenionymi w „tu i teraz”, 
karmionymi teraźniejszym doświadczeniem hybrydycznymi konstruktami przy-
pominającymi mitologiczną Chimerę, o  której Platon (1997) wspomina w  IX 
księdze Państwa? Lem decyduje się na rozwiązanie bardziej złożone – z poziomu 
konstrukcji oraz treści przenosi swoje rozważania na nieobcą lingwistom płaszczy-
znę problemów związanych z teorią reprezentacji i odniesienia przedmiotowego. 
Punktem wyjścia pozostaje jednak pewien nieredukowalny, jak się zdaje, moment 
historyczny wraz z towarzyszącą mu sytuacją społeczną. 
	 Interesujący przegląd eutopii i dystopii obecnych w twórczości autora Bajek 
robotów kreśli Jerzy Jarzębski (2003) w artykule Science fiction a polityka – wersja 



Karol Hryniewicz – Stanisława Lema archeologia przyszłości

247

Stanisława Lema 1. Badacza zajmuje „relacja zachodząca pomiędzy Lema 
wykładnią problematyki politycznej a królującą w literaturze SF tradycją uto-
pizmu” (Jarzębski, 2003, s.  13). We wspomnianym kontekście przywołane 
zostają więc – z wczesnego etapu twórczości pisarza – m.in. Obłok Magellana 
(1954, wcześniej w odcinkach w „Przekroju”), Astronauci (1951), Podróż trzy­
nasta z Dzienników gwiazdowych (1957) czy Eden (1959). Z dzieł późniejszych: 
Pamiętnik znaleziony w wannie (1961), Maska (1976) i Wizja lokalna (1982). 
Co ciekawe, Kongres futurologiczny (1971) wzmiankowany jest tam w  zasa-
dzie tylko kontekstowo, jako przykład utopizmu ujętego w  ontyczny nawias 
(„ramę”) (Jarzębski, 2003, s.  17); tekst przynoszący nakładające się na siebie 
wzajem utopijną i dystopijną wizję kreacji przyszłego świata (Jarzębski, 2003, 
s. 19) i tym samym ustępujący pola wywodzącej się pozornie z tego samego kon-
ceptu Wizji lokalnej (Jarzębski, 2003, s. 45). Przy czym obszernie w opraco-
waniu cytowane przez Jerzego Jarzębskiego filozoficzno-socjologiczne rozpo-
znania Georga Pichta dotyczące kondycji i przyszłości ludzkości aż proszą się 
o zestawienia z „metafuturologiczną” (Jarzębski, 2003, s. 19), gorzką diagnozą 
Stanisława Lema przedstawioną na kartach Kongresu.
	 Chcąc przekonywać o  szczególnym – w mojej ocenie – miejscu Kongresu 
futurologicznego wśród innych, wcale licznych, mierzących się z problemem uto-
pizmu dzieł pisarza, warto przywołać kilka heurystycznie użytecznych faktów 
dotyczących kontekstu gatunkowego utworu, czasu jego powstania oraz sto-
sunku pisarza do futurologii.
	 Rozrachunki z  utopią skłonny jestem rozpatrywać jako element tak cha-
rakterystycznej dla pisarstwa Lema dialektyki tożsamości i różnicy. Bo czyż nie 
o spotkaniu z radykalnie różnym od naszego – bytem i sposobami jego bytowa-
nia oraz próbach nawiązania z nim kontaktu opowiada wiele z najważniejszych 
powieści autora Fiaska? „Teza o  niepoznawalności” znajdująca swój wyraz 
w  „postawie galaktocentrycznej” 2 oraz fenomen silentium universi na różny 
sposób wpisane zostały w  najgłośniejsze Lemowskie fabuły z  lat 60.: Solaris, 
Niezwyciężonego, Głos Pana.
	 Utopia (literacka) będzie zatem także namysłem nad radykalną różnicą, 
wymagającym ćwiczeniem filozoficzno-socjologicznej wyobraźni, którą 
uskrzydla radykalny zazwyczaj sprzeciw wobec aktualnie istniejącej rzeczywisto-
ści oraz stosunków społecznych, którym przeciwstawiona zostaje (wsparta na 
marzeniu?) wizja nowego wspaniałego świata – idealnie doskonałego systemu 
(Jameson, 2011, s.  XI–XIII; Szacki, 2000, s.  16–29). Paradoksalnie, utopia, 

1	 Należy nadmienić, że artykuł miał swój pierwodruk w „Pamiętniku Literackim” w roku 1983. 
Przywołać należy również w tym kontekście książkę Mariusza M. Lesia, Stanisław Lem wobec 
utopii wydaną w Białymstoku w 1998 r.

2	 Która to postawa „nie na tym polega, aby szukać tylko podobnych sobie i takich tylko rozumieć, 
ale na tym, żeby nie wtrącać się do nie swoich, nie ludzkich spraw” (Lem, 2021, s. 195).
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mając za przedmiot swego zainteresowania „jeszcze-niebyt przyszłości łączy go 
z tekstualną egzystencją w teraźniejszości”, która jest li tylko zapisem pragnie-
nia, fantazji, antycypacji wyników projektowanego eksperymentu (Jameson, 
2011, s. XVII). Przy czym swoim budulcem – co okaże się niebagatelne – czyni 
pozyskiwane w teraźniejszości historyczne i społeczne surowce, między którymi 
na potrzeby konstruowanej (narracyjnie) całości ustanawia stosunki repre-
zentacji z figurami zamknięcia, wyłączenia czy odwrócenia (Jameson, 2011, s. 
XIV). Owo „nie-miejsce – jak wskazuje Fredric Jameson – podobnie jak postać 
chimery utworzona w wyobraźni, musi zostać złożone z istniejących już przed-
stawień” (Jameson, 2011, s.  29). Ponieważ problemy ludzkości 3 (by hasłowo 
przywołać tylko pojawiającą się u  Tomasza Morusa triadę: chciwość, duma 
i hierarchia, do których dodajmy jeszcze wolę mocy i sprawczości) okazują się 
uporczywie trwałe, to towarzyszące im sytuacje społeczne będą często zaskaku-
jąco powtarzalne. W  konsekwencji obiecujący znaleźć na nie remedium uto-
piści będą wzajemnie prześcigać się w proponowanych rozwiązaniach, a sama 
literacka utopia okaże się formą nader mocno intertekstualną (w  przypadku 
Kongresu bez trudu znajdziemy odwołania m.in. do dzieł Morusa, Huxleya czy 
Skinnera).
	 Lem w Kongresie futurologicznym podejmuje wyrafinowaną grę z czytelni-
kiem – zwodząc jego zmysł rzeczywistości przedstawieniami wielopiętrowych 
halucynacji, jakich doświadcza główny bohater Ijon Tichy – ale również z kon-
wencją i  historią gatunku. Pisarz buduje nie tylko  – jak twierdzi Jarzębski  – 
zestawienie dwóch konkurencyjnych (utopijnej i dystopijnej) wizji (nota bene 
przypisywane im przez bohatera – a także czytelnika – znaki wartości zmieniają 
się wraz z  rozwojem wypadków), ale też tworzy  – by użyć terminu Gary’ego 
Saula Morsona 4 – metautopię. Formę pozwalającą, przez rozszerzenie Bach-
tinowskiej idei dialogiczności, pomieścić w  obrębie jednego tekstu tak różne 
perspektywy. Elementem mediującym, swoistym katalizatorem, okazują się być 
wtedy – jakże (po)nowoczesne – ironia oraz retoryka literackiej samozwrotno-
ści (Morson, 1981, s. 167; Jameson, 2011, s. 210–215). Trzeba przyznać, że tych 
w opowiadaniu Lema nie brakuje.
	 Wspomniane poszczególne piętra ontologicznej złudy zamknięte w obrębie 
literackiej fikcji jak deridiańskie parergony prowadzące grę ze swoją marginal-
nością zmieniają swój status niczym figury gestaltystów. Jaka jest stawka tej gry? 
Jeśli nie – wychodząca z mody – realność świata zewnętrznego, to chyba jego 
przyszłość? Czy inne postaci – w tym nobliwy profesor Trottelreiner – jawiące 

3	 Utopista przyjmuje założenie, że zło czynione przez zasadniczo dobrego (z natury) człowieka jest 
pochodną warunków, w jakich on egzystuje. Stąd „właściwe” ukształtowanie tych ostatnich staje 
się zadaniem pierwszoplanowym w różnego rodzaju utopiach (Szacki, 2000, s. 48–49).

4	 Morson analizuje pod kątem wątków u- i  dystopijnych Dziennik pisarza Fiodora Dostojew-
skiego. Zob. Morson, 1981.
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się co jakiś czas Tichemu jako olbrzymie, grające w karty szczury, które boha-
ter ma nieodpartą pokusę kulbaczyć, albo roboty-nieroby, przejmujące typowo 
ludzkie cechy lenistwa i cwaniactwa zderzone z wyłaniającym się w końcowej 
partii książki obrazem ludzi podporządkowanych złudzeniu bycia robotami, nie 
wyglądają groteskowo? 
	 Trochę jak te „niezliczone stada owiec – wspomniane przez Morusa w pierw-
szej księdze Utopii – „[które] zaczynają być (…) tak żarłoczne i niesforne, że już 
nawet ludzi pożerają, pola, domy, miasta pustoszą” (More, 1993, s.  29). Być 
może użyta retorycznie figura robota-nieroba jest w stanie poruszyć wyobraź-
nię współczesnego czytelnika równie mocno, jak obraz krwiożerczej owcy kłócił 
się z wyobrażeniem XVI-wiecznych Anglików. 
	 Lem dyskretnie przypomina, że w  historii gatunku znane są odczytania 
utopii jako swoistej satyry komentującej bieżącą sytuację. Na przykład 54 uto-
piańskie miasta u  Morusa stanowią analogon 54 dzielnic administracyjnych 
ówczesnego Londynu, a sama wyspa Utopia z jej społecznym ładem może być 
traktowana jako swego rodzaju odwrócenie rzeczywistego królestwa Henryka 
VIII (Jameson, 2011, s. 40). 
	 Czy utopia radykalnie oderwana od współczesności byłaby w ogóle wyob-
rażalna? Zresztą za wieloma abstrakcyjnymi (tzn. po wielokroć wyimagino-
wanymi i  dotyczącymi przyszłości) scenami opisanymi w  Kongresie majaczy 
jednak jakaś rzeczywistość in crudo, dochodząca do głosu często poprzez gro-
teskowo-ironiczne (w futurystycznym anturażu) atrybuty oraz sytuacje. Zagro-
żenia pozostały realne, skoro w  ultranowoczesnym Hiltonie, w  epoce jetpa­
cków, w  pokojach znajduje się, zwiększający przeżywalność gości, ratunkowy 
pakiet zawierający pelerynę maskującą, zwój wysokogórskiej liny, paczkę sucha-
rów i metalowy drąg, a dyrekcja w oficjalnym komunikacie „gwarantuje brak 
BOMB w pomieszczeniu” (Lem, 1983, s. 8).
	 Pisarz z maestrią wyzyskuje (ad absurdum?) także figurę zamknięcia, będącą 
pochodną roszczenia do totalności i zupełności systemów utopijnych (nieprzy-
padkowo utopia projektowana bywa na wyspie [Morus] albo jako zamknięte 
państwo handlowe [Fichte] czy ufortyfikowane miasto słońca [Campanella]). 
Roland Barthes, piszący m.in. o utopizmie markiza de Sade’a i Charlesa Fouriera, 
z naciskiem stwierdza, że właśnie „zamknięcie umożliwia system, czyli wyzwala 
wyobraźnię” (Barthes, 1996, s. 21). Jeśli tak jest w istocie, Lem zadbał o możli-
wie silny impuls dla utopijnej wyobraźni, zamknąwszy swojego bohatera i nar-
ratora najpierw w oblężonym i bobmardowanym hotelu, następnie w znajdu-
jących się pod nim – niczym kazamaty – kanałach kanalizacyjnych, by wreszcie 
uwięzić go wewnątrz piętrzących się fantazmatycznych projekcji jego świado-
mości. Tym samym idzie dalej niż – jak określa ich Jameson – „maniacy uto-
pii” (Jameson, 2011, s. 11), koncentrujący się na jej funkcjach, do których zwy-
kle zalicza się krytykę, kompensację i zmianę. Lem zwraca uwagę czytelnika na 
drugorzędność utopijnego schematu i  szczegółów nawet najoryginalniejszych 
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technicznych rozwiązań. Nie jest najistotniejsze, czy wymiarem utopijnego 
myślenia będzie przestrzeń, czy czas (Jameson, 2011, s. 198), chociaż gatunek 
ewoluuje wyraźnie od utopii miejsca do utopii czasu 5, kluczowy nie jest rów-
nież całokształt ukończonej budowli, ale właśnie historia jej powstawania  – 
sam proces budowy (Jameson, 2011, s. 258) z wszelkimi jego uwikłaniami. Co 
więcej Lem rezygnuje również  – nie jest przecież „maniakiem utopii” kom-
pensującym przemocą (w najlepszym razie narracyjną) logicznie nieuniknione 
niedomogi idealnego systemu budowanego z dalekich od ideału elementów – 
z  wyraźnego zamknięcia narracyjnego. Po serii niesamowitych przygód, prze-
noszących Tichego o niemal 10 dekad w przyszłość, powracamy wraz z bohate-
rem nad brzeg kanalizacyjnego kanału – swoją drogą skojarzenie z heraklitejską 
rzeką jako figurą upływu czasu, napięcia między tożsamością i takożsamością 
jest tu jak najbardziej na miejscu – a wszystko po to, by ocknąć się u początku 
obrad drugiego dnia tytułowego kongresu i  stanąć przed wciąż nierozwiąza-
nymi problemami przyszłości naszej cywilizacji. 
	 Ostatecznie to właśnie ów cuchnący kanał, a nie pozornie bezpieczne i kom-
fortowe, choć już obrócone w gruzy, wnętrza Hiltona czy wizja przyszłego pod-
danego działaniom „maskonów” świata, okazuje się najbardziej pociągający, 
swojski, bezpieczny oraz przewidywalny. To w nim (kanale) w zakończeniu roz-
brzmiewa spontaniczny i niepohamowany – będący wyrazem ulgi, kogoś kto 
zbudził się właśnie z koszmaru – śmiech Tichego. Zatem zamiast utopii – wyi-
maginowanej enklawy, której mieszkańcy poddani są władzy aisthesis porażonej 
halucynogenami – czytelnik otrzymuje w finale enklawę realną, którą można 
docenić mimo jej wszelkich estetycznych braków. 
	 Za sprawą tej upiornej cyrkularności zasygnalizowanej w fabule odsłania się 
jeszcze jeden mankament myślenia utopijnego, który z logiczną konsekwencją 
obnażył Robert Nozick, projektując swój woluntarystyczny fundament pod 
utopię: 

(…) utopiści pragną przerobić całe społeczeństwo zgodnie z pewnym sformu-
łowanym z  góry, nigdy przedtem niewypróbowanym drobiazgowym planem. 
Swój cel ujmują w kategoriach społeczeństwa doskonałego, a zatem projektują 
pewien statyczny i sztywny system społeczny, w którym nie ma możliwości ani 
oczekiwań zmiany czy postępu, a sami uczestnicy tego systemu nie mają możli-
wości wyboru nowych układów. (Jeśli bowiem zmiana jest zmianą na lepsze, to 
poprzedni stan społeczeństwa, jako możliwy do przelicytowania, nie był dosko-
nały; jeśli zmiana jest zmianą na gorsze, to poprzedni stan społeczeństwa nie 
był doskonały bo pozwalał na pogorszenie sytuacji. A po cóż dokonywać zmian 
obojętnych?) (Nozick, 2010, s. 379–380).

5	 Typologię różnych utopii przedstawia i omawia Jerzy Szacki (utopie spokojnej szczęśliwości; lep-
szej przyszłości, czyli euchronie; ładu wiecznego, rekonstrukcji; zakonu; eupsychii itp.) Zob. Sza-
cki, 2000, s. 49–151.
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	 Lema nie zadowala jednak prosta przestroga, że „świat utopii – jak celnie 
zauważa Jerzy Szacki – to miejsce, gdzie można umrzeć z nudów, albo się zbun-
tować” (Szacki, 2000, s.  180). Współczesna, a  co dopiero przyszła, technolo-
gia jest w stanie przecież takie poczucie znużenia – szczęściem (?) – maskować 
i zagłuszać. Utopia technokratyczna może być groźna, bez względu na to, czy 
mówimy o warunkowaniu genetycznym i psychologicznym w Nowym wspania­
łym świecie (1932) Huxleya, „inżynierii behawioralnej” rodem z Walden Two 
(1948) Skinnera, czy przedstawionej w Kongresie futurologicznym „psywiliza-
cji” stosującej „maskony” (które wprowadzone do mózgu, pozwalają „zasło-
nić dowolny obiekt świata zewnętrznego obrazami fikcyjnymi tak sprawnie, że 
osobnik zachemaskowany nie wie, co jest w postrzeganym realne – a co ułudne” 
(Lem, 1983, s. 100). Problem ten doskonale oddaje fragment z Walden Two: 

Możemy osiągnąć nad kontrolowanymi taką kontrolę, pod którą czują się oni 
wolni, chociaż przestrzegają kodeksu znacznie bardziej skrupulatnie niż miało 
to kiedykolwiek miejsce w dawnym systemie. Robią oni to, co chcą robić, a nie 
to, do czego są zmuszeni. (…) nie ma przymusu i nie ma rewolty (Skinner, za: 
Szacki, 2000, s. 179). 

Skoro, jak twierdzi Lem, „technologia jest narzędziem uniwersalnym, (…) może 
stać się biotechnologią, jak i socjotechnologią…” (Płaza, 2006, s. 128), a biologia 
zaczęła w XX w. pretendować do miana nauki wzorcowej, chcąc zdetronizować 
fizykę (Jameson, 2011, s. 77), to nie sposób uniknąć widma utopii (bio)tech-
nokratycznych, których siła oddziaływania jest nieporównywalnie wyższa niż 
opisywanej np. w Powrocie z gwiazd ich technologicznej odmiany. Pocieszające 
jedynie, że utopia (bio)technokratyczna wsparta jest na podobnych, falsyfiko-
walnych założeniach jak każda inna i oto mamy casus Kongresu.
	 Lem zarzucał futurologii, m.in. w wydanej po raz pierwszy w 1964 r. i roz-
budowywanej przez wiele lat Summie Technologae (przypomnijmy, że tekst 
Kongresu futorologicznego ukończony został w listopadzie 1970 r. i powstawał 
niejako na fali tamtych eseistycznych rozważań), podstawowy metodologiczny 
błąd, który popełniają również utopiści, a  mianowicie „ekstrapolację w  przy-
szłość dominującego obecnie kierunku cywilizacji” (Lem, 2010, s. 72) 6. Mówiąc 
najkrócej, indukcja nie jest rozumowaniem pewnym, więc obarczanie predyk-
cji dotyczących losów planety oraz ludzkości warunkiem ceteris paribus nie daje 
się logicznie obronić i może być ryzykownym „zgadywaniem na ślepo”. Nauka, 
w  tym futurologia, która do takiego miana chciałaby aspirować, nie może 
zamiast teorii oferować jedynie enumeracji ewentualnych przyszłych stanów 
obiektów, które są przedmiotem jej badań (Płaza, 2006, s. 248). 

6	 Zob. również Płaza, 2006, s. 127–129.
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	 Na szczególną uwagę zasługuje w  tym kontekście wydany w  tym samym 
roku co Kongres futurologiczny eseistyczny zbiór Fantastyka i futurologia, gdzie 
pada mocne oskarżenie kierowane przez Lema w stronę nowoczesnej technolo-
gii, mogącej prowadzić do erozji tej sfery życia człowieka, którą zwykliśmy okre-
ślać mianem kultury:

(…) panmechanicznie zorientowana cywilizacja, jeśli bierze się do usprawniania 
kultury właściwymi sobie metodami instrumentalnymi i przez to podporządko-
wuje sobie wszystkie dane nam historyczną tradycją wartości, faktycznie je niszczy; 
kiedy je raz uruchomiono, usprawnieniom tym jako racjonalnym właśnie – żad-
nej racjonalnej kontrargumentacji przeciwstawić nie można; a to ponieważ warto-
ści, które mamy za ostoję człowieczeństwa, są niedowodliwe żadnym naukowym, 
logicznym, racjonalnym, empirycznym sposobem (Lem, 1989, s. 487). 

W przywołanym fragmencie, wskazującym możliwe odczytanie Kongresu, 
pobrzmiewają dobrze znane echa rozpoznań dotyczących konieczności szuka-
nia „bezpieczników” dla nieukierunkowanego rozwoju technologii i myślenia 
rachującego/ rozumu instrumentalnego formułowanych przez Adorna i Hork-
heimera w  Dialektyce oświecenia (1947), Heideggera w  Gelassenheit (1955), 
Horkheimera w Krytyce instrumentalnego rozumu (1967). 
	 Sytuacja społeczna (często kryzysowa, sprzyjająca szukaniu nowych punk-
tów widzenia i ocen rzeczywistości) oraz moment historyczny ewokują moment 
utopijny (a także dystopijny i metautopijny) myślenia, będąc jego negatywnym 
komponentem, który  – jak dowodzi Karl Mannheim  – utopia transcenduje 
(Mannheim, 2008, s. 229). Zwykle, by były opisywalne, winny się one „zdarzyć, 
dać odczytać w kategoriach przyczyn i skutków, problemów i rozwiązań, pytań 
i odpowiedzi” (Jameson, 2011, s. 16). Warto wobec tego zapytać o społeczno-
-historyczny kontekst przełomu lat 60. i 70., kiedy powstawała opowieść Lema. 
	 Na płaszczyźnie politycznej znajdujemy się w samym środku zimnej wojny, 
z  wciąż żywą pamięcią o  kryzysie kubańskim (1962) i  obawą przed nuklear-
nym konfliktem mocarstw. Rachunek militarny oparty na „równowadze stra-
chu (Picht, 1981, s. 189)” nie jest wcale pewny, a nieznajdująca rozstrzygnięcia, 
trwająca w momencie pisanie Kongresu już 15 lat wojna wietnamska unaocz-
nia możliwą bezużyteczność gigantycznych systemów zbrojeń (Picht, 1981, 
s. 81). Rok 1968 przynosi globalne w znacznym stopniu (Francja, Niemcy, Pol-
ska, Stany Zjednoczone, Meksyk, Izrael tuż po zakończeniu wojny sześciodnio-
wej) fale buntów, protestów, wybuchów społecznej energii, których kierunku 
i konsekwencji nie można w pełni przewidzieć. Część naukowców – w tym tak 
wybitni, jak fizyk noblista, współtwórca mechaniki kwantowej – formułuje nie 
tylko pesymistyczne prognozy, ale wręcz defetystyczne deklaracje. Max Born na 
łamach „Die Zeit” 7 kwietnia 1968  r. pisał wprost: „Wydaje mi się, że próba 
natury wytworzenia na tej Ziemi istoty myślącej – nie powiodła się” (za: Picht, 
1981, s.  176). Przypominane są również głośne słowa Sartre’a z  pierwszego 
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numeru „Les temps modernes” (nr 1, s. 51–52), mówiącego o brzemieniu bez-
precedensowej odpowiedzialności, która ciąży na barkach ludzkości. Ta ostat-
nia, jak pisze Sartre: 

jeśli żyć będzie nadal, to nie po prostu dlatego, że się urodziła. Lecz dlatego, że 
postanowiła żywot swój przedłużyć. Nie ma już gatunku ludzkiego. Społecz-
ność, która uczyniła się sama strażniczką bomby atomowej, stoi ponad pań-
stwem natury, gdyż ponosi odpowiedzialność za własne życie i własną śmierć; 
w przyszłości trzeba będzie, co dnia i co minutę, afirmować swe życie. Oto czego 
doświadczamy dziś, w lęku (Sartre, za: Picht, 1989). 

Wkrótce naukowcy z  MIT na zlecenie Klubu Rzymskiego zaczną pracę nad 
opublikowanym w  1972  r. raportem „Granice wzrostu” przedstawiającym 
krytyczną sytuację i ponure prognozy dla naszej planety. Odbłyski tak kształ-
tującego się (oczywiście nie w całości) „intelektualnego klimatu” dekady zaob-
serwować można w  publikowanych i  dyskutowanych w  początkach lat 70. 
filozoficznych teoriach polityczno-społecznych Johna Rawlsa (Teoria spra­
wiedliwości, 1971) i Roberta Nozicka (Teoria państwa minimalnego – Anar­
chia, państwo i utopia, 1974). 
	 Dla Lema jest to czas wytężonej pracy i namysłu nad perspektywami współ-
czesnej nauki, zagadnieniami futurologii (wspomniane już Summa Technolo­
giae [1964], Filozofia przypadku [1968], Fantastyka i futurologia [1970]) oraz 
moment narodzin jego syna Tomasza (1968). Być może wydarzenie to przyczy-
niło się do tego, że pisarz w Kongresie – inaczej niż w większości swych ksią-
żek, których akcję lokuje w odległej lub nieokreślonej przyszłości – zadaje pyta-
nie o  kształt świata, wskazując precyzyjny czasowy punkty odniesienia  – rok 
2039 (potem 2098). Zatem akcja rozgrywa się do momentu, w którym jego syn 
miałby 71 lat – co stanowi średni czas życia mężczyzny w drugiej połowie XX w. 
Lem stawia więc dość powszechne pytanie: jak będzie wyglądać świat naszych 
dzieci oraz wnuków?
	 Jedną z możliwych odpowiedzi, chociaż nie konkluzywną, opatrzoną łago-
dzącymi jej posępny charakter ironią oraz  – wedle terminu Jarzębskiego  – 
„ontyczną ramą”, poznajemy właśnie w  Kongresie. Co więcej, pisarz udziela 
jej (względnie) szerokiej publiczności, gdyż opowiadanie swój pierwodruk ma 
w 1970 r. w „Szpilkach” (rok później ukaże się w tomie Bezsenność). Co ciekawe, 
odpowiedź ta rozpoczyna się w  miejscu, które zwykle jest punktem dojścia 
predykcji innych futurologów. Porządek obrad tytułowego kongresu określa 
dobrze stan świata przyszłości. Poszczególne punkty programu poświęcone są: 
katastrofie urbanistycznej, ekologicznej, atmosferycznej, energetycznej, żyw-
nościowej, a na następny dzień przeniesiono jeszcze omawianie katastrofy tech-
nologicznej, militarystycznej i politycznej. Czas nagli, referatów jest tak wiele, 
że uczestnicy, którym teksty wystąpień rozesłano wcześniej, w trakcie swoich 
krótkich prelekcji mogą jedynie prezentować odnośniki do poszczególnych tez 
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i wniosków, co przypomina nieco rozmowę o Traktacie logiczno-filozoficznym 
Wittgensteina.

Stanley Hazelton z delegacji USA zszokował od razu salę, powtarzając z naci-
skiem: „4, 6, 11, z czego wynika 22, 5, 9 ergo 23, 3, 7, 2, 11 z czego już 22!”. Ktoś 
wstał, wołając, że jednak 5 ewentualnie 6, 18 i 4. Hazelton odparował zarzut bły-
skawicznie, tłumacząc, że tak czy owak 22 (Lem, 1983, s. 23–24) 7.

	 Dwa lata przed publikacją Kongresu futurologicznego, w  lecie 1968  r.  – 
Georg Picht  – niemiecki filozof i  teolog  – wygłasza cykl audycji radiowych 
emitowanych w Süddeutsche Rundfunk zatytułowanych Odwaga utopii. Wiel­
kie zadanie z przyszłości (w 1969 r. na kanwie tych odczytów wydana zostaje 
książka). Obok pełnych grozy przykładów chwiejności współczesnego, tech-
nicznego świata filozof postuluje, by „z utopii uczynić bazę metodyczną 
teoretycznego projektu”. Tym bardziej, że 

(…) wiemy na pewno, że cały techniczny świat i wszystko co dotąd zwiemy „spo-
łecznością”, załamią się, jeśli nie uda się nam własnym myśleniem i działaniem 
zweryfikować utopijnej hipotezy, że wszystkie problemy świata można rozwią-
zać mocą rozumu (Picht, 1989, s. 153). 

Lem – jak się zdaje – podejmuje rękawicę, jednak weryfikacja hipotezy doty-
czącej rozumu wypada nader blado. Nota bene podobny zabieg przeprowadza 
sam Picht w 1972 r. w tekście Technika i utopia. Wynika z niego jasno, że uto-
pia techniczna jest utopią ślepą. Nauka i  wiedza, które kierują się dyrektywą 
(a  może złudzeniem) eksploracji oraz podboju „pola nieograniczonych moż-
liwości” (Picht, 1989, s. 194), wynaturzają się w przejawy woli mocy. Filozof 
postuluje zatem „utopię krytyczną”. Dodaje przy tym, że 

minęły czasu, kiedyśmy mogli roić o lepszych światach. W drugiej połowie XX 
wieku pozostała już tylko jedna jedyna racjonalna utopia (…) jedyną racjonalną 
utopią byłby taki stan świat, w którym zagwarantowana jest biologiczna egzy-
stencja gatunku człowiek (Picht, 1989, s. 208).

	 Brak entuzjazmu naszego pisarza wobec futurologii, a  nawet sceptycyzm 
względem niej narastał z  czasem. W  odbytej pod koniec XX  w. z  Tomaszem 
Fiałkowskim rozmowie Lem przyznał: 

Periodyki światowe pełne są teraz optymistycznych wmówień: pokonamy raka, 
pokonamy choroby dziedziczne, radykalnie obniżymy śmiertelność… Ja się tym-
czasem zamieniam z  futurologa w  antyfuturologa i  nakładam raczej szczęki 

7	 Na marginesie dodajmy, że cyfra 22 w określeniu tezy oznacza katastrofę ostateczną.
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hamulcowe na nieskończone brednie, które sypią się ze wszystkich stron (Fiał-
kowski i Lem, 2007, s. 139).

W innym wywiadzie z  tego samego okresu porównał współczesną kondycję 
ludzkości, poddanej niesłychanie przyśpieszonemu rozwojowi nauki i techno-
logii, do sytuacji człowieka, 

który skoczył bez spadochronu z 50 piętrowego wieżowca i w tej chwili znaj-
duje się koło 30 piętra. Ktoś się wychyla i pyta: no jak tam? A on mówi: na razie 
wszystko w porządku. I leci dalej (Braun i Lem, 2000 [?]) 8.

Jest to właściwie analogiczne rozpoznanie do tego, które w przywołanym już 
cyklu audycji radowych zaprezentował Picht. Mówił on: 

Ludzkość ma dziś środki, żeby całkowicie niemal rozporządzać własnymi przy-
szłymi dziejami (…). Ale brak jej wiedzy potrzebnej, by mocy tej użyć właściwie. 
Jedziemy z szaloną szybkością – bez światła (Picht, 1989, s. 53). 

	 Myślenie Lema jest w swej naturze krytyczne, a nie utopijne. Daleki jest on 
od – będącej znakiem utopijnego powołania – pewności oraz uporczywej, obse-
syjnej skłonności do poszukiwania prostego, niezawodnego rozwiązania wszyst-
kich ludzkich bolączek (Jameson, 2011, s. 13). 
	 Kongres futurologiczny widziałbym więc jako próbę obrony ludzkiego 
rozumu przed nim samym, przestrogę przed jego instrumentalnymi zapędami. 
	 Lem w swych literackich, ale i dyskursywnych formach przypomina podsta-
wową prawdę, z którą do szerszej publiczności w tym samym mniej więcej cza-
sie w swoich radiowych odczytach oraz książkach i wykładach starał się dotrzeć 
Georg Picht: 

Rozum w każdej postaci wywodzi się z tej zasadniczej postawy moralnej, którą 
zwykło się określać jako humanitas. Jeśli człowiek w ogóle zdoła przetrwać to 
tylko mocą swego człowieczeństwa (Picht, 1989, s. 181).

Problem w tym, że wobec pytania o to, czym w istocie jest owo człowieczeń-
stwo, nauka milknie i okazuje się bezradna. „Żadna z niezliczonych dyscyplin, 
które zajmują się biologią, psychologią, chorobami i myśleniem człowieka nie 
umie nic powiedzieć o jego człowieczeństwie” (Picht, 1989, s. 181).

8	 Zob. nagranie wywiadu Grzegorza Brauna ze Stanisławem Lemem – Stanisław Lem vs. Grzegorz 
Braun (Braun i  Lem, 2000 [?]), https://www.youtube.com/watch?v=37K-P77tZXo (dostęp: 
16.12.2022).
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	 I tu pojawia się miejsce na moment decyzji – wybór – który paradoksalnie 
nie musi być racjonalny, ale wydaje się konieczny. To o nim pisał Dostojewski 
w Notatkach z podziemia: 

[Człowiek] Zaryzykuje nawet swój dobrobyt i umyślnie zapragnie jakiegoś 
najzgubniejszego dla siebie nonsensu, wyłącznie po to, aby do tego całego 
pozytywnego rozsądku przymieszać niszczący czynnik fantazji. Właśnie 
te swoje fantastyczne rojenia, te swoją najgorszą bzdurę zapragnie utrzy-
mać jedynie po to, aby samemu sobie zaświadczyć (…), że ludzie są jeszcze 
ludźmi, a nie klawiszami fortepianu (Dostojewski, 1964, s. 79).

Właśnie takim „uciekinierem z  utopii” staje się Tichy pod koniec opowiada-
nia Lema. W momencie ostatecznej – jak sądzi – deziluzji, gdy znajduje się pod 
wpływem najsilniejszego z „ocykanów”, konstatuje: 

Lodowaty sen jako demograficzne antidotum? Więc ktoś jednak uważnie to 
planował i ja miałbym szczeznąć, nie dotarłszy do niego? (…) Ulica – to był kres 
(…) byłem już poza nawiasem zwidu, więc na pustyni (…) cofnąłem się od okna. 
Myślałem (…) czy wpływ środka ustanie i znajdę się na powrót w Arkadii. Zadzi-
wiająca rzecz, oprócz wstrętu i strachu nie czułem – wobec tej perspektywy – 
nic więcej, jak gdybym wolał zamarznąć w stercie śmiecia, z wiedzą, że tak jest, 
aniżeli zawdzięczać ukojenie zwidom (Lem, 1983, s. 124–125).

Gdy ostatecznie bohater spotyka George’a Symingtona  – a  więc kogoś, kto 
podobnie jak on znajduje się poza nawiasem zwidu, ale dodatkowo jeszcze bez-
względnie „zarządza” ową fantasmagoryczną przestrzenią – wywiązuje się taki 
oto dialog:

– Dajemy cywilizacji narkozę, bo inaczej by siebie nie zniosła. (…) nie wolno 
jej budzić. (…) jeżeli musi ginąć, niechaj nie cierpi. Jeżeli nie można odmie-
nić prawdy, trzeba ją zasłonić, to ostatni jeszcze humanitarny, jeszcze ludzki 
obowiązek
– Pan chce mnie przekonać do swojej funkcji eschatologicznego narkotyzera? 
(…) po co panu moje nawrócenie, skoro i tak mam o nim zaraz zapomnieć? Jeżeli 
środki, których pan używa są dobre, dlaczego wysila się pan na rozumowe argu-
menty? (…) Widać wie pan doskonale, że psychemiczne zwycięstwo jest zwy-
kłym oszustwem… (Lem, 1983, s. 127–129).

Twarz wykręcił mu skurcz wściekłości. Zerwał się wołając: 

– Mam inne środki prócz arkadyjskich! Są i piekła chemiczne! 
(…) sięgnął do przycisku na biurku, kiedy krzyknąłem: – Pójdziemy tam razem! 
Skoczyłem mu do gardła: Impet cisnął nas  – jak chciałem!  – ku otwartemu 
oknu… (Lem, 1983, s. 129)
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Uzdolnienie człowieka – twierdzi Picht – do przeciwstawiania się prawdopodo-
bieństwu nazywa się moralnością. Wywodzi się ona z uzdolnienia do r o z u m u 
i uzdolnienia do w o l n o ś c i. Ludzie nie zginęli dotychczas, gdyż mimo olbrzy-
mich katastrof zdołali podtrzymać rozum i wolność wbrew przeciwdziałającym 
im mocy (Picht, 1989, s. 178). 

Jest to kwestia – zdaje się mówić Lem – na tyle fundamentalna, że utopijne eks-
perymenty, uroszczenia science, „poetyka” fiction oraz ironiczny dystans muszą 
przed nią ustąpić. 
	 Wymowne potwierdzenie znajdziemy w jego liście wysłanym 15 maja 1974 r. 
do swojego amerykańskiego tłumacza (był nim Michael Kandel). Odnosi się 
w nim – na prawach autokomentarza – do końcowych partii Kongresu, pisząc tak:

Tak więc, gdy spadają ostatnie zasłony i pojawia się ta naga ohyda, już nie mówi 
właściwie narrator, ale ja przez niego mówię, i  tym samym zmienia się styli-
styka narracji. (…) ulica jest po prostu tutaj ostatnią stacją Golgoty. Kres jako 
punkt ostatniego dojścia. (…) ta ostatnia część wymaga osobnej uwagi (…) to 
wszystko wymaga takiej prezentacji, jak w naturalistycznym utworze dobrego, 
XIX-wiecznego rzemieślnika prozy (Kandel i Lem, 2013, s. 230–231).

Nieprzypadkowo więc przytoczony, dramatyczny spór Tichego z  Symingto-
nem przypomina znany dialog Iwana Karamazowa z młodszym bratem Aloszą: 

Powiedz mi bez ogródek, wzywam cię odpowiedz: wyobraź sobie, że sam budu-
jesz gmach przeznaczenia ludzkiego, aby w  rezultacie uszczęśliwić ludzi, dać 
im wreszcie pokój i ład, ale że w tym celu należy zadręczyć tylko jedną drobną 
istotkę, choćby to biedne dziecko, które biło się piąstkami w pierś, i na jego nie-
pomszczonych łzach zbudować ów gmach – powiedz, czy zgodziłbyś się za taką 
ceną zostać budowniczym, mów prawdę, nie kłam! (Dostojewski, 1970, s. 298).
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