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STRESZCZENIE

Artykut przedstawia zagadnienie stosunku do wartosci dzieta sztuki. Zagadnie-
nie to ukazane jest z trzech punktéw widzenia: odbiorcéw, falszerzy, artystéw.
W pierwszej czgsci prezentowane sg rézne, wybrane poglady dotyczace istoty
dziela sztuki. Czeé¢ druga pos$wigcona jest kwestiom zalezno$ci miedzy maes-
trig wykonawczg a nieuczciwoscia i cheiwoscia. Dotyczy falszerstw dziet sztuki.
Czes¢ trzecia dotyczy swiadectw artystéw na temat prawdy artystycznej i war-
todci dziela.

SEOWA KLUCZE: aksjologia, wartosé, sztuka, talent, prawda artystyczna,
falszerstwo

ABSTRACT

Axiology and Craft: On the Attitude toward Painting (Not Only) in Three

Scenes

The article presents the problem of attitude toward the value of a work of art.
This issue has been shown from the perspectives of three different groups: con-
sumers, counterfeiters, and artists. The first scene presents different, selected
issues relating to the essence of works of art. The second scene addresses the
issues related to the relationship between mastery of craftsmanship and dishon-
esty, as well greed, and refers to the forgery of artworks. The third scene presents
the artist’s declaration about an artistic truth and art value.
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Mistrz aforyzméw i paradokséw, Oskar Wilde, zaczat Przedmowg do Portretu
Doriana Graya stowami: ,,Artysta tworzy rzeczy pigkne. Celem sztuki jest uka-
zaé sztuke i skry¢ artyste” (Wilde, 2005, s. 5), a skoriczyt: ,Wszelka sztuka jest
catkowicie bezuzyteczna” (Wilde, 2005, s5.6). Czy wynika z tego, Ze nie maja
w odniesieniu do niej zastosowania kategorie etyczne? Czy wiasnie twérca jest
tym, ktdry pozostaje, méwiac potocznie ,po nietzscheaisku”, poza dobrem
i ztem? Jaki jest jego zwiazek z dzietem i jaka za nie odpowiedzialnosé? Czy owa
»bezuzytecznos¢” miataby by¢ jakim$ miernikiem wielkosci? Mozna stwierdzid,
ze mnozenie podobnych pytari prowadzi donikad, albowiem one same powta-
rzane wielokrotnie traca banatem. Mimo to wciaz si¢ do nich powraca, tak samo
jak do préb rozwiktania tajemnic mito$ci czy $mierci. Bezsensowne raczej jest
wiaénie banalizowanie pickna, wielkosci oraz émierci i mito$ci. Dyskusje doty-
czace powigzania kwestii artystycznych i etycznych w odniesieniu do twérczosci
stanowig wicc trwaly element refleksji metaartystycznej — poczawszy od docie-
kania istoty dzieta sztuki, poprzez rozpatrywanie zagadnienia jego prawdzi-
wosci, na ustalaniu relacji pomiedzy nasladownictwem a falszowaniem skon-
czywszy. Wobec rozlegtosci zagadnienia i mnogosci potencjalnych argumentéw
proponuje zawezi¢ pole obserwacji do wybranych przyktadéw z zakresu sztuk
plastycznych, a jeszcze $cislej — malarstwa. Wymienione w podtytule trzy
odstony postaw dotyczy¢ beda stanowisk: krytykéw/odbiorcéw sztuki, fatsze-
rzy i twércéw. Wymienione role, oczywiécie, niejednokrotnie sic wzajemnie
przenikaly i przenikaja.

SArtysta tworzy rzeczy pickne” — stwierdzit u progu nowoczesnosci
irlandzki esteta i prowokator. P6t wicku péiniej granice $wiata sztuki mialy
sie rozszerzy¢ — znéw: paradoksalnie — poza obszar materialnego wytwarza-
nia rzeczy pigknych. W eseizowanym opowiadaniu £opata archeologa Jan Jézef
Szczepaniski tak opisat fragment wyktadu o sztuce nowoczesnej, wygtaszanego
u schytku lat 60. XX w. na jednym z amerykariskich uniwersytetéw:

Przy kazdym przezroczu Mr Siberling informowat nas, jakie muzeum jest
szezg$liwym posiadaczem dzieta i za jakg sume dzieto to zostalo nabyte. Pokaz
zakoniczy! sic zdjeciem duzego czerwonawego glazu, spoczywajacego na strzyzo-
nej murawie jakiego$ parku. Glaz nie zostal wprawdzie przez nikogo zrobiony,
powstal sam z siebie w wyniku dtugotrwalych proceséw naturalnych, jednakze
artysta go dostrzegt, a tym samym powotal niejako do istnienia w $wiecie
sztuki, nadal mu range tworu wiasnej wyobrazni. Totez glaz posiad! obecnie nie
tylko autora, ale i ceng i byt juz wlasnoscig pewnego muzeum, ktdre zaptacito za
niego pig¢ tysigcy dolaréw (Szczepariski, 1974, 5.179).

Zaprezentowanie przez prelegenta zwyktego kamienia wywotato zywio-
towy sprzeciw jednego ze stuchaczy — czarnoskérego pisarza z Dar es-Salaam,
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Petera. Nie przekonato go konceptualne awansowanie glazu do $wiata sztuki,
przy czym éw awans przejawial si¢ tutaj gléwnie ustaleniem doé¢ Wysokiej ceny,
za ktérg sprzedano i kupiono ,dzieto”, niebedace przeciez wytworem artysty,
niewymagajace od niego opanowania zadnego rzemiosta, a bedace jedynie wyra-
zem pomieszania pojeé. Wzburzony Peter krzyczat:

Wiec na to przyjechat tu az z Tanzanii, zeby dowiedzied sie, ze zwykty kawalek
granitu mozna ochrzcié¢ mianem dzieta sztuki i sprzedaé za pigé tysiecy dolaréw?!
Wicec to jest ta wspaniata kultura, przed ktdrg jemu, ,,cztowiekowi z buszu”, kaze
sie chyli¢ czoto az do ziemi? Jezeli tak, to on pluje na taka kulture! (...) Szcze-
ro$¢ tego wybuchu poruszyta nas wszystkich, uswiadomita nam, ze nasze jatowe
igraszki pojeciami i stowami na szczycie ogromnej gory osiagnied, ktére czcimy,
tlumiac ziewanie, nie sa zabawg catkowicie niewinng, ani catkowicie bezpieczna.
A odpowiedzialno$é? (Szczepaniski, 1974, s. 180-181).

Lopata archeologa weszta w sktad tomu Rafa, opublikowanego w 1974 r.
Cho¢ od jej publikacji mingto juz kolejne pét wieku, to niejednoznaczne tre-
$ci wenl wpisane uderzaja ponadczasows aktualnoscig i dlatego bedzie nalezato
wrocié do jej lektury jeszcze w finale niniejszych rozwazari.

Tymczasem skupi¢ si¢ wypada na bardziej wspdtczesnych przejawach dys-
kusyjnych, méwiac oglednie, kwestii dotyczacych powstawania dziet sztuki.
Peter z £opaty archeologa poczut sic oszukany. Nie cheial ani nie potrafit sic zgo-
dzi¢ z rozciaganiem granic sztuki na twory natury; z tym, Ze decydujacy ma by¢
sam koncept, sama intencja tego, kto oglasza si¢ artysta, cho¢ sam nic nie robi,
niczego nie tworzy, nie wytwarza i jeszcze wystawia za te hochsztaplerke rachu-
nek, ktéry pokrywaja wspStwinni oszustwa kolekcjonerzy! To byt tylko jeden
z aspektéw zamieszania, jakie dokonato si¢ w XX stuleciu w $wiecie sztuki za
sprawg teorii postmodernistycznych. Gerald Graff, niemal réwnolegle ze Szcze-
pariskim, napisal w Micie praetomu postmodernistycznego:

Konwencje sztuki postmodernistycznej systematycznie wywracajg na nice ow
szacunek dla prawdy artystycznej i znaczenia, ktdry charakteryzowal moder-
nizm. (...)

Ruch radykalny w sztuce i kulturze traci swa radykalno$é, ulegajac wiel-
kiemu zubozeniu, odwraca si¢ bowiem od spraw istotnych, potencjalnie zywot-
nych w krytyczno-moralnych tradycjach humanizmu. W spoteczenistwie coraz
bardziej pograzajacym sie¢ w irracjonalnym barbarzyfistwie uznawanie atakéw
na rozum i obiektywizm za podstawe naszego radykalizmu oznacza utrwalanie
koszmaru, od ktérego chcemy uciec (Graff, 1983, s. 59,96).

Amerykanski krytyk, w czasach, gdy myslenie awangardowe o sztuce Scigato
si¢ z, wykluczajacym ukierunkowany rozwéj, mysleniem postmodernistycznym,
upomniat si¢ o ,szacunek dla prawdy artystycznej”, ktérego zaprzepaszczanie
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wiedzie ku barbarzynistwu. Odwotat si¢ zatem do kategorii etycznych i aksjo-
logicznych zarazem. Bylo to pét wieku temu, czyli wtedy, gdy Peter z Tanzanii
krzykiem niezgody reagowat na sprowadzanie sztuki do uzurpatorstwa i warto-
$ci handlowej. Czy co$ zmienito? Czy zmagania o prawdg artystyczna trwaja?
Czy od artysty jeszcze si¢ wymaga, by wytwarzat rzeczy pickne, gdy — jak traf-
nie podsumowal dokonania beztadu postawangardowego artysta malarz, Kazi-
mierz Ciedlik:

(...) fizycznym ciatem sztuki staly sie najpierw cytowane we fragmentach odpry-
ski realnoéci, przedmioty same w sobie, gesty i rytua}y, organizmy zywe z czlo-
wickiem wiacznie, ziemia w skali mikro i makro (jako cata planeta). Ostatnim
aktem tego utozsamiania rzeczywistosci ze sztukg staly si¢ zapisy proceséw men-
talnych w postaci inskrypcji, wzoréw, wykreséw albo nawet braku jakichkol-
wiek materialnych §ladéw (Cieslik, 2005, s. 24)?

Wiosng 2024 r. wydawnictwo Znak zaoferowato czytelnikom ksiazke biogra-
ficzna z tytulem i podtytutem zapowiadajacym sensacje, a wiec gwarantujacym
(przynajmniej teoretycznie) sukces — Byéjak Caravaggio. Zycie i oszustwa genial-
nego fatszerza dziet sstuki (Tetro i Ambrosi, 2024). Uwage przyciaga oktadka
i to nie tylko z tego powodu, ze na niej, jakoby spod porozdzieranego papieru,
wyzierajg fragmenty fotografii dzieta Caravaggia — Bachusa z florenckiej Galerii
Uftizi. Zdecydowanie ciekawsza wydaje si¢ umieszczona u géry pierwszej strony
okladki zacheta autorstwa Jeffreya Archera: ,Jesli kochasz sztuke, nie mozesz
pomina¢ tej ksigzki” (Tetro i Ambrosi, 2024, oktadka, s.1). Do kogo adreso-
wana jest ta zacheta i ta ksigzka? Kim sg owi ,,mito$nicy sztuki”? Czy pasjona-
tami, ktérzy pragna mie¢ na wlasnos¢ bodaj kopie dziet znanych malarzy? Czy
$wietnymi (badZz mniej $wietnymi) rzemie$lnikami, ktérzy odkrywszy tajniki
warsztatu mistrzéw, potrafia ich wprawnie nasladowaé? Czy jedni badz drudzy
beda si¢ zastanawiad nad istotg przezycia artystycznego i samego dzieta sztuki?
Mozna watpié.

Niezaleznie od wszelkich watpliwo$ci warto — w kontekscie rozwazan o rze-
mioéle i warto$ciowaniu w §wiecie sztuki — siegnaé do popularnego opisu awan-
turniczych kolei zycia Tony’ego Tetro, rocznik 1950. Bohater ksiazki to ujety na
przetomie lat 80. i 90. XX w. i skazany falszerz, kt6ry chwali sic swoimi umie-
jetno$ciami i opowiada o funkcjonowaniu rynku falszywych dziet z whasnego
punktu widzenia. Pobyt (niezbyt dtugi) w wiezieniu wptynal na niego w taki
sposéb, Ze juz nie zamierza tam wracaé, wiec, owszem, maluja‘c kopie i obrazy
a’la dawni mistrzowie, nie ukrywa SWego autorstwa. Zarabia w ten sposéb na
zycie. Czy uznal swg wine, pokajat sic i nawrécit? Wowczas Byd jak Caravaggio...
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statoby sie przyktadem wspétczesnej literatury dydaktycznej, moze nawet pare-
netycznej. Tak jednak nie jest. Tetro nie rozumuje w takich kategoriach. Zna
swoja — i tutaj znéw trzeba postuzy¢ si¢ paradoksem — wartos¢ falszerza, a utwier-
dzalo i utwierdza go w tym wspétczesne $rodowisko sztuki. Nie zostatby prze-
ciez ,ksieciem fatszywek” (Tetro i Ambrosi, 2024, s. 126), gdyby nie byto nie-
uczciwych marszandéw i snobistycznych, bogatych klientéw, sktonnych ptaci¢
krocie za dzieto sztuki. Czy to moze by¢ usprawiedliwienie?
Zacznijmy od wspomnienia Tony’ego Tetro juz z czaséw po odbyciu kary:

Zaproszono mnie do Australii na sympozjum pos$wigcone fatszerstwom dziet
sztuki. Mysle, ze organizatorom zalezato, zebym wzbudzit kontrowersje i zain-
teresowanie mediéw. Opowiedziatem o swojej pracy i pokazatem Ukrzyzowa-
nie Dalego wraz z rysunkiem przygotowawczym, ktéry zrobitem lata temu. (...)

Jestem po prostu zwyczajnym facetem, ktéry nadal potrafi malowaé (Tetro
i Ambrosi, 2024, s. 243).

Nie ulega watpliwosci, ze Tetro zna swoja wartos¢ jako... no wiasnie: kogo?
Z pewnoscia rzemieslnika kompetentnego w malarskim fachu. Z pewnoscia
réwniez osoby, ktéra zdobyta niebagatelng wiedze z historii sztuki. To zdolny
i pracowity cztowiek, ktéremu sprzyjato szczeécie i ktéry zarabial pienigdze —
a wicc bohater kapitalistycznej przypowiesci o dobrym zyciu? Poprzednie zda-
nie mozna byloby zamkna¢ kropka, gdyby nie wyznania bohatera typu: ,,Gdy-
bym miat serce, nigdy bym nie zostal falszerzem dziet sztuki” (Tetro i Ambrosi,
2024, 5.16) czy: ,Autentyczne czy falszywe, nikogo nie obchodzito. Biznes si¢
krecil i to bylo najwazniejsze” (Tetro i Ambrosi, 2024, s. 58), wszak ,Kazdy
w glebi duszy jest troche ztodziejem” (Tetro i Ambrosi, 2024, s. 68).

Przytoczone uwagi budzq sprzeciw etyczny. Pojawiaja sic one w pierwszej
czeéel ksigzki, prezentujacej rozwdj falszerskiego biznesu, przed momentem
kulminacyjnym, ktérym bylo powazne zajecie si¢ Caravaggiem — studiowanie
jego malarstwa, drazenie tajnik6w jego biografii artystyczne;.

Uwielbialem Caravaggia za to, ze u niego wszystko przepelnialy silne emodje, ze
budowat scen¢ z zywych modeli, tak jak to robig dzi§ twércy filméw. (...) Cara-
vaggio ukazywat prawdziwych ludzi z prawdziwymi twarzami i emocjami. D1a
mnie, tak jak dla wielu innych malarzy, to nieskoricze-
nie zajmujace [podkresl. M.K.]. Zupelnie serio twierdze, ze byt tworca,
ktéry oddziatal na innych jak nikt w dziejach. We Wtoszech, Francji, Hiszpanii
i Holandii istniala nawet taka grupa artystéw, nazywano ich caravaggionistami,
ktéra inspirowala si¢ jego malarstwem i w réznym stopniu kopiowata jego styl.
[..]Ja tez zaczatem si¢ uczyé od Caravaggia [podkresl. M.K/]
(Tetro i Ambrosi, 2024, s. 75-76).
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Nieco dalej czytamy:

Malarstwo Caravaggia byto autentyczne, ludzkie, cielesne i petne wigoru, nawet
to religijne. Pewien kardynat stwierdzil, ze jego sztuka miesci si¢ w szarej stre-
tie miedzy sacrum a profanum. Za to go miedzy innymi lubie (Tetro i Ambrosi,
2024, 5. 85).

Z przytoczonych stéw wylania si¢ juz inna postaé. To osoba zauroczona Cara-
vaggiem, $wiadomie komentujaca malarstwo dawnego mistrza i pretendujaca
do grona jego uczniéw, pewnie nasladowcéw.

W tym miejscu porzuémy na chwile histori¢ Tetro, by stwierdzi¢ oczywi-
sto$¢, ze nie byt i nie jest on jedynym wspétczesnym admiratorem dzieta Cara-
vaggia. Wsréd komentatoréw spuscizny mistrza znaleZé mozna wielu malarzy,
historykéw sztuki i pisarzy. Dla przeciwwagi zacytujmy wiec, przyktadowo,
Gustawa Herlinga-Grudziniskiego:

Otworzyt w historii malarstwa rozdzial, ktory jest przeciwieristwem wszelkiego
szufladkowania; rozdzial zagadkowy, wieloznaczny i wielorejestrowy, przekra-
czajacy uchwytne dla oka kanony zaréwno wizji jak i rzemiosta. C6z z tego, ze
przyczepimy mu etykietke ,realisty”? (...) I Caravaggio, i Bruno krazyli uparcie
wokdt Boga ,,po czgsci ukrytego, a po czeéci odstonietego”. Nie wierzyli i nawet
nie pragneli, by odstonit si¢ catkowicie, kochali po swojemu Boga cz¢$ciowo
ukrytego, blakajacego sic migdzy $wiattem i cieniem, miedzy Boska obietnica
iludzka nedza. I moja mitos¢ do ,,przekletego” malarza to whasnie oznacza (Her-
ling-Grudzisiski, 1997, s. 104, 110).

Polski eseista takze zadeklarowat swa mitos¢ do malarza. Uczynit to, oczywiscie,
z nieporéwnanie wicksza maestria, ale nie o to chodzi. Postaral si¢ dotrze¢ do
istoty jego dziela i zaproponowal wlasng interpretacje. Podkreslit takze range
warsztatu artysty. Byt odbiorca, koneserem i pisarzem, ktérego ambicjg nie byto
nasladowanie malarza w jego ,jezyku”. Grudziriski pojawil si¢ tutaj przykta-
dowo, ale nieprzypadkowo.

Inaczej niz on zachowat si¢ interpretujacy i doceniajacy warsztat malarz, bo
takg profesje przypisal sobie Tetro. Postanowil namalowa¢ ,,swojego Caravag-
gia” i to uczynil. To byt szczyt jego fatszerskiej aktywnosci i samo$wiadomosci.
W ksigzce o sobie i swojej profesji ttumaczyt:

Zaden powazny falszerz nie skopiuje obrazu z tej prostej przyczyny, ze oryginat
juz istnieje. (...) Prawdziwe falszerstwo wymaga stworzenia czegos, co nigdy nie
istniato, i wymyslenia powodu, dla ktérego si¢ pojawito. (...)

W rzeczywistodci trzeba sie uczyd, uczyd i jeszcze raz uczyd, ¢wiczyd, Ewiczydé
i jeszcze raz éwiczyé. (...) Zeby zostaé prawdziwym falszerzem, trzeba mieé nie-
nasycony apetyt na informacje i oko do szczegétéw. (...)
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Jak si¢ tak nad tym zastanowié, to zeby staé si¢ wielkim falszerzem, nie
trzeba by¢ wielkim malarzem, tylko raczej twérca przekonujacych opowiesci
(Tetro i Ambrosi, 2024, s. 95-97).

Uderzajace sa okreslenia: powazny, prawdziwy, wielki fatszerz. Znéw poruszamy
sic wraz z autorem po $wiecie rodem z ballady totrzykowskiej. Falszerz jest tutaj
pracowitym rzemieslnikiem i twdrcg konceptu — mniejsza, ze stuzacego upraw-
dopodobnieniu oszustwa, a wigc osoba, ktéra mozna podziwiaé, kibicowad jej...

To $wiat odwréconych paradygmatéw i poklosie postmodernistycznej
wzglednosci — mozna zawotaé z oburzeniem albo wzruszy¢ ramionami i stwier-
dzi¢, ze opisana historia Tetro jest gotowym materialem na kolejny sensacyjny
tilm w rodzaju Vinci Juliusza Machulskiego z 2004 r. Mozna réwniez si¢ zasta-
nowi¢ — wraz z protagonistg — nad fenomenem falszowania, ktére nie jest wszak
wynalazkiem wspétczesnosci. Sam Tetro wspomina o innym, stynnym fatsze-
rzu — Hanie van Meegerenie, ,miernym malarzu, ale za to mistrzu w postarza-
niu” (Tetro i Ambrosi, 2024, s. 96) dziel Johannesa Vermeera z Delft (histo-
ria Meegerena réwniez stata si¢ kanwa filmu z 2019 r. — Ostatnie wielkie dzieto
w rezyserii Dana Friedkina).

W tej kwestii w nieoczekiwany sukurs falszerzom przyszedt tuz po wojnie,
jeszcze zanim urodzit sic Tony Tetro, bo w 1947 r., polski (a wigc choéby z tego
powodu nieznany amerykariskiemu falszerzowi) krytyk i historyk literatury —
Kazimierz Wyka. Wyka napisat i opublikowat w tygodniku ,,Odrodzenie” inte-
lektualnie prowokacyjny tekst w formie mowy obroriczej w procesie oskarzo-
nego van Meegerena. Juz w drugim akapicie mozna przeczyta:

W toku sporu o van Meegerena jeden z krytykéw holenderskich powiedziat:
»Na 2500 obrazéw namalowanych przez Corota w Ameryce mozna znalezé
7800”. Ten dziwny rachunek jest rachunkiem zupelnie prawdziwym. Mozna
nim obja¢ nie tylko dorobek Corota, ale w ogdle liczbe sfalszowanych dziet
sztuki (Wyka, 1971, s. 24).

Co ciekawe, na pomyst wykorzystania tego samego, no$nego przyktadu
o falsyfikatach Corota, tyle ze zaokraglajac liczby (,Corot namalowal trzy
tysiace pldcien, z czego dziesieé tysigcy sprzedano w Ameryce” [Tetro i Amb-
rosi, 2024, s. 6]), wpadli autorzy By¢ jak Caravaggio. Zdecydowanie urado-
walaby ich zapewne argumentacja krytyka-adwokata, ktéry dowodzil, jak na
obronce przystato, absolutnej niewinnosci fatszerza. Falszerz to artysta, ktéry
tylko nasladuje innego artyste — a to przeciez praktyka znana w kulturze od wie-
kéw. ,Indywidualno$é artysty jest tylko jedna ze stuzebnych funkcji sztuki”
(Wyka, 1971, s. 47), a ,Obecne pojecia o wlasnosci artystycznej oraz o roli indy-
widualnosci w sztuce s3 zjawiskiem péznym. Kilkanascie wiekéw sztuki euro-
pejskiej i nie mniejsza liczba wiekéw sztuki starozytnej doskonale si¢ bez nich
obchodzity” (Wyka, 1971, s. 46). Malarz van Meegeren skryt sie caty — jakby,
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zauwazmy, wykonujac zalecenie Oskara Wilde’a przywotane na poczatku niniej-
szych rozwazan — za nowymi dzietami swego mistrza i wzbogacit ilosciowo jego
dorobek. Nalezy go wicc uniewinnié, a obrazy przezed namalowane — bez
niczyich sygnatur czy podpiséw — zawiesi¢ w muzeach obok oryginalnych prac
Vermeera. Kwestie finansowe obrorica uwazat za nieistotne.

Pokretna logika argumentacji w tej domniemanej mowie obroriczej, choé
wykorzystano w niej sporo ciekawych przyktadéw, nie mogta przekonaé nikogo.
Realny sad w rzeczywistym procesie uznal wing falszerza, wycenit jego prace na
picé tysiecy guldendw za sztuke, a milionowe nadwyzki oszukanym nabywcom
polecit zwrécié z majatku juz zmartego malarza-falszerza, o czym doni6st Wyka,
zaczynajac pisaé w nastepnym roku Stowo po smierci van Meegerena (Wyka, 1971,
s. 54-62)'. Zasiana przez Wyke watpliwos¢ odnosnie do winy, ktéra bierze si¢
zopanowania rzemiosta przez fatszerza (albo nasladowce mistrza, jak powiedziano
by dawniej!) oraz snobizmu, a czesto — naiwnosci nabywcdw, jednak pozostata.

Podobnych dylematéw nie rozwazal Herling-Grudziniski, ktérego trzeba
przywotad w tym miejscu po raz drugi. Mitosnik malarstwa napisat w 1991 r.
Perty Vermeera — ekfrastyczny esej, w ktérym motyw powtarzajacy si¢ w dzie-
tach mistrza, czyli perly, uczynit i metonimia, i wzorem jego metody artystycz-
nej. W zakoniczeniu wspomniat jednak o dzialalnosci van Meegerena. Tym
razem falszerz nie mégt liczy¢ na taryfe ulgows. Pomimo uznania jego sprawno-
$ci technicznej Herling okreslit go mianem ,,zrecznego, malarskiego bankruta”,
za$ jego produkdje falszerskg nazwat ,falszywymi, podrabianym pertami” (Her-
ling-Grudziniski, 1997, s. 263). Wystepujacy tu w roli arbitra eseista po raz
kolejny sprzeciwit si¢ radykalnie wszelkiemu oszustwu, albowiem, jak napisata
Aleksandra Debska-Kossakowska: ,, Tworczo$¢ Herlinga charakteryzuje si¢ cat-
kowitym zaangazowaniem po stronie prawdy” (Debska-Kossakowska, 2020,
s. 254), takze prawdy artystycznej — dopowiedzmy.

A zatem warto$ciowe nie moze byé to, co skalane jest oszustwem. Oszu-
stwo jest zlem, skoro czynione jest intencjonalnie, Swiadomie. Motywacje fal-
szerzy s3 tylez niepojete, ile oczywiste. Niepojete jest w nich to, ze naktad pracy
i wlasne zdolnosci techniczne poswiecaja bynajmniej nie ad maiorem Dei glo-
riam. Oczywisty jest cel — wylacznie merkantylny. O odpowiedzialno$ci wobec
odbiorcédw swoich produkgji nie my¢la, nie traktujac ich podmiotowo.

Samo opanowanie tajnikéw rzemiosta nie jest wigc rekojmia artyzmu, choé bez
tego nie sposdb tworzy¢ ,rzeczy picknych”, jak o wytworach artystéw méwit
Oskar Wilde. W czym tkwi tajemnica prawdy artystycznej? Poniewaz mowa tu

1 Tekst zostat uzupetniony przez autora w roku 1970.
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o tajemnicy, trzeba pogodzic si¢ z tym, Ze jednoznacznej, zadowalajacej wszyst-
kich i niepodwazalnej odpowiedzi nie da si¢ uzyska¢. Trzeba jednak opowie-
dzie¢ si¢ po ktérej$ ze stron. Zatem sprébujmy nie wybiera¢ ponowoczesnej,
ahierarchicznej drogi myslenia, ktéra uniemozliwia warto$ciowanie i wydaje
si¢, wbrew pozorom, mocno juz dzi§ przebrzmiala. Adam Zagajewski w jednej
z czesci Solidarnosci i samotnosci napisa{:

Jezeli mysle¢ — i méwié — powaznie, uznaé trzeba, iz budowa §wiata jest natury
hierarchicznej. Hierarchia warto$ci, ludzi, zdarzeni i obowiazkéw, podobnie jak
dziet sztuki i mysli, jest czyms niezachwianym i $cistym. (...) Prawdziwej hierar-
chii nie da si¢ zaatakowaé, podobnie jak nie sposéb sprzeciwiaé si¢ temu, ze aka-
cje kwitng, albo temu, ze mtode koty zaraz po urodzeniu sg zupetnie §lepe.

Natomiast jedna z najwickszych przyjemnosci, plynacych z obcowania
z dzietami sztuki, jest ponowne radosne utwierdzenie si¢ w przekonaniu, ze hie-
rarchia jednak istnieje (Zagajewski, 2002, s. 123).

»Hierarchia jednak istnieje” i to obcowanie ze sztukq ma tego dowodzié — stwier-
dzit poeta. Zagajewski napisat i wydatl po raz pierwszy Solidarnos¢ i samotnos¢
w latach 80., podczas swojej emigracji do Francji. Poznal wtedy réwniez mala-
rza, pisarza i $wiadka historii — Jézefa Czapskiego, o ktérym napisal w innym
miejscu, juz po $mierci malarza, ze ,byl jednym z owych trzydziestu szesciu
sprawiedliwych, w kedrych czujny pobyt na ziemi wierza chasydzi” (Zagajew-
ski, 2003, s. 78)>. Poznat go wicc wtedy, gdy Czapski — rocznik 1896 — byt juz
bardzo leciwy, ale wciaz aktywny tworczo. Proponuje zatem zwrdci¢ uwage na
wybrane, péZne zapisy na temat tworzenia z jego prywatnego dziennika.

W 1988 r. 92-letni artysta po$piesznie i na uzytek whasny zanotowal naste-
pujaca, autotematyczng refleksje:

Wezorajsze czytanie mojego dziennika odkrywa (...) jego przeciez wysoka cene,
bo nie wiem, ktéry malarz si¢ zdoby! na taki dziennik, ktéry jest dziennikiem
pracy nad nie malarstwem catym, ale nad rzemiostem malarskim. I to dzien-
nik malarza, kt6ry sam dobrze nie ze wchodzi w ten §wiat z niczego, ze nie zna
elementarza malarskiego i niewiele przez dziesigtki lat w swojej gtowie te same
prawdy najprostsze i dla niego jakby niedosi¢zne, malarza, ktéremu praca przez
lata i lata dochodzi do $wiadomosci autentycznie malarskiej i moze do pewnego
malarstwa, i tu trzeba przestaé na znaku zapytania, do $mierci, co warte jest to
moje malarstwo? I tu Zygmunt Mycielski jest moim przewodnikiem?.

2 Na uwage zastuguje tom opracowany przez Andrzeja Franaszka, w ktérym zebrano szkice Zaga-
jewskiego (takze ostatni, nieukoniczony) poswigcone Czapskiemu, korespondencje obu artystéw,
wiersze dedykowane malarzowi przez poete i rozmowe o jego dziele, ktdra przeprowadzit z Zaga-
jewskim Zdzistaw Kudelski. Zob. Zagajewski, 2023.

3 J. Czapski, [Dziennik, I - II. 1988), MNK VIII - rkps 2166, s. 128-130.
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Wymaga ten zapis kilku stéw komentarza. Po pierwsze, uderza w nim $wiado-
mos¢ procesualnosci aktu twérczego. Artysta (cho¢ Czapski nigdy w taki sposéb
siebie nie okreslat) to ten, ktéry dazy; keéry poszukuje najbardziej adekwatnego
sposobu wyrazenia autentycznego przezycia malarskiego. Jego dazenie — tak
przynajmniej jest w przypadku Czapskiego — nigdy si¢ nie koriczy. Po drugie,
artyscie stale towarzyszy niepewno$¢ dotyczaca wartosci artystycznej jego prac.

Zacytowana notatka koriczy si¢ tajemniczym odwolaniem do jednego
z przyjacidl Czapskiego — kompozytora Zygmunta Mycielskiego. Rozwigza-
nie tej zagadki znajduje si¢ we wezesniejszym zeszycie dziennika. Tuz po jego
$mierci Czapski napisat:

U Zygmunta w tym ostatnim roku naglego polepszenia, muzyka si¢ lata jak
u wielkich. ,,Nie bedziemy nigdy wiedzieli, co jest warta nasza muzyka i malar-
stwo. Wiemy jedno, ze nikt inny tej muzyki, co ja, malarstwa, co Ty, nie mdgt
zrobié!”*,

Czapski, cytujac stowa przyjaciela, niejako podpisuje si¢ pod jasno sformuto-
wanym imperatywem tworzenia — uczciwego i mozliwego do wykonania jedy-
nie przez dang osobe. Trzeba wicc pracowad, trzeba tworzy¢ (por. Krakowiak,
2023,s.251-263).

Nickiedy twérca bedzie odczuwal chwilows satysfakcje z uchwycenia
i oddania intengji, ktéra, by¢ moze, zweryfikuje czas — niestety na niekorzysé.
Taki przypadek réwniez Czapski opisat:

(...) ale nawet jedli to, co zapiszesz, namalujesz, jest cieniem cienia tamtego
przezycia, to wymaga natychmiastowej reakcji czynnej, jeieli si¢ na nig nie
zdobedziesz — przepadto. Moja kobieta czarna na stacji przed laty data mi taki
szok, myslalem wtedy, ze co$§ pokazatem, Jak teraz, po latach, w Chexbres
zobaczylem to ptétno, zobaczylem niezle ptétno, ale NIC, NIC przekazu
tamtego przezycia (...) (Czapski, [ Dziennik, 14. VII - 1. VIII. 1988],s.16-17).

Malarz, jako odbiorca wlasnego obrazu, konfrontujac po pewnym czasie wizje
poczatkows z efektem finalnym, moze odczuwaé niedosyt albo rozczarowanie.

Na poczatku lat 80. kontakt z Czapskim nawiazal réwniez mtody wtedy
malarz z Poznania - Janusz Marciniak. Znajomo$é, znéw — podobnie jak
w przypadku Zagajewskiego, mimo pétwiecznej réznicy wieku, rychto przero-
dzita si¢ w bliska relacj¢ dwéch pokrewnych indywidualno$ci malarskich. Jak

wspomina Marciniak:

Moja ,sprawa” z Czapskim zaczgla si¢ od lektury jego ksiazki Patrzgc, ktéra
wydal Znak w 1983 roku. Mysle, ze nie mogtem nie spotka¢ sie z tg ksiazka, bo

4 J. Czapski, [Dziennik, 31.VIII - 29. IX. 1987), MNK VIII - rkps 2161, s. 7-8.
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moimi nauczycielami w PWSSP (dzi§ Uniwersytet Artystyczny im. M. Abaka-
nowicz) byli malarze kontynuujacy tradycje koloryzmu, dla ktérych Czapski,
Cybis, Nacht-Samborski i Potworowski byli mistrzami. (...) Tadeusz [Jackow-
ski], po jednej z naszych rozméw o Czapskim, przekonat mnie, zebym napi-
sat do Czapskiego. Napisatem. List doszed! i tak w 1984 roku zaczeta si¢ moja
korespondencja z Czapskim na temat malarstwa. Dla mnie wszystko, co Czap-
ski napisal, a mam na mysli nie tylko teksty o malarstwie, jest §wietne, nasycone
do$wiadczeniem zyciowym i artystycznym (Marciniak, 2024).

W jednym z listéw, ktdre otrzymat w 1987 r. od Czapskiego, znalazta si¢ naste-
pujaca przestroga i napomnienie:

Pamietaj, ze wrdcenie do wizji pierwotnej nigdy nie nasyci ostatecznie malarza.
Ta wizja pierwotna jest faskg. Wszystko, o zrobisz, zda Ci si¢ zte, bo obciazone
mysla i wola, ale pamietaj, Ze ta ocena negatywna swojej wlasnej roboty bedzie
trwala przy kazdym obrazie, bo nigdy nie docigga do tej pierwszej czystoéci,
i dopiero kiedy odchodzac od wspomnienia pierwszej wizji widzisz swéj obraz
namalowany, ktdry czules stale niewspétmiernym z pierwsza wizja, tylko wtedy
widzisz, Ze ten obraz wcale niekoniecznie jest zty (Czapski, 2019, s. 50).

Uwaga z listu koresponduje wyraznie z notatka z intymnego dziennika, co
dowodzi, iz krytyczny namyst nad tworczo$cia whasng towarzyszyt Czapskiemu
stale.

Marciniak, podobnie jak Czapski, taczy profesj¢ malarska, szerzej — pla-
styczng z pisaniem (Marciniak, 1994; 1998; 2001). Samemu Czapskiemu
pos$wiecit w roku jego $mierci tom bedacy skomentowanym wyborem rysun-
kéw i notatek z dziennika artysty oraz kalendarium jego zycia. W tym miejscu
warto jednak siegna¢ po jego publikacje, dotyczaca innego malarza — Andrzeja
Okiriczyca (Marciniak, 2002). Dlaczego warto? Z dwéch powodéw. Powodem
pierwszym s3 zaprezentowane poglady Okiriczyca, dla ktérego:

(...) artysta jest ten, kto potrafi mysle¢ twérczo i tworzyé w sposéb dla innych
nieosiagalny. Artysta permanentnie potwierdza wyjatkowos¢ swojej wrazliwosci
i talentu oraz podaza wlasng droga. Autentyczny artysta nie oglada si¢ na mody
i kierunki, a jego twérczo$¢ jest w ciagtym dialogu ze wspéStczesnoscia (Marci-
niak, 2002, s. 51).

W sposdb radykalny zostala tutaj wyrazona intencja podobna do tej, ktdrg
powtdrzyl kiedys za Mycielskim Czapski, bedacy ostroznym i niepewnym
ostatecznego werdyktu. Okificzyc nie waha si¢ otwarcie méwic¢ o wyjatkowo-
§ci talentu. W obu przypadkach jednak znajdujemy przeswiadczenie o indywi-
dualnej wrazliwosci twércy oraz o tym, ze wyrazanie siebie poprzez sztuke jest
nieustannym procesem, droga. A czym jest sztuka? Odpowiedzi udzielil sam
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Marciniak - i to jest powdd drugi, dla kt6rego czytamy jego ksiazke, zastanawia-
jac si¢ nad warto$ciowaniem dziet sztuki. Komentujac postawe twércza Okin-
czyca, jego balansowanie pomiedzy pycha a skromnoscia, sformutowat nastepu-
jaca definicje: ,Sztuka stanowi konsekwencje talentu, nieustannie pogtebiane;j
wiedzy artystycznej i twérczego stosunku do wielkiej tradycji” (Marciniak, 2002,
s. 35). Ile warte sa wiec jej wytwory, w przypadku malarzy — obrazy? W innym
miejscu Marciniak stwierdzit, ze ,,Obrazy posiadaja moc zmieniania tych, keé-
rzy na nie patrza, a przez nich zmieniania $wiata” (Marciniak, 2013, s. 3), a wiec
warto$¢ ich jest niepoliczalna. Jest w tych stowach nadzieja, rodem z pism Sta-
nistawa Brzozowskiego, ktérym fascynuje si¢ Marciniak i fascynowat Czapski.

Wypada zamknaé zatem niniejsze rozwazania, prowadzone w czasach
zametu, kiedy krétkotrwate kariery s udziatem hochsztapleréw, jeszcze jednym
cytatem z Lopaty archeologa Jana Jézefa Szczepariskiego:

Spekulanci sztuka zawsze si¢ myla. I wtedy kiedy boja si¢ ruszy¢ z miejsca,
i wtedy kiedy prébujg przescignaé swoj czas. (...) To dlatego, ze prawa gietdy
i prawa sztuki nie dadzg si¢ ze sobg pogodzi¢. Czas sztuki plynie wolno, wol-
niej niz czas pienigdza i wolniej niz czas zycia. I sprawiedliwos¢ sztuki spetnia sie
powoli. I tylko ten, kto naprawde sztuka zyje, moze przeczuwad, jaki bedzie osta-
teczny wyrok owej sprawiedliwosci — sprawiedliwosci, ktdrg czasami wymierza
dopiero topata archeologa (Szczepariski, 1974, s. 183).

Stowa te wypowiada w tekscie Szczepariskiego Olivier Strebell — awangar-
dowy artysta rzezbiarz, ale i wyksztalcony w zakresie historii sztuki jej teoretyk.
Nie wiemy, czy jego przestrzenne instalacje (ktére nie wywarly szczegdlnego
wrazenia na narratorze-autorze) wytrzymaja prébe czasu, ale refleksja doty-
czaca warto$ciowania w §wiecie sztuki bez watpienia zastuguje na czujng uwage
wspotczesnych.
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