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Aksjologia i rzemiosło – rozważania o postawach wobec 
(nie tylko) malarstwa w trzech odsłonach 

S treszczenie         

Artykuł przedstawia zagadnienie stosunku do wartości dzieła sztuki. Zagadnie-
nie to ukazane jest z trzech punktów widzenia: odbiorców, fałszerzy, artystów. 
W  pierwszej części prezentowane są różne, wybrane poglądy dotyczące istoty 
dzieła sztuki. Część druga poświęcona jest kwestiom zależności między maes-
trią wykonawczą a nieuczciwością i chciwością. Dotyczy fałszerstw dzieł sztuki. 
Część trzecia dotyczy świadectw artystów na temat prawdy artystycznej i war-
tości dzieła.
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A B S T R A C T

Axiology and Craft: On the Attitude toward Painting (Not Only) in Three 
Scenes

The article presents the problem of attitude toward the value of a work of art. 
This issue has been shown from the perspectives of three different groups: con-
sumers, counterfeiters, and artists. The first scene presents different, selected 
issues relating to the essence of works of art. The second scene addresses the 
issues related to the relationship between mastery of craftsmanship and dishon-
esty, as well greed, and refers to the forgery of artworks. The third scene presents 
the artist’s declaration about an artistic truth and art value.
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Co jest (wartościowym) dziełem

Mistrz aforyzmów i paradoksów, Oskar Wilde, zaczął Przedmowę do Portretu 
Doriana Graya słowami: „Artysta tworzy rzeczy piękne. Celem sztuki jest uka-
zać sztukę i skryć artystę” (Wilde, 2005, s. 5), a skończył: „Wszelka sztuka jest 
całkowicie bezużyteczna” (Wilde, 2005, s.6). Czy wynika z  tego, że nie mają 
w odniesieniu do niej zastosowania kategorie etyczne? Czy właśnie twórca jest 
tym, który pozostaje, mówiąc potocznie „po nietzscheańsku”, poza dobrem 
i złem? Jaki jest jego związek z dziełem i jaka za nie odpowiedzialność? Czy owa 
„bezużyteczność” miałaby być jakimś miernikiem wielkości? Można stwierdzić, 
że mnożenie podobnych pytań prowadzi donikąd, albowiem one same powta-
rzane wielokrotnie trącą banałem. Mimo to wciąż się do nich powraca, tak samo 
jak do prób rozwikłania tajemnic miłości czy śmierci. Bezsensowne raczej jest 
właśnie banalizowanie piękna, wielkości oraz śmierci i miłości. Dyskusje doty-
czące powiązania kwestii artystycznych i etycznych w odniesieniu do twórczości 
stanowią więc trwały element refleksji metaartystycznej – począwszy od docie-
kania istoty dzieła sztuki, poprzez rozpatrywanie zagadnienia jego prawdzi-
wości, na ustalaniu relacji pomiędzy naśladownictwem a  fałszowaniem skoń-
czywszy. Wobec rozległości zagadnienia i mnogości potencjalnych argumentów 
proponuję zawęzić pole obserwacji do wybranych przykładów z zakresu sztuk 
plastycznych, a  jeszcze ściślej  – malarstwa. Wymienione w  podtytule trzy 
odsłony postaw dotyczyć będą stanowisk: krytyków/odbiorców sztuki, fałsze-
rzy i  twórców. Wymienione role, oczywiście, niejednokrotnie się wzajemnie 
przenikały i przenikają. 
	 „Artysta tworzy rzeczy piękne”  – stwierdził u  progu nowoczesności 
irlandzki esteta i  prowokator. Pół wieku później granice świata sztuki miały 
się rozszerzyć  – znów: paradoksalnie  – poza obszar materialnego wytwarza-
nia rzeczy pięknych. W eseizowanym opowiadaniu Łopata archeologa Jan Józef 
Szczepański tak opisał fragment wykładu o sztuce nowoczesnej, wygłaszanego 
u schyłku lat 60. XX w. na jednym z amerykańskich uniwersytetów: 

Przy każdym przeźroczu Mr Siberling informował nas, jakie muzeum jest 
szczęśliwym posiadaczem dzieła i za jaką sumę dzieło to zostało nabyte. Pokaz 
zakończył się zdjęciem dużego czerwonawego głazu, spoczywającego na strzyżo-
nej murawie jakiegoś parku. Głaz nie został wprawdzie przez nikogo zrobiony, 
powstał sam z siebie w wyniku długotrwałych procesów naturalnych, jednakże 
artysta go d o s t r z e g ł, a  tym samym powołał niejako do istnienia w świecie 
sztuki, nadał mu rangę tworu własnej wyobraźni. Toteż głaz posiadł obecnie nie 
tylko autora, ale i cenę i był już własnością pewnego muzeum, które zapłaciło za 
niego pięć tysięcy dolarów (Szczepański, 1974, s.179). 

	 Zaprezentowanie przez prelegenta zwykłego kamienia wywołało żywio-
łowy sprzeciw jednego ze słuchaczy – czarnoskórego pisarza z Dar es-Salaam, 
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Petera. Nie przekonało go konceptualne awansowanie głazu do świata sztuki, 
przy czym ów awans przejawiał się tutaj głównie ustaleniem dość wysokiej ceny, 
za którą sprzedano i kupiono „dzieło”, niebędące przecież wytworem artysty, 
niewymagające od niego opanowania żadnego rzemiosła, a będące jedynie wyra-
zem pomieszania pojęć. Wzburzony Peter krzyczał:

Więc na to przyjechał tu aż z Tanzanii, żeby dowiedzieć się, że zwykły kawałek 
granitu można ochrzcić mianem dzieła sztuki i sprzedać za pięć tysięcy dolarów?! 
Więc to jest ta wspaniała kultura, przed którą jemu, „człowiekowi z buszu”, każe 
się chylić czoło aż do ziemi? Jeżeli tak, to on pluje na taka kulturę! (…) Szcze-
rość tego wybuchu poruszyła nas wszystkich, uświadomiła nam, że nasze jałowe 
igraszki pojęciami i słowami na szczycie ogromnej góry osiągnięć, które czcimy, 
tłumiąc ziewanie, nie są zabawą całkowicie niewinną, ani całkowicie bezpieczną. 
A odpowiedzialność? (Szczepański, 1974, s. 180–181).

	 Łopata archeologa weszła w skład tomu Rafa, opublikowanego w 1974 r. 
Choć od jej publikacji minęło już kolejne pół wieku, to niejednoznaczne tre-
ści weń wpisane uderzają ponadczasową aktualnością i dlatego będzie należało 
wrócić do jej lektury jeszcze w finale niniejszych rozważań. 
	 Tymczasem skupić się wypada na bardziej współczesnych przejawach dys-
kusyjnych, mówiąc oględnie, kwestii dotyczących powstawania dzieł sztuki. 
Peter z Łopaty archeologa poczuł się oszukany. Nie chciał ani nie potrafił się zgo-
dzić z rozciąganiem granic sztuki na twory natury; z tym, że decydujący ma być 
sam koncept, sama intencja tego, kto ogłasza się artystą, choć sam nic nie robi, 
niczego nie tworzy, nie wytwarza i jeszcze wystawia za tę hochsztaplerkę rachu-
nek, który pokrywają współwinni oszustwa kolekcjonerzy! To był tylko jeden 
z aspektów zamieszania, jakie dokonało się w XX stuleciu w świecie sztuki za 
sprawą teorii postmodernistycznych. Gerald Graff, niemal równolegle ze Szcze-
pańskim, napisał w Micie przełomu postmodernistycznego: 

Konwencje sztuki postmodernistycznej systematycznie wywracają na nice ów 
szacunek dla prawdy artystycznej i  znaczenia, który charakteryzował moder-
nizm. (…) 
	 Ruch radykalny w  sztuce i  kulturze traci swą radykalność, ulegając wiel-
kiemu zubożeniu, odwraca się bowiem od spraw istotnych, potencjalnie żywot-
nych w krytyczno-moralnych tradycjach humanizmu. W społeczeństwie coraz 
bardziej pogrążającym się w  irracjonalnym barbarzyństwie uznawanie ataków 
na rozum i obiektywizm za podstawę naszego radykalizmu oznacza utrwalanie 
koszmaru, od którego chcemy uciec (Graff, 1983, s. 59,96). 

	 Amerykański krytyk, w czasach, gdy myślenie awangardowe o sztuce ścigało 
się z, wykluczającym ukierunkowany rozwój, myśleniem postmodernistycznym, 
upomniał się o „szacunek dla prawdy artystycznej”, którego zaprzepaszczanie 
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wiedzie ku barbarzyństwu. Odwołał się zatem do kategorii etycznych i aksjo-
logicznych zarazem. Było to pół wieku temu, czyli wtedy, gdy Peter z Tanzanii 
krzykiem niezgody reagował na sprowadzanie sztuki do uzurpatorstwa i warto-
ści handlowej. Czy coś zmieniło? Czy zmagania o prawdę artystyczną trwają? 
Czy od artysty jeszcze się wymaga, by wytwarzał rzeczy piękne, gdy – jak traf-
nie podsumował dokonania bezładu postawangardowego artysta malarz, Kazi-
mierz Cieślik: 

(…) fizycznym ciałem sztuki stały się najpierw cytowane we fragmentach odpry-
ski realności, przedmioty same w sobie, gesty i rytuały, organizmy żywe z czło-
wiekiem włącznie, ziemia w skali mikro i makro (jako cała planeta). Ostatnim 
aktem tego utożsamiania rzeczywistości ze sztuką stały się zapisy procesów men-
talnych w  postaci inskrypcji, wzorów, wykresów albo nawet braku jakichkol-
wiek materialnych śladów (Cieślik, 2005, s. 24)?

„Etyka” fałszerza

Wiosną 2024 r. wydawnictwo Znak zaoferowało czytelnikom książkę biogra-
ficzną z tytułem i podtytułem zapowiadającym sensację, a więc gwarantującym 
(przynajmniej teoretycznie) sukces – Być jak Caravaggio. Życie i oszustwa genial­
nego fałszerza dzieł sztuki (Tetro i Ambrosi, 2024). Uwagę przyciąga okładka 
i to nie tylko z tego powodu, że na niej, jakoby spod porozdzieranego papieru, 
wyzierają fragmenty fotografii dzieła Caravaggia – Bachusa z florenckiej Galerii 
Uffizi. Zdecydowanie ciekawsza wydaje się umieszczona u góry pierwszej strony 
okładki zachęta autorstwa Jeffreya Archera: „Jeśli kochasz sztukę, nie możesz 
pominąć tej książki” (Tetro i  Ambrosi, 2024, okładka, s.1). Do kogo adreso-
wana jest ta zachęta i ta książka? Kim są owi „miłośnicy sztuki”? Czy pasjona-
tami, którzy pragną mieć na własność bodaj kopie dzieł znanych malarzy? Czy 
świetnymi (bądź mniej świetnymi) rzemieślnikami, którzy odkrywszy tajniki 
warsztatu mistrzów, potrafią ich wprawnie naśladować? Czy jedni bądź drudzy 
będą się zastanawiać nad istotą przeżycia artystycznego i samego dzieła sztuki? 
Można wątpić. 
	 Niezależnie od wszelkich wątpliwości warto – w kontekście rozważań o rze-
miośle i wartościowaniu w świecie sztuki – sięgnąć do popularnego opisu awan-
turniczych kolei życia Tony’ego Tetro, rocznik 1950. Bohater książki to ujęty na 
przełomie lat 80. i 90. XX w. i skazany fałszerz, który chwali się swoimi umie-
jętnościami i opowiada o funkcjonowaniu rynku fałszywych dzieł z własnego 
punktu widzenia. Pobyt (niezbyt długi) w więzieniu wpłynął na niego w taki 
sposób, że już nie zamierza tam wracać, więc, owszem, malując kopie i obrazy 
a’la dawni mistrzowie, nie ukrywa swego autorstwa. Zarabia w ten sposób na 
życie. Czy uznał swą winę, pokajał się i nawrócił? Wówczas Być jak Caravaggio… 
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stałoby się przykładem współczesnej literatury dydaktycznej, może nawet pare-
netycznej. Tak jednak nie jest. Tetro nie rozumuje w takich kategoriach. Zna 
swoją – i tutaj znów trzeba posłużyć się paradoksem – wartość fałszerza, a utwier-
dzało i utwierdza go w tym współczesne środowisko sztuki. Nie zostałby prze-
cież „księciem fałszywek” (Tetro i Ambrosi, 2024, s. 126), gdyby nie było nie-
uczciwych marszandów i snobistycznych, bogatych klientów, skłonnych płacić 
krocie za dzieło sztuki. Czy to może być usprawiedliwienie? 
	 Zacznijmy od wspomnienia Tony’ego Tetro już z czasów po odbyciu kary: 

Zaproszono mnie do Australii na sympozjum poświęcone fałszerstwom dzieł 
sztuki. Myślę, że organizatorom zależało, żebym wzbudził kontrowersje i zain-
teresowanie mediów. Opowiedziałem o swojej pracy i pokazałem Ukrzyżowa­
nie Dalego wraz z rysunkiem przygotowawczym, który zrobiłem lata temu. (…)
	 Jestem po prostu zwyczajnym facetem, który nadal potrafi malować (Tetro 
i Ambrosi, 2024, s. 243). 

Nie ulega wątpliwości, że Tetro zna swoją wartość jako… no właśnie: kogo? 
Z  pewnością rzemieślnika kompetentnego w  malarskim fachu. Z  pewnością 
również osoby, która zdobyła niebagatelną wiedzę z historii sztuki. To zdolny 
i pracowity człowiek, któremu sprzyjało szczęście i który zarabiał pieniądze – 
a więc bohater kapitalistycznej przypowieści o dobrym życiu? Poprzednie zda-
nie można byłoby zamknąć kropką, gdyby nie wyznania bohatera typu: „Gdy-
bym miał serce, nigdy bym nie został fałszerzem dzieł sztuki” (Tetro i Ambrosi, 
2024, s.16) czy: „Autentyczne czy fałszywe, nikogo nie obchodziło. Biznes się 
kręcił i  to było najważniejsze” (Tetro i  Ambrosi, 2024, s.  58), wszak „Każdy 
w głębi duszy jest trochę złodziejem” (Tetro i Ambrosi, 2024, s. 68). 
	 Przytoczone uwagi budzą sprzeciw etyczny. Pojawiają się one w pierwszej 
części książki, prezentującej rozwój fałszerskiego biznesu, przed momentem 
kulminacyjnym, którym było poważne zajęcie się Caravaggiem – studiowanie 
jego malarstwa, drążenie tajników jego biografii artystycznej. 

Uwielbiałem Caravaggia za to, że u niego wszystko przepełniały silne emocje, że 
budował scenę z żywych modeli, tak jak to robią dziś twórcy filmów. (…) Cara-
vaggio ukazywał prawdziwych ludzi z prawdziwymi twarzami i emocjami. D l a 
m n i e, t a k  j a k  d l a  w i e l u  i n n y c h  m a l a r z y, t o  n i e s k o ń c z e -
n i e  z a j m u j ą c e  [podkreśl. M.K.]. Zupełnie serio twierdzę, że był twórcą, 
który oddziałał na innych jak nikt w dziejach. We Włoszech, Francji, Hiszpanii 
i Holandii istniała nawet taka grupa artystów, nazywano ich caravaggionistami, 
która inspirowała się jego malarstwem i w różnym stopniu kopiowała jego styl. 
[…] J a  t e ż  z a c z ą ł e m  s i ę  u c z y ć  o d  C a r a v a g g i a  [podkreśl. M.K.] 
(Tetro i Ambrosi, 2024, s. 75–76). 
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Nieco dalej czytamy: 

Malarstwo Caravaggia było autentyczne, ludzkie, cielesne i pełne wigoru, nawet 
to religijne. Pewien kardynał stwierdził, że jego sztuka mieści się w szarej stre-
fie między sacrum a profanum. Za to go między innymi lubię (Tetro i Ambrosi, 
2024, s. 85). 

Z przytoczonych słów wyłania się już inna postać. To osoba zauroczona Cara-
vaggiem, świadomie komentująca malarstwo dawnego mistrza i pretendująca 
do grona jego uczniów, pewnie naśladowców. 
	 W tym miejscu porzućmy na chwilę historię Tetro, by stwierdzić oczywi-
stość, że nie był i nie jest on jedynym współczesnym admiratorem dzieła Cara-
vaggia. Wśród komentatorów spuścizny mistrza znaleźć można wielu malarzy, 
historyków sztuki i  pisarzy. Dla przeciwwagi zacytujmy więc, przykładowo, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: 

Otworzył w historii malarstwa rozdział, który jest przeciwieństwem wszelkiego 
szufladkowania; rozdział zagadkowy, wieloznaczny i  wielorejestrowy, przekra-
czający uchwytne dla oka kanony zarówno wizji jak i rzemiosła. Cóż z tego, że 
przyczepimy mu etykietkę „realisty”? (…) I Caravaggio, i Bruno krążyli uparcie 
wokół Boga „po części ukrytego, a po części odsłoniętego”. Nie wierzyli i nawet 
nie pragnęli, by odsłonił się całkowicie, kochali po swojemu Boga częściowo 
ukrytego, błąkającego się między światłem i  cieniem, między Boską obietnicą 
i ludzką nędzą. I moja miłość do „przeklętego” malarza to właśnie oznacza (Her-
ling-Grudziński, 1997, s. 104, 110). 

Polski eseista także zadeklarował swą miłość do malarza. Uczynił to, oczywiście, 
z nieporównanie większą maestrią, ale nie o to chodzi. Postarał się dotrzeć do 
istoty jego dzieła i  zaproponował własną interpretację. Podkreślił także rangę 
warsztatu artysty. Był odbiorcą, koneserem i pisarzem, którego ambicją nie było 
naśladowanie malarza w  jego „języku”. Grudziński pojawił się tutaj przykła-
dowo, ale nieprzypadkowo.
	 Inaczej niż on zachował się interpretujący i doceniający warsztat malarz, bo 
taką profesję przypisał sobie Tetro. Postanowił namalować „swojego Caravag-
gia” i to uczynił. To był szczyt jego fałszerskiej aktywności i samoświadomości. 
W książce o sobie i swojej profesji tłumaczył: 

Żaden poważny fałszerz nie skopiuje obrazu z tej prostej przyczyny, że oryginał 
już istnieje. (…) Prawdziwe fałszerstwo wymaga stworzenia czegoś, co nigdy nie 
istniało, i wymyślenia powodu, dla którego się pojawiło. (…)
	 W rzeczywistości trzeba się uczyć, uczyć i jeszcze raz uczyć, ćwiczyć, ćwiczyć 
i jeszcze raz ćwiczyć. (…) Żeby zostać prawdziwym fałszerzem, trzeba mieć nie-
nasycony apetyt na informacje i oko do szczegółów. (…)
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	 Jak się tak nad tym zastanowić, to żeby stać się wielkim fałszerzem, nie 
trzeba być wielkim malarzem, tylko raczej twórcą przekonujących opowieści 
(Tetro i Ambrosi, 2024, s. 95–97).

Uderzające są określenia: poważny, prawdziwy, wielki fałszerz. Znów poruszamy 
się wraz z autorem po świecie rodem z ballady łotrzykowskiej. Fałszerz jest tutaj 
pracowitym rzemieślnikiem i twórcą konceptu – mniejsza, że służącego upraw-
dopodobnieniu oszustwa, a więc osobą, którą można podziwiać, kibicować jej… 
	 To świat odwróconych paradygmatów i  pokłosie postmodernistycznej 
względności – można zawołać z oburzeniem albo wzruszyć ramionami i stwier-
dzić, że opisana historia Tetro jest gotowym materiałem na kolejny sensacyjny 
film w rodzaju Vinci Juliusza Machulskiego z 2004 r. Można również się zasta-
nowić – wraz z protagonistą – nad fenomenem fałszowania, które nie jest wszak 
wynalazkiem współczesności. Sam Tetro wspomina o innym, słynnym fałsze-
rzu – Hanie van Meegerenie, „miernym malarzu, ale za to mistrzu w postarza-
niu” (Tetro i Ambrosi, 2024, s. 96) dzieł Johannesa Vermeera z Delft (histo-
ria Meegerena również stała się kanwą filmu z 2019 r. – Ostatnie wielkie dzieło 
w reżyserii Dana Friedkina).
	 W tej kwestii w nieoczekiwany sukurs fałszerzom przyszedł tuż po wojnie, 
jeszcze zanim urodził się Tony Tetro, bo w 1947 r., polski (a więc choćby z tego 
powodu nieznany amerykańskiemu fałszerzowi) krytyk i historyk literatury – 
Kazimierz Wyka. Wyka napisał i opublikował w tygodniku „Odrodzenie” inte-
lektualnie prowokacyjny tekst w formie mowy obrończej w procesie oskarżo-
nego van Meegerena. Już w drugim akapicie można przeczytać: 

W toku sporu o  van Meegerena jeden z  krytyków holenderskich powiedział: 
„Na 2500 obrazów namalowanych przez Corota w  Ameryce można znaleźć 
7800”. Ten dziwny rachunek jest rachunkiem zupełnie prawdziwym. Można 
nim objąć nie tylko dorobek Corota, ale w  ogóle liczbę sfałszowanych dzieł 
sztuki (Wyka, 1971, s. 24). 

	 Co ciekawe, na pomysł wykorzystania tego samego, nośnego przykładu 
o  falsyfikatach Corota, tyle że zaokrąglając liczby („Corot namalował trzy 
tysiące płócien, z czego dziesięć tysięcy sprzedano w Ameryce” [Tetro i Amb-
rosi, 2024, s.  6]), wpadli autorzy Być jak Caravaggio. Zdecydowanie urado-
wałaby ich zapewne argumentacja krytyka-adwokata, który dowodził, jak na 
obrońcę przystało, absolutnej niewinności fałszerza. Fałszerz to artysta, który 
tylko naśladuje innego artystę – a to przecież praktyka znana w kulturze od wie-
ków. „Indywidualność artysty jest tylko jedną ze służebnych funkcji sztuki” 
(Wyka, 1971, s. 47), a „Obecne pojęcia o własności artystycznej oraz o roli indy-
widualności w sztuce są zjawiskiem późnym. Kilkanaście wieków sztuki euro-
pejskiej i nie mniejsza liczba wieków sztuki starożytnej doskonale się bez nich 
obchodziły” (Wyka, 1971, s. 46). Malarz van Meegeren skrył się cały – jakby, 
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zauważmy, wykonując zalecenie Oskara Wilde’a przywołane na początku niniej-
szych rozważań – za nowymi dziełami swego mistrza i wzbogacił ilościowo jego 
dorobek. Należy go więc uniewinnić, a  obrazy przezeń namalowane  – bez 
niczyich sygnatur czy podpisów – zawiesić w muzeach obok oryginalnych prac 
Vermeera. Kwestie finansowe obrońca uważał za nieistotne. 
	 Pokrętna logika argumentacji w  tej domniemanej mowie obrończej, choć 
wykorzystano w niej sporo ciekawych przykładów, nie mogła przekonać nikogo. 
Realny sąd w rzeczywistym procesie uznał winę fałszerza, wycenił jego prace na 
pięć tysięcy guldenów za sztukę, a milionowe nadwyżki oszukanym nabywcom 
polecił zwrócić z majątku już zmarłego malarza-fałszerza, o czym doniósł Wyka, 
zaczynając pisać w następnym roku Słowo po śmierci van Meegerena (Wyka, 1971, 
s.  54–62) 1. Zasiana przez Wykę wątpliwość odnośnie do winy, która bierze się 
z opanowania rzemiosła przez fałszerza (albo naśladowcę mistrza, jak powiedziano 
by dawniej!) oraz snobizmu, a często – naiwności nabywców, jednak pozostała.
	 Podobnych dylematów nie rozważał Herling-Grudziński, którego trzeba 
przywołać w tym miejscu po raz drugi. Miłośnik malarstwa napisał w 1991 r. 
Perły Vermeera – ekfrastyczny esej, w którym motyw powtarzający się w dzie-
łach mistrza, czyli perły, uczynił i metonimią, i wzorem jego metody artystycz-
nej. W  zakończeniu wspomniał jednak o  działalności van Meegerena. Tym 
razem fałszerz nie mógł liczyć na taryfę ulgową. Pomimo uznania jego sprawno-
ści technicznej Herling określił go mianem „zręcznego, malarskiego bankruta”, 
zaś jego produkcję fałszerską nazwał „fałszywymi, podrabianym perłami” (Her-
ling-Grudziński, 1997, s.  263). Występujący tu w  roli arbitra eseista po raz 
kolejny sprzeciwił się radykalnie wszelkiemu oszustwu, albowiem, jak napisała 
Aleksandra Dębska-Kossakowska: „Twórczość Herlinga charakteryzuje się cał-
kowitym zaangażowaniem po stronie prawdy” (Dębska-Kossakowska, 2020, 
s. 254), także prawdy artystycznej – dopowiedzmy.
	 A zatem wartościowe nie może być to, co skalane jest oszustwem. Oszu-
stwo jest złem, skoro czynione jest intencjonalnie, świadomie. Motywacje fał-
szerzy są tyleż niepojęte, ile oczywiste. Niepojęte jest w nich to, że nakład pracy 
i własne zdolności techniczne poświęcają bynajmniej nie ad maiorem Dei glo­
riam. Oczywisty jest cel – wyłącznie merkantylny. O odpowiedzialności wobec 
odbiorców swoich produkcji nie myślą, nie traktując ich podmiotowo. 

Tajemnica prawdy artystycznej

Samo opanowanie tajników rzemiosła nie jest więc rękojmią artyzmu, choć bez 
tego nie sposób tworzyć „rzeczy pięknych”, jak o wytworach artystów mówił 
Oskar Wilde. W czym tkwi tajemnica prawdy artystycznej? Ponieważ mowa tu 

1	 Tekst został uzupełniony przez autora w roku 1970. 
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o tajemnicy, trzeba pogodzić się z tym, że jednoznacznej, zadowalającej wszyst-
kich i  niepodważalnej odpowiedzi nie da się uzyskać. Trzeba jednak opowie-
dzieć się po którejś ze stron. Zatem spróbujmy nie wybierać ponowoczesnej, 
ahierarchicznej drogi myślenia, która uniemożliwia wartościowanie i  wydaje 
się, wbrew pozorom, mocno już dziś przebrzmiała. Adam Zagajewski w jednej 
z części Solidarności i samotności napisał: 

Jeżeli myśleć – i mówić – poważnie, uznać trzeba, iż budowa świata jest natury 
hierarchicznej. Hierarchia wartości, ludzi, zdarzeń i obowiązków, podobnie jak 
dzieł sztuki i myśli, jest czymś niezachwianym i ścisłym. (…) Prawdziwej hierar-
chii nie da się zaatakować, podobnie jak nie sposób sprzeciwiać się temu, że aka-
cje kwitną, albo temu, że młode koty zaraz po urodzeniu są zupełnie ślepe.
	 Natomiast jedną z  największych przyjemności, płynących z  obcowania 
z dziełami sztuki, jest ponowne radosne utwierdzenie się w przekonaniu, że hie-
rarchia jednak istnieje (Zagajewski, 2002, s. 123). 

„Hierarchia jednak istnieje” i to obcowanie ze sztuką ma tego dowodzić – stwier-
dził poeta.	Zagajewski napisał i wydał po raz pierwszy Solidarność i  samotność 
w latach 80., podczas swojej emigracji do Francji. Poznał wtedy również mala-
rza, pisarza i świadka historii – Józefa Czapskiego, o którym napisał w innym 
miejscu, już po śmierci malarza, że „był jednym z  owych trzydziestu sześciu 
sprawiedliwych, w których czujny pobyt na ziemi wierzą chasydzi” (Zagajew-
ski, 2003, s. 78) 2. Poznał go więc wtedy, gdy Czapski – rocznik 1896 – był już 
bardzo leciwy, ale wciąż aktywny twórczo. Proponuję zatem zwrócić uwagę na 
wybrane, późne zapisy na temat tworzenia z jego prywatnego dziennika. 
	 W 1988 r. 92-letni artysta pośpiesznie i na użytek własny zanotował nastę-
pującą, autotematyczną refleksję: 

Wczorajsze czytanie mojego dziennika odkrywa (…) jego przecież wysoką cenę, 
bo nie wiem, który malarz się zdobył na taki dziennik, który jest dziennikiem 
pracy nad nie malarstwem całym, ale nad rzemiosłem malarskim. I  to dzien-
nik malarza, który sam dobrze nie że wchodzi w ten świat z niczego, że nie zna 
elementarza malarskiego i niewiele przez dziesiątki lat w swojej głowie te same 
prawdy najprostsze i dla niego jakby niedosiężne, malarza, któremu praca przez 
lata i lata dochodzi do świadomości autentycznie malarskiej i może do pewnego 
malarstwa, i tu trzeba przestać na znaku zapytania, do śmierci, co warte jest to 
moje malarstwo? I tu Zygmunt Mycielski jest moim przewodnikiem 3. 

2	 Na uwagę zasługuje tom opracowany przez Andrzeja Franaszka, w którym zebrano szkice Zaga-
jewskiego (także ostatni, nieukończony) poświęcone Czapskiemu, korespondencję obu artystów, 
wiersze dedykowane malarzowi przez poetę i rozmowę o jego dziele, którą przeprowadził z Zaga-
jewskim Zdzisław Kudelski. Zob. Zagajewski, 2023.

3	 J. Czapski, [Dziennik, I – II. 1988], MNK VIII – rkps 2166, s. 128–130. 
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Wymaga ten zapis kilku słów komentarza. Po pierwsze, uderza w nim świado-
mość procesualności aktu twórczego. Artysta (choć Czapski nigdy w taki sposób 
siebie nie określał) to ten, który dąży; który poszukuje najbardziej adekwatnego 
sposobu wyrażenia autentycznego przeżycia malarskiego. Jego dążenie  – tak 
przynajmniej jest w przypadku Czapskiego – nigdy się nie kończy. Po drugie, 
artyście stale towarzyszy niepewność dotycząca wartości artystycznej jego prac. 
	 Zacytowana notatka kończy się tajemniczym odwołaniem do jednego 
z  przyjaciół Czapskiego  – kompozytora Zygmunta Mycielskiego. Rozwiąza-
nie tej zagadki znajduje się we wcześniejszym zeszycie dziennika. Tuż po jego 
śmierci Czapski napisał: 

U Zygmunta w  tym ostatnim roku nagłego polepszenia, muzyka się lała jak 
u wielkich. „Nie będziemy nigdy wiedzieli, co jest warta nasza muzyka i malar-
stwo. Wiemy jedno, że nikt inny tej muzyki, co ja, malarstwa, co Ty, nie mógł 
zrobić!” 4. 

Czapski, cytując słowa przyjaciela, niejako podpisuje się pod jasno sformuło-
wanym imperatywem tworzenia – uczciwego i możliwego do wykonania jedy-
nie przez daną osobę. Trzeba więc pracować, trzeba tworzyć (por. Krakowiak, 
2023, s. 251–263). 
	 Niekiedy twórca będzie odczuwał chwilową satysfakcję z  uchwycenia 
i oddania intencji, którą, być może, zweryfikuje czas – niestety na niekorzyść. 
Taki przypadek również Czapski opisał: 

(…) ale nawet jeśli to, co zapiszesz, namalujesz, jest cieniem cienia tamtego 
przeżycia, to wymaga natychmiastowej reakcji czynnej, jeżeli się na nią nie 
zdobędziesz – przepadło. Moja kobieta czarna na stacji przed laty dała mi taki 
szok, myślałem wtedy, że coś pokazałem, Jak teraz, po latach, w Chexbres 
zobaczyłem to płótno, zobaczyłem niezłe płótno, ale NIC, NIC przekazu 
tamtego przeżycia (…) (Czapski, [Dziennik, 14. VII – 1. VIII. 1988], s. 16–17). 

Malarz, jako odbiorca własnego obrazu, konfrontując po pewnym czasie wizję 
początkową z efektem finalnym, może odczuwać niedosyt albo rozczarowanie.
	 Na początku lat 80. kontakt z  Czapskim nawiązał również młody wtedy 
malarz z  Poznania  – Janusz Marciniak. Znajomość, znów  – podobnie jak 
w przypadku Zagajewskiego, mimo półwiecznej różnicy wieku, rychło przero-
dziła się w bliską relację dwóch pokrewnych indywidualności malarskich. Jak 
wspomina Marciniak: 

Moja „sprawa” z  Czapskim zaczęła się od lektury jego książki Patrząc, którą 
wydał Znak w 1983 roku. Myślę, że nie mogłem nie spotkać się z tą książką, bo 

4	 J. Czapski, [Dziennik, 31.VIII – 29. IX. 1987], MNK VIII – rkps 2161, s. 7–8. 
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moimi nauczycielami w PWSSP (dziś Uniwersytet Artystyczny im. M. Abaka-
nowicz) byli malarze kontynuujący tradycję koloryzmu, dla których Czapski, 
Cybis, Nacht-Samborski i Potworowski byli mistrzami. (…) Tadeusz [Jackow-
ski], po jednej z  naszych rozmów o  Czapskim, przekonał mnie, żebym napi-
sał do Czapskiego. Napisałem. List doszedł i tak w 1984 roku zaczęła się moja 
korespondencja z Czapskim na temat malarstwa. Dla mnie wszystko, co Czap-
ski napisał, a mam na myśli nie tylko teksty o malarstwie, jest świetne, nasycone 
doświadczeniem życiowym i artystycznym (Marciniak, 2024).

W jednym z listów, które otrzymał w 1987 r. od Czapskiego, znalazła się nastę-
pująca przestroga i napomnienie: 

Pamiętaj, że wrócenie do wizji pierwotnej nigdy nie nasyci ostatecznie malarza. 
Ta wizja pierwotna jest łaską. Wszystko, o zrobisz, zda Ci się złe, bo obciążone 
myślą i wolą, ale pamiętaj, że ta ocena negatywna swojej własnej roboty będzie 
trwała przy każdym obrazie, bo nigdy nie dociąga do tej pierwszej czystości, 
i dopiero kiedy odchodząc od wspomnienia pierwszej wizji widzisz swój obraz 
namalowany, który czułeś stale niewspółmiernym z pierwszą wizją, tylko wtedy 
widzisz, że ten obraz wcale niekoniecznie jest zły (Czapski, 2019, s. 50). 

Uwaga z  listu koresponduje wyraźnie z  notatką z  intymnego dziennika, co 
dowodzi, iż krytyczny namysł nad twórczością własną towarzyszył Czapskiemu 
stale.
	 Marciniak, podobnie jak Czapski, łączy profesję malarską, szerzej  – pla-
styczną z  pisaniem (Marciniak, 1994; 1998; 2001). Samemu Czapskiemu 
poświęcił w roku jego śmierci tom będący skomentowanym wyborem rysun-
ków i notatek z dziennika artysty oraz kalendarium jego życia. W tym miejscu 
warto jednak sięgnąć po jego publikację, dotyczącą innego malarza – Andrzeja 
Okińczyca (Marciniak, 2002). Dlaczego warto? Z dwóch powodów. Powodem 
pierwszym są zaprezentowane poglądy Okińczyca, dla którego: 

(…) artystą jest ten, kto potrafi myśleć twórczo i tworzyć w sposób dla innych 
nieosiągalny. Artysta permanentnie potwierdza wyjątkowość swojej wrażliwości 
i talentu oraz podąża własną drogą. Autentyczny artysta nie ogląda się na mody 
i kierunki, a jego twórczość jest w ciągłym dialogu ze współczesnością (Marci-
niak, 2002, s. 51). 

W sposób radykalny została tutaj wyrażona intencja podobna do tej, którą 
powtórzył kiedyś za Mycielskim Czapski, będący ostrożnym i  niepewnym 
ostatecznego werdyktu. Okińczyc nie waha się otwarcie mówić o wyjątkowo-
ści talentu. W obu przypadkach jednak znajdujemy przeświadczenie o indywi-
dualnej wrażliwości twórcy oraz o tym, że wyrażanie siebie poprzez sztukę jest 
nieustannym procesem, drogą. A  czym jest sztuka? Odpowiedzi udzielił sam 
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Marciniak – i to jest powód drugi, dla którego czytamy jego książkę, zastanawia-
jąc się nad wartościowaniem dzieł sztuki. Komentując postawę twórczą Okiń-
czyca, jego balansowanie pomiędzy pychą a skromnością, sformułował następu-
jącą definicję: „Sztuka stanowi konsekwencję talentu, nieustannie pogłębianej 
wiedzy artystycznej i twórczego stosunku do wielkiej tradycji” (Marciniak, 2002, 
s. 35). Ile warte są więc jej wytwory, w przypadku malarzy – obrazy? W innym 
miejscu Marciniak stwierdził, że „Obrazy posiadają moc zmieniania tych, któ-
rzy na nie patrzą, a przez nich zmieniania świata” (Marciniak, 2013, s. 3), a więc 
wartość ich jest niepoliczalna. Jest w tych słowach nadzieja, rodem z pism Sta-
nisława Brzozowskiego, którym fascynuje się Marciniak i fascynował Czapski. 
	 Wypada zamknąć zatem niniejsze rozważania, prowadzone w  czasach 
zamętu, kiedy krótkotrwałe kariery są udziałem hochsztaplerów, jeszcze jednym 
cytatem z Łopaty archeologa Jana Józefa Szczepańskiego:

Spekulanci sztuką zawsze się mylą. I  wtedy kiedy boją się ruszyć z  miejsca, 
i  wtedy kiedy próbują prześcignąć swój czas. (…) To dlatego, że prawa giełdy 
i prawa sztuki nie dadzą się ze sobą pogodzić. Czas sztuki płynie wolno, wol-
niej niż czas pieniądza i wolniej niż czas życia. I sprawiedliwość sztuki spełnia się 
powoli. I tylko ten, kto naprawdę sztuka żyje, może przeczuwać, jaki będzie osta-
teczny wyrok owej sprawiedliwości – sprawiedliwości, którą czasami wymierza 
dopiero łopata archeologa (Szczepański, 1974, s. 183). 

	 Słowa te wypowiada w tekście Szczepańskiego Olivier Strebell – awangar-
dowy artysta rzeźbiarz, ale i wykształcony w zakresie historii sztuki jej teoretyk. 
Nie wiemy, czy jego przestrzenne instalacje (które nie wywarły szczególnego 
wrażenia na narratorze-autorze) wytrzymają próbę czasu, ale refleksja doty-
cząca wartościowania w świecie sztuki bez wątpienia zasługuje na czujną uwagę 
współczesnych. 
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