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Widmowość. Formy obrazowania choroby onkologicznej 
we współczesnej poezji i malarstwie

S treszczenie         

Temat choroby nowotworowej jest obwarowany rodzajem tabu, wzbudza lęk. 
Mimo tego współczesna kultura coraz częściej próbuje się z nim mierzyć. Podej-
mowany bywa w  poezji, prozie, narracjach reportażowych czy eseistycznych, 
w filmie, malarstwie. Opowieści te wpisują się w kontekst zdobywającego popu-
larność od lat 90. XX w. nurtu medycyny narracyjnej oraz nurtu patografii. Bada-
cze analizujący narracje maladyczne wskazują rozmaite funkcje pisania o choro-
bie. W niniejszym artykule analizie poddane zostały wybrane wiersze Sławomira 
Hornika, Justyny Tomskiej, Krzysztofa Siwczyka oraz Elżbiety Zechenter-Spła-
wińskiej, a  także słynny obraz Kena Currie. Analizy prowadzą do wniosku, że 
twórcy nie poprzestają na posiłkowaniu się wypracowanymi wcześniej w kultu-
rze środkami, lecz szukają formuł, które byłyby w stanie adekwatnie zbliżyć się do 
sedna traumatycznego doświadczenia, choć zdają sobie przecież sprawę, że prze-
życia takie lokują się na granicy niewyrażalności. Przy porównaniu utworów pod 
względem stosowanych w nich środków wyrazu uwagę zwracają cechy wspólne: 
(1) nawiązania kolorystyczne (do bieli, szarości, światłocienia); (2) powtarzalne 
motywy (prześwitu, przezroczystości, zwielokrotnienia, rozproszenia, fragmen-
taryzacji, a przede wszystkim (3) rodzaju widmowości, niematerialności (konkre-
tyzowanej poprzez rozkład natężenia barwy białej, jej rozszczepienie, od czystej 
bieli po wrażenie przezroczystości); (4) nawiązania do sfery astrofizyki. Choroba 
onkologiczna we współczesnych tekstach kultury miewa więc określoną kolory-
stykę, jest widmowa. Może wynikać to z faktu zapośredniczenia (o klisze RTG, 
zapisy scyntygraficzne, tomograficzne, rezonansu magnetycznego, pozytonowej 
tomografii emisyjnej). Cechą literackiego obrazu choroby jest też wpisywanie 
jej w  kontekst kosmologiczny (wykorzystywanie asocjacji z  astronomią, astrofi-
zyką), co wynika zapewne z postrzegania jej jako stanu o potężnej sile lub lokowa-
nia w kontekście panteistycznej myśli filozoficzno-religijnej lub hinduizmu, gdzie 
śmierć rozumiana bywa jako powrót do kosmicznego źródła.
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A B S T R A C T

Spectrality: Forms of Imaging Oncological Disease in Contemporary Poetry 
and Painting

Oncological disease is surrounded by a  kind of taboo and often evokes fear. 
Despite this, it is increasingly common in contemporary culture, including 
poetry, prose, reportage, essays, film, and painting. Since the 1990s, narrative 
medicine, pathography, and illness narratives have gained prominence. This 
article analyses selected poems by Sławomir Hornik, Justyna Tomska, Krzysztof 
Siwczyk, and Elżbieta Zechenter-Spławińska, as well as a well-known painting 
by Ken Currie. Analyses show that creators are searching for the best formu-
las to represent the traumatic experiences of oncological disease, while remain-
ing aware that such experiences lie at the limits of expressibility. The analysed 
works share several common features: (1) colour references (to white, grey, 
chiaroscuro), (2) recurring motifs (transparency, multiplication, fragmenta-
tion), (3)  spectrality and immateriality (emphasised by the  decomposition of 
the intensity of white, its splitting, from pure white to transparency), (4) ref-
erences to the sphere of astrophysics. In contemporary artistic representations, 
oncological disease thus appears as something spectral. This may be related to 
the  mediated nature of medical imaging (X-rays, scintigraphy, tomography, 
magnetic resonance imaging, and positron emission tomography). Another fea-
ture characteristic of the literary image of oncological disease is its connection 
with cosmology (astronomy, astrophysics), etc.

K E Y WO R D S :  	narrative medicine, pathography, literary image of oncological 
disease, image of oncological disease in contemporary poetry, 
spectrality

Susan Sontag w eseju Choroba jako metafora w następujących słowach podkre-
śla semantyczny potencjał stanu chorobowego, a nawet będącą jego konsekwen-
cją – znaczeniową figuratywność (oczywiście, gdy spojrzeć na chorobę w kon-
tekście antropologii kultury): 

Nic nie sugeruje kary dobitniej niż choroba opatrzona znaczeniem – i to znacze-
niem nieodmiennie moralistycznym. Każda choroba o niejasnych przyczynach, 
a przy tym nieuleczalna, na ogół wręcz ocieka znaczeniem. Najpierw z chorobą 
utożsamia się przedmiot największego lęku (zepsucie, rozkład, zanieczyszczenie, 
rozprężenie, słabość). Choroba sama staje się metaforą. Następnie w  imieniu 
choroby (to znaczy posługując się nią jako metaforą) przenosi się piętno na inne 
obiekty. Choroba staje się przydawką. Jeśli coś określane jest jako chore, oznacza 
to, że jest odrażające i brzydkie. W języku francuskim sypiąca się fasada domu 
określana jest nadal jako lépreuse – trędowata (Sontag, 2016, s. 59–60).
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Pisząc o chorobie nowotworowej, podkreśla Sontag fakt semantycznej defor-
macji, przekłamania, jakie utrwaliło się w jej kulturowym obrazie: 

Rak jest metaforą najokrutniejszych form energii stanowiących również osta-
teczną obelgę dla naturalnego porządku rzeczy. […] Jeśli raka nie objaśnia się 
jako faktu psychologicznego, ukrytego w zakamarkach naszego „ja”, wyolbrzy-
mia się go i zamienia w metaforę największego wroga lub najdalszego celu (Son-
tag, 2016, s. 69). 

Zauważa eseistka również incydentalność, sporadyczność występowania tegoż 
tematu w  literaturze. „Rak w  poezji jest nadal tematem rzadkim i  bulwersu-
jącym; estetyzacja tej choroby wydaje się niemożliwa” (Sontag, 2016, s.  21). 
A jednak, rozprawiając się z powszechnością mitów w podtekście obarczających 
chorego odpowiedzialnością za chorobę, będących zakamuflowaną formą potę-
pienia (głoszącą np., że rak to choroba zablokowanej lub nie potrafiącej znaleźć 
ujścia ekspresji), przytacza autorka wiersz Audena Miss Gee z 1930 r., w którym 
czytamy: 

z tym rakiem to śmieszna sprawa./ Nikt nie wie, jaka jest przyczyna,/ chociaż 
niektórzy udają, że wiedzą./ Jest jak ukryty zabójca, co czeka,/ aby zza węgła ude-
rzyć.// Bezdzietne kobiety go dostają/ mężczyźni, gdy na emeryturę przeszli./ 
Jakby był ujściem dla zniweczonej/ twórczej człowieczej energii (wiersz przeło-
żył Bohdan Zadura; Sontag, 2016, s. 49–50).

	 W nieco innym tonie wypowiada się brytyjska pisarka V. Woolf, której los 
naznaczony został chorobą afektywną dwubiegunową, próbując w eseju O cho-
rowaniu opisać językowe, werbalizacyjne zmagania, mające na celu wyartykuło-
wanie cierpienia doskwierającego choremu: 

Człowiek musi sam tworzyć słowa, brać w jedną rękę własny ból, a w drugą – 
bryłkę czystego dźwięku (czymś takim przypuszczalnie zajmowali się z początku 
budowniczowie wieży Babel), zgnieść je w  jedną masę, by w  efekcie uzyskać 
nowy wyraz. Prawdopodobnie coś śmiechu wartego (Woolf, 2010, s. 32).

	 Podejmowanie tematu choroby nowotworowej jest obwarowane rodzajem 
tabu i wzbudza lęk, niezależnie od coraz częściej realizowanych prób jego oswa-
jania – w postaci np. kampanii społecznych zachęcających do badań profilak-
tycznych. Również autorka niniejszego artykułu z rozmaitych względów w tym 
momencie się boi. Naruszenia wrażliwości odbiorców, być może mających ze 
sobą doświadczenie choroby lub zmagających się z  nią; dotknięcia i  wydoby-
cia bolesnych rodzinnych historii. Lepiej nie poruszać tematu, by problemu nie 
wywołać – w ten sposób daje o sobie znać magiczna funkcja języka wpływają-
cego na rzeczywistość, mającego zdolność jej kreowania, dokonywania zmian. 
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Wszystko to dowodzi, że mamy do czynienia z tematem trudnym, newralgicz-
nym, z  rozmaitych względów tabuizowanym. Mimo tego współczesna kul-
tura, literatura, również malarstwo, coraz częściej podejmuje próby mierzenia 
się z nim. Wspomnieć wśród nich można m.in. zbiory wierszy – Justyny Tom-
skiej List do patomorfologa (2021), Sławomira Hornika Szwy (2018), Tadeusza 
Różewicza Matka odchodzi (1999), powieść Miry Marcinów Bezmatek (2000) 
czy Małgorzaty Lebdy Łakome (2023), eseistyczno-autobiograficzny reportaż 
Anety Żukowskiej Mięcho (2019). O chorobie przejmująco wspominał Stefan 
Szymutko w eseju Widok z okna ze zbioru Nagrobek ciotki Cili (2001). Opo-
wieści zawarte w  powyższych książkach w  pewnej mierze wpisują się w  kon-
tekst zdobywającego popularność od lat 90. XX w. nurtu medycyny narracyj-
nej. Rita Charon (profesor medycyny oraz literaturoznawca), propagatorka 
i  inicjatorka medycyny narracyjnej, łącząca praktykę medyczną z aktywnością 
literaturoznawczą (Charon, 2006), uważa medycynę za jeden z najbardziej nar-
racyjnych obszarów ludzkiego życia. Narracyjność ta wynika nie tylko z faktu, 
że (1) pacjent opowiada o  swojej chorobie, lecz również (2) ze świadomości, 
że sama choroba ma określoną strukturę narracyjną: początek przebieg, różne 
wątki, uczestniczą w niej różne osoby (chory, lekarze, członkowie rodziny, bli-
scy pacjenta), w końcu (3) z rozpoznania, że sposób opowiadania przez chorego 
o chorobie, wybór zasobu pojęciowego, rodzaj i kolejność budowania narracji 
itp. – są równie ważne jak treść, sens wypowiedzi (Szpunar, 2024) i mogą speł-
niać ważną funkcję w procesie leczenia. Niezależnie od rokowań pacjenta.
	 We współczesnej humanistyce coraz bardziej widoczny staje się również nurt 
patografii 1 (od greckiego ‘pathos’, czyli choroba, cierpienie, patologiczny, oraz 
graphein – pisanie), tj. pisarstwa biograficznego i autobiograficznego, którego 
tematem jest choroba, jej doświadczenie, opis. Obejmuje on najczęściej opo-
wieść pacjenta – człowieka cierpiącego z powodu sytuacji, w jakiej się znalazł, 
roli, jaka została mu narzucona, wplątanego w dyskurs medyczny (Koper, 2019), 
którego – jak opisuje to Beata Koper – charakteryzuje „uwikłanie w diagnozę 
medyczną, społeczne postrzeganie danej przypadłości i własną tożsamość, którą 
należy opowiedzieć na nowo” (Koper, 2019, s.  112). Nurt ten określany jest 
również mianem narracji morbudycznych lub maladycznych 2. Arthur W. Frank 
(Frank, 1995, za: Serkowska, 2021) dzieli patografie na trzy grupy: (1) narra-
cje restytucji, tj. opowieści o  tryumfie zdrowia, czyli medycyny i  farmakolo-
gii, pisane przez ozdrowieńca lub przez bliskich chorego; (2) narracje chaosu, 
w których cierpienie odbiera możliwość wypowiedzi, odbijając się zwłaszcza na 
warstwie formalnej; (3) narracje poszukiwania (quest), w których głos narratora 

1	 Na ten temat wyczerpująco pisze Beata Koper, przywołując obfitą literaturę przedmiotu. Poniż-
sze ujęcie definicyjne opieram na tym właśnie opracowaniu (Koper, 2019, s. 107–117).

2	 Takich właśnie terminów używa w podręczniku dla studentów medycyny K. Szewczyk. (Szew-
czyk, 2001, s. 317. Za Serkowska, 2021, s. 172).
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brzmi najpełniej i najsilniej przemawia jego – ulegająca zmianie – osobowość 
(Frank, 1995, za: Serkowska, 2021). Badacze wskazują też na swego rodzaju 
sprzeczność leżącą u podnóża tegoż nurtu: z jednej strony podkreślają, że – jako 
iż każdy chorobę przeżywa inaczej – patografie nie mają kanonu, z drugiej zaś 
wymieniają ich cechy wspólne, a  wśród nich: temat (utrata zdrowia), osobę 
autora (często powszechnie znaną 3), intertekstualne nawiązania, pakt z czytel-
nikiem (lektura empatyczna, traumatyczna, testymonialna), wysiłek autotera-
peutyczny, w którym stawką jest reintegracja podmiotu, różnej intensywności 
somatyzację, estetyzację świadectw utraty, metaforyzację choroby (metafory 
kary, wyroku, wojny, walki, zsyłki, przygody i podróży, w tym duchowej, uwię-
zienia we własnym ciele, w przestrzeni szpitala) (Okupnik, 2018, za: Serkowska, 
2021). Jak zauważa Hanna Serkowska, 

Choć każdy chory jest indywidualnością, każdy piszący o chorobowym rozpa-
dzie osobowości i  walce o  siebie odznacza się odrębną dykcją, to wspólne im 
metafory, obecne w  tekstach z  różnych epok, pozwalają czytać narracje mala-
dyczne jako w pewnym stopniu zrytualizowane (Serkowska, 2021, s. 176–177). 

	 B. Koper określa patografię jako powinowactwo literatury i medycyny, splot 
medycznego spojrzenia i  prywatnej opowieści. Pierwotnie nurt ten łączono 
z dyskursem ściśle medycznym, tj. z profesjonalnymi lekarskimi opisami dole-
gliwości pacjentów, jednak w XX w. jego znaczenie uległo rozszerzeniu, obej-
mując swym zakresem również narracje pacjentów. Niektórzy badacze (np. 
Agnieszka Kaczmarek) łączą narracje patograficzne z kontekstem średniowiecz-
nych traktatów ars moriendi, uznając je w pewnym sensie za nowe formy mor-
tualnych opowieści, kontynuacje dawnych podręczników propagujących tzw. 
sztukę dobrego umierania, powstające obecnie w reakcji na milczenie i wszech-
obecność medycznego dyskursu (Kaczmarek, 2016, s.  179, za: Koper, 2019, 
s.  111). Inni badacze (Anne Hunsaker Hawkins, Oliver Sacks) uznają pato-
grafie za podgatunek pisarstwa autobiograficznego i  biograficznego 4 lub za 
rodzaj powieści przygodowych, których bohater niespodziewanie znajduje się 
w niebezpieczeństwie, jego świat ulega załamaniu, i aby przetrwać, musi podjąć 
ryzyko (Hawkins, 1993; Sacks, 1986, za: Koper, 2019, s. 111). Jeszcze inni (np. 
Małgorzata Okupnik) nurt ten identyfikują jako narracje o utracie (zdrowia lub 

3	 H.Serkowska wymienia m.in.: Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, Krystynę Koftę, ks. Józefa 
Tischnera, Aleksandra Sołżenicyna, Jerzego Stuhra, szwedzkiego pisarza Henninga Mankella, 
pisarza węgierskiego Pétera Esterházyego.

4	 Dzieląc je wg kryterium postawy narratorów względem choroby i  systemu medycznego m.in. 
na: patografie  – świadectwa, narracje interwencyjne (obrazujące problemy pacjentów, szpitali 
i systemu opieki zdrowotnej) czy opowieści o poszukiwaniu alternatywnych terapii. 
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kogoś bliskiego) 5. Istotne jest też rozróżnienie pomiędzy narracjami autorstwa 
samych chorych (autopatografie) a opowieściami osób z ich otoczenia (patogra-
fie) (Koper, 2019, s. 112). Czasem poza opowieściami bliskich czy reportażami 
z życia chorych (Koper, 2019, s. 113) do nurtu tego zalicza się także lekarskie 
studia przypadków, choć częściej wyraźnie oddziela się dyskurs profesjonalny 6 
od niespecjalistycznego 7. B. Koper podkreśla, że 

Jeśli przyjąć, że wyznacznikiem zjawiska jest uwzględnienie opowieści laików, 
które pozwalają konstruować nową tożsamość zbiorową niejako w opozycji do 
zmedykalizowanej i systemowej narracji fachowców, to definicja patografii ulega 
znacznemu poszerzeniu. W jej centrum nie znajduje się już choroba. Patografia 
staje się reakcją na dyskurs nowoczesności i jest związana z jej doświadczeniem. 
Uwikłana jest w napięcie między medykalizacją i demedykalizacją. Pozwala na 
konstruowanie własnych metafor, przekształcanie dominujących reprezentacji 
choroby w kulturze i posiada potencjał mitotwórczy (Koper, 2019, s. 112).

Badacze analizujący narracje maladyczne i  dokonujący rekonesansu powsta-
łych opracowań wśród funkcji, jakie spełnia pisanie o  chorobie, wskazują 
m.in.: terapeutyczno‑pielęgnacyjną, sprowadzającą się do faktu, iż często jest to 
jedyna dostępna choremu forma wyrazu, mobilizująca do działania, pomaga-
jąca w organizacji dnia (Serkowska, 2021, s. 174); detabuizacyjną, umożliwia-
jącą – poprzez upowszechnianie wiedzy o chorobie – zdjęcie z chorego rodzaju 
stygmatu, niejako częściowo przesuwającą cierpienie ze sfery stricte prywat-
nej ku publicznej (Serkowska, 2021, s. 174); budującą sprawczość cierpiącego 
(Serkowska, 2021, s. 174). Na płaszczyźnie kulturowej – pisanie stanowi doku-
ment, wyraz doświadczenia zmiany (Serkowska, 2021, s. 174), bowiem ciężka 
choroba przekształca, czyniąc człowieka innym (Serkowska, 2021, s. 182). 
	 Większość z omawianych w niniejszym szkicu testów kultury, w szczególno-
ści wierszy, można umiejscowić w obszarze narracji patograficznych.

5	 Na przykład Ingi Iwasiów Umarł mi. Notatnik żałoby (2013) (Okupnik, 2018). M. Okupnik dla 
wyodrębnienia narracji o chorobie nowotworowej proponuje termin „kancerografia” (Okupnik, 
2006, s. 216, za: Koper, 2019, s. 111–112).

6	 Wśród narracji, które wyszły spod pióra profesjonalistów, wymienia się m.in.: Zygmunta Freuda 
(obraz pacjentek Anny O. oraz Dory), Aleksandra Łurię (autora biografii pacjenta „S”, czyli Soło-
mona Szerieszewskiego), Lwa Zasieckiego, Olivera Sacksa (autora powieści Stanąć na nogi [1984], 
Migrena [1970], Przebudzenia [1976], Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem).

7	 Wśród polskich patografii badacze wymieniają m.in.: dziennik Krystyny Kofty Lewa, wspomnie-
nie prawej (2003), wywiad z  Kamilem Durczokiem Wygrać życie (2005), pamiętnik Tamary 
Zwierzyńskiej-Matzke Czasami wołam w  niebo (2004), Małgorzaty Baranowskiej To jest wasze 
życie. Być sobą w  chorobie przewlekłej (1994), blogi Joanny Sałygi i  Magdaleny Prokopowicz. 
Dodałabym do nich balansujące pomiędzy esejem i  reportażem, poruszające autobiograficzne 
Mięcho (2019) Anety Żukowskiej.
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„Chciałem je mieć migotliwe, uzyskać wokół nich coś 
w rodzaju ruchu” (Ken Currie)

Julia, bohaterka filmu 33 sceny z życia (2008) w reż. Małgorzaty Szumowskiej, 
córki zmarłej w 2004 r. na raka pisarki Doroty Terakowskiej, by poradzić sobie 
emocjonalnie z procesem odchodzenia matki, próbuje intelektualnie wniknąć 
w samo sedno choroby, tworząc pracę opartą na fotograficznym zapisie obrazu 
jej zmian nowotworowych. Nie wytrzymując psychicznie czasu agonii matki, 
studiuje cyfrową dokumentację medyczną: „A to nowotwór. Rak żołądka. […] 
A tak wygląda rak mojej mamy. W sumie piękny” – opowiada towarzyszącemu 
jej przyjacielowi. Patrząc na własne skończone dzieło – wspomnianą instalację 
opartą na przetworzonych zdjęciach komórek nowotworowych rodzicielki  – 
mówi: „Nazwę to «Moja Matka»”.

Fot. 1, 2. Kadry z filmu 33 sceny z życia w reż. Małgorzaty Szumowskiej (2008)
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Fot. 3. Kadr z filmu 33 sceny z życia w reż. Małgorzaty Szumowskiej (2008)

Ken Currie (ur. 1960 w North Shields w Anglii ), szkocki artysta, określający 
się mianem „niechętnego portrecisty”, jest autorem namalowanego w 2002 r. 
obrazu zatytułowanego: „Trzech onkologów”. Dzieło znajduje się w  kolek-
cji  Szkockiej Narodowej Galerii Portretów w  Edynburgu (Scottish Natio-
nal Portrait Gallery). To „niepokojące”, często określane mianem „widmo-
wego” płótno przedstawia profesora Roberta J. Steele’a, profesora Sir Alfreda 
Cuschieriego  i profesora Sir Davida P. Lane’a, onkologów zawodowo badają-
cych nowotwory. Curriemu udało się w niespotykany dotąd sposób ukazać na 
jednym płótnie powszechny dziś strach przed chorobą nowotworową, kancero-
fobię. Specjaliści przedstawieni zostali jako zanurzeni lub też „wyłaniający się” 
z ciemności. Sam artysta następująco wypowiadał się na temat obrazu w  jed-
nym z wywiadów: 

Malarstwo – to stare medium – wciąż zdaje się posiadać zdolność szokowania. 
Kiedy malowałem „Trzech onkologów”, wielu ludzi widziało go jako obraz wid-
mowy i duchowy, co oczywiście od razu wywoływało skojarzenia z tym, co nad-
przyrodzone. Dla mnie jednak istotna była kwestia techniczna: próbowałem 
malować pojedyncze postaci czy formy na naprawdę czarnym tle, i chciałem je 
mieć migotliwe, uzyskać wokół nich rodzaj ruchu, co oznaczało, że musiałem 
złagodzić krawędzie. Ludzie spoglądający na obraz przynoszą ze sobą własny 
bagaż emocjonalny, wnosząc go w proces odbioru dzieła. Wystarczy, że specjali-
sta onkolog stoi i patrzy na człowieka, a on już drży ze strachu. Uznałem więc, że 
to jest wszystko, co musi wydarzyć się na obrazie.[…] Marcel Duchamp mawiał, 
że artysta wykonuje 50% pracy, a ludzie pozostałe 50%, i całkowicie się z tym zga-
dzam. Gdy proces malowania zostaje zakończony, moja praca się kończy, a reszta 
zależy od widza 8. 

8	 Ken Currie, Painted Interpretations, https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=n_
dcYtFJsiU (dostęp: 13.08.2025). Tłumaczenie własne autorki artykułu. 
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Fot. 4. Ken Currie, Trzech onkologów (2002) 9

Sportretowani onkolodzy rzeczywiście zanurzeni są w  niepokojącym, słabym 
świetle i patrzą bezpośrednio na odbiorcę 10. Uderzające jest, że sprawiają wraże-
nie mocno podirytowanych, jak gdyby ktoś zakłócił nagle ich pracę, wyrwał ich 
z samego środka działań, odrywając od stołu operacyjnego. Profesor Steel ma 
krew na rękawiczkach, a Cuschieri trzyma narzędzie medyczne. Jasność świet-
lna i celowe rozmycie farby sprawiają, że wyglądają niemal jak upiory, wywołu-
jąc uczucie grozy, strachu przed tym, co wiąże się z rakiem. Zgarbienie postaci 
również może być odbierane jako wymowne, kojarząc się ze stanem wyczerpa-
nia lub poczuciem bycia pokonanym walką z nieustępliwą chorobą, poczuciem 
beznadziei, które Currie świetnie uchwycił. Jeden z  przedstawionych lekarzy, 
D.P. Lane, komentując obraz, powiedział, że w jego postaci ludzie zobaczą raka 
jako formę ciemności, przed którą próbuje ich ratować. Co ciekawe, malarz 
w trakcie prac nad płótnem wykorzystał odlewy twarzy onkologów wykonane 
z włókna szklanego. Specjaliści nie byliby w stanie spotykać się wspólnie na wie-
lokrotne sesje portretowe, więc artysta zdecydował się użyć odlewów ich twa-
rzy – rodzaju masek. Nie chciał pracować ze zdjęciami, gdyż uważa, że fotogra-
fia zniekształca obraz. Uznawszy, że w przypadku tegoż zamówionego portretu 
chodzi o coś więcej niż jedynie utrwalenie zawodowego podobieństwa onkolo-
gów, spędził wiele godzin na obserwacji Cuschieriego i Steela w sali operacyjnej. 

9	 Obraz przywołuję za reprodukcją zamieszczoną w antologii pt. 1001 obrazów, które warto w życiu 
zobaczyć (Farthing, red., 2007, s. 925).

10	 Poniższy opis opracowany został na podstawie: The Haunting Paintings of Ken Currie, Blind 
Dweller, The Haunting Paintings of Ken Currie (dostęp: 13.08.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=n_dcYtFJsiU
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Obserwował interakcje Cuschieriego z  pacjentami, co pozwoliło mu poznać, 
a następnie artystycznie wyrazić naturę i sens pracy onkologów. 
	 Ważnym środkiem artystycznym jest kontrast między czarną głębią tła 
a bielą poświaty otaczającej postaci, szczególnie te stojące na skraju, po prawej 
i  lewej stronie. Biel i wspomnianą jasność można w tym kontekście uznać za 
nawiązanie do sterylności szpitalnych przestrzeni, antyseptyczności materia-
łów opatrunkowych, a  także do wynikających z  choroby stanów osłabienia. 
Susan Sontag, opisując mityczny obraz raka, wymienia takie jego cechy jak bla-
dość („Bladość chorego na raka jest niezmienna” [Sontag, 2016, s.  13]) oraz 
niejawny, ukryty charakter („…główne objawy raka są niewidoczne aż do ostat-
niego stadium” [Sontag, 2016, s. 14]). Chodzi tu więc o widmowość sprawia-
jącą wrażenie niematerialności, czegoś nie do końca rzeczywistego, konkretyzo-
waną poprzez rozkład natężenia bieli, jej niejako rozszczepienie, od czystej bieli 
po wrażenie przezroczystości.

„w jego wnętrzu, zimnym, szklanym” (Sławomir Hornik) 11

W obszarze najnowszej polskiej literatury uwagę zwraca tomik wierszy Sławomira 
Hornika 12 Szwy (Hornik, 2018). To zbiór wielowymiarowy, silnie egzystencjalny, 
obciążony pamięcią kulturową i osobistą, otwarty na potencjał metody psycho-
krytycznej, analizę powtarzających się motywów (tzw. metafor obsesyjnych). 
Zawiera fragmenty stanowiące próbę wyrażenia językiem poezji doświadczeń 
związanych z chorobą, odchodzeniem, w końcu śmiercią ojca poety. Ku podą-
żaniu tą właśnie ścieżką interpretacyjną skłania tytuł tomu oraz wykorzystany na 
okładce 13 przejmujący konkret  – zdjęcie rentgenowskie naznaczonych chorobą 
płuc, pochodzące z prywatnych zasobów autora. W wierszach wyczuwalne staje 
się zderzenie strachu przed wysłowieniem („Ostre krawędzie wspomnień,/ któ-
rych lepiej nie dotykać” [4: Szwy]) z wysiłkiem czynionym na rzecz wysłowienia, 
silną potrzebą werbalizacji. Z jednej strony mnoży poeta określenia będące dowo-
dem lęku, poczucia niemożności, z drugiej czyni odbiorcę świadkiem wciąż pona-
wianych prób językowego nazwania, wypowiedzenia tego, co stawia najwięk-
szy opór. Skutkuje to opisem fragmentarycznym, celowo niedopowiedzianym, 
raczej strzępami niż spójną narracją, jak gdyby monolog liryczny prowadzony 
był przez ściśnięte gardło, na niepełnym oddechu. Jak gdyby – na płaszczyźnie 

11	 Cytat pochodzi z wiersza S. Hornika, tobie; Szwy (Hornik, 2018, s. 12)
12	 Sławomir Hornik (1986)  – poeta, autor zbiorów poezji Szwy (Stowarzyszenie Literackie 

im. K.K. Baczyńskiego, 2018), Południe pozdrawia północ (Fundacja im. T. Karpowicza, 
2019). Jego debiutancki tom zwyciężył w XXVII konkursie im. K.K. Baczyńskiego. Ukończył 
kulturoznawstwo w Ignatianum.

13	 Projekt okładki: S. Hornik, M. Kocot, M. Ebert.
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metajęzykowej  – podmiot wypowiadający miał świadomość, że nazwa nigdy 
nie będzie wystarczająco adekwatna, przekładalna, że w swej niewystarczalności 
zawsze będzie odklejać się od istoty problemu i istoty przeżycia; lub – jak gdyby – 
na poziomie czysto ludzkich emocji, dawał o  sobie znać lęk przed nazwaniem, 
wypowiedzeniem, a tym samym – językowym usankcjonowaniem tego, co nieod-
wołalne, bo przecież w istocie już się wydarzyło.
	 Choć w  wierszach S.  Hornika pobrzmiewa wyraźne echo historii Saraj, 
biblijnej, sędziwej matki pokoleń, której stuletniemu mężowi obiecał Stwórca 
„«Spójrz na niebo i policz gwiazdy […] «Tak liczne będzie twoje potomstwo»” 
(ST, Rdz 15, 5) 14, jeszcze silniej wyczuwalny zdaje się wątek doświadczenia 
utraty, odchodzenia, emocjonalnego nadwyrężenia. Prawdopodobnie to właś-
nie choroba (naznaczenie śmiercią) konkretyzowana jest przy użyciu pojęć 
takich jak „cień”, „widmo”; jest biała lub ma zimne, przezroczyste, szklane 
wnętrze; znajduje się i  stanowi odwrotną stronę; jej komórki są niepoliczalne 
(niczym gwiazdozbiór); rzadziej kojarzy się ze stworem, który przypełzł. 

tobie
Wiersz cię pisze, opiekunko Saraj, długi wybieg dla cieni: to widzę. 
Nie ma innej pracy do wykonania niż opieka nad widmem. Organizm 
nie potrafi kłamać, nerwy na cienkich sznurkach, emocje do rozwieszenia 
jak pranie na wsi. Krochmal, sztywno w gardle, opowieść się nie skończy,

opiekunko. Nie w tym wierszu, który cię pisze. Za miesiąc będziesz 
w dwóch postaciach. 
Niepoliczone komórki ciebie, jak gwiazdozbiór Oriona, pod twoimi 
stopami 
ugną się gałęzie drzew, z których śmierć zbuduje swoje galery. Jestem 
spokojnym 
oddechem podczas snu, śledzę ruch krwi pod powieką. Nie pytaj, po co.

[S. Hornik, tobie; Szwy]

Wśród językowych konkretyzacji uwagę zwracają również określenia miejsca, 
w którym „ty” liryczne się znajduje (np. „wybieg dla cieni” [tobie; szwy]), zada-
nia stojącego przed opiekunem (konieczność „opieki nad widmem” [tobie; 
szwy]), świadomości obciążenia, naznaczenia traumatyzującym doświadcze-
niem lub po prostu ludzkim losem („opowieść się nie skończy,// […] Za mie-
siąc będziesz/ w dwóch postaciach./ Niepoliczone komórki ciebie”). Stan psy-
chiczny tego, który patrzy, dookreślają konkretne obrazy: „nerwy na cienkich 
sznurkach”, „emocje do rozwieszenia/ jak pranie na wsi. Krochmal, sztywno 
w  gardle”. Samo schorzenie zaś konceptualizowane jest jako niepoliczalne; 
przypomina gwiazdozbiór – „Niepoliczone komórki ciebie, jak gwiazdozbiór 

14	 Online: https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=15&slowa=policz%20gwiazdy (dostęp: 12.07.2025).
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Oriona” [tobie; szwy]  – pisze Sławomir Hornik. Warto w  tym miejscu przy-
pomnieć, że Orion to również nazwa producenta sprzętu medycznego oraz 
firmy farmaceutycznej prowadzącej m.in. badania nad rakiem 15. Udokumen-
towane zostały też problemy z wysłowieniem, skutkujące przeświadczeniem, że 
trudny do emocjonalnego udźwignięcia proces pisania niejako przejął władzę 
nad piszącym: „sztywno w gardle” [tobie; szwy], „Wiersz cię pisze” [tobie; szwy], 
„opowieść się nie skończy, // opiekunko [tobie; szwy]. Nie w tym wierszu, który 
cię pisze” [tobie; szwy]. Sama zaś choroba (nieszczęście, zły los) wizualizowana 
jest jako „Cierpliwy, prehistoryczny stwór, który przypełzł stamtąd” [6; szwy] 16, 
natomiast zagrożenie, jakie ze sobą niesie, jako „Cienie, o  powiekach/ bia-
łych jak grudniowe mleko” [12; szwy], które „schodzą się zewsząd” [12; szwy]. 
Choroba ma wnętrze zimne, szklane („w  jego wnętrzu, zimnym, szklanym” 
[6;  szwy]) i „cienką skórę, przez którą widać dni. Nice” [6; szwy]. Użycie rze-
czownika „nice”, dawniej określającego „odwrotną stronę czegoś”, przywodzi 
na myśl próbę pojęciowego sięgnięcia ku zainfekowanemu chorobą wnętrzu. 

6.
Cierpliwy, prehistoryczny stwór, który przypełzł stamtąd.
Można się bawić w jego wnętrzu, zimnym, szklanym.
Ma cienką skórę, przez którą widać dni. Nice.

[S. Hornik, 6; Szwy]

W wierszu sygnowanym numerem 12, poza aluzją do utworu Świat Marcina 
Świetlickiego, zaczynającego się od słów „Na początku jest moja głowa w moich 
rękach” (Świetlicki, 1994, s.  71), uwagę zwraca kwestia relacji pomiędzy jed-
nostką zależną (chorą? cierpiącą?) a  opiekunem, relacji nierównorzędnej, bo 
obciążonej świadomością odchodzenia.

12.
Zjadasz to, co tutaj przyniosłem: twoja głowa
w twoich rękach, nogi: jedna krótsza od drugiej,
corpus mortale: zjadasz i głód się nie kończy.

15	 Zob. https://www.orionpharma.pl/o-orionie/ (dostęp: 12.08.2025).
16	 W tym miejscu refleksje Sławomira Hornika pokrywają się ze spostrzeżeniami Susan Sontag, która 

wspomina, że „…raka rozumie się jako stłumienie bądź wymazanie świadomości (przez bezmyślne 
Id). […]. W  przypadku raka nieinteligentne («prymitywne», «embrionalne», «atawistyczne») 
komórki ulegają rozmnożeniu, a ty zostajesz zastąpiony przez coś, co nie jest tobą. Immunolodzy 
określają komórki rakowe jako «obce». Warto zwrócić uwagę, że Reich, który uczynił więcej niż 
ktokolwiek inny, by upowszechnić psychologiczną teorię raka, również w biosferze znalazł coś, co 
raka przypomina. «Istnieje rodzaj śmiertelnej energii orgonowej. Jest ona obecna w  atmosferze. 
Można ją wykryć aparatami w rodzaju licznika Geigera. Przypomina bagnisko [...] Zatęchłą, trującą 
wodę, która donikąd nie płynie, nie podlega przemianie materii. Również rak rodzi się ze stagnacji, 
zahamowania w przepływie energii życiowej w organizmie»” (Sontag, 2016, s. 68).
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Wąż chowa się w sobie. Cienie, o powiekach
białych jak grudniowe mleko, schodzą się zewsząd.

[S. Hornik, 12; szwy]

Odbiorca nie może być pewien, czy słowa na temat głodu, który „się nie koń-
czy”, odnoszą się do głodu fizycznego, czy może niepohamowanego postępu 
choroby pochłaniającej kolejne odruchy życia. Wynik starcia opiekuna i śmier-
telnego ciała („corpus mortale”) z wężem i schodzącymi się zewsząd cieniami – 
zdaje się przesądzony. Budowany przez S. Hornika obraz koresponduje ze spo-
strzeżeniami Sontag, która w  przywoływanym na wstępie eseju pisze, że „rak 
wziął na siebie rolę choroby-intruza, który pojawia się bez zapowiedzi, choroby 
doświadczanej jako okrutna, potajemna inwazja” (Sontag, 2016, s. 7); zauważa 
też, że do niedawna w  kulturze „raka opisywano […] jako proces, w  którym 
ciało poddane jest konsumpcji” (Sontag, 2016, s. 12). 

Fot. 5, 6. Okładki tomików wierszy Sławomira Hornika i Justyny Tomskiej

Podobna tematyka obecna jest w  wierszach Justyny Tomskiej 17 z  tomu List 
do patomorfologa (Tomska, 2021), będących literackim dowodem, osobistym 
dokumentem odchodzenia rodziców, najpierw ojca, następnie matki. Temat 
ten, poza tytułem, zdradza okładka tomu 18, obrazująca białą płaszczyznę, prze-
nicowaną narzędziami medycznymi, przywodzącą na myśl przejmująco sterylną 

17	 Justyna Tomska  – poetka, autorka scenariuszy teatralnych. Opublikowała zbiór wierszy List 
do patomorfologa (2021). Laureatka nagród poetyckich, m.in. Nagrody Anny Świrszczyń-
skiej, Haliny Poświatowskiej, Młodej Poezji (Festiwal Miłosza), Miasta Literatury UNESCO. 
Za tom List do patomorfologa była nominowana do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyń-
skiego ORFEUSZ.

18	 Autorstwa Olgierda Chmielewskiego, zawierająca fotografię Antoniny Chmielewskiej-Merynda.
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przestrzeń lasu, w  którym drzewa zastąpiono igłami do biopsji, różnych roz-
miarów, oraz ostrzami skalpela chirurgicznego. W  utworach Tomskiej odnaj-
dziemy podobne motywy i analogiczne językowe konstrukty: skojarzenie nowo-
tworu z galaktyką, motyw cienkiej nici, prześwitu, przeźroczystości. W wierszu 
poświęconym odchodzeniu matki czytamy: 

na słońcu zaskakująco spokojnie.
astrofizycy się boją.
trzymam cię za rękę
od miesiąca.

Jeżeli to ty byłabyś słońcem, nie mówiliby tak.
Właśnie trwałaby w tobie słoneczna burza.
Dzisiaj lekarze powiedzieli mi, że
to już, i że naprawdę.

Aktywność słońca astrofizycy mierzą liczbą czarnych plam
na jego powierzchni. Gdyby przyszli i zbadali twoją powierzchnię,
powiedzieliby: matko jedyna, zatrzymaj tę burzę, te siną pustynię plam.
Idziesz jak burza na tamtą stronę
[…]
Podobno wszystkie inne gwiazdy są dużo bardziej aktywne
niż słońce 
		  [Przygotowania; List do patomorfologa]. 

I znów okazuje się, że wykreowane w wierszu obrazowanie pokrywa się z rozpo-
znaniami Susan Sontag, która odsłaniając w eseju Choroba jako metafora funk-
cjonujące w powszechnej świadomości dwudziestowieczne mity na temat raka, 
pisze, że przy chorobie tej 

pacjent […] ulega „inwazji” obcych komórek, które mnożąc się, wywołują atro-
fię lub blokadę funkcji życiowych. […] W miarę jak jego metaforyka zyskuje na 
wiarygodności, rak zaczyna być odbierany […] jako choroba kosmiczna, sym-
bol wszelkich destrukcyjnych, obcych sił, których organizm jest nosicielem. […] 
rak jest chorobą „innego”. Rak rozwija się według scenariusza fantastyki nauko-
wej: inwazja „obcych” komórek lub komórek „mutantów”, które są silniejsze 
niż komórki zdrowe (Sontag, 2016, s. 15, 68). 

By nakreślić obraz procesu narastania wewnętrznych symptomów schorze-
nia, sięga Tomska po słownictwo zapożyczone ze sfery astrofizyki. W przywo-
łanym powyżej fragmencie aż pięciokrotnie, w różnych konfiguracjach, poja-
wia się nawiązanie do motywu słońca („na słońcu zaskakująco spokojnie”, 
„byłabyś słońcem”, „słoneczna burza”, „Aktywność słońca”, „słońce”), a także 
inne tego typu asocjacje: „astrofizycy” (dwukrotnie), „czarne plamy”, „plamy”, 
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„gwiazdy”. Obrazowanie choroby przypomina więc zjawisko atmosferyczne 
o wielkiej sile, wobec którego człowiek i medycyna są bezradni. Również i ten 
obraz koresponduje ze spostrzeżeniami Sontag, która pisze, że „Język, którym 
opisuje się raka, przywołuje obraz […] katastrofy ekonomicznej: niepohamo-
wany, nienormalny, chaotyczny wzrost. Źródłem energii nie jest pacjent, lecz 
guz; rak nie podlega żadnej kontroli” (Sontag, 2016, s. 63–64). 
	 W innym wierszu postępujący proces chorobowy rejestruje Tomska w spo-
sób bardziej realistyczny, łącząc slogan reklamowy z terminologią medyczną: 

Wiele lat temu jej płuca
zaczęły się zapadać. Wszyscy to widzieliśmy,
ale wtedy tata był chory, a że miał gorzej,
to płuca mamy stanęły w kolejce.
Tak to bywa
w rodzinach.
Bo w gazetach
dla kobiet mówią inaczej.
Zajmij się sobą,
radzą, na równi
z umierającym mężem.
Ale ja wiem że to nie takie proste dla kogoś
kto zanurzył stopę
 w wojnie.

Więc po jakimś czasie płuca mamy grzecznie
zagrzebane w jej ciele, zaczęły się zapadać…
	 [J. Tomska, Balkon; List do patomorfologa]. 

Tym, co wydaje się najbardziej przejmujące, jest konsekwentnie stosowana iro-
nia (i autoironia), stanowiąca środek tyleż retoryczny, co obronny, zdolny ade-
kwatnie opisać typ emocji niemieszczących się w jednorodnych rejestrach, bazu-
jących na sprzężeniach łączących strach i ból utraty ze złością i próbą ochrony 
resztek własnej wrażliwości.

Ładnie pan pisze,
jak poeta.
Serce o zbliżonym do kropli kształcie.
(zazdroszczę panu,
nikt bliżej serca ojca nie był)
Liczne zmiany w wątrobie, mniej liczne w płucach,
ale też zawzięte.
Jedynie on, zwisał bez zmian na własnej krezce
– wyrostek robaczkowy.
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Pośród tylu zmian, brak zmiany
jest przyjemny.
Człowiek się go chwyta.
A mógł pan olać ten wpis.
(co tam wyrostek w obliczu naprawdę martwych płatów trzustki)
Napisał pan też: żyła główna dolna o pustym zapadniętym świetle.
(światło, nawet zgaszone, zawsze daje nadzieję)
	 [J. Tomska; Drugi list do patomorfologa; List do patomorfologa]

Podobną kolorystykę obrazów odnaleźć można w  tomie Elżbiety Zechenter-
-Spławińskiej 19 Zadzwoniła do mnie miłość (2025), zawierającym kilka wierszy 
poświęconych zmarłemu synowi 20. W takich właśnie barwach utrwala autorka 
w pamięci obraz pożegnania. „Urna była jasna/ ujęta w stalowe uchwyty./ Gdy 
zapłonęły za nią świece,/ wydawała się półprzezroczysta” [***; Zadzwoniła do 
mnie miłość].
	 Styl wypowiedzi poetyckiej omawianych w  niniejszym artykule utworów 
koresponduje z założeniami medycyny narracyjnej. Autorzy prac wpisujących 
się w  ten nurt wyraźnie podkreślają wartość wynikającą ze stworzenia cho-
remu możliwości nieskrępowanego wypowiedzenia siebie, co w pewnym stop-
niu zmniejsza stres, napięcie, a  nawet cierpienie. Ważne jest, by słuchać cho-
rych i  skupiać uwagę na tym, „co mówią i  jak mówią: sposobach mówienia, 
metaforach, jakich używają, przerwach w mówieniu, a także na ich milczeniu” 
(Woźny, 2020, s. 187n). Zadanie to bywa trudne, bowiem w opowieściach cho-
rych „przeważa narracja niespójna, porwana, gubiąca wątki i  pełna przemil-
czeń, język metafor i irracjonalnych porównań w rodzaju «jak gdyby»” (Woźny, 
2020, s. 186). By te wypowiedzi zrozumieć, 

trzeba mozolnie rekonstruować postrzępione fragmenty zdań, niedokończone 
frazy, wyłuskiwać z chaotycznych, łamiących się narracji to wszystko, co ważne, 
co głęboko przeżywane, ale przykryte strachem, zasłonięte niepewnością, wypie-
rane wstydem przed ośmieszeniem się (Woźny, 2020, s. 186). 

W owej chaotyczności, fragmentaryczności opowieści, zarówno samych cho-
rych, jak i świadków, opiekunów, innych uczestniczących, dostrzegam najważ-
niejszą wartość, dowód autentyzmu podejmowanych prób wyartykułowania 
indywidualnej historii choroby, a  w  omawianych tu utworach  – literackiego 
zapisu własnej traumy znalezienia się w sytuacji odchodzenia osoby bliskiej. 

19	 Elżbieta Zechenter-Spławińska – poetka, tłumaczka, prozaiczka. Jest autorką około dwudziestu 
tomików poetyckich. Jej wiersze tłumaczone były na wiele języków: angielski, niemiecki, węgier-
ski, rosyjski, czeski, turecki. Została odznaczona Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze Glo-
ria Artis”, odznaką Honoris Gratia za zasługi dla Krakowa i jego mieszkańców.

20	 Zob. też wywiad Janusza M. Palucha z poetką, opublikowany w czasopiśmie „Kraków i Świat” 
11.12.2005 (Paluch, 2025). 
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	 Sontag zwraca uwagę na fakt militarystycznego obciążenia języka, za pomocą 
którego opisuje się chorobę onkologiczną. Zauważa, że: 

Podstawowe metafory stosowane w  opisach raka wywodzą się […] z  języka 
wojskowego: każdy lekarz i każdy pacjent jest dobrze osłuchany z  tą military-
styczną terminologią i być może również nieco na nią uodporniony. Tak więc 
komórki rakowe nie tylko rozmnażają się, lecz również dokonują „inwazji”. 
(„Guzy złośliwe są siewcą inwazji nawet wówczas, gdy rosną bardzo powoli”, jak 
pisze pewien podręcznik). Komórki rakowe dokonują „przerzutów” z pierwot-
nego guza w najdalsze rejony organizmu, zakładając najpierw małe przyczółki 
(„mikrometastazy”), których obecności można się domyślać, lecz nie sposób ich 
wykryć. Rzadko kiedy „mechanizm obronny” ciała jest dostatecznie silny, by 
zniszczyć guz, który rozwinął własny system zaopatrzenia w  krew i  składa się 
z miliardów niszczycielskich komórek. Bez względu na to jak „radykalną” inter-
wencję chirurgiczną zastosujemy, jak wielu dokonamy zwiadów, większość remi-
sji okaże się tylko przejściowa; istnieje możliwość, że „inwazja” trwać będzie dalej 
lub że zbuntowane komórki dokonają ostatecznie przegrupowania i przypusz-
czą nowy atak na organizm. Również leczenie ma posmak militarny (Sontag, 
2016, s. 65). 

	 Tego typu refleksje i analizy były często podejmowane w literaturze nauko-
wej (Dąsal, 2017). Ślady tej optyki odnajdziemy także w  poezji omawianej 
w  niniejszym artykule, np. w  jednym z  wierszy Tomskiej, która następująco 
pisze o sytuacji w rodzinie: „w gazetach/ dla kobiet mówią inaczej./ Zajmij się 
sobą,/ radzą, […]/ Ale ja wiem że to nie takie proste dla kogoś/ kto zanurzył 
stopę/ w wojnie” [Balkon; List do patomorfologa]. Zasadniczo jednak spostrze-
żenia czynione przez Sławomira Hornika i Justynę Tomską są bliższe neutral-
nemu, nieobarczonemu zniekształcającymi przekłamaniami spojrzeniu na pro-
ces chorobowy, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom Sontag, która już w latach 
70. wyrażała przekonanie, że „metaforyczne ozdobniki deformujące doświad-
czenie chorych na raka mają bardzo rzeczywiste konsekwencje: zniechęcają […] 
do wczesnej kuracji lub do podjęcia większych wysiłków celem znalezienia kom-
petentnej pomocy” (Sontag, 2016, s. 95). Była przekonana, „że metafory i mity 
zabijają” (Sontag, 2016, s. 95).
	 Podczas lektury niektórych wierszy można odnieść wrażenie, że wspomi-
nana wcześniej widmowość odciska swój ślad również na poziomie językowym, 
zdarza się bowiem, że temat choroby niejako rozplenia się w tomie w tak dys-
kretny sposób, że jego drobniutkich śladów trzeba się doszukiwać. Taką metodę 
językowego „szyfrowania” stosuje Krzysztof Siwczyk 21 w tomie Jasnopis (2016). 

21	 Krzysztof Siwczyk (1977)  – poeta, recenzent, felietonista. Opublikował kilkanaście tomików 
poezji, m.in. Dzikie dzieci, Wiersze dla palących, Centrum likwidacji szkód, Jasno-
pis, Krematoria, Ludzie z taksydermii. Laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich, 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”. 
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Obecność tematu choroby jest ledwo wyczuwalna, a czytelnik zmuszony jest do 
tropienia jej śladów, drobnych tematycznych rozbłysków. W wierszu wyrokowa-
nie czytamy: 

najwidoczniej zmówiło się światło
przenika niepewne ręce same szukają
cienia nam trzeba dużo zwłoki czasu mało
jest od pewnego początku o jakim sądzę
że go jednak przeżyłem ostre promienie
pieściły salę niczym cichy lancet
szelestne powłoki przeszył jęk i krzyk
I właściwie tak mogłaby trwać relacja
bez końca tak bajdurzy nowenna bez podstaw
ale wydarza się tylko to czego nie ma
wszystko inne jest natrętną kontaminacją
typu świeć panie nad czyjąś duszą i laboga
kiedy jednak w niczym nie ma jasności
poza językiem jęku i krzyku pod warunkiem
że właśnie wychodzi z użycia ust wymownych
a tylko takie są rokowania co nie.
				    [K. Siwczyk, wyrokowanie; Jasnopis]

Zastosowany w  tytule termin, przez który przebłyskuje kontaminacja słów 
„rokowanie” i „wyrok”, kieruje uwagę odbiorcy w stronę tematyki maladycz-
nej. Nakładają się tu na siebie trzy poziomy znaczeniowe: (1) medyczno-narzę-
dziowy (m.in. wykorzystanie neologizmu zmieniającego „cielesne powłoki” 
w „szelestne powłoki”, które „przeszył jęk i krzyk”, medyczny konkret – „lan-
cet” oraz pesymistyczne, nagle urwane lub też celowo zakończone pozosta-
wioną bez dalszego ciągu partykułą przeczącą stwierdzenie faktu: „tylko takie 
są rokowania co nie”), (2) obfitujący w  nawiązania do światła („zmówiło się 
światło/[…] ręce same szukają/ cienia”, „w niczym nie ma jasności/ poza języ-
kiem”) oraz (3) nawiązujący do sfery modlitw, pożegnania („bez końca tak baj-
durzy nowenna bez podstaw/ ale wydarza się tylko to czego nie ma”, „wszystko 
inne jest natrętną kontaminacją/ typu świeć panie nad czyjąś duszą i  laboga”, 
„nam trzeba dużo zwłoki czasu mało”). Powstały splot znaczeniowy sprawia, że 
trudno oderwać wiersz od omawianego w artykule kontekstu. 
	 Stosowany przez Siwczyka sposób obrazowania powoduje, że konstruo-
wany monolog liryczny sprawia wrażenie podszytego cielesnością chorą, zain-
fekowaną chorobą.

żeby było jasne powtórz jak możesz powiedz
czego ci potrzeba nie dało to wiele zostawiło
pomór opatula co jeszcze żywe jak krynolina
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zawisła na piszczelim maszcie powiewa zaledwie
niezauważalny dym z siedlisk truchlenia zestrachane
latarnie odległej autostrady przebiega dreszcz stad
płoszonych przez ogólne szumy mocy jak kompaktor

ktoś zostawił wyraźny ślady w ziemi nie masz ci miejsca
pod głębszy oddech podróżują tam same tłumy metrem
widmo okostne źródła mówią jak wyżej jest ci dane
podnieść wzrok wbity w ćwiek nieba niczym odwiert
szpiczak czy co tam jeszcze może drążyć zapomnij
nie było tematu poza tobą nie ma o czym mówić
gdzie dążyć celem żalu za śmiechy lub nic w świecie
		      [K. Siwczyk, Skoro o tym mowa; Jasnopis].

Na stosowanej przez poetę metaforyce pięto odcisnęło doświadczenie choroby, 
lęku („dym z  siedlisk truchlenia zestrachane/ latarnie”, „nie masz ci miejsca/ 
pod głębszy oddech”), powolnego drążenia przestrzeni („ktoś zostawił wyraźny 
ślady w ziemi”, „widmo okostne źródła”, „wzrok wbity w ćwiek nieba niczym 
odwiert/ szpiczak czy co tam jeszcze może drążyć”) przez ekspansywny ruch ku 
śmierci („pomór opatula co jeszcze żywe”, „jak krynolina/ zawisła na piszczelim 
maszcie powiewa”).

***

Omawiane w niniejszym szkicu utwory poetyckie lokują się w obszarze splotu 
narracji patograficznych i  nurtu medycyny narracyjnej. Poeci podejmujący 
temat choroby onkologicznej nie poprzestają na posiłkowaniu się wypracowa-
nymi wcześniej w  literaturze środkami językowymi. Mając na uwadze wyjąt-
kowy charakter opisywanych sytuacji, zdarzeń i emocji, szukają formuł, które 
byłyby w stanie wystarczająco adekwatnie zbliżyć się do sedna traumatycznego 
doświadczenia, wiarygodnie odwzorowując towarzyszące im emocje. Zdają 
sobie jednocześnie jednak sprawę, że przeżycia takie lokują się często na granicy 
niewyrażalności. 
	 Interesujące wydaje się, że gdy porównamy analizowane teksty kultury pod 
względem stosowanych w nich środków wyrazu, uwagę zwracają pewne cechy 
wspólne, wspólne mianowniki. Stanowią je (1) określone nawiązania kolory-
styczne (najczęściej do bieli, szarości, czasem zderzenia światła z  ciemnością), 
(2) powtarzające się motywy (prześwitu, przezroczystości, zwielokrotnienia, 
rozproszenia, fragmentaryzacji, a przede wszystkim (3) pewnego rodzaju wid-
mowości, sprawiającej wrażenie niematerialności, czegoś nie do końca rze-
czywistego, konkretyzowanej poprzez rozkład natężenia barwy białej, jej nie-
jako rozszczepienie, od czystej bieli po wrażenie przezroczystości, w  końcu 
(4) nawiązania do sfery astrofizyki. Intrygujący wydaje się fakt, że analogiczną 
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formę obrazowania, kolorystykę projektującą wrażenia odbiorcze (biel, czerń, 
prześwit, słabe światło, świetlistość, widmowość), odnaleźć można zarówno 
w obrazie Kena Curriego, jak i w zapisach poetyckich analizowanych tu auto-
rów. Jak gdyby udało im się zarejestrować lub zbliżyć do emocjonalno-intui-
cyjnego obrazu nowotworu, i byli w stanie fragmentarycznie wizualizować ele-
menty percepcji choroby onkologicznej, tego, co człowiek jest w stanie z niej, 
mniej lub bardziej świadomie, zarejestrować. Ten zasób pojęć i motywów uznać 
można za pewien element składowy modelu postrzegania i wizualizowania cho-
roby, rodzaj quasi-wzorca. Mamy więc najwyraźniej do czynienia z doświadcze-
niem o charakterze ponadkodowym, z czymś z jednej strony intuicyjnym, wpi-
sanym głęboko w proces przeżywania przez jednostkę i  jej otoczenie choroby, 
z drugiej zaś – z konsekwencją obciążenia tejże jednostki koniecznością edukacji 
medycznej, tj. lekturą dokumentacji, analizą wyników badań obrazowych itp., 
obciążającą psychicznie obserwacją postępów choroby, niepokojących, zagra-
żających, spychających świadków na pozycje bezbronności. Choroba onkolo-
giczna jawi się zaś jako coś, czego nie sposób na poziomie emocji zrozumieć, 
a na poziomie języka wypowiedzieć, a jednocześnie coś, co – nie dając spokoju, 
domaga się wypowiedzenia, zwerbalizowania, a tym samym, w pewnym sensie 
emocjonalnego, psychologicznego ujarzmienia. 
	 Choroba onkologiczna w tekstach kultury współczesnej miewa określoną 
kolorystykę, jest widmowa. Sprawia wrażenie niematerialnej, nie do końca rze-
czywistej, a konkretyzowana bywa poprzez rozkład natężenia bieli, jej niejako 
rozszczepienie, od czystej bieli po wrażenie przezroczystości. Być może częś-
ciowo wynika to z  faktu, że można ją oglądać głównie w postaci zapośredni-
czonej – dawniej o klisze RTG, dziś najczęściej o nośnik cyfrowy, zapis badania 
scyntygraficznego, tomograficznego, rezonansu magnetycznego, pozytonowej 
tomografii emisyjnej. Może także dlatego, że w  stanach chorobowych często 
sporo dzieje się – jak pisze Elżbieta Zechenter-Spławińska „w godzinie,/ kiedy 
kolory jeszcze nie zdążyły się obudzić.// I słowa najbliższe są prawdy” [Oczywi-
stości; Zadzwoniła do mnie miłość]. Wyrazistą cechą literackiego obrazu cho-
roby jest też wpisywanie jej w kontekst kosmologiczny, wykorzystywanie aso-
cjacji z  astronomią, astrofizyką, kosmosem. Ten sposób obrazowania wynika 
zapewne z  postrzegania jej jako stanu o  potężnej, niepoddającej się próbom 
zatrzymania sile, a być może także lokowania procesu chorobowego w kontek-
ście panteistycznej myśli filozoficzno-religijnej lub hinduizmu, gdzie śmierć 
rozumiana bywa jako powrót do kosmicznego źródła.
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