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„Praktyka [...] to rzecz niełatwa”. Literackie portrety 
lekarzy w prozie Zofii Kowalewskiej i Zofii Kowerskiej

S treszczenie         

Niniejszy artykuł został poświęcony dwóm zapomnianym powieściom: Marzy-
cielowi (1896) poczytnej niegdyś pisarki Zofii Kowerskiej oraz Z pamiętników 
doktora (1914) Zofii Kowalewskiej. Ich bohaterami są lekarze, w myśl pozyty-
wistycznych zaleceń podejmujący się niełatwego wyzwania „pracy u postaw” na 
prowincji. Obie pisarki – działaczki społeczne, pisząc o kwestiach świetnie zna-
nym im z autopsji, unikały naiwnej idealizacji ludu, nie obiecywały szybkich, 
spektakularnych efektów, wskazywały jednak konieczność podjęcia wysiłku 
w trosce o lepsze jutro, zaś szczególną rolę w tym procesie, zgodnie z przekona-
niami epoki, przypisywały właśnie lekarzom. 
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A B S T R A C T

“Practice … Is Not an Easy Thing.” Literary Portraits of Doctors in the Prose 
of Zofia Kowalewska and Zofia Kowerska

This article is devoted to two now largely forgotten novels: The Dreamer (1896) 
by the once-popular writer Zofia Kowerska and From the Memoirs of a Doc-
tor (1914) by Zofia Kowalewska. Their protagonists are physicians who, in 
accordance with positivist ideas, undertake the challenging task of “working at 
the grassroots” in provincial settings. Both writers – social activists – drew on 
issues they knew intimately from personal experience and avoided naive ide-
alization of the  common people. They did not promise quick or spectacular 
results but emphasized the necessity of sustained effort in the pursuit of a better 
future. In line with contemporary beliefs, they also attributed a special role in 
this process to physicians.
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Wysłannicy cywilizacji w walce o zdrowie mieszkańców prowincji, postępowcy 
szerzący zasady higieny na szpaltach codziennych pism i branżowych periody-
ków, ale i bezwzględni, cyniczni karierowicze czy niekompetentni w swym fachu 
dyletanci – lista portretów lekarzy uwiecznionych w prasie i prozie XIX stule-
cia i przełomu wieków okazuje się imponująca, a ich przedstawienia zdradzają 
ambiwalentny stosunek do następców Eskulapa. Ironiczna postawa wobec nich 
wynikająca przede wszystkim z powątpiewania w skuteczność zalecanych tera-
pii jest znamienna dla pism satyrycznych, dla których medycy wszelkiej maści 
stanowili wdzięczny obiekt kpin 1. W pozytywistycznej i młodopolskiej prozie 
nie brakowało lekarzy, począwszy od Adama Strosza (Maria, Złota hrabinka. 
Opowiadanie lekarza) 2 i Szumana (Lalka Bolesława Prusa), Wysockiego (Zie-
mia obiecana Władysława Reymonta) po bohaterów powieści Gabrieli Zapol-
skiej (Przedpiekle, O  czym się nawet myśleć nie chce), Ludwiki Godlewskiej 
(Po zdrowie), Eugenii Żmijewskiej (trylogia: Płomyk, Dola, Serduszko) czy właś-
nie dwóch Zofii: Kowalewskiej i Kowerskiej. Rozpoznawalnością żaden z nich 
nie dorównał jednak Tomaszowi Judymowi. 
	 Zofia Kowalewska (1853–1918), działaczka oświatowa z guberni mińskiej, 
prozaiczka, nie doświadczyła jak dotąd zainteresowania ze strony historyków 
literatury, uwzględniona została jedynie w  Polskim Słowniku Biograficznym. 
Nazwisko Kowerskiej (1845–1929) figuruje wprawdzie w słownikach 3, zesta-
wieniach bibliograficznych od Nowego Korbuta (1973, s.  493–497) poczy-
nając, jednak prozatorska spuścizna poczytnej niegdyś pisarki nie cieszyła się 
zainteresowaniem historyków literatury, dopiero w obecnym stuleciu zaczyna 
powoli wychodzić z  cienia zapomnienia 4. Obie przynależne do tego samego 
pokolenia literatki wywodziły się ze sfery ziemiańskiej, aktywnie uczestniczyły 
w życiu społecznym, angażując się w działalność oświatową, co nie pozostało 
bez wpływu na przesłanie ideowe przypomnianych w  niniejszym artykule 
powieści 5. 
	 Zarówno Marzyciela (1896), jak i dwutomową, obszerną powieść Kowa-
lewskiej spotkał ten sam los: zupełny brak zainteresowania ze strony krytyki. 
Publikowany w  odcinkach na łamach lwowskiego „Przeglądu Politycznego, 

1	 Zob. Goniewicz, 2023, s. 53–70.
2	 Złota hrabinka była wspólnym dziełem Elizy Orzeszkowej i Wilhelminy Zyndram Kościałkow-

skiej. Postać lekarza pojawia się też w innych utworach Orzeszkowej: W klatce oraz Wesoła teoria 
i smutna praktyka. Zob. Budrewicz, 2021, s. 87–102. 

3	 Zob. Krótka nota biograficzna: Gajkowska, 1984, s. 485; Polakowska, 2001, s. 225. Zestawienie 
bibliograficzne i nota biograficzna: Świętuchowska, 2024.

4	 Jej dwie powieści: Iluzję i Z pamiętnika ornitologa przywołuję w monografii: Sadlik, 2004, 
s. 10, 20, 39, 41–42, 120, 144, 148, 152, 165, 173, 183, 185, 199, 201, 211, 214. Niektóre utwory 
Kowerskiej zostały również uwzględnione w  wydanej niedawno książce: Wąsik, 2025, m.in. 
s. 98–99, 476–477, 541–543, 697–699. 

5	 O etosie pozytywistów, ziemiańskich postawach zob. Cywiński, 2010, s. 232–254. 
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Społecznego i Literackiego” Marzyciel inspirowany był wyraźnie Siłaczką Ste-
fana Żeromskiego. Przejęty pozytywistycznymi ideałami tytułowy „marzyciel” 
Stefan Tolski przemierza drogę dobrze znaną Obareckiemu, a wiodącą od teorii 
do praktyki. W obu przypadkach bolesne doświadczenia wynikają z konfron-
tacji prowincjonalnych realiów z  własnymi wyobrażeniami ukształtowanymi 
w  znacznej mierze przez pozytywistyczną publicystykę nawołującą do upo-
wszechniania wiedzy medycznej „pod słomianymi strzechami naszego poczci-
wego ludu”, a  przede wszystkim obiecującą rychłe, zadowalające rezultaty 
takich działań 6. O ile bohater Żeromskiego „posłuchał apostołów” (Żeromski, 
1891, s. 279) dowodzących konieczności „pracy u podstaw” podejmowanej na 
prowincji, o tyle Tolski, znany warszawski publicysta „ludoman”, sam należał 
do ich grona: 

(…) dotąd karmiłem siebie i drugich teorią jedynie, teraz zabieram się do wciele-
nia jej w życie. Chcę działać, chcę stosować, chcę mieć pod ręką żywe ciało ludu, 
żywe okazy. (…) Złamię pióro moje, a raczej mówiąc mnie poetycznie, będę nim 
pisał recepty, nie artykuły społeczne (Kowerska, 1896, nr 57, s. 1). 

„Dziś hasłem powinno nam być szczęście i oświata ludu” z przekonaniem już 
na wstępie deklaruje bohater, aczkolwiek komentarz narratora „kochał go tym 
mocniej, im mniej go znał” (Kowerska, 1896, nr 58, s. 1) pozwala od razu podej-
rzewać nieuchronne rozczarowanie, z  którym przyjdzie zmierzyć się optymi-
ście. W przypadku Tolskiego nadzieje spokojnego czy wręcz idyllicznego życia 
z dala od zgiełku i blichtru podsyca, znamienna dla sentymentalizmu, sielan-
kowa wizja wsi. W związku z nasilającymi się antycywilizacyjnymi nastrojami 
powraca ona w  drugiej połowie XIX stulecia, co znajdzie swoje świadectwo 
choćby w  literackich ujęciach ostro przeciwstawiających dwie przestrzenie: 
miejską naznaczoną zepsuciem i postępującą materializacją oraz wiejską nieska-
żoną złem. Takiej wyidealizowanej wizji wsi – ostoi moralnych wartości – uleg-
nie także Tolski, obiecujący sobie odnalezienie upragnionego szczęścia na „wsi 
spokojnej”:

Widok tych świętych obyczajów, takich, jakimi nakazała je natura a nie trujące 
wyrafinowanie cywilizacji, będzie mi odrodzeniem, oczyszczeniem. Ja miejskim 
powietrzem oddycham od dzieciństwa, wieś widziałem prawie jedynie z okna 
wagonu, a wieczną czułem do niej tęsknotę (Kowerska, 1896, nr 58, s. 1).

Jednak Błociszewo, do którego trafi na praktykę Tolski, okaże się kolejną wer-
sją osławionego Obrzydłówka z przypisaną mu stagnacją i  zacofaniem. Rów-
nież małomiasteczkowe stosunki układają się w  podobny sposób, zaś młody 

6	 Zob. np. Gregorowicz, 1861, s. 2–3. 
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ambitny lekarz jak nieco wcześniej Obarecki szybko skonfliktuje się z apteka-
rzem i felczerami bezwzględnie wykorzystującymi nieświadomy lud. Podobnie 
też jak w Siłaczce labilnemu psychicznie bohaterowi uniesionemu słomianym 
zapałem, łatwo ulegającemu zniechęceniu zostanie przeciwstawiona nauczy-
cielka, wytrwale, dzień po dniu realizująca hasło „pracy u podstaw”. 
	 Tolski – ambitny plebejusz zawdzięczający awans społeczny swojej determi-
nacji i pracowitości, o którego wyjeździe z Warszawy przesądzi ostatecznie kon-
flikt z warszawskim środowiskiem inteligentów, zapowiada już pod pewnymi 
względami nadejście Judyma. Obu bohaterów łączy ponadto skłonność do 
„szewskiej pasji”, ujawniająca się w chwilach frustracji, wyrażająca w istocie ich 
bezsilność. W przypadku Tolskiego na gorzką ironię zakrawa fakt, iż ofiarą jego 
agresji stanie się chłopiec stajenny reprezentujący lud, za którego obrońcę uwa-
żał się bohater. Judym, choć pokusy związane z „urodą życia” nie były mu obce, 
wybierze jednak ostatecznie niełatwą drogę bezkompromisowego społecznika, 
Tolski natomiast ugrzęźnie w roli niefortunnego amanta, adoratora mężatki. 
	 Napisana kilkanaście lat później powieść Z  pamiętników doktora (1914) 
Kowalewskiej podejmowała wątki, tematy znane czytelnikom Marzyciela. 
Choć opublikowana w roku wybuchu Wielkiej Wojny, wyrastała z klimatu lat 
90. XIX w., na co wskazuje już sam wybór pierwszoosobowej formy znamien-
nej dla prozy fine de siecle’u. W odróżnieniu od „marzyciela” reprezentującego 
pozytywistyczne pokolenie, doktor jest przedstawicielem generacji schyłku 
wieku, wszak jego pamiętnik otwiera zapis z czerwca 1898 r., kiedy to zostaje 
absolwentem petersburskiej akademii medycznej. 
	 W przeciwieństwie do Marzyciela, w którym Tolski jest jedynym reprezen-
tantem lekarskiej profesji, w quasipamiętniku wybory życiowe Romwida decy-
dujące o jego medycznej karierze ukazane są na tle losów kolegów z czasów stu-
denckich, ci zaś doświadczą: błyskotliwej kariery w Rosji za cenę wyrzeczenia się 
własnej narodowości, profesorskiej katedry w Chicago czy pracy na prowincji. 
Tej ostatniej nie każdy jednak będzie w stanie sprostać, by przypomnieć tylko 
przyjaciela Romwida, Kostka, który niczym Paweł Obarecki z  idealisty stał 
się „porządnym” małomiasteczkowym obywatelem (Kowalewska, 1914, t.  II, 
s.  240). Notabene, podobnie jak w  Siłaczce, także w  powieściach Kowerskiej 
i Kowalewskiej wspólna gra w karty z prowincjonalną „elitą” dyskredytuje leka-
rza, świadcząc o przyjęciu przez niego konformistycznej postawy. 
	 Obaj główni bohaterowie dwóch przypomnianych tutaj powieści Kower-
skiej i Kowalewskiej „wprzęgają się do pługu, by orać małomiasteczkową niwę” 
(Kowalewska, 1914, s. 1). Romwid jednak początkowo zdecydowanie odrzuca 
taką możliwość w nadziei na karierę, którą ułatwiłaby dalsza edukacja zwień-
czona doktoratem oraz praktyka we francuskich i  austriackich klinikach: 
„Doktór z  zagranicy! To jeszcze u  nas bardzo popłaca” (Kowalewska, 1914, 
s.  2). O  duszę młodego lekarza rozgrywa się osobliwa walka pomiędzy hoł-
dującą patriotycznej postawie matką a  Horsztynem, zrusyfikowanym synem 
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powstańca, w dużej mierze zawdzięczającym swoją karierę małżeństwu z córką 
zamożnego moskiewskiego kupca. On też młodego absolwenta medycyny 
wprowadzi w tajniki zawodu, nie kryjąc przy tym swego wyrachowania i skraj-
nego cynizmu: 

– Praktyka kolego (…) to rzecz niełatwa, zwłaszcza w większych miastach. 
To nie rzecz szczęścia, ani wiedzy, jak mówią niektórzy. To rzecz (…) Rzecz 
umiejętności łapania głupich ludzi w  sidła…(…) Trzeba umieć rozstawiać 
sieci… jak na ptaki… na kuropatwy… Posypywać im błyszczące ziarna…nęcić 
ludzi trafiając zręcznie w ich słabe strony… (Kowalewska, 1914, t. I, s. 22). 

– Praktyka mój kochany nie zaczyna się od wywieszania szyldu u  drzwi 
mieszkania twego. – Poprzedzić ja winien rozgłos i… i… zapełnienie pocze-
kalni. Gdy jeden lub drugi chory ujrzy ją pustą, nie przyjdzie więcej. Trzeba 
więc w początkach… wynajmować sobie pacjentów (Kowalewska, 1914, t. I, 
s. 24). 

Dzięki zamożnej i ustosunkowanej pacjentce, żonie rosyjskiego generała pozy-
skanej dzięki Horsztynowi, otworzą się przed młodym lekarzem drzwi boga-
tych, petersburskich domów, a on sam stanie się powiernikiem skrzętnie skry-
wanych tajemnic ich mieszkańców, przyjdzie mu leczyć choroby weneryczne, 
udzielać potajemnie pomocy kobiecie w połogu, natomiast z uwagi na brak nie-
zbędnych kwalifikacji nie podejmie się osobliwego, sowicie opłacanego zlecenia 
rekonstrukcji błony dziewiczej  – „sfabrykowania cnoty” (Kowalewska, 1914, 
t. I, s. 122), przy czym nie bez cynizmu dostrzeże pewną niszę na medycznym 
rynku usług: „budzi się potrzeba nowej specjalizacji lekarskiej. (…) Kto pierwszy 
tu, w Petersburgu w tym kierunku praktykować zacznie, miliony zrobi” (Kowa-
lewska, 1914, t. I, s. 123). Owo kosmopolityczne, światowe życie równoznaczne 
z dezercją okaże się jednak tylko pewnym etapem w zawodowej karierze Rom-
wida, bowiem przywołany do porządku przez swojego dalekiego krewnego, 
powstańca 1863 r., spotkanego przypadkiem w Paryżu, nie pozostanie głuchy 
na jego argument: „dziś twoja chata się pali” (Kowalewska, 1914, t. I, s. 153) 
i powróci na ojczystą ziemię. Mocniej niż w Marzycielu zaakcentowany został 
w „pamiętnikach doktora” aspekt patriotyczny: lekarz „w głuchym zakątku” to 
nie tylko „czynnik cywilizacyjny”, ale i obrońca kresowych stanic, który wespół 
z  aptekarzem 7 może stworzyć „nową polską oazę” (Kowalewska, 1914, t.  II, 
s. 35). Kowalewska przyjmuje więc postawę znaną doskonale szerokiemu krę-
gowi czytelniczek powieści Marii Rodziewiczówny.

7	 Aptekarz w  wiejskich i  małomiasteczkowych społecznościach był ważną personą, jak odnoto-
wywała Melania Parczewska: „W receptę zapisaną przez doktora nie mają wiary; więcej zaufania 
okazują aptekarzom, których, przyszedłszy do apteki, proszą nieraz o radę” (Parczewska, 1896, 
s. 344).
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„Ciężka to jednak nad wyraz ta praktyka ludowa…” – 
zmagania lekarzy na prowincji

Inaczej nam się też ona [praktyka ludowa  – M.S.] przedstawiała za naszych 
akademickich czasów… Nieść pomoc lekarską ludowi… Frazes brzmiał pięk-
nie. Powtarzaliśmy go często idealizując lud któregośmy nie znali i tę praktykę, 
której nie dotykaliśmy się jeszcze… Jaka trudna walka lekarza z brudem i ciem-
notą!... Woń potu i nieczystość ciała taką nieraz budzą odrazę, iż trzeba nadludz-
kiego wysiłku, aby chorego wybadać sumiennie… Gdy to się skończy… nastę-
puje nowa syzyfowa praca: wbijanie do tych ciężkich niekulturalnych głów jak 
mają się zachować w chorobie, jak używać lekarstwa, czym się żywić… I to czę-
sto na nic się nie zdaje… Chłop słucha, potakuje, a gdy wyjdzie wszystko wspak 
przekręci…(Kowalewska, 1914, t. II, s. 107). 

Bohaterowie Kowerskiej i  Kowalewskiej, jak wcześniej Obarecki, muszą się 
zmierzyć również z  wrogim nastawieniem pacjentów, ich wręcz ostentacyjną 
nieufnością wobec lekarzy „z miasta” i ich metod walki z chorobą. „Lud wyko-
rzystywany przez wszystkich stał się tak nieufnym, że każdy człowiek noszący 
surdut wygląda na zdrajcę” (Kowerska, 1896, nr  76, s.  1) konstatuje Tolski, 
jednak sama znajomość i  świadomość pewnych społecznych mechanizmów 
nie uławia wiele znalezienia drogi do chłopskiej duszy, o czym świadczy szereg 
pytań retorycznych wyrażających bezradność młodego lekarza: „Jak tu wmó-
wić tym ludziom, że się jest ich przyjacielem a nie zdrajcą? Jakie słowa znaleźć, 
aby trafić do ich przekonania? Jakie zaklęcia wyszukać, by rozproszyć ciem-
ności ich umysłu? (Kowerska, 1896, nr 76, s. 1). W Marzycielu chłopska nie-
chęć do „dochtorów z  miasta” 8, zalecanych przez nich kuracji i  szpitali przy-
bierze takie rozmiary, że Tolski w  imię ratowania życia małoletniego pacjenta 
posunie się do desperackich gróźb pistoletem. Zatem znacznie trudniejsze niż 
walka z  zakaźnymi chorobami: dyfterytem, tyfusem, odrą i  szkarlatyną oka-
zują się dla „marzyciela” i  jego powieściowego następcy Romwida zmagania 
z  samymi pacjentami przekonanymi o  niezawodności baniek i  pijawek 9 oraz 

8	 „Lekarzowi chłop nie wierzy, nie ma doń zaufania, opierając się na argumencie, że «doktor nic nie 
znaje». Smutne to, ale zdaje mi się, że nie po stronie chłopa jest cała wina; nasi lekarze nie umieją 
czy nie chcą zniżyć się do pojęć ludu i zbyt imponują wieśniakowi, który nieraz i nie śmie trudzić 
«takiego pana» – z drugiej strony, stanowczo chłop by się zrujnował, gdyby przez czas dłuższy 
musiał kupować drogie lekarstwa w aptece, jakie mu «pan doktor» zapisze. Zwraca się więc do 
znachora lub znachorki, która mu choroby po łacinie nie będzie nazywał, ani do lekarza apteki 
nie pośle, jeno albo zażegna albo da co na wygryzienie-i basta” (Dobrowolski, 1895, s. 167). 

9	 Taką kurację praktykowano nawet w  przypadku bólu gardła (zob. Milewska, 1891, s.  423). 
Metoda upustu krwi za pomocą pijawek upowszechniła się najpierw we Francji, potem w całej 
Europie na początku XIX  w., głównie za sprawą Françoisa Broussais i  chociaż już od lat 20., 
dzięki badaniom Gabriela Anrala i  Pierre’a Louisa, odmawiano jej prozdrowotnych korzyści, 
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wódki – skutecznego panaceum na wszelkie dolegliwości 10. Brak współpracy ze 
strony rodziców, wynikający z przekonania o bezzasadności działań prewencyj-
nych w obliczu woli siły wyższej, miał swoje tragiczne konsekwencje w postaci 
śmiertelnego żniwa: „setki dzieci wymierać tak mogły przy chłopskim fatali-
zmie, zapatrującym się na wszelką niedolę jak na rzecz naprzód człowiekowi 
przeznaczoną” (Kowerska, 1896, nr 106, s. 1). 
	 W powieści Kowerskiej swoje realizację znajdą więc tematy niejednokrot-
nie podejmowane przez pozytywistów, jak choćby przedstawienie tragicznych 
konsekwencji ciemnoty i zacofania wynikających z mocnego przywiązania do 
wątpliwych, wyrastających z ludowych przesądów praktyk zastępujących kon-
wencjonalne leczenie. W pamięci czytelników nie tylko epoki pozytywizmu, ale 
kolejnych pokoleń mocno zapisała się tragiczna historia Rózi – ofiary wiejskiej 
znachorki, siostry tytułowego bohatera noweli Prusa. Lista praktyk domoro-
słych „medyków” zostanie w  obu przywołanych tu powieściach wzbogacona 
o kolejne, wprawdzie nie aż tak drastyczne w skutkach jak w Antku, lecz i tak 
zaskakujące swą kuriozalnością zalecenia, by przywołać tylko poradę udzieloną 
przez znachora rodzinie chorej na dyfteryt, silnie gorączkującej dziewczyny: 

Będziecie ją okadzać do trzech razy palmą święconą, a potem jak jeno miesiąc zaj-
dzie wylejecie na nią wosk. (…) Będziecie widzieli czy wosk się na kupę zwija czy 
się też po wodzie rozejdzie. Jak się zwije na kupę to będzie zdrowa, jeno jej potem 
nie trza włosów w warkocz czesać, jeno kołtun zapuścić. Wody jej nie dawać, bo 
kołtun nie lubi wilgoci (Kowerska, 1896, nr 74, s. 1). 

Okadzanie inaczej „okurzanie” należało do częstych praktyk, gdyż w myśl wie-
rzeń ludowych za rozwój choroby obwiniano złe duchy, stąd konieczność ich 
odpędzenia 11. Jeśli nie sposób było ustalić przyczyn dolegliwości 12 lub przewi-
dywania dalszego rozwoju choroby pozostawały poza możliwościami poznaw-
czymi, jak w  przypadku opisywanej powyżej sytuacji, odwoływano się do 
wróżb – uzyskane z wosku figury miały przynieść odpowiedzi na pytania zwią-
zane ze zdrowotną kondycją. Zasadność zapuszczania kołtuna natomiast argu-
mentowano następująco: „wszystkie złe soki z ciała chorego wychodzą w rurki 
od włosów, w nich martwieją, a chory przychodzi do zdrowia. Wszystko więc 
zależy, aby choremu kołtun sprowadzić” (Biegeleisen, 1929, s.  261). Niejed-
nokrotnie, co znalazło swoje świadectwo w  „pamiętnikach doktora”, zna-
chorzy rekomendowali nieistniejące specyfiki, choćby osławione „komarze 

nadal była chętnie praktykowana. Broussaizm z dużym sceptycyzmem traktowany był w Niem-
czach i Holandii. Zob. Płonka-Syroka, 1990, s. 26–28. 

10	 Zob. Dobrowolski, 1895, s. 167. 
11	 Zob. Biegeleisen, 1929, s. 184. 
12	 Tamże, s. 261. W wypadku dziecięcych lęków przelewano wosk przez „miotłę starą na wodę”, aby 

się przekonać, co było powodem strachu. Zob. Gołębiowski, 1930, s. 156. 
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sadło”, u schyłku XIX w. oferowano zazwyczaj jako zamiennik świński tłuszcz, 
a w nieco późniejszych czasach lanolinę lub wazelinę w płynnym stanie 13. Jak 
w latach 60. Edward Janota wypominał ludowi naiwność: 

Oszusty takie, jakim jest właśnie Kicina z  Rogoźnika polecają jakie lekarstwo 
inne jeszcze sadła: psie, (…) ze żmij, komarów nawet (…), a wy w waszej prosto-
cie i przy waszym upiornym trwaniu w zabobonie macie to wszystko za dobre 
lekarstwo (Janota, 1865, s. 8).

Na niewiele zdały się gorące apele przestrzegające przed pseudomedykamen-
tami, bowiem jeszcze u schyłku XIX w. komarowe sadło, nadal skwapliwie zale-
cane przez znachorów, miało swoich wyznawców, co znalazło swe uwiecznie-
nie na kartach powieści Kowalewskiej. Przybyli do apteki Pankowskiego chłopi 
z Niestanowicz zamiast „komarowego smalcu” zachwalanego przez lokalnego 
pseudodoktora Gusiorka otrzymali lek stosowny do swoich dolegliwości, któ-
rego wyższą cenę przewrotnie uzasadnił aptekarz: „ileż to trzeba komarów uło-
wić, aby odrobinę z nich szmalcu wydostać…” (Kowalewska, 1914, t. II, s. 96). 
Dodać wypada, iż fortel sprzedawcy nie był motywowany chęcią zysku, ale wyni-
kał ze szlachetnych pobudek. Wobec bezgranicznej wiary chłopów miejsco-
wym sławom racjonalne argumenty nie miały szans, zatem by ich nie zniechęcić 
do korzystania z profesjonalnej pomocy, ucieka się do sprytnego wybiegu, by 
„budzić wiarę w aptekę” (Kowalewska, 1914, t. II, s. 97). Jak tłumaczy zasko-
czonemu, nie kryjącemu swego sceptycyzmu wobec takich metod Romwidowi: 
„dając mu [chłopu – M.S.] odpowiednie na łamanie kości lekarstwo zadawal-
niam jego naiwność i niosę pomoc w chorobie” (Kowerska, 1914, t. II, s. 98). 
	 Wobec nieufnej postawy względem „miastowych” lekarzy prowokują-
cej poważne konsekwencje zdrowotne zaangażowany w  ideę „pracy u  pod-
staw” aptekarz Pankowski, oddany współpracownik Romwida, postulował 
konieczność przygotowania przedpola dla medycznej skutecznej praktyki tra-
fiającej „pod strzechy”: „Trzeba przede wszystkim pozyskać zaufanie chło-
pów… To wasza rzecz panowie medycy, przyciągnijcie lud do siebie, wyrwijcie 
go z rąk znachorów…” (Kowalewska, 1914, t. II, s. 98). Realizacja tak sformu-
łowanego planu, jak słusznie zauważa zaprawiony w  zmaganiach z  miejsco-
wymi pacjentami lekarz, wymaga jednak zbiorowego wysiłku, jego powodzenie 
warunkuje aktywność szlachty i  miejscowej inteligencji propagującej oświatę. 
Jak bowiem przedstawiał Romwid sytuację na białoruskich terenach objętych 
jego praktyką: „Nędza i  ciemnota… brud i  niechlujstwo wszędzie…(…) Żad-
nego o higienie pojęcia…” (Kowalewska, 1914, t. II, s. 40). Skądinąd koniecz-
ność prewencyjnych działań, celem zapobiegania epidemiom chorób zakaźnych 
wśród ludu, polepszenia jego sytuacji zdrowotnej wielokrotnie sygnalizowano 

13	 Zob. Wdowiak i Wysokiński, 2018, s. 90. 
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w  publicystyce drugiej połowy XIX stulecia, choćby na łamach „Zdrowia” 
i „Przyjaciela Zdrowia”. 
	 Systematyczna, konsekwentna praca Romwida, uskuteczniana także w nie-
spokojnych, rewolucyjnych czasach (1905), przyniosła rezultaty. Powoli, dzięki 
skuteczności swojego leczenia przewyższającego efekty uzyskiwane przez zna-
chorów, felczerów i  szeptunów 14, zdobył sobie uznanie wśród chłopstwa. 
Wytrwała realizacja misji wśród ludu podjęta w myśl głębokiego przekonania, iż 
„kraj rąk i głów naszych potrzebuje…(Kowalewska, 1914, t. II, s. 43) w ostatecz-
nym rozrachunku, tak jak to wcześniej przedstawiali autorzy literatury tenden-
cyjnej, będzie miała również przełożenie na jego prywatne szczęście. Po latach 
odzyska ukochaną z  lat młodości, o  której pamięć motywowała w  znacznym 
stopniu jego społeczną aktywność. 
	 W zamieszczonym na łamach „Kuriera Warszawskiego” Wspomnieniu 
pośmiertnym Zbigniew Dębicki żegnał Kowerską, przypominając o jej zaanga-
żowaniu w społeczną działalność na rzecz ludu 15: „wżyta w stosunki wiejskie, 
które były najbliższym jej ideałem, przez całe życie pracowała gorliwie na rzecz 
ludu okolicznego, wnosząc pod dach niejednej chaty wiejskiej pierwsze promie-
nie oświaty, w łączności z poczuciem obowiązku wobec ziemi i narodu” (Dębi-
cki, 1929, s.  26). Trudno więc polemizować z  Wasilewskim, który Kowerską 
sytuował w  kręgu siłaczek 16. Choć zabrzmi to górnolotnie, dla obu przypo-
mnianych tutaj, wyrastających z  pozytywistycznych idei pisarek „słowo było 
czynu testamentem”. Podejmując kwestie dobrze im znane z  autopsji, uni-
kały naiwnej idealizacji ludu, nie ukrywały trudnych wyzwań, z którymi będą 
musieli zmierzyć się społecznicy, ani nie obiecywały szybkich, spektakularnych 
efektów, wskazywały jednak konieczność „pracy u podstaw” w trosce o lepsze 
jutro, zaś szczególną rolę w tym procesie, zgodnie z przekonaniami wcześniej-
szej epoki, przypisywały właśnie lekarzom 17. Przypomniane w niniejszym arty-
kule powieści zaświadczają o znacznej żywotności pozytywistycznych ideałów 
w prozie autorek minorum gentium o dydaktyczno-patriotycznym przesłaniu. 

14	 W przypisie podaje Kowalewska następujące objaśnienie: „Szeptun – rodzaj znachora lecz mniej 
szkodliwy, bo nie truje ludzi lekarstwami, lecz szepcze nad chorymi jakieś zaklęcia. Jeden z nich 
po prostu prawił: «pomoże, nie pomoże, ale rubla daj niebożę»” (Kowalewska, 1914, t. II, 
s. 202–203). 

15	 Zob. Kacprzak, 2023, s. 418–419. 
16	 Zob. Wasilewski, 1929, s. 202. 
17	 Jak głosiło motto „Przyjaciela Zdrowia” wydawanego w latach 1861–1863: „Źródłem szczęścia, 

pomyślności i potęgi każdego narodu, jest ludność i jej zdrowie”. Zob. też Szopowicz, 1862, s. 7. 
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