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Diagnoza zaburzeń umysłu w utworach pisarzy-lekarzy

S treszczenie         

Wykorzystując odniesienia z zakresu psychiatrii, neurologii i filozofii, autorka 
analizuje utwory pisarzy posiadających medyczne wykształcenie: Antoniego 
Czechowa, Michaiła Bułhakowa, Mieczysława Jarosławskiego i  Stanisława 
Lema, skupiając uwagę na chorobie psychicznej i jej determinantach oraz meto-
dach leczenia. Literacka diagnoza zrywa z  romantycznym toposem, pozytyw-
nym, twórczym aspektem choroby psychicznej, odsłania jej wymiar cielesny, 
wiąże z  nią zarówno deficyty poznawcze, jak i  nadmiarowość doznań. Prze-
strzeń szpitala psychiatrycznego uznana zostaje za chorobotwórczą, jej opisy są 
naturalistyczne, pisarze są zgodni w niezgodzie na izolację pacjentów chorych 
psychicznie oraz negatywnie oceniają metody leczenia. Różnią się jednak w kwe-
stii determinantów: dopatrują się przyczyn w  systemie neuronalnym, wadzie 
anatomicznej, która zakłóca obieg impulsów (Jarosławski i Lem), lub podkre-
ślają rolę środowiska i czynników psychoplastycznych (Czechow i Bułhakow).

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 psychiatria, neurologia, filozofia, cybernetyka, psychologia 
eksperymentalna, neuronauka

A B S T R A C T

Diagnosis of Mental Disorders in the Works of Physician-Writers

Drawing on references from psychiatry, neurology, and philosophy, the author 
analyzes the  works of writers with medical backgrounds  – Anton Chekhov, 
Mikhail Bulgakov, Mieczysław Jarosławski, and Stanisław Lem – focusing on 
mental illness, its determinants, and methods of treatment. Literary diagnoses 
depart from the Romantic topos that emphasized the positive, creative aspect 
of mental illness, revealing its corporeal dimension and associating it with both 
cognitive deficits and with an excess of experiences. The  space of the  psychi-
atric hospital is recognized as pathogenic; its descriptions are naturalistic, and 
the writers unanimously oppose the isolation of mentally ill patients while neg-
atively assessing the methods of treatment. However, they differ in their views 
regarding the causes of mental illness. Some seek its causes in the neuronal sys-
tem, in anatomical defects that disrupt the flow of impulses (Jarosławski and 
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Lem), while others emphasize the  role of the  environment and psychoplastic 
factors (Chekhov and Bulgakov). 

K E Y WO R D S :  	psychiatry, neurology, philosophy, cybernetics, experimental 
psychology, neuroscience

Zaburzenia umysłu, choroba psychiczna, 
obłęd i szaleństwo…

Zaburzenia umysłu, ujęte w  perspektywie historycznej, odsłaniają meandry 
kultury europejskiej, momenty, gdy sposób traktowania choroby psychicz-
nej odzwierciedlał profil epoki i  jej dozę humanizmu. Dopiero w wieku XX, 
gdy doszło do starcia tradycyjnej psychiatrii, opartej na farmakologii i chirur-
gii, z  psychoanalizą i  antypsychiartią, zaburzenia umysłu 1 zyskały podstawy 
neuronaukowe, a one zniosły ostatecznie kartezjańską rozdzielność ciała i umy-
słu. Przełom, który obserwujemy współcześnie, zmienia oblicze naszej kultury, 
wpływa na wnioski dotyczące moralności, prawa, kształtuje nowy humanizm, 
odsłania perspektywę, którą trafnie ujmuje Eric Kandel: 

Obecnie, jak nigdy przedtem badania nad zaburzeniami umysłowymi przyno-
szą nam nowe spostrzeżenia na temat normalnego funkcjonowania umysłu. To, 
czego dowiadujemy się na przykład o autyzmie, schizofrenii, depresji i chorobie 
Alzheimera, może nam w równym stopniu rozjaśnić obraz szlaków nerwowych 
związanych z zaburzeniami mózgu, jak i pomóc w poznaniu obwodów neuro-
nalnych istotnych dla interakcji społecznych, myślenia, odczuwania, zachowa-
nia, zapamiętywania i kreatywności (Kandel, 2021, s. 12). 

Louis A. Sass dowodzi nawet, że „patologia to skłonności, które odbiegają od 
tego, co dana kultura uznaje za esencję czy ideał natury ludzkiej” (Sass, 2005, 
s. 366), że stany patologiczne są wprawdzie w ścisły sposób powiązane z organi-
zacją neuronalną, ale ich osąd jest kulturowo determinowany.
	 W przeszłości funkcjonowały zupełnie inne modele ujmowania podob-
nych zaburzeń. Ich rekonstrukcja sięga czasów, które zilustrował Pieter Brue-
gel na obrazie Dulle Griet (1564), gdy ludzie obłąkani przemierzali ulice miast, 
stanowili ich swojski, egzotyczny element jako postaci o  nieprzeniknionej 

1	 Określenie „zaburzenie umysłu” („disordered mind”), choć może wydawać się mniej adekwatne niż 
„zaburzenie psychiczne” („mental discorded”) lub „choroba psychiczna” („mental illness”) i kojarzy 
się potocznie z zaburzeniami procesów myślenia, jednak w rzeczywistości, zgodnie z neuronauką, 
posiada szerszy zakres znaczeniowy. Umysł, niezależnie od stopnia nasilenia objawów zaburzeń psy-
chicznych, pozostaje „umysłem ucieleśnionym”, zanurzonym w swoim środowisku, co trafnie defi-
niuje psychiatra i filozof A. Kapusta (Kapusta, 2010). Określenie to występuje również w oryginal-
nym tytule cytowanej w artykule pracy neurobiologa Erica Kandela (The Disordered Mind).
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osobowości, zanurzone w boskim wymiarze. Ten czas nie trwał długo, wkrótce 
zakazano ludziom chorym psychicznie wstępu do kościołów i wysyłano ich na 
statkach w dalekie rejsy, po których zwykle nie wracali do portu, co uwiecznił 
Hieronim Bosch (Narrenschiff, 1490/1500). W następnych latach zaczęto koja-
rzyć szaleństwo z głupotą i alkoholizmem (co trafnie oddał Frans Hals w Hille 
Babbe, ok. 1640–1646) 2, ale przełomowym momentem okazał się wiek XVIII, 
gdy obłąkani trafili do zamkniętych zakładów, które organizowano w podobny 
sposób jak dawne leprozoria, a zasady internowania ustalono, w zgodzie z duali-
zmem Kartezjusza, uznając obłęd za sen rozumu i stan zawiniony. W toku klasy-
fikacji zaburzeń psychicznych wyodrębniono wtedy formy, które obejmowały 
stany otępienia, głuptactwa, manii, melancholii, histerii i hipochondrii (Fou-
cault, 1987, s. 237–276). Jako bliskie obłąkaniu traktowano także skłonności do 
tworzenia fantastycznych wizji. Immanuel Kant w rozprawie Marzenia jasno-
widzącego objaśnione przez marzenia metafizyki (1766) proponował, by uznać 
wizjonera za „kandydata do szpitala” (Kant, 1999, s. 106). Po przełomie roman-
tycznym „fantazmat” – uznawany za zaburzenie zdolności umysłowych – stał 
się, jak rekonstruuje to Maria Janion, synonimem twórczości związanej z imagi-
nacją, fantazją i fantazjowaniem (Janion, 2001). Nierealny i utopijny okazał się 
również pomysł uwolnienia osobowości spod władzy fantazmatów, który miał 
zapewnić człowiekowi poczucie intelektualnej kontroli nad sferą wyobrażeń. 
Zgodnie z romantycznym toposem 3, wrażliwość „obłąkanych” została uznana 
za miarę geniuszu, warunek wszelkiej twórczości. Choroba psychiczna okazała 
się frapująca, stała się formą „dzikiej egzystencji” 4, czego najlepszą manifestacją 
jest popularny wówczas wizerunek szalonego malarza na obrazie Malarz Hugo 
van der Goes w klasztorze w Rouge-Cloître (1872) 5, artysty, któremu stan obłędu 
zapewnia niezależność, czyni odpornym na terapię oraz budzi fascynację neuro-
typowego 6 otoczenia.

2	 Sowa na obrazie, co ilustrują niderlandzkie przysłowia, była w tamtym czasie znakiem głupoty, 
szaleństwa, alkoholizmu i odnosiła się do sił nieczystych.

3	 Sceny w szpitalach wariatów zagościły m.in. na kartach dramatów Kordian J. Słowackiego, Nie-
-Boska komedia Z. Krasińskiego, reportażu J.I. Kraszewskiego Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna.

4	 Określenie „dzika egzystencja” pochodzi z  listu Vincenta van Gogha, posiadacza ryciny, który 
w liście do brata (z 30 lipca 1888 r.) przywołał namalowaną postać, sugerując: „Nie tylko moje 
obrazy, ale ja sam w ostatnich czasach stałem się dziki, jak Hugo van der Goes na obrazie Emila 
Wautersa” (van Gogh, 2002, s. 350).

5	 Mówimy o replice zaginionego obrazu Hugona van der Goesa, który przedstawia scenę z  jego 
udziałem. Życie tego malarza owiane było tajemnicą; poświęcony mu rozdział w dawnych opra-
cowaniach malarstwa był zatytułowany Rozpustnik z Gandawy zostaje mnichem, by wyzwolić się 
od butelki – lecz wnosi tę butelkę do klasztoru; artysta przewodził cechowi malarzy, ale jednocześnie 
zasłynął jako szaleniec i rozpustnik (Macfall, 1913, s. 56).

6	 Słowo „normalność” funkcjonuje obecnie w synonimicznych określeniach, zapewne zmienił się 
współcześnie charakter tego pojęcia, stąd posługuję się tu terminem „neurotypowość. 
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Emile Wauters, Malarz Hugo van der Goes w klasztorze w Rouge-Cloître, 1872, olej na płót-
nie, 186 x 275, Royal Museums of Fine Arts, Bruksela; Uzdrowiony, drzeworyt, „Bluszcz” 
1875, nr 22

	 Przywołane w artykule literackie świadectwa zaburzeń umysłu, które pocho-
dzą z końca XIX i pierwszej połowy XX w., nawiązują do nowej tendencji kul-
turowej, gdy medycyna, psychologia eksperymentalna oraz sztuka zaczęły opisy-
wać głębię ludzkiego doświadczenia, wprowadzając nowe techniki introspekcji 
(The Mind of Modernism. Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe 
and America, 1880–1940, 2004). Omawiane utwory dotyczą choroby psychicz-
nej, jednak w samych tekstach funkcjonują również inne określenia, traktowane 
obecnie jako pejoratywne, typu „obłęd”, „szaleństwo”, „schizofrenik”, których 
nie będę unikać, dlatego otwieram przestrzeń artykułu na powyższe sformułowa-
nia. Wybieram świadectwa pisarzy posiadających medyczne wykształcenie: Anto-
niego Czechowa, Michaiła Bułhakowa, Mieczysława Jarosławskiego i Stanisława 
Lema. O tym, że piszący lekarze stanowią fenomen w historii literatury (Seyda, 
1999, Durkalec i  Hasik, 2000), zjawisko unikatowe, świadczą stowarzyszenia 
Światowa Unia Pisarzy Lekarzy (1957) oraz Unia Polskich Pisarzy Lekarzy (1967). 
Zakładam, że splot lekarskich i pisarskich kompetencji decyduje o walorach ich 
utworów, że wyróżniają się one pod względem specyficznej analizy medycznej, 
która nie jest, oczywiście, diagnozą w lekarskim tego słowa znaczeniu, ale ożywia 
i pogłębia świadectwo literackie, ujmuje rzeczywistość poprzez rodzaj ostrej, wni-
kliwej soczewki. Takie założenie sprawia, że w toku analizowania utworów intere-
sować mnie będzie zarówno obraz szpitala psychiatrycznego, jak i poglądy pisarza 
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na temat leczenia zaburzeń psychicznych oraz ich etiologii (czyli zakres możliwych 
odniesień utworów do sfery prawdy naukowej).

Sala nr 6 – pomiędzy spirytualizmem a fizjologicznym 
sensualizmem

Antoni Czechow zdobył medyczne wykształcenie w latach 1879–1884 na uni-
wersytecie w  Moskwie, potem przez całe życie praktykował jako lekarz, rów-
nolegle rozwijając warsztat pisarski. W  czasach, gdy tworzył swoją diagnozę 
choroby psychicznej, świat nauki odnotował wyraźny postęp, poglądy twór-
ców psychologii eksperymentalnej zmieniły sposób definiowania świadomo-
ści, a tym samym wszelkich odstępstw od normy psychicznej. Pragmatyk Wil-
liam James zaczął łączyć stany świadomości z „organicznymi sprawami mózgu” 
(Kozłowski, 1893, s. 10), sprowadzając zjawiska psychiczne do poziomu pro-
cesów fizjologicznych. Wilhelm Wundt prowadził w swym laboratorium eks-
perymenty (por. W stulecie narodzin psychologii naukowej 1879–1979, 1982), 
badając drażliwość włókien neuronalnych, dowodząc, że nadmiar bodźców, 
pobudzenie sensoryczne oraz wrodzona wrażliwość w tym zakresie mogą wpro-
wadzić umysł w stan psychopatologiczny. Listy Czechowa odsłaniają jego zain-
teresowanie scjentyzmem i  naturalizmem, pisarza wyraźnie fascynował świat 
natury i  relacje łączące człowieka  – jako jego cząstkę  – z  biologicznymi pra-
wami. Rozważał on również, za przykładem Emile’a Zoli, czy pisarz, podob-
nie jak uczony, jest w stanie rozeznać prawa natury, zastanawiał się, czy może 
dotrzeć do prawdy, respektując zasady pracy naukowej.
	 Utwór, który odgrywa ważną rolę w  rekonstrukcji literackich świadectw 
zaburzeń umysłu, czyli opowiadanie Sala nr 6 (1892), powstał w czasie, gdy 
Czechow zamieszkał w majątku Mielichowo, ubogiej wsi pozbawionej szkoły, 
i pracował tam jako lekarz, uprawiając jednocześnie sad i ogród. Inspirującą rolę 
w genezie utworu odegrało o rok wcześniejsze opowiadanie jego brata Aleksan-
dra Czechowa Zielone Świątki w domu wariatów. W najbliższej okolicy rodzin-
nej siedziby, we wsi Pokrowskie-Mieszczerskie, mieściła się lecznica dla umy-
słowo chorych, którą odwiedzał wraz z innymi lekarzami: „Pacjentów dużo, ale 
to materiał ciekawy raczej dla psychiatry, nie dla psychologa” (Czechow, 1988, 
t. 1, s. 117). Nie ukrywał że brakuje mu kompetencji specjalistycznych z zakresu 
psychiatrii, zaznaczał, że „…gdy autor opisuje człowieka chorego psychicznie, 
nie oznacza to wcale, że sam jest chory” (Czechow, 1988, t. 2, s. 113).
	 W opowiadaniu odnajdujemy opis prowincjonalnego szpitala, który usy-
tuowano nieopodal więzienia. W ramach kompleksu, w specjalnym pawilonie 
zorganizowano zamknięty oddział przeznaczony dla pięciu pacjentów psychia-
trycznych, których pilnuje agresywny dozorca. W  szpitalnej sali łóżka przy-
twierdzone są do podłogi, okna zakratowane, dominuje brzydota i brud: „Czuć 
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kwaszoną kapustą, kopciem, pluskwami i amoniakiem i ten odór sprawia takie 
wrażenie, jak gdybyśmy weszli do zwierzyńca” (Czechow, 1968, s.  4). Kary-
katuralny opis tego miejsca, usytuowanego na zacofanej prowincji, zadecydo-
wał, że opowiadanie odczytywano w sposób metaforyczny, dostrzegając w nim 
aluzję do realiów Rosji, sytuacji ludzi zamkniętych w ramach dyktatury (Stę-
pień, 2015). Chcę porzucić tę interpretację i skupić uwagę na ujęciu zaburzeń 
umysłu. Wedle pisarskiej rekonstrukcji choroba psychiczna może dawać różne 
objawy, takie jak: grymasy twarzy, nerwowe chodzenie, zaburzenia równowagi, 
impulsywny sposób mówienia; niekiedy przyjmuje formę manii prześladow-
czej, owocuje urojeniami. Pisarz ocenia sposoby lekarskiej diagnozy choroby 
jako iluzoryczne. Sprowadzają się one do zestawu pytań, a o osadzeniu pacjenta 
w szpitalu dla obłąkanych decydują luźne mniemania i subiektywne sądy. Naj-
lepszym dowodem podobnej procedury jest historia lekarza Andrieja Jefimy-
cza Ragina, który początkowo pracuje w klinice, potem po wyroku konsylium, 
wbrew swojej woli, sam trafia na jej oddział zamknięty i umiera wskutek udaru 
apoplektycznego, nie mogąc pogodzić się ze stanem uwięzienia. Czechow sta-
wia tezę, że to nie wrodzona deformacja umysłu, a okoliczności życiowe dopro-
wadzają człowieka do zaburzeń. Według jego przekonania, nadmiar smutku, 
zesłanie na prowincję, gdzie się nie rozmawia, nadmiar alkoholu i brak perspek-
tyw oraz ogólna świadomość życiowej sytuacji mogą doprowadzić człowieka do 
szaleństwa. Podaje również w wątpliwość możliwości wyleczenia choroby, sto-
sowane przez lekarzy metody takie jak: izolacja, bicie i bromek sodu. Zauważa, 
że medycyna odnotowała postęp: 

Psychiatria z jej dzisiejszą klasyfikacją chorób, metodami rozpoznawania i lecze-
nia – w porównaniu z tym, co było, to istny Mont Blanc! Dziś obłąkanym nie 
leją zimnej wody na głowę; i nie wkładają im kaftanów bezpieczeństwa; traktuje 
się ich po ludzku, i nawet, jak piszą o tym w gazetach, urządza się dla nich przed-
stawienia i bale (Czechow, 1968, s. 34). 

Wie jednak, że podobne metody stosuje się w klinice wiedeńskiej, że zakładają 
one – co potępia – jednoczesną izolację chorych, że często zamyka się w szpita-
lach psychiatrycznych osoby, które tego nie potrzebują. 
	 Opis choroby psychicznej staje się w opowiadaniu pretekstem do rozprawy 
pisarza z kwestiami spirytualizmu i panteizmu. W klinice dla obłąkanych funk-
cjonuje kaplica, która jednak służy jedynie przechowywaniu zwłok. W pokoju 
przyjęć pacjentów znajduje się wprawdzie ołtarzyk ze świętym obrazem, gdzie 
palą się świece i wiszą kwietne wianki, w niedzielę odczytuje się tam modlitwy, 
obchodzi się też sale z  wonnym kadzidłem, ale podobne praktyki są jedynie 
wyrazem świętobliwej wystawności. Wyraziciel poglądów pisarza – Ragin, pod-
waża nie tylko sam fakt nieśmiertelności duszy, ale również panteistyczne prze-
konanie o obecności śladów boskich w naturze: 
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Przemiana materii! Jakież to tchórzostwo pocieszać się tym surogatem nieśmier-
telności! Nieświadome procesy dokonywające się w  przyrodzie stoją poniżej 
nawet głupoty ludzkiej, bo w głupocie jest jednak świadomość i wola, w proce-
sach zaś – wcale nic (Czechow, 1968, s. 32–33). 

Pisarska wersja humanizmu wykracza poza obecność duszy rozumnej, która 
poznaje, namyśla się i wybiera, zmierza w stronę zmysłów i fizjologii. Pierwia-
stek ludzki zawiera się w ramach odczuwania, cierpienia, bezwiednych reakcji 
na bodziec, mieści się na granicy tego, co wewnętrzne i zewnętrzne: 

Bóg utworzył mnie z ciepłej krwi i nerwów, tak jest! A tkanka organiczna, jeśli 
jest zdolna do życia, to powinna reagować na wszelkie podniety. […] Im orga-
nizm jest niższy, tym jest mniej wrażliwy i słabiej odpowiada na podniety, a im 
jest wyższy, tym jest wrażliwszy i tym energiczniej reaguje na rzeczywistość (Cze-
chow, 1968, s. 48). 

Te poglądy zbliżają pisarza-lekarza do założeń wspominanej wcześniej psycholo-
gii eksperymentalnej, a jednocześnie sytuują go w granicach sensualizmu, który 
już w  pismach Denisa Diderota zyskał rys „fizjologiczny” (Skrzypek, 1996), 
łącząc w jedno świadomość i cielesność.

Mistrz i Małgorzata – wodzone predyspozycje 
a system nacisku

Michaił Bułhakow studiował medycynę w  latach 1909–1916 na uniwersy-
tecie w  Kijowie, po studiach praktykował jako lekarz jedynie przez trzy lata, 
początkowo w szpitalach wojskowych, potem w małych szpitalach miejskich. 
Jak podają A. Grzybowski, B. Dobrowolska, J. Kwiatkowska, J. Sak, intereso-
wała go głównie wenerologia, zasłynął z odkrycia, że u pacjentów z kiłą wystę-
pują jednocześnie zmiany w zarysie grzebieni kości piszczelowych (Grzybow-
ski, Dobrowolska, Kwiatkowska i Sak, 2017, s. 410). W czasach, gdy pracował 
jako lekarz, ważny problem naukowy ówczesnej neurologii stanowiła przysadka 
mózgowa. W świetle badań (Thorwald, 1998), przysadka miała pełnić istotną 
funkcję w czynnościach mózgu i ciała. Te odkrycia zainspirowały jego wczesne 
opowiadanie Psie serce (1925), w którym neurochirurg przeprowadza ekspery-
ment i przeszczepia ludzkie organy (przysadkę i jądra) do ciała psa, by dowieść, 
że przysadka określa ludzką osobowość. Bułhakow uznaje, że podobne założe-
nie jest błędne, to nie przysadka (albo „szyszynka” jak chciał Kartezjusz ) decy-
duje o  człowieczeństwie, mózg jest bowiem rodzajem biologicznej maszyny, 
która pracuje samoistnie i pozbawiona jest kierownika. Już w tym wczesnym 
opowiadaniu pisarz formułuje również tezę, że partyjna rzeczywistość, czytanie 
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gazet, szczególnie „Prawdy”, źle oddziałują na psychikę, że czynniki społeczne 
również mogą formować chorobę psychiczną.
	 Tę myśl Bułhakow rozwinie w swej najważniejszej powieści Mistrz i Mał-
gorzata pisanej w latach 1928–1940, kreując w niej obraz szpitala psychiatrycz-
nego, w którym zamyka się poetów i pisarzy. Powieściowa klinika usytuowana 
jest poza miastem, na brzegu podmoskiewskiej rzeki, ma zakratowane okna, 
z których rozciąga się widok na las. Otacza ją wszechogarniająca cisza: 

Dom udręki zasypiał. Na cichych korytarzach pogasły białe matowe lampy, 
natomiast zgodnie z regulaminem zapaliły się słabe błękitne żarówki, coraz rza-
dziej słychać było za drzwiami ciche stąpania pielęgniarek po gumowych chod-
nikach korytarza (Bułhakow, 1980, s. 157). 

Zestaw stosowanych metod leczenia sprowadza się do podawania zastrzyków, 
zamykania w  izolatce i  zimnych kąpieli. Zniewoleni pacjenci cierpią przeważ-
nie na manie prześladowcze i psychozy wywołane przez nadużywanie alkoholu, 
a stosowane przez pracowników kliniki środki jeszcze pogarszają ich stan zdro-
wia. Aplikuje się im sulfazinę pozbawiającą ich woli, neuroleptyki hamujące 
emocje. Lekarze dysponują również czymś w rodzaju „kuchni-laboratorium”, 
gabinetem, w którym 

stoją przeszklone szafki pełne błyszczących niklowanych narzędzi, fotele o nie-
słychanie skomplikowanych konstrukcjach, jakieś pękate lampki w  lśniących 
kloszach, mnóstwo szklanych naczyń, były tam palniki gazowe i przewody elek-
tryczne i jakaś nikomu nie znana aparatura (Bułhakow, 1980, s. 116). 

Podobny opis sugeruje operacje na mózgu (typu lobotomia) i  leczenie za 
pomocą elektrowstrząsów. Sama diagnoza choroby psychicznej jest w  powie-
ści uproszczona. Iwan Bezdomny zostaje sprowadzony do kliniki siłą, złapany 
w samej bieliźnie w kawiarni literatów, gdy nie respektuje się jego wyjaśnień, 
że wcześniej zażywał kąpieli i ktoś ukradł mu pozostawione na brzegu odzie-
nie. O losie pacjentów kliniki decyduje psychiatra Strawiński, który na podsta-
wie opowieści poety o  tajemniczym konsultancie, przypominającym szatana, 
stwierdza u  niego pobudzenie ośrodków mowy i  ruchu, halucynacje, schizo-
frenię skorelowaną z alkoholizmem. Zestaw przypadków powieściowych obej-
muje również pacjenta, który twierdzi, że w przewodach wentylacyjnych jego 
domu ukryto dolary, oraz innego, który prosi, by oddać mu jego głowę. 
	 Objawy choroby psychicznej zostają pokazane w  groteskowym skrzy-
wieniu, jednak samo zagadnienie ujęte jest w poważne ramy, lekarz stwierdza 
bowiem schizofrenię u normalnego człowieka: „w oczach poety nie było ani cie-
nia obłędu. Nie były już zmącone […] ale normalne, jasne i czyste” (Bułhakow, 
1980, s. 90). Bułhakow formułuje wniosek, że aby być szaleńcem, trzeba mieć 
ku temu jakieś predyspozycje, oraz że można postradać zmysły pod wpływem 
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wstrząsającego zdarzenia; jednocześnie uwiecznia w  powieści stan ówczesnej, 
sowieckiej psychiatrii, gdy lekarze zostali postawieni na pierwszej linii wojny 
ideologicznej, gdy wymyślono nowy rodzaj choroby psychicznej, „bezobja-
wową schizofrenię”, i na tej podstawie zamykano w zakładach dla obłąkanych 
przeciwników reżimu komunistycznego. 

Szpital – umysł w sieci ganglionów

W polskiej kulturze motyw obłędu zyskuje mocny akord tuż po II wojnie, 
w 1949 r., gdy zostaje opublikowana powieść Mieczysława Jarosławskiego Szpi-
tal. Jej autor studiował medycynę i filologię na uniwersytetach w Heidelbergu, 
Monachium i Paryżu, zaczął praktykować w czasie I wojny światowej jako lekarz 
Czerwonego Krzyża, zorganizował na Krymie szpital dla żołnierzy polskich 
i Dom Polski, gdzie pracował w latach 1918–1922. Następnie objął posadę leka-
rza w Szpitalu Praskim pod wezwaniem Przemienienia Pańskiego w Warszawie; 
druga wojna światowa zastała go na Wybrzeżu, gdzie pracował jako starszy ordy-
nator w Szpitalu Morskim w Gdyni. W powieści Szpital ujął w syntetycznej for-
mie swoje doświadczenia lekarskie oraz poglądy na temat zaburzeń umysłu. 
	 Zasada autopsji sprawia, że ujmuje chorobę psychiczną w kategoriach cięż-
kiej choroby, o czym przekonuje powieściowa relacja ze szpitala dla obłąkanych: 

Byli i tacy, którzy leżeli, niby kłody. W czaszkach ich wygasły ogniska odbiera-
nia wrażeń i myślenia. Czaszki te wypełnił los nieodwołalną prognozą rychłej 
śmierci. Świat rzeczywistości wyssała z nich ciężka choroba, pozostawiając po 
sobie na ostatnie chwile życia przeraźliwą pustkę. Takich, którzy przechodzili 
w chroniczny stan zidiocenia czy melancholii z powodu wrzodów mózgowych, 
zapalenia opon mózgowych, guzów syfilitycznych, czy innych atakujących ich 
i zniekształcających zwoje mózgowe chorób – szpital tych nie pielęgnował. Tych 
pacjentów – swoich i nie swoich – doktor Chwalibóg odwiedzał w szpitalach 
dla obłąkanych, gdzie życie, rodzina i ludzkość zdeponowały na stałe wszystkie 
destrukty psychiczne, aby widokiem swym nie wywoływały w  nich zwątpień 
o normalności własnego mózgu. W tym rozległym państwie półmroku, gdzie 
wszystkie kształty nabierały fantastycznych form, ruchy – niemowlęcych odru-
chów… (Jarosławski, 1949, t. 1, s. 139–140). 

	 Jarosławski poddaje dyskusji kwestię izolacji obłąkanych, zastanawia się, 
czy na drodze modyfikacji neurochirurgicznych można poprawić funkcje psy-
chiczne. Odrzuca – podobnie jak Bułhakow – przekonanie, że zaburzenia umy-
słu można regulować, jak zepsutą maszynę, wykorzystując „szynszułkę Karte-
zjusza”, rodzaj „dźwigni, która dostawszy się do ręki kierującego nią człowieka, 
mocna była by zapanować nad charakterem” (Jarosławki, 1941, t.  1, s.  161). 
Przywołuje odkrycia, z którymi zapoznał się w czasie studiów, dotyczące zjawisk 
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elektrycznych w korze mózgowej (Herman, 1975; Thorwald, 1998), gdy doko-
nywano pierwszych pomiarów prądów mózgowych i rejestrowano ich falowy 
przebieg. Bohater jego powieści, neurochirurg Chwalibóg, za swoich mistrzów 
uznaje Edgara Douglasa Adriana i Charlesa Sherringtona. W ujęciu Sherring-
tona, drogi neuronowe – jak opisywał je Hudson – funkcjonują jak ruchome 
kierunki, które nie budują żadnej spójnej całości, co wiąże się z niezależnością 
ganglionów; te działają samoistnie, nigdy nie zaprzestają pracy, co powoduje, że 
mózg zawsze jest czynny, przypomina fascynującą przestrzeń wypełnioną siecią 
linii i węzłów (Hudson, 1949). Zakłócenie neuronalne pracy systemu decyduje 
o zaburzeniu umysłu i ma charakter anatomiczny, wpływ czynników społecz-
nych jest tu trudny do określenia. Chwalibóg odkrywa również ślady odstęp-
stwa od normy w umyśle lekarza – swojego współpracownika oraz psa, na któ-
rym przeprowadza eksperymenty i którego wyróżnia „upośledzona psychika”.
	 Najbardziej interesuje go jednak psychopatologia, umysł zbrodniarza, gan-
glion zbrodni, wyobraża sobie, że można poddać go interwencji neurochirurgicz-
nej. Odrzuca dawno przebrzmiałą „teorię fizjonomiczną” Cezarego Lombroso, 
wedle której przestępczość miała być dziedziczna, a zbrodniarzy można rozpo-
znać po specyficznych defektach fizycznych (Lombroso, 1891). Jego bohater 
pracuje nad zagadnieniem, badając mózgi pośmiertnie, gromadząc dowody na 
to, że za instynkty mordercze odpowiada specjalny ganglion. Gdy jego koncep-
cja zostaje wyśmiana w środowisku naukowym, postanawia dowieść jej trafności 
w inny sposób. Symuluje sytuację, że to jego własny mózg wymaga neurochirur-
gicznej interwencji, i doprowadza do momentu, gdy jego przeciwnik z triumfem 
odsłania w czasie operacji ów słynny ganglion, nie wiedząc, że ma do czynienia 
z mózgiem niemieckiego zbrodniarza. Prawda naukowa, której dowodzi Chwali-
bóg, jest tylko pozornie naiwna. Jarosławski, odrzucając dawne przekonania fre-
nologii, jest przekonany, że psychiatrom brakuje jeszcze odpowiednich technik, 
które mogą dostarczyć pełnej wiedzy na temat zaburzeń umysłu: 

nigdy fizjolog nie odkryje łączności pomiędzy funkcją komórki mózgowej, czyli 
efektem objawiającym się na zewnątrz a zmianą chemiczną czy elektryczną doko-
nującą się w jego wnętrzu. Trzeba by przemiany te tak obserwować w mózgu, jak 
obserwuje się życie pszczół czy mrówek przez szklaną ścianę ich domu (Jarosław-
ski, 1949, t. 2, s. 136).

Szpital przemienienia – wygasanie wadliwie 
działającej maszyny

Stanisław Lem studiował medycynę we Lwowie, a w latach wojny w Krakowie, 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jak wspominał, już w dzieciństwie interesował 
się neurologią i  „oglądał liczne wielokolorowe tablice przedstawiające ludzki 
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mózg” (Lem, 1983). W czasie studiów jego mentorem był Mieczysław Choy-
nowski, który przyjął go do pracy w krakowskim Konserwatorium Naukoznaw-
czym i  zainspirował cybernetyką. Dominował wtedy pogląd, że ludzki mózg 
można potraktować jak maszynę, że receptory (oczy, uszy, komórki węchowe) 
przekazują bodźce w postaci impulsów do efektorów (mięśnie rąk, nóg, krtani, 
ust i gruczoły dokrewne), Choynowski dowodził, że obieg impulsów przebiega 
automatycznie, tworząc „stabilny układ sprzężeń zwrotnych” (Choynowski, 
1957, s. 23). 
	 Motyw mózgu jako rodzaju idealnej maszyny pojawia się w  powojennej 
powieści Szpital przemienienia (1948), gdy w  czasie operacji (rozdział Advo-
catus diaboli) mózg ujawnia w swoim wnętrzu nowotwór – rodzaj architekto-
nicznej wady całej machiny. Pisarz poświęca utwór diagnozie zaburzeń umy-
słu, kreując wstrząsający obraz zakładu psychiatrycznego, przedstawianego jako 
sanatorium w  Bierzyńcu. Szpital położony jest na wzgórzu, obejmuje kilka 
budynków otoczonych ceglanym murem, wśród których wyróżnia się zadbany 
dom lekarzy i pawilony dla pacjentów, połączone szklanymi galeriami, przypo-
minającymi przedsionki oranżerii. Wnętrza pawilonów są przygnębiające: 

Wszystkie ściany powlekał bladoniebieski lakier. Żadnych kurków, występów, 
kontaktów, klamek: gładkie mury do wysokości półtrzecia metra. W  salach 
chłodnych i jasnych, o dyskretnie zakratowanych lub siatką zamkniętych oknach 
dźwigających obszerne skrzynki z kwiatami, wzdłuż dwu szeregów schludnie, 
prawie po wojskowemu zaścielonych łóżek przechadzali się chorzy w  wiśnio-
wych szlafrokach, człapiąc tekturowymi trepami (Lem, 1975a, s. 72). 

Opis psychiatrycznych przypadków jest szeroki, obejmuje takie schorzenia, jak 
paranoja, mania, katatonia, wśród objawów choroby wymieniane są przeciągłe 
skowyty i jęki. Lem opisuje również ostatnie stadium choroby, gdy chorzy leżą 
„na siatkach, bez materaców. Ich ciała, obrastające brudem, pokrywają się wrzo-
dami, odpowiadającymi rysunkowi drutów i  prętów podścieliska. Powietrze 
przenika gryzący odór amoniaku i odchodów” (Lem, 1975a, s. 128). Metody 
terapii obejmują podawanie skopolaminy, bromu, stosowanie zimnych kąpieli 
oraz eutanazję. Pacjenci szpitala, zgodnie z  dekretem Hitlera, zostają uśmier-
ceni przez „kampanię Niemców i policjantów hajdamackich (to znaczy ukra-
ińskich)” (Lem, 1975a, s. 261); ich likwidacja odbywa się zgodnie z zasadą, że 
obłęd jest życiem niegodnym życia. 
	 Lem odsłania w powieści ciemną stronę choroby psychicznej, której uleczal-
ność jest wątpliwa. Ujmuje szpital w sposób metaforyczny, dowodząc, że samo miej-
sce odosobnienia może potęgować stany chorobowe, że izolacja ludzi w tak specy-
ficznym miejscu sprawia, że „Niby mutacje kwiatów trzymanych w niezwykłych 
warunkach, w człowieku, nie rosnącym na grządce miejskiej kamienicy, pączkuje 
niezwykłość” (Lem, 1975a, s. 110). Zdecydowanie zrywa także z przekonaniem, 



104

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

Wokół medycyny, medyków i medykamentów w kulturze /
 Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture

że zaburzenie umysłu jest wyrazem geniuszu, znamieniem artysty, warunkiem 
oryginalności i wyjątkowości jego dzieł, formułuje założenie, że „dzieła powstają 
nie dzięki obłędowi, ale mimo niego” (Lem, 1975a, s. 193). Potwierdza to opi-
nię Lema na temat sztuki tworzonej przez osoby chore psychicznie; wiemy, że nie 
zachwycał się podobną twórczością, nie łączył zniekształceń w rysunkach schizo-
freników z naturą halucynacji, która z zasady jest niewyrazista; był zwolennikiem 
tezy, że chory psychicznie twórca posługuje się paletą zubożonych środków malar-
skich, co wiązał bezpośrednio z wygasaniem zamroczonej świadomości, „tak, że 
jedno z drugim idzie jednocześnie w ruinę” (Lem, 1975b, s. 95).

Podsumowanie

Literackie diagnozy zaburzeń umysłu odbiegają od romantycznych toposów 
kulturowych, nasycone są powagą wynikającą z  wiedzy medycznej. Wszyscy 
omawiani pisarze, niezależnie od kręgu kulturowego i stanu ówczesnej psychia-
trii, porzucają myśl, że doświadczenie chorobowe może posiadać pozytywne 
wymiary, że neurodegeneracja owocuje twórczością, że może zostać zanurzona 
w  sferze sacrum i  stanowi fascynujące doświadczenie. Przekonują o  tym ich 
opisy zakładu psychiatrycznego 7. Przestrzeń szpitala psychiatrycznego nie jest 
sterylna, jest chorobotwórcza, przypomina „zwierzyniec” (Czechow), „dom 
udręki” (Bułhakow), „państwo półmroku” (Jarosławki) i  zimną oranżerię 
(Lem). Jej opisy są naturalistyczne, negatywnemu wyolbrzymieniu podlegają 
doznania brudu i zapachu. Można odnotować również spójny wniosek pisarzy 
dotyczący niezgody na izolację pacjentów chorych psychicznie oraz na metody 
leczenia szpitalnego, typu farmakologia, zimne kąpiele, izolatki, krępowanie 
pasami, lobotomia i  elektrowstrząsy. Trzeba też podkreślić wątpliwości twór-
ców dotyczące trafności diagnozy, na skutek czego do domów obłąkanych tra-
fiają niewłaściwe osoby, co jest albo przypadkowe, albo celowe.
	 Spektrum choroby psychicznej staje się w omawianych utworach przestrze-
nią rozważań o jej determinantach. Występuje tu klasyczny podział, charakte-
rystyczny dla psychopatologii, gdzie czynniki chorobotwórcze ujmuje się jako 
„endogenne” i „egzogenne”. W utworach Czechowa i Bułhakowa odnotować 
można przekonanie, że czynniki patogenetyczne niewiele znaczą, że w genezie 
choroby psychicznej zasadnicze są czynniki psychoplastyczne, wpływ trującego 
środowiska, okoliczności życiowe, aparat represji, co zgodne jest z założeniami 
współczesnej psychiatrii, które odsłania Andrzej Kapusta:

7	 Wszyscy omawiani autorzy mieli możliwość opisywać szpital psychiatryczny z autopsji, odwie-
dzali go jako lekarze, jedynie Lem posługiwał się wyłącznie wyobraźnią, nigdy nie odwiedził 
podobnego szpitala, zarówno jako lekarz, jak i pacjent (szerzej o związkach pisarza z medycyną: 
Janiuk, 2006).
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Dzisiaj […] badania z zakresu psychiatrii kulturowej pokazują rolę czynników 
kulturowych w przebiegu zaburzeń psychicznych i  ich rokowaniu, a postpsy-
chiatria i  psychiatria społeczna akcentują rolę mechanizmów społecznych 
w postaci przemocy strukturalnej, które mogą być powodem wystąpienia lub 
zaostrzenia objawów psychozy (Kapusta, 2018, s. 30–31). 

Ludzki mózg okazuje się zatem podatny na zranienie, co nie wyklucza jedno-
czesnego występowania wrodzonych predyspozycji, które ku temu prowadzą. 
Genetyczne determinanty choroby psychicznej, znajdujące uzasadnienie w sfe-
rze neuronalnej, stają się z kolei tematem utworów, których autorzy poszukują 
związku zaburzenia umysłu z  konkretnym obszarem mózgu, typu przysadka 
mózgowa (Bułhakow), szyszynka (Jarosławski), lub guz, ganglion, wada systemu 
neuronalnego, która zakłóca obieg impulsów (Jarosławski i Lem). W powieś-
ciach tych pisarzy, wyraźnie zainspirowanych neurologią, można odnotować 
wnioski, które wiążą ich refleksje na temat zaburzeń umysłu ze współczesną 
neuronauką. Jarosławski w  swojej diagnozie przypadków psychopatycznych 
bliski jest wnioskom Patricii Churchland, która dowodzi, by uwzględniać 
determinanty neurologiczne, sprzężenie elementów genetycznych i hormonal-
nych w analizie naruszeń moralności i prawa (por. Churchland, 2013). Mimo 
że mieliśmy w omawianych utworach do czynienia z literacką fikcją, to – biorąc 
pod uwagę fakt, że ich autorami są pisarze‑lekarze – możemy uznać ich pisarskie 
świadectwa zaburzeń umysłu za ważny głos w dyskusji o naturze ludzkiej świa-
domości, o relacjach między psychiką, ciałem i środowiskiem. 
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