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STRESZCZENIE

Artykut proponuje odczytanie ksiazki Mikotaja Grynberga Rok, w ktdrym nie
umartem jako przykladu narracji patograficznej, w ktdrej opowiadanie staje sie
strategia podtrzymania zycia i odzyskiwania podmiotowosci po doswiadczeniu
naglego zawatu serca. Umieszczenie choroby w porzadku narracyjnym przesuwa
ja z obszaru medycyny ku sferze przezycia i sensotwérczo$ci: zamiast danych kli-
nicznych i procedur terapeutycznych otrzymujemy intymny zapis oscylujacy
miedzy kontrolg i bezradnoscia, Iekiem i sprawczoscia. Analiza narratologiczna
pokazuje, ze forma Grynberga — krétkie, zrytmizowane niczym uderzenia serca
minirozdzialy — powtarza dynamike doswiadczenia granicznego i jednoczesnie
porzadkuje chaos do$wiadczenia. Autor, jako ,chory-pisarz”, korzysta z kom-
petengji literackich, by zrekonstruowad wiasny kryzys cielesno-egzystencjalny
i przeksztatci¢ go w komunikowalng opowies¢, ktéra rozbija monopol dyskursu
medycznego i oddaje gtos pacjentowi.

Artykut wpisuje lekture w ramy humanistyki medycznej i badari nad pato-
grafia, akcentujac wspélczesne przesunigcie od eschatologii ku podmiotowej
perspektywie chorego, czesto izolowanego i osamotnionego. Teza artykutlu
glosi, ze patograficzne ,opowiadanie, zeby zy¢” nie tylko oswaja traume i prze-
tamuje kulturowe milczenie wokét cierpienia, lecz takze dziata terapeutycznie:
nadaje chorobie forme, ktéra umozliwia zrozumienie, negocjowanie tozsamosci
i praktyke troski o zabliznianie — cielesne oraz metafizyczne.

SEOWA KLUCZE: narracja, zawat, choroba, patografia, literatura,

humanistyka medyczna

ABSTRACT

Pathography in the Rhythm of the Heart: Rok, w ktdrym nie umartem
by Mikotaj Grynberg

The article proposes interpreting Mikotaj Grynberg’s book Rok, w ktdrym nie
umartem (The Year I Didn’t Die) as a pathographic narrative. In this type of
narrative, storytelling becomes a strategy for sustaining life and regaining a sense
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of self after experiencing a sudden heart attack. By placing illness within a nar-
rative framework, it shifts from the domain of medicine to the sphere of lived
experience and meaning-making. Rather than clinical data and therapeutic pro-
cedures, we are presented with an intimate account oscillating between feel-
ings of control, helplessness, fear, and agency. A narratological analysis reveals
that the structure of Grynberg’s book — composed of short, rhythmic chapters
reminiscent of heartbeats — mirrors the dynamics of the borderline experience
while simultaneously organising the narrative’s chaos. As a “writer-patient,”
the author uses his literary skills to reconstruct his physical and existential crisis,
transforming it into a communicable story that breaks the monopoly of medical
discourse and gives voice to the patient. The article contextualises this approach
within the framework of medical humanities and pathography research, empha-
sising the contemporary shift from eschatology to the subjective perspective of
patients, who are often isolated and alone. The article argues that pathographic
“storytelling to live” not only helps domesticate trauma and break the cultural
silence surrounding suffering, but also has a therapeutic dimension. It gives ill-
ness a form that enables understanding, renegotiation of identity, and practices

of care for both physical and metaphysical healing.

KEYWORDS: narrative, heart attack, illness, pathography, literature, medical
humanities

Umieszczenie choroby w porzadku narracyjnym nadaje jej nowy zakres zna-
cze. Nie jest traktowana wylacznie jako przypadek lekarskiego namystu
i sztuki leczenia, zapisana w formie danych wynikéw laboratoryjnych, krzywych
elektrokardiografii czy epikryzy. Problem choroby jako sytuacji egzystencjalne;j,
do$wiadczenia wplywajacego na opowies¢ jest na gruncie literatury dobrze roz-
poznany. Na tym tle wyjatkowe miejsce zajmuje chorujacy pisarz, dla ktérego
porzadek choroby wplywa na porzadek pisania. Choroba, zagarniajac ciato
i pismo, narzuca i prowokuje formute tekstu, ktéry nie zaistniatby bez do§wiad-
czanej dolegliwosci. Chorujacy pisarz jest szczegdlnym przypadkiem — status
»autora” obliguje do pisania. Wyrézniony darem opowieéci, obdarzony wrazli-
Wwoscig oraz wypracowanymi w swoim warsztacie umiejetnosciami, qua‘c cho-
rym, ma o czym opowiadaé. Mikotaj Grynberg jako pisarz wywigzuje si¢ z tych
zobowiazani. Rok, w ktdrym nie umartem jest literackim zapisem zawatu serca,
opowiescig dyktowang porzadkiem choroby. Nagtoé¢ schorzenia, nieprzewi-
dziana, bez jakichkolwiek wecze$niejszych objawéw przyczynita si¢ do powsta-
nia niezaplanowanej ksiazki. Jak sam Grynberg powiedzial ,,Notatki robitem,
zeby nie zapomnied, ale dtugo bytem pewny, ze nie bede o tym pisaé. Bardzo sta-
nowczo odmawiatem, kiedy kto§ mnie namawiat do napisania ksigzki o zawale”
(Zartoriska, 2025). Podobnie, jak przebyty zawat — czyli sytuacja, na kedra nalezy
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zareagowal blyskawicznie, a kazda z lekarskich czynnosci jest wykonywana
sprawnie, precyzyjnie i bez przedtuzania — ksigzka Grynberga sktada sie z krét-
kich, lecz wyrazistych i zrytmizowanych na wzdér uderzen serca rozdziatéw. Atak
serca nie pojawia si¢ jako diagnoza — ale jako doswiadczenie btyskawiczne —
near death experience, niezapowiedziane (pomimo symptoméw czesto wysyla-
nych przez cialo, wielokrotnie zmarginalizowanych i zignorowanych, niezauwa-
zonych), jest niczym wykrzyknik na tle dotychczasowego zycia.

Lektura Roku, w ktdrym nie umartem w naturalny sposéb przywotuje inny
tekst — w omawianym kontekécie wrecz klasyczny — a mianowicie Zawat
Mirona Bialoszewskiego, o ktérym Grynberg méwi:

Czytalem dawno temu, w liceum, i podobat mi si¢. Gdy ,Rok...” byl juz
w druku, przeczytatem ,Zawal” po raz drugi. Smiatem sie wtedy z nas dwoch,
bo podobnie kombinowali$my. Zabawna rzecz, Biatoszewski jest w tej ksigzce
starszym panem, tak o sobie myslal i inni go tak widzieli. A on miat 54 lata, czyli
mniej, niz ja teraz. Biatoszewski siedzial w szpitalu miesiac, a ja pie¢ dni. Medy-
cyna bardzo poszla naprzéd (Zatoniska, 2025).

Przebyty zawal, status pisarza i autobiograficzny ton pozwalajg w podejmo-
wanym omdéwieniu ksigzki Mikotaja Grynberga dostrzec analogie dos$wiad-
czenia opowieéci obu pisarzy’. Jednak tak jak podkreslit Grynberg — pobyty
Biatoszewskiego w szpitalu i sanatorium byty znacznie dtuzsze, a zatem pozwo-
lity szczegétowo rozwingd jego opowiesé. Czas Grynberga zdaje si¢ ptynad ina-
czej — dynamiczniej, wypelniaja go krétsze epizody: hospitalizacji, rehabilitacji,
ponownego oswajania zycia. Rok, w kto'rym nie umartem nie tylko zZwraca sie
ku rzeczywistemu wymiarowi choroby, niedogodnos$ciom, ale takze jest wyra-
zem troski o zabliZnianie si¢ i ukojenie bélu — zaréwno cielesnego, ale i mniej
oczywistego — metafizycznego.

W pisaniu o chorobie zawiera sic namyst nad statusem zdrowia i jego braku,
strategiami radzenia sobie w sytuacjach kryzysu zwiazanego z utratg dobrostanu.
W centrum opowiesci znajduje si¢ chory i jego nowy status — oddzielony od
rodziny i wspélnoty bliskich, skonfrontowany z izolacjg i osamotnieniem. Nar-
racje patograficzne?, ktdrych nazwy nalezy poszukiwaé w greckim Zrédtostowie

1 Wielowymiarowa i szczegSlowa analiza poréwnawcza wskazanych tekstéw przekracza zamierze-
nia i mozliwosci redakcyjne niniejszego szkicu.

2 Problem patografii, odwolujac si¢ do kanonicznych tekstéw, takich jak: Hunsaker Hawkins, 1999,
s. 129, a takze Zierkiewicz, 2012, s. 49-61 oraz wielu innych, omawiam w ksigzce Kaczmarek, 2016
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pathos — cierpienie, graphein — pisaé, stanowig subiektywny, indywidualny zapis
choroby, odlegty od opisu profesjonalnego. Pisane w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej podkreslaja samo$wiadomo$¢ autora, a tym samym mieszczg si¢ w nur-
cie literatury autobiograficznej. Choroba zostaje podporzadkowana sile narracji:
poprzez nazwanie, ustrukturyzowana wypowiedz, nieznane dotad do$wiadczenie
ma szans¢ na oswojenie, nadanie mu porzadku. Nie jest juz wytacznie dramatycz-
nym wytomem w dotychczasowym planie Zycia, ale sytuacja mozliwa do rozpo-
znania. Choroba stojaca u Zrédta opowiesci patograficznej oddaje glos choremu
i cierpiacemu, dotychczas niestyszanemu i niewystuchanemu. Zraniony i pozba-
wiony mozliwosci uczestnictwa w codziennym, dotychczasowym porzadku zycia
pacjent nie jest juz niemy, zdominowany przez monopol dyskursu medycznego.
Chory zaczyna komentowaé fakty medyczne i chorobowe, ktérych byt uczest-
nikiem. Staje si¢ narratorem, sam siebie sytuujac w catkiem nowym horyzon-
cie poznawczym. Jak pisze Julia Kristeva ,,Opowies¢ jest narracjg o bolu: strach,
wstret, niesmak wykrzyczane, uspokajajg si¢, gdy zostaja powigzane w histori¢”
(Kristeva, 1980, s. 170171, za: Loba, 2013, s. 140). Takiemu wysitkowi pisar-
skiemu mozna przypisa¢ rézne funkgje — terapeutyczna, autorefleksyjna; umozli-
wia przepracowanie traumy i pogodzenie si¢ z utrata.

Narracje patograficzne stanowia przedmiot namystu wielu dyscyplin, m.in.
literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, antropologii literatury, jak i humani-
styki medycznej. To interdyscyplinarne podejscie pozwala spojrzeé na zjawi-
sko choroby, cierpienia, ale takze sama narracje z odmiennych metodologicznie
i naukowo perspektyw. W perspektywie prowadzonych w niniejszym arty-
kule analiz szczegélnie trafna jest charakterystyka patografii autorstwa Angeli
Woods. Badaczka stwierdza, ze

Narracja, précz realizowania owych praktycznych, terapeutycznych i medycz-
nych zadan, stuzy takze humanistyce medycznej do badan interdyscyplinar-
nych. Trawestuje granice dyscyplin, umyka definicjom, realizuje wiele sprzecz-
nych celéw i zalozen (Woods, 2021, s. 247).

Patografia dokonuje transgresji, porzuca sztywne ramy jezyka na rzecz autono-
mii wypowiedzi, jednakowo waznej i wprowadzajacej nowy znaczacy porzadek
opowiesci afirmujacej tozsamo$¢ i podmiotowos¢ chorego.

Jest to — pisze w dalszej czeéci swojego artykutu Woods - szczegdlnie widoczne
w humanistyce medycznej, w ktérej narracje pacjenta uznaje si¢ za nieroze-
rwalnie zwigzang z jego subiektywnym do$wiadczeniem, stanem psychicznym,
a nawet samym czlowieczeristwem (Woods, 2021, s. 247).

oraz Kaczmarek, 2021. W polskiej humanistyce problematyke podejmuja m.in. prace: Okupnik,
2018; Boruszkowska, 2016, s. 125-135, Eadori, 2019. Cenny wkiad w rozwdj problematyki sta-
nowig, po$réd wielu innych waznych publikacji, Ganczar i in. (red.), 2019, a takze Koper, 2024.



Agnieszka Kazibut - Patografia w rytmie serca

Narracja patograficzna powstajaca w sytuacji zagrozenia zycia, nieuleczanej
choroby, zblizajacej si¢ $mierci jest formg troski o nowo rozpoznanego siebie.
Jej osobisty, gteboko intymny charakter (wszak referuje zaréwno do$wiadczenia
cielesne z obszaru na co dzieri gleboko skrywanego, jak i jest nosicielkg wrazli-
wosci intelektualnej i emocjonalnej — szczegdlnie narazonej na zranienie w opi-
sywanych okoliczno$ciach) powoduje, ze przekroczone zostajg rozmaite sfery
zycia.

Przedsionek zapowiada wkroczenie na nowy obszar, jest zaproszeniem do
odmiennosci, sygnatem wejécia w przestrzen dotychczas nieznana, mniej lub
bardziej goécinna, petna réznic. Z przedsionkiem wiaze si¢ niepewnos¢ ocze-
kiwania, zagadki, ale takze poczucie granicznoéci. Karl Jaspers pisat o doswiad-
czeniu granicznym:

Sytuacje graniczne nie zmieniaja si¢, réznig si¢ jedynie sposobem, w jaki si¢ prze-
jawiaja; s3 one w odniesieniu do naszego bytu empirycznego ostateczne. Nie
da ich si¢ przeniknaé poznawczo: empirycznie nie widzimy juz poza nimi nic
innego. Sa jak mur, o ktéry uderzamy, o ktéry si¢ rozbijamy. Nie potrafimy ich
zmieni¢, lecz jedynie naswietli¢, nie mogac ich wywies¢ i wyjasni¢ przez odnie-
sienie do czego$ innego. Nie da si¢ ich oddzieli¢ od samego istnienia empirycz-
nego (Jaspers, 1978, 5. 188).

Choroba stawia cztowieka tuz przy granicy, egzystencjalnym zalomie, zmusza-
jacym do zatrzymania.

Anatomicznie — przedsionek — przypomina w trakcie zawatu o znajdujacym
sic w stanie kryzysu sercu — nie tylko metaforycznym, ale i dostownym centrum
zycia. Dla Mirona Biatoszewskiego owo przejscie miato doktadne odniesienie:
»Ztapalo mnie to w tunelu. Staje, nie pomaga. Wywlekam sic schodami na gére,
na Marszatkowska” (Biatoszewski, 2014, s. 5). Z kolei u Mikotaja Grynberga
przedsionkiem jest szpitalny korytarz:

Nie widziatem tuneli zakonczonych $wiattem, za to gdy tylko si¢ ocknalem,
bylem na scenie, ktéra wszyscy znamy z filméw. Migajace, przesuwajace sic
przed oczami lampy umieszczone na suficie. WieZli mnie na szpitalnym 16zku,
aja miatem taki whasnie widok (Grynberg, 2025, s. 16).

Pisarzy skonfrontowano z odmiennym od dotychczasowego zycia stanem limi-
nalnym. Dariusz Czaja dostrzega szczegdlny charakeer zjawiska: ,Granice —
nieco na przekdr przyzwyczajeniom zdrowego rozsadku — zamykajac konkretne
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przestrzenie (...), co$ jednoczesnie otwieraja. Sa wychylone ku nieznanemu”
(Czaja, 2018, s. 8-9). Choroba serca stata si¢ dla Biatoszewskiego i Gryn-
berga poczatkiem wyprawy we wskazane w cytacie ,nieznane”, wszak ,,przej$é
zawal” — to tyle, co przekroczy¢ granice i poddac sie serii obrzedéw, po ktérych
nigdy nie bedzie si¢ juz takim samym czlowiekiem. Jak zatem po tym szlaku
porusza si¢ chory pisarz?

Matgorzata Czerminiska, analizujac twérczos¢ Mirona Biatoszewskiego,
zwraca uwage na jej autobiograficzne ramy. Przywolywane czas i do$wiadczenia
zwiazane s3 z ,opowiadaniem siebie” uwzgledniajacym bolesne, a wrecz trau-
matyczne przezycia. Badaczka wyodrebnia dwa wydarzenia, ,,punkty zwrotne”
zwigzane z do$wiadczeniami granicznymi. Pierwszym z nich jest ,zawal mia-
sta”, a drugim zawal — w literalnym znaczeniu — samego Biatoszewskiego. Jak
mozna przeczytac:

W porzadku biograficznym widzielibysmy dwa przetomowe wydarzenia: znisz-
czenia miasta i zawal serca, a w porzadku tekstowym dwie narracje: Pamigtnik
2 powstania i Zawat. Miedzy tymi dwoma wydarzeniami nie ma zwigzku, ale
sadze, ze istnieja zwigzki miedzy [zapis zgodny z oryginalem, przyp. A.K] opo-

wie$ciami o nich (Czermiriska, 2003, s. 448).

Rozpad fizycznej tkanki miasta, zniszczenie jego namacalnej, znanej przestrzeni
i struktury jest jednym z obrazéw do$wiadczania korica. Drugim jest obecno$¢
i namacalnos¢ $mierci, dramat ludzkich istnieni i walka o przetrwanie. Dla Bia-
loszewskiego nie jest to przeszto$¢ zamknieta, rozliczona, ale jak wykazuje Czer-
miriska — powracajaca ,w kazdej nastgpnej ksigzce” (Czermiriska, 2003, s. 449).
Zawat pisarza stanowi drugi wyznaczony punkt — nie jest on juz jednak meta-
fora, ale rzeczywistym doswiadczeniem choroby: ,Jest to znéw sytuacja gra-
niczna: realne, bliskie zagrozenie $miercig, wzmocnione jeszcze doznaniem
dojmujacego bdlu (...), choé oczywiscie w szpitalu w nieporéwnanie mniejszej
skali, niz to bylo podczas hekatomby powstania” (Czermiriska, 2003, s. 451).

Nagta choroba oddala od codziennosci, jej schematycznosci, przyzwycza-
jeri i uporzadkowania. Wojenny chaos, traumy z nig zwigzane, niepewno$¢ jutra
i walka o przetrwanie na nowo powracaja w doswiadczeniu zawatu, stajac si¢
czescig nowego zycia. Biatoszewski, Zyjac z towarzyszacym mu cieniem wojny,
od chwili zawatu zaczyna funkcjonowaé z nowsg blizng, stygmatem, ktéry
wymusi wprowadzenie nowego porza‘dku wyznaczajjcego granice pomiqdzy
zyciem, $miercig a pisaniem.

Z kolei Monika Eadon, badaczka literatury ,zawalowej”, w swojej ksigzce
podejmuje analiz¢ nie tylko Zawatu, ale takze Listow do Eumenid®. Autorka
zwraca uwage na wiclowymiarowy charakter autobiograficznej opowiesci

3 Zob. takze Sobolewski, 1991, s. 137-142.
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Biatoszewskiego - intymno$¢, wstrzymanie dotychczasowego codziennego
porzadku, a przede wszystkim konfrontacja z granicznoscia, to najwazniejsze
(chociaz nie wszystkie) akcenty tekstu. Nowy tryb, ktéremu musi sie poddaé
pisarz, jest

zawieszeniem pomiedzy §wiatem zdrowych a $wiatem (permanentnie) chorych
($wiatem zywych a §wiatem umartych). Wraz z zazegnaniem realnego niebez-
pieczenistwa $mierci i odzyskaniem kontroli nad cialem nastepuje u Biatoszew-
skiego naturalny powrét do zyciowego i literackiego powotania — stad ta nie-
bywata skrupulatnos¢ opisu zdarzeri majacych miejsce w przestrzeni szpitalne;j,
to ,,strézowanie rzeczywisto$ci”, ale tez wynikajaca z tego konieczno$é oswo-
jenia $mierci jako odroczonego tylko zakoriczenia. Piewca zycia musi po pro-
stu wlaczy¢ §mieré¢ w horyzont spodziewanych doswiadczen (Eador, 2019,
5. 170-171).

Biorac pod uwage powyzsze analizy, Zawat Bialoszewskiego mozna odczy-
ta¢ jako moment przejécia od autobiografii ku patografii, rozumianej nie jako
osobisty, intymny zapis choroby, lecz jako narracja, w ktdrej doswiadczenie
somatyczne staje si¢ zasadal organizujaca opowiedd, jej rytm, perspektng isens.
Patografia swoimi korzeniami siega autobiograficznego ,opowiadania siebie”,
przesuwa jego cigzar z rekonstrukcji losu na doswiadczenie ciata w stanie kry-
zysu, z pamieci zdarzei na intensywnos$¢ przezycia granicznego. Taki model
narracyjny znajduje swoja ,zaktualizowana” kontynuacje w Roku, w ktorym nie
umartem Mikolaja Grynberga, bedacym przedmiotem analiz niniejszego szkicu,
gdzie zawat serca pelni analogiczna funkch zapoczatkowujaca pisanie: urucha-
mia patograficzne opowiadanie, w ktc')rym narracja staje sie strategig umacnia-
nia sic w nowym zyciu, a takze odzyskiwania podmiotowosci po doswiadcze-
niu nagtego zagrozenia §miercia. Zaréwno u Bialoszewskiego, jak i u Grynberga
choroba nie jest wylacznie tematem opowiesci, lecz jej warunkiem, wydarze-
niem, narzucajacym formg, tempo i fragmentarycznos’c’ narracji. Tyrn samym
przesuwa pisanie z porzadku autobiografii ku patografii jako szczegdlnej prak-
tyce sensotworczej, lokujacej sie na przecieciu literatury, do§wiadczenia granicz-
nego i humanistyki medycznej.

Serce w ujeciu symbolicznym uznawane jest za centrum zycia, Zrédlo emocji
i namigtnosci. Nagle zaprzestanie jego funkcjonowania — natychmiastowe, nie-
spodziewane jak u Biatoszewskiego i Grynberga — sytuuje czlowieka natych-
miast na krawedzi zycia i $mierci. Susan Sontag pisata: ,Choroba serca to sta-
bo$¢, rodzaj awarii mechanicznej; nie ma w niej nic zenujacego, nic z tabu,
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ktére otaczato niegdys gruzlikéw, a dzi§ otacza chorych na raka” (Sontag, 1999,
s. 12). Zgodnie z tym ujeciem zawatu nie uznaje sie za co$ wstydliwego — pozba-
wiony grzechu czy zmazy — nie podlega stygmatyzacji. Wspdtczesnie dla lekarza
zabieg angioplastyki jest jednym z zadari do zrealizowania. Taka operacja serca
jest niczym naprawianie urzadzenia, do ktérego wezwano bieglego fachowca:
»Odblokowat naczynie i po dwudziestu minutach bytem z powrotem w swojej
sali” (Grynberg, 2025, s. 24).

Jednak to, co dla lekarza jest juz sztukg rutyny, dla chorego oznacza rady-
kalny zwrot. Jest zawieszony na krawedzi, skonfrontowany z sytuacja, ktéra od
teraz stanowic bedzie nowe, konieczne do oswojenia i zagospodarowania cen-
trum jego zycia. Naglos¢ zawatu prowokuje nie tylko somatyczny, ale i egzy-
stencjalny dramat — natychmiast pojawia si¢ pytanie o przetrwanie. Jak zano-
towat Biatoszewski ,,Jest 11 rano, 28 listopada. Strach? Pomyslatem, ze moze
tym razem jeszcze nie umre” (Bialoszewski, 2014, s. 5). Wyrzucenie poza krag
dotychczasowego porza‘dku zycia, towarzyszaca temu niepewnos¢ i poczucie
zdumienia moze przyczyni¢ si¢ do radykalnej zmiany perspektywy. Grynberg
z kolei pisze:

Dobrze, Ze pan do nas przyjechal, bo to by byla ostatnia godzina pana zycia —
méwi lekarz.

A teraz ile jeszcze godzin zostanie? — pytam, bo moze on zna wzér na czas (Gryn-
berg, 2025, 5. 20).

Wydawac by si¢ mogto, ze czas choroby nie sprzyja pisarstwu, filozofowaniu
czy medytacji teologicznej. Jednakze takie do§wiadczenie graniczne paradoksal-
nie zmusza do opowiadania. Czlowiek pragnie podzieli¢ si¢ swoim cierpieniem,
strachem, odnalez¢ ukojenie w przekazanych stowach, a w skrajnej postaci —
potrzebuje pozostawié po sobie $lad. Byé moze jest to uniwersalne, ludzkie
do$wiadczenie — opowiedzie¢ o swoim cierpieniu. Choroba niejako prowokuje
do opowiadania tego, co narracji si¢ wymyka lub jest jej niechetne — jak pisze
Grynberg, wspominajac pobyt na oddziale kardiologicznym:

Czasami tylko — gtéwnie wtedy, gdy przychodzita do nas najmlodsza z pieleg-
niarek — panowie méwili:

A u nas w sali jest pisarz.

Od tego bardziej $mieszyto ja tylko to, ze w sumie mieliémy jedenascie zawatéw.
A 0 nas by pan napisat? — odezwal si¢ znienacka herszt.

A pan jestes Zyd? — dociekal suchotnik.

Ale o czym to by miata byc historia? - zapytatem.

O cgym? No, 0 nas? Zetu lezgymy, Ze nie wiadomo, jak to sig skoriczy. Ja bym czytal.
Interesowatoby pana, ze to o panu, czy to, g nie wiadomo, czy ci bobaterowie
praezyjg? — zapytalem.

Ciekaw byt, jak to sig dalej potoczy. (...)
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A ksigzki nie sq po to, Zeby bylo lepiej?

Lepiej bedzie, gdy bedziemy sig zastanawial.

Nad czym?

Na przyktad nad tym, co my bysmy zrobili na jego miefscu.

Podoba mi sig — powiedziat zadowolony herszt. — Napisze pan o nas?

Nie napiszg — odpowiedziatem. Wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze napisze (Gryn-
berg, 2025, s. 64-65).

Pierwotny opdr przed pisaniem o chorobie, towarzyszacych jej okolicznosciach
i procesie leczenia nie powstrzymujg od napisania patograficznej w swym cha-
rakterze opowiesci. Wraz z bolesnym zawaltem, ranigcym i ostabiajacym nie
tylko ciato, ale i psyche, Mikotaj Grynberg uzyskat obok statusu homo narrans,
status homo patiens.

Michel de Certeau pisze

wszelka ,strategiczna” racjonalno$é jest nastawiona przede wszystkim na wydzie-
lenie z jakiego$ ,$rodowiska” jakiej$ ,wlasnosci”, to znaczy miejsca whasnej woli
i whadzy. (...) Gest typowy dla naukowej, politycznej czy wojskowej nowoczes-
nosci (Certeau, 2008, s. 36).

Nowy porzadek, konieczno$¢ dostosowania, nadzér nalezg do cech organizu-
jacych przestrzeni szpitala. Obszar kliniki jest hierarchiczny, odizolowany od
rzeczywisto$ci. Chorego pozbawia sic autonomii, mozliwosci pelnego decy-
dowania o sobie na rzecz przyjetego, wewnetrznego rytmu. Osadzony zostaje
w zupelnie nowym dyskursie, rozbudowanych regutach, poddany dziataniu
lekarskiej ,wtadzy i wiedzy”.

Autorytet lekarza, leczenie, przychylno$¢ personelu sktadaja si¢ na postawe
przyjmowang przez pacjenta — petna pokory i zgody na ustalony porzadek lub
sktaniajacg sie ku anarchii, sprzeciwowi wobec narzuconych norm. Mikotaj
Grynberg przyjat taktyke stania si¢ ,lekarskim prymusem” (Grynberg, 2025,
s. 67) — pacjentem idealnie realizujacym wszystkie zalecenia i liczacym na
pochwaly.

Poczawszy od dotarcia na SOR, po uprzedniej, Zle przeprowadzonej akgji
pogotowia ratunkowego, Grynberg traktowany jest jako ,,powazny przypadek”,
ma pierwszenistwo w kolejce do przyjecia, zabiegéw i leczenia. Pierwsze starania
w uzyskaniu statusu prymusa uwiericzone zostajg ,korona”, czyli zatozeniem
stentow. Juz podczas zabiegu pacjent zostaje wprowadzony w reguly nowego
porzadku — wypowiedZ majaca rozluznié¢ sytuacje przynosi odwrotny rezultat
»Zza doktora wytania si¢ drugi doktor, tez zamaskowany. Robi grozna mine
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oczami. Wysyta nimi stowa: nie masz prawa tak odnosi¢ si¢ do lekarza” (Gryn-
berg, 2025, s. 24). Lekarze sa tu dowodzacymi, a ich opinii i wydanych rozka-
z6w pilnuja straznicy:

Pani pielggniarko, rozmawiatem rano z lekarzem i pozwolit mi is¢ do toalery.
Gdyby pan z nim rozmawial, na pewno bym wiedziata (Grynberg, 2025, s. 53).

Na ,erce” wszelkie préby kombinowania poddawane s surowej ocenie i podej-
rzliwosci. Niekiedy jednak system ten udaje si¢ oszukaé czy przechytrzy¢, pomi-
jajac zalecenia lekarskie.

Wzruszatem sie, gdy widzialem, jak starsza pani przynosi mojemu sgsiadowi zza
parawanu calg blache karpatki. (...)

Weigz za wysoki ten cukier u pan. (...) Nie podjada pan tu czegos na boku?

No gdzie, panie doktorge! Robig jak mi kagecie (Grynberg, 2025, s. 38).

Momentem najwyzszego napiecia, manifestacji afirmacji hierarchii i waznosci
jest obchdd. Grynberg relacjonuje ,Gdy nastaje porzadek, pojawia si¢ orszak.
Na czele ordynator, za nim w $cisle okreslonej kolejnosci pozostali lekarze i pie-
legniarki. Ten orszak nazywa si¢ obchéd” (Grynberg, 2025, s. 35). Defilada,
podczas ktérej uczestnicy obnosza‘ si¢ swoja wazno$cia, w szeregu zajmuja przy-
nalezne im miejsce, przyjmujg reprezentatywng postawe, na chwilq uciekajq
od zwyklych obowigzkéw. Przebywajacy w szpitalu sytuuja si¢ w szczelinach,
o ktérych pisata Jolanta Brach-Czaina:

Gdy wsuwamy sie w ukrytal rzeczywistos¢, ktéra przyjmuje nas, a zarazem
ostania, by¢ moze nie musimy niczego poznawad, by¢ moze wystarczy istnieé
w miejscu, do ktérego nalezymy, kedre jak gdyby zezwala na to, aby by¢ naszym
miejscem przez pewien czas. Ukrywanie — ta wlasciwo$¢ szpary, ktdra tak niepo-
koi i prowokuje, zanim zdecydujemy sie wejs¢, teraz nam stuzy (Brach-Czaina,
2018, 5. 156).

Chory tymczasowo ulokowany w szpitalnej ,szczelinie” jest przypadkiem prze-
chodzacym niedyspozycje, poddawany leczeniu, a wraz z tym podlegajacym
rytuatom. Pacjenci w tym obrzedzie traktowani sg jak rekwizyty, ktorych sie
uzywa do odegrania swojej roli. Scena tego teatru podzielona jest licznymi kur-
tynami, uniemozliwiajacymi podkradanie kreacji. Parawany dowodzg istnie-
nia innych chorych, z ktérymi tworzy sie wspdlnote walczacych o zycie pod-
taczonych do medycznej aparatury. Za kazdym z nich w tej intymnej szczelinie
odbywaja si¢ zmagania o przetrwanie, ktére niekiedy koriczy sic porazka. Sciany
z tkaniny maja gwarantowaé ,przestrzeni tymczasowo wlasna”, w ktérej lezacy
oddajg sic procesom fizjologicznym, przyjmujg bliskich. Przestrzed sgsied-
niego parawanu nie jest dostgpna, mozna si¢ jej domyslaé, podstuchiwaé, ale



Agnieszka Kazibut - Patografia w rytmie serca

wypelniaja ja — nawet jesli wynikajace z podobnych do$wiadczeri — odmienne
emocje.

Drzielenie si¢ doswiadczeniem choroby mozliwe jest dopiero na kolejnym
etapie — oddziale kardiologicznym. Przeniesienie oznacza awans, réwnoznaczny
z przejsciem rytuatu; to wyraz hartu i dowéd przetrwania najgorszego. Tam —
aby zosta¢ wlaczonym do nowej wspdlnoty — zdaje si¢ egzamin z liczby przeby-
tych zawaléw.

Zawat? - zapytal najwickszy.
Tak, zawal.
Ktdry? — dopytywat dalej. (...)
No, pierwszy.
1do nas pana dali? — wycedzil.
A pan po ktdrym? — Powoli wracatem do rzeczywistosci.
Wyobraz pan sobie, Ze nie po pierwszym. Po czwartym. (...)
Jestem twardy — odpowiedzial méj nowy sasiad. Po twarzy przemknat sladowy,
ale dumny u$miech (Grynberg, 2025, s. 61-62).

Mikotaj Grynberg na kardiologii prowadzil uczestniczaca obserwacje —
skoncentrowang na specyfice miejsca, rytuatach, lokatorach i relacjach. W prze-
ciwieristwie do Mirona Biatoszewskiego opis ten ma fragmentaryczny, mniej
zaangazowany charakter, takze z racji krétszego czasu kuracji. Grynberg nie
tylko relacjonuje konfrontacje z terra incognita, ale obrazuje usytuowanego na
niej siebie: aby si¢ nie wyrézniad, lekko pociaga noga, udaje, ze ma bezwtadna
reke, a przede wszystkim ,Stuchalem najlepiej, jak potrafitem” (Grynberg,
2025, s. 63). W rezultacie Mikotaj Grynberg na podstawie krétkiego pigcio-
dniowego pobytu stworzyt wiclowarstwowy obraz szpitalnej rzeczywistosci —
tylko pozornie oczywistej i przewidywalne;.

Opowies¢ Mikolaja Grynberga skupia si¢ nie tylko na dokumentacji swojej nie-
dyspozycji. Obszary jego narracji sg znacznie glebsze i dotykajg wrazliwszych
wymiardw istnienia. Strach, ktéry mozna uznad za jednego z bohateréw pato-
grafii, nie jest tu jednoznaczny, o wylacznie chorobowym rodowodzie. Autor
dotkniety bélem fizycznym podczas ataku serca jest tez przepelniony strachem
o zycie — czy nastapi czas przyszly, czy to juz koniec, czy bedzie jeszcze okazja do
celebracji, karnawatu, $wictowania purim?

Drugiego dnia plakatem — pisze — bo nie mogtem przesta¢ wymyslaé rzeczy,
ktére by mi si¢ juz nie przydarzyly, gdybym umarl. Nie zobaczytbym dalszego

ciagu zycia moich dzieci, a bardzo bym chciat méc jeszcze przez jakis czas im

119



W&%@/‘”Z/ kultury / Wokét medycyny, medykow i medykamentow w kulturze /
Wmo&hm on culture Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture

No. 52 (1/2026)

120

towarzyszy¢. Ze nie usiadibym przy stole z naszg rodzina. Ze nie meczytbym
sie nad napisaniem kolejnej ksiazki, a tak bardzo bym jeszcze chcial pisaé. Ze
po prostu wszystko juz by sie skoficzyto. A to nie jest prosta mys] do ogarniecia
(Grynberg, 2025, 5. 37-38).

Grynberg placze, boi si¢, wzrusza, dotykany skrajnymi, zaskakujacymi emo-
cjami, ktérych nie potrafi nazwaé. Zdanie rozpoczynajace 6smy rozdziat ksiazki
»,KOCHAM MEZCZYZNE. Jak mu to powiedzied, tego jeszcze nie wiem. Nie
chciatbym go sptoszy¢, ale trudno utrzymaé takie uczucie na wodzy” (Gryn-
berg, 2025, 5. 31) brzmi zaskakujaco i jest Zrédlem zdziwienia dla samego autora,
ktéry w ostatnim zdaniu tej czedci przyznaje ,,Nie podoba mi si¢ mygl, ze nie
odrézniam mitosci od wdziecznosci” (Grynberg, 2025, s. 33). Stara sie pogo-
dzi¢ ze swoja nows rola, naznaczong zawatem, potaczonym z nieustanng nie-
pewnoscia o przyszlos’c’. Sens pytania skierowanego do lekarki: »Czy moge zro-
bic cos, zeby to sig nie powtdrzyto?” (Grynberg, 2025, s. 77) moze dotyczy¢ siebie,
ciata, stabosci, ale mozna mu nada¢ szerszy, kulturowy i historyczny kontekst.
Chorobaileczenie sa jedna z licznych trosk Grynberga — strach przed nawrotem
jest nie tylko realnym niepokojem, ale natretnie i realistycznie pojawia si¢ takze
w snach: ,, Teraz mam nowy, trudniejszy model snu. Taki, ktéry powoduje jesz-
cze wickszy niepokdj. (...) Co noc budze si¢ z zawatem” (Grynberg, 2025, s. 45).
Uporczywy sen dziata jak wspomnienie, podtrzymywany przez pamieé bolesny
obraz, formujacy nows obowiazujaca tozsamoséé.

Wszechobecnosé bélu - jego panowanie w $wiecie realnym, jak i sennym
marzeniu — doprowadza do uznania nowego egzystencjalnego i ontologicznego
porzadku. Jak nazywa to Tadeusz Stawek

»Ja bole” to konsekwencja sytuacji, w ktérej ,ja” nie harmonizuje juz z tym, co
dookota. Swiat przestaje wsp6tbrzmied ze mna i kryje si¢ w tym cienl rozczarowa-
nia i zawodu, moze nawet zdrady. ,Ja bol¢”, poniewaz §wiat stracit swéj czar,
zostal od-c za r-owany, to za§ méwi o tym, ze stracitem wiare w dotychczasowy
ksztalt $wiata (Stawek, 2019, s. 90).

Po przezyciu zawalu zaczynajg obowiazywaé dwa kalendarze: ten wskazujacy
daty i ten, ktérym odlicza si¢ czas od zawatu. Juz sam pobyt w szpitalu Grynberg
zamyka, tworzac petle — wychodzi doktadnie tym samym korytarzem, ktérym
zostal w poépiechu wieziony na ratunek. Wyjscie drogg ,pod prad” afirmuje
odzyskane i na nowo liczone zycie. Jeden z pierwszych rozdziatéw ksiazki Miko-
taja Grynberga dotyczy rozwazan nad czasem, poszukiwania wzoru okreslaja-
cego dtugoé¢ zycia, ktéra mu pozostata. Podstawianymi danymi s dtugos¢ lat
zycia jego rodzicéw, choroby i okolicznosci $émierci. Autor zdaje sie oczekiwad
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jakiej§ pewnosci, gwarancji dotrwania do wyznaczonego wieku. Grynberg
wskazuje jednak na jeszcze inny wymiar czasu, ktéry nie nalezy bezposrednio do
jego doswiadczenia, a ktéry mimo to odcisnat na nim swoje pictno*. Stygmat
IT wojny $wiatowej i holokaustu mozna rozwaza¢ w ramach obiektywnej nar-
racji historycznej, s jednak obok niej opowiesci prywatne, intymne, osobiste
wypelnione postaciami, imionami, krewnymi. I tak jest w przypadku Mikotaja
Grynberga, wplatajacego w opowiadanie o swoim cierpieniu historie rodzinne,
»wspotezynnik holokaustowy” (Grynberg, 2025, s. 7): babcie z Auschwitz,
dziadka pracujacego przed wojna w zydowskim domu starcéw, ktére podob-
nie jak jego zawatowe serce petne sa blizn. Ta retrospekcja najsilniej powraca we

fragmencie przywotujacym pogrzeb Marka Edelmana.

W 2009 roku bytem z synem na pogrzebie Marka Edelmana, powstarica z getta,
ale i kardiologa, co dla mnie nie mniej wazne. Stalismy w thumie ludzi na zydow-
skim cmentarzu w Warszawie. Jak myslisz, ile tu jest 0sdb? — zapytal méj syn. (...)
Mysle, ze tysige pigcset na pewno — odpowiedziatem po chwili namystu.
Jak to policzytes?
W wagonie miescito sig od osiemdziesigciu do stu dwudziestu 0séb. Dla pro-
stego rachunku przyjatem sto. W samej alejce dziesigé wagondw plus z pigé poroz-
reucanych wokdt. Wyszto mi z grubsza tyle (Grynberg, 2025, s. 92-93).

Ta jedna z kilku opowiesci o cudzej émierci i cudzym pogrzebie dotyka takze
problemu straty, zaloby i pozegnania. Pomimo skupienia si¢ przede wszystkim
na wlasnej chorobie i zwigzanej z nig niedyspozycjami Rok, w ktorym nie umar-
tem mozna traktowa¢ jako forme przepracowania straty — nie tylko zdrowia,
ale takze kolegi, ktdry nie zdazyt zostaé przyjacielem: ,Nie zdazytem na przy-
jazni z kolega, ktérego cenitem ponad wszystko. Krazylismy wokét siebie przez
lata. Wiele nas taczyto. Wyroslismy w podobnych domach, dostalismy podobna
wrazliwo$¢” (Grynberg, 2025, s. 129). Mikotaj Grynberg zegna si¢ z Marcinem
Wicha, kt6ry ksiazkami Jak przestatem kochac design oraz Rzeczy, ktdrych nie
wyrzucitem zabliznial rany po utracie rodzicéw.

Rok, w ktdrym nie umartem Mikotaja Grynberga jest rozliczeniem z histo-
rig wlasnej choroby, ale takze prébg zredefiniowania w nowym, odnalezionym
i darowanym czasie, ktéry pozostanie — podobnie jak zycie kazdego cztowieka —
naznaczonym heideggerowskim byciem ku $émierci. Tekst Grynberga pelni gle-
boka, dydaktyczng funkcje — chociaz autor nie traktuje jej jako formy autotera-
pii, to jest ona — podobnie jak Zawat Mirona Bialoszewskiego, zalecana przez
lekarzy chorym, ktdrzy przeszli atak serca (Zatoriska, 2025), gdyz to pomaga im
nazwa¢, zrozumied¢ i odnalez¢ sic w nowej sytuacji. Andrzej Szczeklik napisat, iz

4 Ten stygmat jest bliski Mironowi Bialoszewskiemu, u ktérego, jak pisze Matgorzata Czermiriska,
wrazliwos¢ pisarska zostata naznaczona pigtnem bezposrednio do§wiadczanej wojny.
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Z licznych rytméw pulsujacych w naszym organizmie bicie serca jest nam
najblizsze. Moze dlatego, ze zawsze bylo ono znakiem rozpoznawczym zycia —
zaréwno biologicznego, jak i uczuciowego. Czy nie z taka samg skupiong uwaga
wstuchuja si¢ w bicie serca: lekarz u pacjenta i pisarz u bohatera powiesci?
I czy nie od nich obaj - i lekarz, i pisarz — zapozyczaja stowa dla okreslenia ich
stanu, mowiac, ze serce kotacze si¢ w piersi, trzepocze lub zamiera? (Szczeklik,
2009, 5. 67).

Mikotajowi Grynbergowi towarzyszyly rytmy ,erki” wydawane przez ratujaca
zycie aparature i nadchodzi taki moment, ,kiedy kilka albo kilkanascie serc bije
w tym samym rytmie. Schorowane, wymeczone, uratowane, ale potrafia razem
zagral wzruszajaca muzyke” (Grynberg, 2025, s. 41). Przywotana wczesniej
Monika Ladon, odwotujac sie do stéw Szczeklika, uzupetnia, iz ,Opowiesci Kotta
i Biatoszewskiego sa jak «pamietniki pisane przez serces» [Szczeklik, s. 72, przyp.
AX], tym cenniejsze, ze mozna uslysze¢ w nich rytm nie tyle powtarzalny dla
wszystkich, ile idiomatyczny, naznaczony choroba” (Eadon, 2019, s. 191).

W tekscie patograficznym rytm zycia bohatera jest tozsamy z rytmem zycia
autora. W ten sposéb umacnia si¢ terapeutyczna moc literatury, kedra nie tylko
przywotuje skrajna, dramatyczna sytuacje, ale takze wskazuje drogi wyjscia.
Nadajac chorobie znaczenie, potwierdza, ze ta jest czyms wiccej niz niedyspozy-
cja organizmu, ale jedng z wielu opowiesci o zyciu.
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