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Patografia w rytmie serca: Rok, w którym nie umarłem 
Mikołaja Grynberga 

S treszczenie         

Artykuł proponuje odczytanie książki Mikołaja Grynberga Rok, w którym nie 
umarłem jako przykładu narracji patograficznej, w której opowiadanie staje się 
strategią podtrzymania życia i odzyskiwania podmiotowości po doświadczeniu 
nagłego zawału serca. Umieszczenie choroby w porządku narracyjnym przesuwa 
ją z obszaru medycyny ku sferze przeżycia i sensotwórczości: zamiast danych kli-
nicznych i  procedur terapeutycznych otrzymujemy intymny zapis oscylujący 
między kontrolą i bezradnością, lękiem i sprawczością. Analiza narratologiczna 
pokazuje, że forma Grynberga – krótkie, zrytmizowane niczym uderzenia serca 
minirozdziały – powtarza dynamikę doświadczenia granicznego i jednocześnie 
porządkuje chaos doświadczenia. Autor, jako „chory-pisarz”, korzysta z kom-
petencji literackich, by zrekonstruować własny kryzys cielesno‑egzystencjalny 
i przekształcić go w komunikowalną opowieść, która rozbija monopol dyskursu 
medycznego i oddaje głos pacjentowi.
	 Artykuł wpisuje lekturę w ramy humanistyki medycznej i badań nad pato-
grafią, akcentując współczesne przesunięcie od eschatologii ku podmiotowej 
perspektywie chorego, często izolowanego i  osamotnionego. Teza artykułu 
głosi, że patograficzne „opowiadanie, żeby żyć” nie tylko oswaja traumę i prze-
łamuje kulturowe milczenie wokół cierpienia, lecz także działa terapeutycznie: 
nadaje chorobie formę, która umożliwia zrozumienie, negocjowanie tożsamości 
i praktykę troski o zabliźnianie – cielesne oraz metafizyczne.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 narracja, zawał, choroba, patografia, literatura, 
humanistyka medyczna

A B S T R A C T

Pathography in the  Rhythm of the  Heart: Rok, w  którym nie umarłem 
by Mikołaj Grynberg

The article proposes interpreting Mikołaj Grynberg’s book Rok, w którym nie 
umarłem (The Year I Didn’t Die) as a pathographic narrative. In this type of 
narrative, storytelling becomes a strategy for sustaining life and regaining a sense 
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of self after experiencing a sudden heart attack. By placing illness within a nar-
rative framework, it shifts from the domain of medicine to the sphere of lived 
experience and meaning-making. Rather than clinical data and therapeutic pro-
cedures, we are presented with an intimate account oscillating between feel-
ings of control, helplessness, fear, and agency. A narratological analysis reveals 
that the structure of Grynberg’s book – composed of short, rhythmic chapters 
reminiscent of heartbeats – mirrors the dynamics of the borderline experience 
while simultaneously organising the  narrative’s chaos. As a  “writer-patient,” 
the author uses his literary skills to reconstruct his physical and existential crisis, 
transforming it into a communicable story that breaks the monopoly of medical 
discourse and gives voice to the patient. The article contextualises this approach 
within the framework of medical humanities and pathography research, empha-
sising the contemporary shift from eschatology to the subjective perspective of 
patients, who are often isolated and alone. The article argues that pathographic 
“storytelling to live” not only helps domesticate trauma and break the cultural 
silence surrounding suffering, but also has a therapeutic dimension. It gives ill-
ness a form that enables understanding, renegotiation of identity, and practices 
of care for both physical and metaphysical healing.

K E Y WO R D S :  	narrative, heart attack, illness, pathography, literature, medical 
humanities

Wprowadzenie

Umieszczenie choroby w  porządku narracyjnym nadaje jej nowy zakres zna-
czeń. Nie jest traktowana wyłącznie jako przypadek lekarskiego namysłu 
i sztuki leczenia, zapisana w formie danych wyników laboratoryjnych, krzywych 
elektrokardiografii czy epikryzy. Problem choroby jako sytuacji egzystencjalnej, 
doświadczenia wpływającego na opowieść jest na gruncie literatury dobrze roz-
poznany. Na tym tle wyjątkowe miejsce zajmuje chorujący pisarz, dla którego 
porządek choroby wpływa na porządek pisania. Choroba, zagarniając ciało 
i pismo, narzuca i prowokuje formułę tekstu, który nie zaistniałby bez doświad-
czanej dolegliwości. Chorujący pisarz jest szczególnym przypadkiem  – status 
„autora” obliguje do pisania. Wyróżniony darem opowieści, obdarzony wrażli-
wością oraz wypracowanymi w swoim warsztacie umiejętnościami, będąc cho-
rym, ma o czym opowiadać. Mikołaj Grynberg jako pisarz wywiązuje się z tych 
zobowiązań. Rok, w którym nie umarłem jest literackim zapisem zawału serca, 
opowieścią dyktowaną porządkiem choroby. Nagłość schorzenia, nieprzewi-
dziana, bez jakichkolwiek wcześniejszych objawów przyczyniła się do powsta-
nia niezaplanowanej książki. Jak sam Grynberg powiedział „Notatki robiłem, 
żeby nie zapomnieć, ale długo byłem pewny, że nie będę o tym pisać. Bardzo sta-
nowczo odmawiałem, kiedy ktoś mnie namawiał do napisania książki o zawale” 
(Zatońska, 2025). Podobnie, jak przebyty zawał – czyli sytuacja, na którą należy 
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zareagować błyskawicznie, a  każda z  lekarskich czynności jest wykonywana 
sprawnie, precyzyjnie i bez przedłużania – książka Grynberga składa się z krót-
kich, lecz wyrazistych i zrytmizowanych na wzór uderzeń serca rozdziałów. Atak 
serca nie pojawia się jako diagnoza  – ale jako doświadczenie błyskawiczne  – 
near death experience, niezapowiedziane (pomimo symptomów często wysyła-
nych przez ciało, wielokrotnie zmarginalizowanych i zignorowanych, niezauwa-
żonych), jest niczym wykrzyknik na tle dotychczasowego życia.

Patografie

Lektura Roku, w  którym nie umarłem w  naturalny sposób przywołuje inny 
tekst  – w  omawianym kontekście wręcz klasyczny  – a  mianowicie Zawał 
Mirona Białoszewskiego, o którym Grynberg mówi:

Czytałem dawno temu, w  liceum, i  podobał mi się. Gdy „Rok...” był już 
w druku, przeczytałem „Zawał” po raz drugi. Śmiałem się wtedy z nas dwóch, 
bo podobnie kombinowaliśmy. Zabawna rzecz, Białoszewski jest w tej książce 
starszym panem, tak o sobie myślał i inni go tak widzieli. A on miał 54 lata, czyli 
mniej, niż ja teraz. Białoszewski siedział w szpitalu miesiąc, a ja pięć dni. Medy-
cyna bardzo poszła naprzód (Zatońska, 2025).

Przebyty zawał, status pisarza i  autobiograficzny ton pozwalają w  podejmo-
wanym omówieniu książki Mikołaja Grynberga dostrzec analogie doświad-
czenia opowieści obu pisarzy 1. Jednak tak jak podkreślił Grynberg  – pobyty 
Białoszewskiego w szpitalu i sanatorium były znacznie dłuższe, a zatem pozwo-
liły szczegółowo rozwinąć jego opowieść. Czas Grynberga zdaje się płynąć ina-
czej – dynamiczniej, wypełniają go krótsze epizody: hospitalizacji, rehabilitacji, 
ponownego oswajania życia. Rok, w którym nie umarłem nie tylko zwraca się 
ku rzeczywistemu wymiarowi choroby, niedogodnościom, ale także jest wyra-
zem troski o zabliźnianie się i ukojenie bólu – zarówno cielesnego, ale i mniej 
oczywistego – metafizycznego.
	 W pisaniu o chorobie zawiera się namysł nad statusem zdrowia i jego braku, 
strategiami radzenia sobie w sytuacjach kryzysu związanego z utratą dobrostanu. 
W  centrum opowieści znajduje się chory i  jego nowy status  – oddzielony od 
rodziny i wspólnoty bliskich, skonfrontowany z izolacją i osamotnieniem. Nar-
racje patograficzne 2, których nazwy należy poszukiwać w greckim źródłosłowie 

1	 Wielowymiarowa i szczegółowa analiza porównawcza wskazanych tekstów przekracza zamierze-
nia i możliwości redakcyjne niniejszego szkicu.

2	 Problem patografii, odwołując się do kanonicznych tekstów, takich jak: Hunsaker Hawkins, 1999, 
s. 129, a także Zierkiewicz, 2012, s. 49–61 oraz wielu innych, omawiam w książce Kaczmarek, 2016 
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pathos – cierpienie, graphein – pisać, stanowią subiektywny, indywidualny zapis 
choroby, odległy od opisu profesjonalnego. Pisane w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej podkreślają samoświadomość autora, a tym samym mieszczą się w nur-
cie literatury autobiograficznej. Choroba zostaje podporządkowana sile narracji: 
poprzez nazwanie, ustrukturyzowaną wypowiedź, nieznane dotąd doświadczenie 
ma szansę na oswojenie, nadanie mu porządku. Nie jest już wyłącznie dramatycz-
nym wyłomem w dotychczasowym planie życia, ale sytuacją możliwą do rozpo-
znania. Choroba stojąca u źródła opowieści patograficznej oddaje głos choremu 
i cierpiącemu, dotychczas niesłyszanemu i niewysłuchanemu. Zraniony i pozba-
wiony możliwości uczestnictwa w codziennym, dotychczasowym porządku życia 
pacjent nie jest już niemy, zdominowany przez monopol dyskursu medycznego. 
Chory zaczyna komentować fakty medyczne i  chorobowe, których był uczest-
nikiem. Staje się narratorem, sam siebie sytuując w  całkiem nowym horyzon-
cie poznawczym. Jak pisze Julia Kristeva „Opowieść jest narracją o bólu: strach, 
wstręt, niesmak wykrzyczane, uspokajają się, gdy zostają powiązane w historię” 
(Kristeva, 1980, s. 170–171, za: Loba, 2013, s. 140). Takiemu wysiłkowi pisar-
skiemu można przypisać różne funkcje – terapeutyczną, autorefleksyjną; umożli-
wia przepracowanie traumy i pogodzenie się z utratą. 
	 Narracje patograficzne stanowią przedmiot namysłu wielu dyscyplin, m.in. 
literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, antropologii literatury, jak i  humani-
styki medycznej. To interdyscyplinarne podejście pozwala spojrzeć na zjawi-
sko choroby, cierpienia, ale także samą narrację z odmiennych metodologicznie 
i  naukowo perspektyw. W  perspektywie prowadzonych w  niniejszym arty-
kule analiz szczególnie trafna jest charakterystyka patografii autorstwa Angeli 
Woods. Badaczka stwierdza, że 

Narracja, prócz realizowania owych praktycznych, terapeutycznych i  medycz-
nych zadań, służy także humanistyce medycznej do badań interdyscyplinar-
nych. Trawestuje granice dyscyplin, umyka definicjom, realizuje wiele sprzecz-
nych celów i założeń (Woods, 2021, s. 247). 

Patografia dokonuje transgresji, porzuca sztywne ramy języka na rzecz autono-
mii wypowiedzi, jednakowo ważnej i wprowadzającej nowy znaczący porządek 
opowieści afirmującej tożsamość i podmiotowość chorego. 

Jest to – pisze w dalszej części swojego artykułu Woods – szczególnie widoczne 
w  humanistyce medycznej, w  której narrację pacjenta uznaje się za nieroze-
rwalnie związaną z jego subiektywnym doświadczeniem, stanem psychicznym, 
a nawet samym człowieczeństwem (Woods, 2021, s. 247). 

oraz Kaczmarek, 2021. W polskiej humanistyce problematykę podejmują m.in. prace: Okupnik, 
2018; Boruszkowska, 2016, s. 125–135, Ładoń, 2019. Cenny wkład w rozwój problematyki sta-
nowią, pośród wielu innych ważnych publikacji, Ganczar i in. (red.), 2019, a także Koper, 2024.
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Narracja patograficzna powstająca w  sytuacji zagrożenia życia, nieuleczanej 
choroby, zbliżającej się śmierci jest formą troski o nowo rozpoznanego siebie. 
Jej osobisty, głęboko intymny charakter (wszak referuje zarówno doświadczenia 
cielesne z obszaru na co dzień głęboko skrywanego, jak i jest nosicielką wrażli-
wości intelektualnej i emocjonalnej – szczególnie narażonej na zranienie w opi-
sywanych okolicznościach) powoduje, że przekroczone zostają rozmaite sfery 
życia.

Przedsionki

Przedsionek zapowiada wkroczenie na nowy obszar, jest zaproszeniem do 
odmienności, sygnałem wejścia w  przestrzeń dotychczas nieznaną, mniej lub 
bardziej gościnną, pełną różnic. Z  przedsionkiem wiąże się niepewność ocze-
kiwania, zagadki, ale także poczucie graniczności. Karl Jaspers pisał o doświad-
czeniu granicznym:

Sytuacje graniczne nie zmieniają się, różnią się jedynie sposobem, w jaki się prze-
jawiają; są one w  odniesieniu do naszego bytu empirycznego ostateczne. Nie 
da ich się przeniknąć poznawczo: empirycznie nie widzimy już poza nimi nic 
innego. Są jak mur, o który uderzamy, o który się rozbijamy. Nie potrafimy ich 
zmienić, lecz jedynie naświetlić, nie mogąc ich wywieść i wyjaśnić przez odnie-
sienie do czegoś innego. Nie da się ich oddzielić od samego istnienia empirycz-
nego (Jaspers, 1978, s. 188).

Choroba stawia człowieka tuż przy granicy, egzystencjalnym załomie, zmusza-
jącym do zatrzymania. 
	 Anatomicznie – przedsionek – przypomina w trakcie zawału o znajdującym 
się w stanie kryzysu sercu – nie tylko metaforycznym, ale i dosłownym centrum 
życia. Dla Mirona Białoszewskiego owo przejście miało dokładne odniesienie: 
„Złapało mnie to w tunelu. Staję, nie pomaga. Wywlekam się schodami na górę, 
na Marszałkowską” (Białoszewski, 2014, s.  5). Z  kolei u  Mikołaja Grynberga 
przedsionkiem jest szpitalny korytarz:

Nie widziałem tuneli zakończonych światłem, za to gdy tylko się ocknąłem, 
byłem na scenie, którą wszyscy znamy z  filmów. Migające, przesuwające się 
przed oczami lampy umieszczone na suficie. Wieźli mnie na szpitalnym łóżku, 
a ja miałem taki właśnie widok (Grynberg, 2025, s. 16). 

Pisarzy skonfrontowano z odmiennym od dotychczasowego życia stanem limi-
nalnym. Dariusz Czaja dostrzega szczególny charakter zjawiska: „Granice  – 
nieco na przekór przyzwyczajeniom zdrowego rozsądku – zamykając konkretne 
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przestrzenie (…), coś jednocześnie otwierają. Są wychylone ku nieznanemu” 
(Czaja, 2018, s.  8–9). Choroba serca stała się dla Białoszewskiego i  Gryn-
berga początkiem wyprawy we wskazane w cytacie „nieznane”, wszak „przejść 
zawał” – to tyle, co przekroczyć granicę i poddać się serii obrzędów, po których 
nigdy nie będzie się już takim samym człowiekiem. Jak zatem po tym szlaku 
porusza się chory pisarz?
	 Małgorzata Czermińska, analizując twórczość Mirona Białoszewskiego, 
zwraca uwagę na jej autobiograficzne ramy. Przywoływane czas i doświadczenia 
związane są z „opowiadaniem siebie” uwzględniającym bolesne, a wręcz trau-
matyczne przeżycia. Badaczka wyodrębnia dwa wydarzenia, „punkty zwrotne” 
związane z  doświadczeniami granicznymi. Pierwszym z  nich jest „zawał mia-
sta”, a drugim zawał – w literalnym znaczeniu – samego Białoszewskiego. Jak 
można przeczytać: 

W porządku biograficznym widzielibyśmy dwa przełomowe wydarzenia: znisz-
czenia miasta i zawał serca, a w porządku tekstowym dwie narracje: Pamiętnik 
z powstania i Zawał. Między tymi dwoma wydarzeniami nie ma związku, ale 
sądzę, że istnieją związki miedzy [zapis zgodny z oryginałem, przyp. A.K] opo-
wieściami o nich (Czermińska, 2003, s. 448). 

Rozpad fizycznej tkanki miasta, zniszczenie jego namacalnej, znanej przestrzeni 
i struktury jest jednym z obrazów doświadczania końca. Drugim jest obecność 
i namacalność śmierci, dramat ludzkich istnień i walka o przetrwanie. Dla Bia-
łoszewskiego nie jest to przeszłość zamknięta, rozliczona, ale jak wykazuje Czer-
mińska – powracająca „w każdej następnej książce” (Czermińska, 2003, s. 449). 
Zawał pisarza stanowi drugi wyznaczony punkt – nie jest on już jednak meta-
forą, ale rzeczywistym doświadczeniem choroby: „Jest to znów sytuacja gra-
niczna: realne, bliskie zagrożenie śmiercią, wzmocnione jeszcze doznaniem 
dojmującego bólu (…), choć oczywiście w szpitalu w nieporównanie mniejszej 
skali, niż to było podczas hekatomby powstania” (Czermińska, 2003, s. 451).
	 Nagła choroba oddala od codzienności, jej schematyczności, przyzwycza-
jeń i uporządkowania. Wojenny chaos, traumy z nią związane, niepewność jutra 
i walka o przetrwanie na nowo powracają w doświadczeniu zawału, stając się 
częścią nowego życia. Białoszewski, żyjąc z towarzyszącym mu cieniem wojny, 
od chwili zawału zaczyna funkcjonować z  nową blizną, stygmatem, który 
wymusi wprowadzenie nowego porządku wyznaczającego granicę pomiędzy 
życiem, śmiercią a pisaniem. 
	 Z kolei Monika Ładoń, badaczka literatury „zawałowej”, w swojej książce 
podejmuje analizę nie tylko Zawału, ale także Listów do Eumenid 3. Autorka 
zwraca uwagę na wielowymiarowy charakter autobiograficznej opowieści 

3	 Zob. także Sobolewski, 1991, s. 137–142. 
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Białoszewskiego  – intymność, wstrzymanie dotychczasowego codziennego 
porządku, a  przede wszystkim konfrontacja z  granicznością, to najważniejsze 
(chociaż nie wszystkie) akcenty tekstu. Nowy tryb, któremu musi się poddać 
pisarz, jest 

zawieszeniem pomiędzy światem zdrowych a światem (permanentnie) chorych 
(światem żywych a  światem umarłych). Wraz z  zażegnaniem realnego niebez-
pieczeństwa śmierci i odzyskaniem kontroli nad ciałem następuje u Białoszew-
skiego naturalny powrót do życiowego i  literackiego powołania – stąd ta nie-
bywała skrupulatność opisu zdarzeń mających miejsce w przestrzeni szpitalnej, 
to „stróżowanie rzeczywistości”, ale też wynikająca z  tego konieczność oswo-
jenia śmierci jako odroczonego tylko zakończenia. Piewca życia musi po pro-
stu włączyć śmierć w  horyzont spodziewanych doświadczeń (Ładoń, 2019, 
s. 170–171).

	 Biorąc pod uwagę powyższe analizy, Zawał Białoszewskiego można odczy-
tać jako moment przejścia od autobiografii ku patografii, rozumianej nie jako 
osobisty, intymny zapis choroby, lecz jako narracja, w  której doświadczenie 
somatyczne staje się zasadą organizującą opowieść, jej rytm, perspektywę i sens. 
Patografia swoimi korzeniami sięga autobiograficznego „opowiadania siebie”, 
przesuwa jego ciężar z rekonstrukcji losu na doświadczenie ciała w stanie kry-
zysu, z  pamięci zdarzeń na intensywność przeżycia granicznego. Taki model 
narracyjny znajduje swoją „zaktualizowaną” kontynuację w Roku, w którym nie 
umarłem Mikołaja Grynberga, będącym przedmiotem analiz niniejszego szkicu, 
gdzie zawał serca pełni analogiczną funkcję zapoczątkowującą pisanie: urucha-
mia patograficzne opowiadanie, w którym narracja staje się strategią umacnia-
nia się w nowym życiu, a także odzyskiwania podmiotowości po doświadcze-
niu nagłego zagrożenia śmiercią. Zarówno u Białoszewskiego, jak i u Grynberga 
choroba nie jest wyłącznie tematem opowieści, lecz jej warunkiem, wydarze-
niem, narzucającym formę, tempo i  fragmentaryczność narracji. Tym samym 
przesuwa pisanie z porządku autobiografii ku patografii jako szczególnej prak-
tyce sensotwórczej, lokującej się na przecięciu literatury, doświadczenia granicz-
nego i humanistyki medycznej.

Rytm serca

Serce w  ujęciu symbolicznym uznawane jest za centrum życia, źródło emocji 
i namiętności. Nagłe zaprzestanie jego funkcjonowania – natychmiastowe, nie-
spodziewane jak u  Białoszewskiego i  Grynberga  – sytuuje człowieka natych-
miast na krawędzi życia i śmierci. Susan Sontag pisała: „Choroba serca to sła-
bość, rodzaj awarii mechanicznej; nie ma w  niej nic żenującego, nic z  tabu, 
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które otaczało niegdyś gruźlików, a dziś otacza chorych na raka” (Sontag, 1999, 
s. 12). Zgodnie z tym ujęciem zawału nie uznaje się za coś wstydliwego – pozba-
wiony grzechu czy zmazy – nie podlega stygmatyzacji. Współcześnie dla lekarza 
zabieg angioplastyki jest jednym z zadań do zrealizowania. Taka operacja serca 
jest niczym naprawianie urządzenia, do którego wezwano biegłego fachowca: 
„Odblokował naczynie i po dwudziestu minutach byłem z powrotem w swojej 
sali” (Grynberg, 2025, s. 24).
	 Jednak to, co dla lekarza jest już sztuką rutyny, dla chorego oznacza rady-
kalny zwrot. Jest zawieszony na krawędzi, skonfrontowany z sytuacją, która od 
teraz stanowić będzie nowe, konieczne do oswojenia i zagospodarowania cen-
trum jego życia. Nagłość zawału prowokuje nie tylko somatyczny, ale i  egzy-
stencjalny dramat – natychmiast pojawia się pytanie o przetrwanie. Jak zano-
tował Białoszewski „Jest 11 rano, 28 listopada. Strach? Pomyślałem, że może 
tym razem jeszcze nie umrę” (Białoszewski, 2014, s. 5). Wyrzucenie poza krąg 
dotychczasowego porządku życia, towarzysząca temu niepewność i  poczucie 
zdumienia może przyczynić się do radykalnej zmiany perspektywy. Grynberg 
z kolei pisze: 

Dobrze, że pan do nas przyjechał, bo to by była ostatnia godzina pana życia – 
mówi lekarz. 
A teraz ile jeszcze godzin zostanie? – pytam, bo może on zna wzór na czas (Gryn-
berg, 2025, s. 20).

	 Wydawać by się mogło, że czas choroby nie sprzyja pisarstwu, filozofowaniu 
czy medytacji teologicznej. Jednakże takie doświadczenie graniczne paradoksal-
nie zmusza do opowiadania. Człowiek pragnie podzielić się swoim cierpieniem, 
strachem, odnaleźć ukojenie w  przekazanych słowach, a  w  skrajnej postaci  – 
potrzebuje pozostawić po sobie ślad. Być może jest to uniwersalne, ludzkie 
doświadczenie – opowiedzieć o swoim cierpieniu. Choroba niejako prowokuje 
do opowiadania tego, co narracji się wymyka lub jest jej niechętne – jak pisze 
Grynberg, wspominając pobyt na oddziale kardiologicznym:

Czasami tylko – głównie wtedy, gdy przychodziła do nas najmłodsza z pielęg-
niarek – panowie mówili: 
A u nas w sali jest pisarz. 
Od tego bardziej śmieszyło ją tylko to, że w sumie mieliśmy jedenaście zawałów. 
A o nas by pan napisał? – odezwał się znienacka herszt. 
A pan jesteś Żyd? – dociekał suchotnik. 
Ale o czym to by miała być historia? – zapytałem. 
O czym? No, o nas? Że tu leżymy, że nie wiadomo, jak to się skończy. Ja bym czytał.
Interesowałoby pana, że to o  panu, czy to, że nie wiadomo, czy ci bohaterowie 
przeżyją? – zapytałem. 
Ciekaw był, jak to się dalej potoczy. (…) 
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A książki nie są po to, żeby było lepiej? 
Lepiej będzie, gdy będziemy się zastanawiać. 
Nad czym? 
Na przykład nad tym, co my byśmy zrobili na jego miejscu. 
Podoba mi się – powiedział zadowolony herszt. – Napisze pan o nas? 
Nie napiszę – odpowiedziałem. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że napiszę (Gryn-
berg, 2025, s. 64–65).

Pierwotny opór przed pisaniem o chorobie, towarzyszących jej okolicznościach 
i procesie leczenia nie powstrzymują od napisania patograficznej w swym cha-
rakterze opowieści. Wraz z  bolesnym zawałem, raniącym i  osłabiającym nie 
tylko ciało, ale i psyche, Mikołaj Grynberg uzyskał obok statusu homo narrans, 
status homo patiens.

Porządek leczenia

Michel de Certeau pisze 

wszelka „strategiczna” racjonalność jest nastawiona przede wszystkim na wydzie-
lenie z jakiegoś „środowiska” jakiejś „własności”, to znaczy miejsca własnej woli 
i władzy. (…) Gest typowy dla naukowej, politycznej czy wojskowej nowoczes-
ności (Certeau, 2008, s. 36). 

Nowy porządek, konieczność dostosowania, nadzór należą do cech organizu-
jących przestrzeń szpitala. Obszar kliniki jest hierarchiczny, odizolowany od 
rzeczywistości. Chorego pozbawia się autonomii, możliwości pełnego decy-
dowania o  sobie na rzecz przyjętego, wewnętrznego rytmu. Osadzony zostaje 
w  zupełnie nowym dyskursie, rozbudowanych regułach, poddany działaniu 
lekarskiej „władzy i wiedzy”. 
	 Autorytet lekarza, leczenie, przychylność personelu składają się na postawę 
przyjmowaną przez pacjenta – pełną pokory i zgody na ustalony porządek lub 
skłaniającą się ku anarchii, sprzeciwowi wobec narzuconych norm. Mikołaj 
Grynberg przyjął taktykę stania się „lekarskim prymusem” (Grynberg, 2025, 
s.  67)  – pacjentem idealnie realizującym wszystkie zalecenia i  liczącym na 
pochwały.
	 Począwszy od dotarcia na SOR, po uprzedniej, źle przeprowadzonej akcji 
pogotowia ratunkowego, Grynberg traktowany jest jako „poważny przypadek”, 
ma pierwszeństwo w kolejce do przyjęcia, zabiegów i leczenia. Pierwsze starania 
w uzyskaniu statusu prymusa uwieńczone zostają „koroną”, czyli założeniem 
stentów. Już podczas zabiegu pacjent zostaje wprowadzony w reguły nowego 
porządku – wypowiedź mająca rozluźnić sytuację przynosi odwrotny rezultat 
„Zza doktora wyłania się drugi doktor, też zamaskowany. Robi groźną minę 
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oczami. Wysyła nimi słowa: nie masz prawa tak odnosić się do lekarza” (Gryn-
berg, 2025, s. 24). Lekarze są tu dowodzącymi, a ich opinii i wydanych rozka-
zów pilnują strażnicy:

Pani pielęgniarko, rozmawiałem rano z lekarzem i pozwolił mi iść do toalety. 
Gdyby pan z nim rozmawiał, na pewno bym wiedziała (Grynberg, 2025, s. 53).

 
Na „erce” wszelkie próby kombinowania poddawane są surowej ocenie i podej-
rzliwości. Niekiedy jednak system ten udaje się oszukać czy przechytrzyć, pomi-
jając zalecenia lekarskie.

Wzruszałem się, gdy widziałem, jak starsza pani przynosi mojemu sąsiadowi zza 
parawanu całą blachę karpatki. (…) 
Wciąż za wysoki ten cukier u pan. (…) Nie podjada pan tu czegoś na boku? 
No gdzie, panie doktorze! Robię jak mi każecie (Grynberg, 2025, s. 38).

Momentem najwyższego napięcia, manifestacji afirmacji hierarchii i ważności 
jest obchód. Grynberg relacjonuje „Gdy nastaje porządek, pojawia się orszak. 
Na czele ordynator, za nim w ściśle określonej kolejności pozostali lekarze i pie-
lęgniarki. Ten orszak nazywa się obchód” (Grynberg, 2025, s.  35). Defilada, 
podczas której uczestnicy obnoszą się swoją ważnością, w szeregu zajmują przy-
należne im miejsce, przyjmują reprezentatywną postawę, na chwilę uciekają 
od zwykłych obowiązków. Przebywający w szpitalu sytuują się w szczelinach, 
o których pisała Jolanta Brach-Czaina:

Gdy wsuwamy się w  ukrytą rzeczywistość, która przyjmuje nas, a  zarazem 
osłania, być może nie musimy niczego poznawać, być może wystarczy istnieć 
w miejscu, do którego należymy, które jak gdyby zezwala na to, aby być naszym 
miejscem przez pewien czas. Ukrywanie – ta właściwość szpary, która tak niepo-
koi i prowokuje, zanim zdecydujemy się wejść, teraz nam służy (Brach-Czaina, 
2018, s. 156). 

Chory tymczasowo ulokowany w szpitalnej „szczelinie” jest przypadkiem prze-
chodzącym niedyspozycję, poddawany leczeniu, a  wraz z  tym podlegającym 
rytuałom. Pacjenci w  tym obrzędzie traktowani są jak rekwizyty, których się 
używa do odegrania swojej roli. Scena tego teatru podzielona jest licznymi kur-
tynami, uniemożliwiającymi podkradanie kreacji. Parawany dowodzą istnie-
nia innych chorych, z którymi tworzy się wspólnotę walczących o życie pod-
łączonych do medycznej aparatury. Za każdym z nich w tej intymnej szczelinie 
odbywają się zmagania o przetrwanie, które niekiedy kończy się porażką. Ściany 
z tkaniny mają gwarantować „przestrzeń tymczasowo własną”, w której leżący 
oddają się procesom fizjologicznym, przyjmują bliskich. Przestrzeń sąsied-
niego parawanu nie jest dostępna, można się jej domyślać, podsłuchiwać, ale 
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wypełniają ją – nawet jeśli wynikające z podobnych doświadczeń – odmienne 
emocje. 
	 Dzielenie się doświadczeniem choroby możliwe jest dopiero na kolejnym 
etapie – oddziale kardiologicznym. Przeniesienie oznacza awans, równoznaczny 
z przejściem rytuału; to wyraz hartu i dowód przetrwania najgorszego. Tam – 
aby zostać włączonym do nowej wspólnoty – zdaje się egzamin z liczby przeby-
tych zawałów.

Zawał? – zapytał największy. 
Tak, zawał. 
Który? – dopytywał dalej. (…) 
No, pierwszy. 
I do nas pana dali? – wycedził. 
A pan po którym? – Powoli wracałem do rzeczywistości. 
Wyobraź pan sobie, że nie po pierwszym. Po czwartym. (…) 
Jestem twardy – odpowiedział mój nowy sąsiad. Po twarzy przemknął śladowy, 
ale dumny uśmiech (Grynberg, 2025, s. 61–62).

	 Mikołaj Grynberg na kardiologii prowadził uczestniczącą obserwację  – 
skoncentrowaną na specyfice miejsca, rytuałach, lokatorach i relacjach. W prze-
ciwieństwie do Mirona Białoszewskiego opis ten ma fragmentaryczny, mniej 
zaangażowany charakter, także z  racji krótszego czasu kuracji. Grynberg nie 
tylko relacjonuje konfrontację z terra incognita, ale obrazuje usytuowanego na 
niej siebie: aby się nie wyróżniać, lekko pociąga nogą, udaje, że ma bezwładną 
rękę, a  przede wszystkim „Słuchałem najlepiej, jak potrafiłem” (Grynberg, 
2025, s.  63). W  rezultacie Mikołaj Grynberg na podstawie krótkiego pięcio-
dniowego pobytu stworzył wielowarstwowy obraz szpitalnej rzeczywistości – 
tylko pozornie oczywistej i przewidywalnej.

Lęki i blizny

Opowieść Mikołaja Grynberga skupia się nie tylko na dokumentacji swojej nie-
dyspozycji. Obszary jego narracji są znacznie głębsze i  dotykają wrażliwszych 
wymiarów istnienia. Strach, który można uznać za jednego z bohaterów pato-
grafii, nie jest tu jednoznaczny, o wyłącznie chorobowym rodowodzie. Autor 
dotknięty bólem fizycznym podczas ataku serca jest też przepełniony strachem 
o życie – czy nastąpi czas przyszły, czy to już koniec, czy będzie jeszcze okazja do 
celebracji, karnawału, świętowania purim? 

Drugiego dnia płakałem  – pisze  – bo nie mogłem przestać wymyślać rzeczy, 
które by mi się już nie przydarzyły, gdybym umarł. Nie zobaczyłbym dalszego 
ciągu życia moich dzieci, a bardzo bym chciał móc jeszcze przez jakiś czas im 
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towarzyszyć. Że nie usiadłbym przy stole z  naszą rodziną. Że nie męczyłbym 
się nad napisaniem kolejnej książki, a  tak bardzo bym jeszcze chciał pisać. Że 
po prostu wszystko już by się skończyło. A to nie jest prosta myśl do ogarnięcia 
(Grynberg, 2025, s. 37–38). 

Grynberg płacze, boi się, wzrusza, dotykany skrajnymi, zaskakującymi emo-
cjami, których nie potrafi nazwać. Zdanie rozpoczynające ósmy rozdział książki 
„KOCHAM MĘŻCZYZNĘ. Jak mu to powiedzieć, tego jeszcze nie wiem. Nie 
chciałbym go spłoszyć, ale trudno utrzymać takie uczucie na wodzy” (Gryn-
berg, 2025, s. 31) brzmi zaskakująco i jest źródłem zdziwienia dla samego autora, 
który w ostatnim zdaniu tej części przyznaje „Nie podoba mi się myśl, że nie 
odróżniam miłości od wdzięczności” (Grynberg, 2025, s. 33). Stara się pogo-
dzić ze swoją nową rolą, naznaczoną zawałem, połączonym z nieustanną nie-
pewnością o przyszłość. Sens pytania skierowanego do lekarki: „Czy mogę zro-
bić coś, żeby to się nie powtórzyło?” (Grynberg, 2025, s. 77) może dotyczyć siebie, 
ciała, słabości, ale można mu nadać szerszy, kulturowy i historyczny kontekst. 
Choroba i leczenie są jedną z licznych trosk Grynberga – strach przed nawrotem 
jest nie tylko realnym niepokojem, ale natrętnie i realistycznie pojawia się także 
w snach: „Teraz mam nowy, trudniejszy model snu. Taki, który powoduje jesz-
cze większy niepokój. (…) Co noc budzę się z zawałem” (Grynberg, 2025, s. 45). 
Uporczywy sen działa jak wspomnienie, podtrzymywany przez pamięć bolesny 
obraz, formujący nową obowiązującą tożsamość.
	 Wszechobecność bólu  – jego panowanie w  świecie realnym, jak i  sennym 
marzeniu – doprowadza do uznania nowego egzystencjalnego i ontologicznego 
porządku. Jak nazywa to Tadeusz Sławek 

„Ja bolę” to konsekwencja sytuacji, w której „ja” nie harmonizuje już z tym, co 
dookoła. Świat przestaje współbrzmieć ze mną i kryje się w tym cień rozczarowa-
nia i zawodu, może nawet zdrady. „Ja bolę”, ponieważ świat stracił swój c z a r, 
został od-c z a r-owany, to zaś mówi o tym, że straciłem wiarę w dotychczasowy 
kształt świata (Sławek, 2019, s. 90). 

Porządki czasu 

Po przeżyciu zawału zaczynają obowiązywać dwa kalendarze: ten wskazujący 
daty i ten, którym odlicza się czas od zawału. Już sam pobyt w szpitalu Grynberg 
zamyka, tworząc pętlę – wychodzi dokładnie tym samym korytarzem, którym 
został w  pośpiechu wieziony na ratunek. Wyjście drogą „pod prąd” afirmuje 
odzyskane i na nowo liczone życie. Jeden z pierwszych rozdziałów książki Miko-
łaja Grynberga dotyczy rozważań nad czasem, poszukiwania wzoru określają-
cego długość życia, która mu pozostała. Podstawianymi danymi są długość lat 
życia jego rodziców, choroby i okoliczności śmierci. Autor zdaje się oczekiwać 
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jakiejś pewności, gwarancji dotrwania do wyznaczonego wieku. Grynberg 
wskazuje jednak na jeszcze inny wymiar czasu, który nie należy bezpośrednio do 
jego doświadczenia, a który mimo to odcisnął na nim swoje piętno 4. Stygmat 
II wojny światowej i holokaustu można rozważać w ramach obiektywnej nar-
racji historycznej, są jednak obok niej opowieści prywatne, intymne, osobiste 
wypełnione postaciami, imionami, krewnymi. I tak jest w przypadku Mikołaja 
Grynberga, wplatającego w opowiadanie o swoim cierpieniu historie rodzinne, 
„współczynnik holokaustowy” (Grynberg, 2025, s.  7): babcię z  Auschwitz, 
dziadka pracującego przed wojną w żydowskim domu starców, które podob-
nie jak jego zawałowe serce pełne są blizn. Ta retrospekcja najsilniej powraca we 
fragmencie przywołującym pogrzeb Marka Edelmana.

W 2009 roku byłem z synem na pogrzebie Marka Edelmana, powstańca z getta, 
ale i kardiologa, co dla mnie nie mniej ważne. Staliśmy w tłumie ludzi na żydow-
skim cmentarzu w Warszawie. Jak myślisz, ile tu jest osób? – zapytał mój syn. (…) 
	 Myślę, że tysiąc pięćset na pewno – odpowiedziałem po chwili namysłu. 
Jak to policzyłeś? 
	 W wagonie mieściło się od osiemdziesięciu do stu dwudziestu osób. Dla pro-
stego rachunku przyjąłem sto. W samej alejce dziesięć wagonów plus z pięć poroz-
rzucanych wokół. Wyszło mi z grubsza tyle (Grynberg, 2025, s. 92–93). 

	 Ta jedna z kilku opowieści o cudzej śmierci i cudzym pogrzebie dotyka także 
problemu straty, żałoby i pożegnania. Pomimo skupienia się przede wszystkim 
na własnej chorobie i związanej z nią niedyspozycjami Rok, w którym nie umar-
łem można traktować jako formę przepracowania straty – nie tylko zdrowia, 
ale także kolegi, który nie zdążył zostać przyjacielem: „Nie zdążyłem na przy-
jaźń z kolegą, którego ceniłem ponad wszystko. Krążyliśmy wokół siebie przez 
lata. Wiele nas łączyło. Wyrośliśmy w podobnych domach, dostaliśmy podobną 
wrażliwość” (Grynberg, 2025, s. 129). Mikołaj Grynberg żegna się z Marcinem 
Wichą, który książkami Jak przestałem kochać design oraz Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem zabliźniał rany po utracie rodziców.
	 Rok, w którym nie umarłem Mikołaja Grynberga jest rozliczeniem z histo-
rią własnej choroby, ale także próbą zredefiniowania w nowym, odnalezionym 
i darowanym czasie, który pozostanie – podobnie jak życie każdego człowieka – 
naznaczonym heideggerowskim byciem ku śmierci. Tekst Grynberga pełni głę-
boką, dydaktyczną funkcję – chociaż autor nie traktuje jej jako formy autotera-
pii, to jest ona – podobnie jak Zawał Mirona Białoszewskiego, zalecana przez 
lekarzy chorym, którzy przeszli atak serca (Zatońska, 2025), gdyż to pomaga im 
nazwać, zrozumieć i odnaleźć się w nowej sytuacji. Andrzej Szczeklik napisał, iż 

4	 Ten stygmat jest bliski Mironowi Białoszewskiemu, u którego, jak pisze Małgorzata Czermińska, 
wrażliwość pisarska została naznaczona piętnem bezpośrednio doświadczanej wojny.
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Z licznych rytmów pulsujących w  naszym organizmie bicie serca jest nam 
najbliższe. Może dlatego, że zawsze było ono znakiem rozpoznawczym życia – 
zarówno biologicznego, jak i uczuciowego. Czy nie z taką samą skupioną uwagą 
wsłuchują się w  bicie serca: lekarz u  pacjenta i  pisarz u  bohatera powieści? 
I czy nie od nich obaj – i lekarz, i pisarz – zapożyczają słowa dla określenia ich 
stanu, mówiąc, że serce kołacze się w piersi, trzepocze lub zamiera? (Szczeklik, 
2009, s. 67).

Mikołajowi Grynbergowi towarzyszyły rytmy „erki” wydawane przez ratującą 
życie aparaturę i nadchodzi taki moment, „kiedy kilka albo kilkanaście serc bije 
w tym samym rytmie. Schorowane, wymęczone, uratowane, ale potrafią razem 
zagrać wzruszającą muzykę” (Grynberg, 2025, s.  41). Przywołana wcześniej 
Monika Ładoń, odwołując się do słów Szczeklika, uzupełnia, iż „Opowieści Kotta 
i Białoszewskiego są jak «pamiętniki pisane przez serce» [Szczeklik, s. 72, przyp. 
A.K], tym cenniejsze, że można usłyszeć w  nich rytm nie tyle powtarzalny dla 
wszystkich, ile idiomatyczny, naznaczony chorobą” (Ładoń, 2019, s. 191). 
	 W tekście patograficznym rytm życia bohatera jest tożsamy z rytmem życia 
autora. W ten sposób umacnia się terapeutyczna moc literatury, która nie tylko 
przywołuje skrajną, dramatyczną sytuację, ale także wskazuje drogi wyjścia. 
Nadając chorobie znaczenie, potwierdza, że ta jest czymś więcej niż niedyspozy-
cją organizmu, ale jedną z wielu opowieści o życiu.
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