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Lecznictwo na polskiej prowincji w okresie 
międzywojennym w pamiętnikach Zofii Karaś

S treszczenie         

Celem artykułu jest przedstawienie postaci młodej i  ambitnej lekarki, Zofii 
Karaś (1904–1942), która pracowała na polskiej prowincji w Beskidach w okre-
sie II Rzeczpospolitej. Lekarka zmagała się z trudnymi warunkami pracy, była 
wielką patriotką, działaczką społeczną i  orędowniczką edukacji medycznej 
wśród ludności. W  1939  r. ujawniła również swój talent literacki, zdobywa-
jąc I miejsce w konkursie Zakładu Ubezpieczeń Społecznych na wspomnienia 
lekarskie. Nagrodzone wspomnienia mają istotną wartość historyczną i stano-
wią opis polskiej wsi początku XX ., a także cenne źródło wiedzy o pracy leka-
rzy na terenach prowincjonalnych oraz o  funkcjonowaniu międzywojennego 
systemu ubezpieczeń zdrowotnych.
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A B S T R A C T

Medical Treatment in Provincial Areas of Interwar Poland in the Memoirs 
of Zofia Karaś

The aim of this paper is to present the figure of a young and ambitious physician 
Zofia Karaś (1904-1942), who worked in the Beskid Mountains during the Sec-
ond Polish Republic (1918–1939). She struggled with difficult working condi-
tions, yet remained a committed patriot, social activist, and advocate of medical 
education for the local population. In 1939 she also revealed her literary talent by 
winning first place in a competition announced by the Social Insurance Institu-
tion for a physician’s memoirs. The prize-winning memoir is of significant his-
toric value, offering a vivid portrayal of the early 20th century Polish countryside. 
It also offers valuable insight into the work of medical doctors in provincial areas 
and into the functioning of the interwar health insurance system.
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Wprowadzenie

Twórczość literacka lekarzy nie stanowi zjawiska marginalnego, lecz wpisuje się 
w  długą tradycję łączenia praktyki medycznej z  refleksją humanistyczną. Już 
w epoce renesansu wszechstronnie wykształceni medycy byli często równocześ-
nie pisarzami, jak François Rabelais (1494–1553) – duchowny, lekarz i huma-
nista. Na przełomie XIX i XX w. podobną dwoistość profesji reprezentował 
Arthur Schnitzler (1862–1931), wiedeński laryngolog i  jeden z  czołowych 
przedstawicieli modernizmu. W literaturze można zatem odnaleźć liczne przy-
kłady twórców o wykształceniu lekarskim, takich jak Friedrich Schiller, Michaił 
Bułhakow, Tadeusz Boy-Żeleński czy Stanisław Lem, których wiedza medyczna 
przenikała do refleksji artystycznej. Wyrazem niesłabnącego zainteresowania 
literacką aktywnością lekarzy jest m.in. organizowany od 2011 r. Ogólnopol-
ski Konkurs Literacki im. Profesora Andrzeja Szczeklika „Przychodzi wena do 
lekarza”, podkreślający żywotność tego nurtu piśmiennictwa. 
	 W tę tradycję wpisuje się także twórczość Zofii Karaś (1904–1942), skromnej 
lekarki praktykującej w Suchej Beskidzkiej w okresie II Rzeczpospolitej, autorki 
pamiętnika wydanego po raz pierwszy w  1939  r. w  zbiorze wspomnień lekarzy 
(Karasiówna, 1939; wznowienie: Karasiówna, 1978). W 2020 r. tekst ten ukazał się 
jako samodzielna publikacja pod tytułem Wcierki rtęciowe i obcęgi (Karaś, 2020). 
Celem niniejszego artykułu jest analiza wspomnień Zofii Karaś jako źródła do badań 
nad historią opieki zdrowotnej, pracą medyków w  regionach peryferyjnych, jak 
i nad rolą kobiet w kształtowaniu lokalnych społeczności  w Polsce początku XX w.

Lekarka wszystkich specjalności

Zofia Maria Karasiówna urodziła się 7 lipca 1904 r. w Makowie (obecnie Maków 
Podhalański) jako córka Andrzeja Karasia, lekarza skarbowego w dobrach Brani-
ckich, a później Tarnowskich w Suchej, oraz Marii z domu Gargul. Początkowo 
kształciła się w Wadowicach, a następnie w Państwowym Gimnazjum Żeńskim 
w Krakowie, gdzie zdała egzamin dojrzałości w 1922 r. (Kociołek, 2025). Zofia 
od najmłodszych lat przywykła do widoku rannych żołnierzy przebywających 
w czasie I wojny światowej w utworzonym w Suchej cesarsko-królewskim Szpi-
talu Rezerwowym, a  często również w  domu rodzinnym (Kociołek, 2025). 
Medycyna była dla niej zatem naturalnym wyborem, mimo że nie wzbudzało 
to entuzjazmu u ojca-lekarza. Studia medyczne, wówczas silnie zmaskulinizo-
wane, odbyła na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz na Uniwersytecie Poznań-
skim, finansując je głównie dzięki wsparciu matki i udzielaniu korepetycji. Po 
uzyskaniu dyplomu doktora wszech nauk medycznych 1 w Poznaniu 22 grudnia 

1	 Tytuł doktora wszech nauk medycznych (łac. doctor medicinae universae) uzyskiwali absol-
wenci kończący studia medyczne w Polsce do lat 50. XX w. Tytuł ten miał wówczas charakter 
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1928 r. rozpoczęła pracę jako lekarz szkolny w Chodzieży. Następnie pracowała 
w Wadowicach, a potem w Krakowie, gdzie odbyła praktykę na Oddziale Gine-
kologiczno-Położniczym (Harasimczyk, 1998). W  swoim pamiętniku wspo-
minała, iż praktyki lekarskie na oddziałach położniczych należały wówczas do 
rzadkości:

Przed kilku laty odbyłam praktykę na oddziale Szkoły Położnych w  Krako-
wie, pod kierownictwem doktor Rutkowskiej. Był taki Oddział przy szpitalu 
św. Łazarza. Jedyny w Polsce oddział, gdzie lekarz mógł się zapoznać z położni-
ctwem. Gdzie indziej nie ma dostępu. Uczy się dopiero gdy przyjdzie na wieś. 
Na trupach własnej roboty (Karasiówna, 1987, s. 58).

W 1930  r. osiadła w  Suchej, gdzie pracowała w  miejscowej poradni przeciw-
gruźliczo-jaglicznej (Harasimczyk, 1998). W  osobie Zofii Karaś małe mia-
steczko zyskało doskonale wykształconą, zaradną i  ambitną lekarkę. Karaś 
była w latach 30 XX w. jedyną kobietą lekarką w całym powiecie żywieckim, 
do którego wówczas należała Sucha. Była także jedynym lekarzem urzędowym 
(państwowym) 2, zatrudnionym w Suchej przez Zakład Ubezpieczeń Społecz-
nych w ramach systemu Kas Chorych, który finansował leczenie ubezpieczo-
nych pacjentów. Zakres jej praktyki obejmował niemal wszystkie specjalności 
medyczne: ginekologię, położnictwo, pediatrię, choroby wewnętrzne, choroby 
zakaźne, interwencje chirurgiczne oraz stomatologię. Ambitna, młoda lekarka 
nie tylko systematycznie podnosiła kwalifikacje, uczestnicząc w kursach i sta-
żach w  Krakowie, Warszawie i  Berlinie, m.in. w  klinice dla kobiet „Cecilien-
haus” oraz w Szpitalu Uniwersyteckim w Berlinie (Kociołek, 2025), ale także na 
szeroką skalę poświęcała się działalności społecznej: propagowała edukację zdro-
wotną, zasady higieny i zdrowego trybu życia. Niestrudzenie udzielała pomocy 
ubogim, często finansując leki, transport do szpitali i  dalsze leczenie z  włas-
nych, skromnych środków. Wspierała rozwój systemu powszechnych ubezpie-
czeń zdrowotnych.
	 Działalność lekarską i  społeczną kontynuowała także w  okresie II wojny 
światowej. Karaś współpracowała z ruchem oporu, kolportowała ulotki anty-
hitlerowskie, wystawiała fałszywe zaświadczenia lekarskie chroniące miesz-
kańców Suchej przed wywózką na przymusowe roboty, pomagała Żydom 
z  suskiego getta oraz organizowała dostawy leków i  opatrunków dla więź-
niów KL Auschwitz-Birkenau (Kociołek, 2025; Wiśniewski, 2008). Anga-
żowała się także w  działalność polityczną. W  lutym 1942  r. w  jej mieszkaniu 
odbyło się zebranie założycielskie lokalnej komórki Polskiej Partii Robotniczej. 

zawodowy, stanowił współczesny odpowiednik lekarza i był równoznaczny z ukończeniem stu-
diów medycznych.

2	 Na temat pozycji lekarzy w prawodawstwie II Rzeczpospolitej por. Zieliński, 2011, s. 407–408.
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Organizacja jednak wkrótce została zdekonspirowana przez Gestapo (Fortuna, 
1998). Lekarkę wielokrotnie przesłuchiwano. W październiku 1942 r. rozpo-
częły się zatrzymania działaczy podziemia z okolic Suchej. Wobec groźby aresz-
towania 38-letnia Zofia Karasiówna odebrała sobie życie, przyjmując truciznę 
26 października 1942 r. Pochowana została w grobowcu rodzinnym w Suchej 
Beskidzkiej, a  na tablicy nagrobnej umieszczono sparafrazowaną, wymowną 
sentencję Jana Kochanowskiego: „Jeśli komu droga otwarta do nieba, to tym, 
co służą ludziom” 3. 
	 W 1958 r., z okazji 16. rocznicy śmierci, na budynku, w którym mieszkała 
i przyjmowała pacjentów, odsłonięto tablicę pamiątkową: „lekarzowi-społecz-
nikowi, którą swą ofiarną pracą lekarską i polityczną w latach okupacji 1939–
1945 zyskała sobie serdeczną pamięć ludzką, była wzorem dobrego obywatela 
dla wszystkich pokoleń” 4. Trudno o  bardziej adekwatne podsumowanie jej 
dorobku. W marcu 1960 r. swoje wspomnienie o Zofii Karasiównie opubliko-
wał jeden z najwybitniejszych polskich reportażystów i równocześnie pomysło-
dawca oraz członek jury konkursu na pamiętniki lekarzy Melchior Wańkowicz: 

Wędrowałem tak okiem na chybił trafił po kraju, aż nagle ulica w Suchej 
powitała mię napisem „ul. dr Z. Karaś”. 
	 Przypomniałem to drobne chucherko, „te trzy kosteczki na krzyż”, jak sie-
dząc za naszym stołem bez żadnego patosu, bez żadnego liryzmu mówiła nie leli-
jami i różami, tylko krwią i żelazem. Gdzież tu temu pyłkowi ludzkiemu, kiedy 
kolosom stawiają pomniki […].
	 A ot… zajaśniała tabliczka z napisem „ul. dr Z. Karaś” […].
	 Stałem pod tą tabliczką na ulicy w Suchej. Na uliczce, którą tak niedawno 
przeciągały fury napełnione cierpieniem pod ten dom człowieka bezsilnego, 
rozszarpywanego przez ludzkie cierpienie. Poszedłem tą drogą, tąż samą drogą, 
by się zwiedzieć o losie tej, która tu pracowała.
	 Była krótka, jakże „szablonowa”: aresztowana przez gestapo, otruła się 
(Wańkowicz, 1972, s. 90–91). 

Talent literacki Zofii Karasiównej

Talent literacki Zofii Karasiównej ujawnił się przypadkowo, dzięki ogłoszo-
nemu w  1938  r. konkursowi Zakładu Ubezpieczeń Społecznych na pamięt-
niki lekarzy. Jej barwny diariusz zdobył pierwsze miejsce spośród 51 nadesła-
nych tekstów i  spotkał się z  pozytywnymi recenzjami opiniotwórczych pism 

3	 „A jeśli droga otwarta, komu do nieba. Tym, co służą ojczyźnie” – J. Kochanowski, Pieśń XII 
z ksiąg wtórych, tzw. pieśń o cnocie. Lokalizacja mogiły: Cmentarz parafialny w Suchej Beskidz-
kiej, Sektor XXIII, Rząd C, nr w rzędzie 021, ID grobu: 1221.

4	 Budynek ten mieści się przy ul. Mickiewicza 20 w Suchej Beskidzkiej.
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zarówno o profilu medycznym („Medycyna na co dzień”), jak i krytyczno-lite-
rackim („Wiadomości Literackie”, „Słowo”), które podkreślały „duchową wiel-
kość” całego tomu (Krzywicka, 1939, s. 4). Zgodnie z intencjami organizatora 
konkursu pamiętniki lekarskie miały się przyczynić „do lepszego zrozumienia 
warunków pracy lekarskiej przez tych, którzy z ich pomocy korzystają i trudno-
ści, jakie lekarze muszą zwalczać na każdym niemal kroku w wykonywaniu swej 
ciężkiej i doniosłej pracy” (Pamiętniki lekarzy, 1939, s. 7). Tak zapewne się stało, 
jednak z zapisków lekarzy wyłania się przede wszystkim smutny obraz opieki 
medycznej w  II Rzeczpospolitej. Pamiętnik lekarki z  Suchej wzbogaca tom 
o szczegóły pracy zawodowej na małopolskiej prowincji, gdzie znaczny odsetek 
pacjentów stanowiły najuboższe warstwy społeczne: chłopstwo i niewykwalifi-
kowani robotnicy. 
	 Praca medyka w  tym słabo rozwiniętym gospodarczo regionie była nie-
wdzięczna. Duża część ludności zamieszkiwała malowniczo położone, lecz 
trudno dostępne osady górskie. Średni poziom edukacji i  świadomości zdro-
wotnej był niski, a co pewien czas notowano „przypadki duru brzusznego, duru 
plamistego, czerwonki, choroby Heine-Medina, błonicy, gruźlicy, szkarlatyny, 
ospy wietrznej” (Porzycka). Codzienność lekarki na prowincji nosiła znamiona 
heroizmu. Trud pracy medyka, naznaczony nadmiarem obowiązków, zmę-
czeniem i  koniecznością podejmowania odpowiedzialnych decyzji w  ciężkich 
warunkach, Karaś oddała w następującym fragmencie swojego pamiętnika:

Powszedni dzień. Godzina 10-ta przed południem. Czeka 40-tu ubezpieczo-
nych. W poradni przeciwjaglicznej było 68 osób. To zwykły program przedpo-
łudnia. Dobrze, że nie ma żadnego wyjazdu ani wypadku, bo i to czasem się zda-
rza. Może się zdarzyć, że wyjadę o 6-tej rano, a wrócę w południe. Niech 108 osób 
poczeka. Do wieczora się to załatwi. Od 3-ciej po południu zaczną się schodzić 
już inni: fornale z  folwarku, urzędnicy państwowi, prywatni pacjenci. Zajadą 
nowe furmanki. Może zdarzy się w międzyczasie wypadek […]. Do 12-tej w nocy 
może wszystko będzie gotowe. Obiad poczeka do jutra, kolacja również. W nocy 
może do porodu zawołają, gdzieś daleko do trzeciej wsi na wysoką górę, gdzie 
można, jak mówią, wszystkie wnętrzności wytrząść, jadąc furmanką. A  lekarz 
skoro się raz podjął, musi dojechać żywy na miejsce. Żywy i przytomny. Zabrać 
wszystko co potrzeba, o niczym nie zapomnieć. Wygotować narzędzia. Wyko-
nać ciężką operację. Bez odpowiedniej asysty. W niewygodnej pozycji. W ciasnej 
izbie, gdzie nie ma na czym narzędzi położyć. Przy złym świetle. W zaduchu, od 
którego się słabo robi. Odpowiada za wynik operacji (Karasiówna, 1987, s. 16).

Zofia Karaś była lekarką siłaczką, pracującą często z  ubogim i  zaniedbanymi 
pacjentami, krzewiącą wiedzę tam, gdzie zabobon i przywiązanie do tradycyj-
nych sposobów leczenia uniemożliwiały skuteczne działanie. Pamiętnik Zofii 
Karasiównej to nie tylko „kopalnia faktów” o stanie służby zdrowia, ale również 
„encyklopedia o człowieku” żyjącym w okresie międzywojennym (Krzywicka, 
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1939, s. 4). Autorka poświęca uwagę opisowi medycyny, etiologii chorób oraz 
charakterystyce przebiegu i  metod leczenia typowych dolegliwości, opisując 
m.in. ciążę pozamaciczną, kleszcze porodowe, wcierki rtęciowe, rentgen, odmę, 
gonokoki wywołujące rzeżączkę czy stosowanie „cudownego” digitalisu na 
serce. Pamiętnik nie stanowi sprawozdania z najczęstszych zdarzeń medycznych 
w jej praktyce, lecz jest szczerą, choć momentami ironiczną opowieścią o ludz-
kim cierpieniu oraz o wytrwałej walce lekarki o zdrowie pacjentów. 
	 Jednym z kluczowych wątków pamiętnika są różnice społeczne i dyspropor-
cje w  dostępie do opieki medycznej w  II Rzeczpospolitej. System zdrowotny 
tego okresu cechował się dużym zróżnicowaniem organizacyjnym, prawnym 
i  społecznym, będąc konsekwencją dziedzictwa trzech systemów zaborczych 
oraz stopniowej unifikacji ustawodawczej państwa. W pierwszej dekadzie funk-
cjonowania II RP zasadniczy ciężar sprawowania opieki lekarskiej spoczywał na 
praktyce prywatnej i  lecznictwie ubezpieczeniowym (Pasterski, 2021). Począ-
tek lecznictwa ubezpieczeniowego w Polsce datuje się na 20 maja 1920 r., czyli 
dzień uchwalenia ustawy o obowiązkowym ubezpieczeniu na wypadek choroby 
(Jach-Męczekalska, 2015). Świadczenia zdrowotne dla osób objętych ubezpie-
czeniem finansowały kasy chorych. Ograniczony zasięg systemu ubezpieczenio-
wego – zwłaszcza wśród ludności wiejskiej oraz mieszkańców małych miast – 
powodował jednak, że znaczna część społeczeństwa pozostawała poza systemem 
bezpłatnych świadczeń zdrowotnych (Jach-Męczekalska, 2015; Adamkiewicz, 
2020). Jak podkreślają Jach-Męczekalska (2015) oraz Adamkiewicz (2020), 
system Kas Chorych obejmował przede wszystkim robotników i  ich rodziny, 
co pogłębiało istniejące nierówności społeczne. Alternatywą pozostawało lecz-
nictwo prywatne, które wiązało się jednak z wysokimi kosztami i było dostępne 
głównie dla warstw zamożniejszych. W praktyce na biednych obszarach wiej-
skich lekarza wzywano często dopiero w sytuacjach skrajnych, zazwyczaj rów-
nocześnie z duchownym, udzielającym ostatniego namaszczenia.
	 Od 1925 r. powstawały ośrodki zdrowia, których zadaniem była nie tylko 
opieka lekarska, lecz także działalność profilaktyczna i  edukacyjna w  zakresie 
higieny, warunków sanitarnych oraz racjonalnego żywienia. Równocześnie 
ewoluowało prawo lekarskie – ustawa z 1921 r. o wykonywaniu zawodu leka-
rza i  izbach lekarskich zapoczątkowała proces budowy spójnego ustawodaw-
stwa (Zieliński, 2011). Pomimo tych działań system opieki zdrowotnej II RP 
nie osiągnął pełnej jednolitości ani powszechności, a dostęp do świadczeń pozo-
stawał zależny od zatrudnienia, miejsca zamieszkania oraz statusu materialnego 
i  społecznego. Zjawisko to było szczególnie widoczne na przykładzie Suchej. 
Zdecydowana większość jej mieszkańców nie była objęta ubezpieczeniem zdro-
wotnym, a wskaźniki umieralności utrzymywały się na wysokim poziomie. 
	 Zofia Karaś aktywnie propagowała powszechne ubezpieczenia zdrowotne, 
które – „gdy sprawa przekracza możliwości lekarza prowincjonalnego” – dałoby 
szansę choremu na odesłanie go „z chałupy do szpitala, ze średniowiecza do XX 
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wieku” (Karasiówna, 1987, s. 14). W pamiętniku lekarka dokumentowała kon-
sekwencje braku ubezpieczenia zdrowotnego, wskazując m.in. na opóźnienia 
w podejmowaniu leczenia dzieci cierpiących na dyfterię, lues oraz inne schorze-
nia wymagające kosztownych i wielokrotnych interwencji medycznych (Kara-
siówna, 1987, s. 22–40). Dla zilustrowania omawianego problemu warto odwo-
łać się do kilku wybranych przykładów. Pisała Karaś o  duszącym się dziecku 
chorym na dyfterię, które przyniosła matka, skrywając w węzełku pięć złotych. 
„Rzadko więcej. […] A dziecku trzeba wstrzyknąć surowicy najmniej za złotych 
dwadzieścia”  – stwierdziła lekarka. Sama więc z  własnej kieszeni za surowicę 
dla dziecka zapłaciła, bo wiedziała, że „[p]ieniędzy na leczenie dziecka chłop 
nie wyda. Do wysokości pięciu złotych jeszcze znajdzie, więcej nie. Gdy koszta 
większe, Pan Bóg leczy. I nawet nic za to nie bierze” (Karasiówna, 1987, s. 22). 
Pisała też o lues, do którego wyleczenia potrzebne były wielokrotne i kosztowne 
zastrzyki. Kto świadczeń nie miał: rezygnował. „Zbyt wielki koszt. A choroba 
wcale nie dokucza” (Karasiówna, 1987, s. 40). Gdy fala choroby zataczała coraz 
szersze kręgi, a dzieci umierały jedno po drugim, matki zjawiały się u lekarki, bła-
gając o pomoc. Wykupywały nawet dwa zastrzyki, lecz potem przestawały przy-
chodzić: „Jakieś tańsze sposoby leczenia przecież muszą być” – zastanawiały się 
matki i od akuszerki dowiadywały się, że rzeczywiście były: „[T]rzeba codzien-
nie rano kąpać dziecko w wodzie ze Skawy [lokalna rzeka – D.S.]” (Karasiówna, 
1987, s. 40). Brak powszechnych ubezpieczeń zdrowotnych zbierał śmiertelne 
żniwo wśród ciężarnych kobiet, które przy porodach zdane były na własne siły 
lub pomoc nieświadomych zasad higieny sąsiadek. 

Egzaminowanej akuszerki nie weźmie, bo do chorej kasy nie należy. […] A taka 
egzaminowana […] ino by się myła i myła. Raz ma człowieka dotknąć, to się tyle 
czasu do tego myć musi. I mydła szkoda i izba się zachlapie. […] Z babką to jakoś 
weselej. Swoja, znajoma, na weselu była. Jak tylko się dowiedziała, że sąsiadka 
rodzi, zaraz przyszła. Prosto od roboty, bo gnój spod bydła wybierała (Kara-
siówna, 1987, s. 42). 

	 Na prowincji dostrzegalny był niedostatek elementarnej świadomości 
zdrowotnej oraz edukacji prozdrowotnej. Jednocześnie w praktykach i wyob-
rażeniach dotyczących zdrowia nadal silnie zakorzenione były przekonania 
zabobonne. Chłopi przeważnie leczyli się u tzw. babek lub znachorów. Funk-
cjonowały utrwalone, przekazywane tradycyjnie wyobrażenia o rzekomo sku-
tecznych metodach leczenia chorób. Próba zmiany tej mentalności wywoływała 
natychmiastowy opór. Ciężko było przekonać lokalnych do wietrzenia chałup, 
właściwego karmienia niemowląt czy utrzymywania podstawowej higieny. Naj-
trudniej było jednak pozyskać ich zaufanie oraz zniwelować strach przed leka-
rzem, szpitalem i procedurami medycznymi. Zofia Karaś znajdowała sposoby 
dotarcia do pacjentów, stosując prosty i obrazowy język. Melchior Wańkowicz 
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widział w niej dlatego literacką spadkobierczynię Francois Rabelaisa, który „tak 
jak i  ona był lekarzem, tak jak i  ona zasłaniał się od potwornej tamtoczesnej 
rzeczywistości słowem ciętym i grubym” (Wańkowicz, 1972, s. 108). Doktorka 
z Suchej nie poddawała się, gdy widziała, że mogą umrzeć ludzie, których da 
się jeszcze wyleczyć. Prawie miesiąc bezskutecznie pracowała nad przekona-
niem rodziców chłopca chorego na zapalenie szpiku kostnego. Potrzebna była 
operacja:

Znowu słuchają w milczeniu, znowu kiwają głowami. I wreszcie ojciec zdo-
bywa się na odpowiedź:
	 – Do szpitala dziecka nie dam, lepiej niech umrze w domu.
	 – Świnie jesteście, nie ludzie – powiadam – po mordzie was prać, a nie 
mówić z wami. Prędzej by wół zrozumiał i krowa niż ojciec i matka.
	 – Ano, to jedziemy do szpitala – mówi chłop – widocznie trzeba.
Kiedy mu dokładnie wytłumaczyłam, od razu zrozumiał. Trzeba było tak 
wytłumaczyć o trzy tygodnie wcześniej. Człowiek się całe życie uczy (Kara-
siówna, 1987, s. 73). 

Zofia Karaś toczyła nierówną walkę z oporem społecznym, aby wdrożyć nie-
znane w  regionie procedury medyczne, przekonując rodziców do leczenia 
ciężko chorych dzieci i stosowania nowych metod terapeutycznych. Nie każdy 
dał się namówić na podanie zastrzyku, bo „ze zastrzyków się umiera” (Kara-
siówna, 1987, s. 77): „Zastrzyki to u nas rzecz śliska. Ludzie się boją. Zwłasz-
cza starzy ludzie. Za ich czasów tego nie bywało, za śp. Franciszka Józefa, a było 
dobrze. Ludzie też żyli bez zastrzyków” (Karasiówna, 1987, s. 62). Niezrozu-
miałe dla ogółu było otwarcie poradni dla dziecka zdrowego: 

Kto zdrowy, temu dochtór niepotrzebny. […] Ja sześcioro dzieci miałam, a troje 
pochowałam, to mnie doktorka uczyć nie potrzebuje. Ona dzieci nie chowała. 
Co ma Pan Bóg wziąć, to weźmie, wszystko jest w ręku Boskim (Karasiówna, 
1987, s. 45).

Szokowało i zawstydzało stosowanie czopków: 

Co do czopków panują w naszych stronach różne poglądy. Jedni nie używaliby 
czopków za nic w świecie. Wstydzą się. Uważają to za grzech. Wolą umrzeć, niż 
sobie czopek założyć. Inni są bardziej postępowi (Karasiówna, 1987, s. 65). 

	 Szczery, często przepełniony goryczą pamiętnik Zofii Karaś dokumen-
tuje jej głęboką troskę zarówno o  pacjentów, jak i  o  etykę wykonywanego 
zawodu. Relacje te ukazują realia życia na prowincji, gdzie „poziom biedoty 
jest okropny, lecznictwo jeszcze w powijakach, głupota i zła wola na pozór nie 
do zwalczenia” (Krzywicka, 1939, s. 4). Jednocześnie stanowią one świadectwo 
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człowieczeństwa. Właśnie tacy medycy jak Zofia Karaś: „walczący, działający, 
czujący” (Krzywicka, 1939, s. 4), odznaczający się empatią, profesjonalizmem 
i  determinacją, potrafili przezwyciężyć nie tylko społeczne uprzedzenia, lecz 
nawet niedostatki systemowe. 

Język

Elementem odróżniającym ten pamiętnik od innych wspomnień lekarskich 
jest soczysty język. Autorka barwnie przedstawiła ważne i  odświętne wyda-
rzenia z  życia lokalnego chłopstwa: wielką powódź, jarmarki w  Suchej, piel-
grzymki na odpust do Kalwarii czy przyjazd obwoźnego kina. Wszystkie te nie-
codzienne okoliczności stanowiły także tło dla zdarzeń medycznych. Tak z dużą 
dozą humoru opisywała przepracowana lekarka „zbawienny” wpływ powodzi 
na funkcjonowanie jej praktyki medycznej:

W roku 1934 była powódź. „Woda wyżej” jak mówi Kurek. Zalała wszystkie 
drogi […]. Jak zwykle powódź. Przez cztery dni nie przychodzili pacjenci do 
Ubezpieczalni. Nie mieli którędy przyjść. Nie przyjechała po mnie żadna fur-
manka. Było święto.
	 Ale dobre rzeczy krótko trwają. Powódź minęła (Karasiówna, 1987, s. 51).

Pamiętnik przesiąknięty jest opisami naturalistycznymi. Lekarka pozwala prze-
śledzić krok po kroku skomplikowane zabiegi chirurgiczne przeprowadzane 
w prymitywnych warunkach. Nie bała się opisów fizjologii, śmierci, cierpienia, 
nie było dla niej tematów zakazanych lub wstydliwych. Była wiernym fakto-
grafem lekarskiej rzeczywistości. Styl jej zapisków jest bardzo różnorodny. Sta-
rała się wiernie oddać gwarę lokalnej społeczności, szczególnie w  odniesieniu 
do języka medycznego. Był więc i „dochtór”, i „japteka”, a chorzy skarżyli się na 
„chrosty” i pomstowali na kulejący system ubezpieczeń zdrowotnych, nazywa-
jąc go „chorą kasą”. Młoda doktorka rozprawiała się z pokutującymi od pokoleń 
przekonaniami dotyczącymi leczenia z zakresu stomatologii: „Na razie nie boli, 
to niechta siedzi”, pulmonologii: „Chorego trzeba dusić” czy chorób zakaźnych 
„Odry nie wolno przeziębiać”. Bawiła się przy tym językiem: mieszała style, 
uwypuklała humorystyczny wydźwięk zasłyszanych wypowiedzi. Nigdy jednak 
nie odbierała swoim pacjentom godności i nie wyśmiewała ich braku edukacji. 
Winą obarczała system, nie ludzi.
	 Karaś jest równocześnie bohaterem utworu i narratorem. Kolorytu dodaje 
pamiętnikowi sposób narracji: raz jej zapiski przybierają formę dziennika intym-
nego, innym razem są to krótkie reportaże lub przesycone ironią minipowiastki 
filozoficzne. Żargon medyczny miesza się w  nich z  gwarą, a  wysublimowane 
metafory i  literackie odniesienia muszą odnaleźć się w twardej i bezwzględnej 
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rzeczywistości polskiej prowincji. Pisała zatem, komentując absolutny brak 
higieny u  roszczeniowej pacjentki, o  „brudnej d…. zdetronizowanej bogini” 
(Karasiówna, 1987, s. 19), a opisując ciężkie warunki sanitarne dla przeprowa-
dzania zabiegów w chłopskich chatach, cytowała wieszcza: „Na Litwie much 
dostatek  – mówi poeta  – na Kamiennem [przysiółek w  Suchej  – D.S.] rów-
nież, gnój jest pod oknami izby, jak zwykle w porządnym gospodarstwie” (Kara-
siówna, 1987, s. 59). Z ironią i dystansem spoglądała także na siebie. Zwłaszcza 
że i  lekarz czasami stawał się pacjentem. Wspominała o  tym w  ostatnim roz-
dziale o nieco prześmiewczym tytule „Życie jest piękne”:

Zachorowałam. Kamienie żółciowe się odezwały. Boli jak cholera. Leżę w szpi-
talu. Lekarze chodzą koło mnie zmartwieni. Coś im się nie podoba. […]
	 Nie posiadam się z radości. Teraz ja jestem pacjentem, a oni o mnie się mar-
twią. Jak dobrze. […]
	 Zrywam się na odległy turkot furmanki i kładę się z powrotem. Tu mnie 
nikt z łóżka nie wyciągnie. […] Odprężenie. „Maruduję” na rachunek ubezpie-
czalni. Zapłaci mi za pobyt w szpitalu i pensję. 
	 Jak to dobrze, że istnieją choroby. Nie tylko dlatego, że lekarz z nich żyje. 
Dlatego, że może też zachorować (Karasiówna, 1987, s. 87–88).

Podsumowanie

Listę potyczek, które musiała stoczyć lekarka z Suchej z kulejącym systemem 
ubezpieczeń powszechnych, ludzką nieufnością czy ograniczonymi możliwoś-
ciami pomocy medycznej w  prowincjonalnej praktyce można byłoby jeszcze 
poszerzać. Na trudy swej lekarskiej codzienności zdawała się nie zważać, choć 
nie było jej łatwo: traciła czas na dojazdy furmanką do wiejskich przysiółków, 
pracowała niemal bezustannie, dzieląc czas między pacjentów ubezpieczonych, 
prywatnych i tych pozasystemowych, którzy zdani byli już tylko na jej łaskę. Jak 
nikt inny poznała niedolę i ogrom nieszczęścia ludzi prostych, szczerych, o któ-
rych zapomniano, a którym to ona niosła bezinteresowną pomoc. Nie próbo-
wała podkreślać znaczenia swojej pracy, obca była jej duma, mimo iż medycz-
nych sukcesów oraz zasług dla lokalnej społeczności miała sporo. Przyświecało 
jej natomiast humanistyczne przekonanie o godności człowieka i wartości każ-
dego życia. Niech za przykład posłuży tylko jedna historia z  jej pamiętnika: 
Jest dzień targowy. Spory ruch także u  lekarki, wieczorem komendant policji 
przynosi znalezione na jarmarku dziecko 5. „Niechże się przez chwilę zagrzeje 
u mnie” – proponuje doktorka i dodaje: 

5	 O ocalonym przez Zofię Karaś dziecku i historii jego rodziny por. Kociołek, 2025.
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Upłynęły miesiące i  lata: grzeje się dotychczas. Nie zapomnę tego jarmarku. 
Ruch był jak w młynie. Ubezpieczeni, prywatni, wypadki. Prywatni wyjątkowo 
płacili. W gotówce i w naturze. Zarobiłam dwie kopy jajek, 55 zł, 15 wszy i dzie-
cko (Karasiówna, 1987, s. 71).

	 Melchior Wańkowicz, odkrywca literackiego talentu Zofii Karaś, widział 
w jej pamiętnikach „szloch o wolność nieprzechodzenia bezsilnie koło cierpie-
nia. Szloch z Suchej, zaciśniętej między górami, między Ubezpieczalnią, staro-
stwem, chatami, butwiejącymi po zielonych pagórkach” (Wańkowicz, 1972, 
s. 98). Wytrwałość, empatia oraz wyjątkowe poświęcenie Zofii Karaś na rzecz 
zapewnienia dostępu do opieki zdrowotnej wszystkim potrzebującym  – nie-
zależnie od ich statusu społeczno-ekonomicznego  – zasługują na szczególne 
uznanie. Jej działalność wpisuje się w  szerszy kontekst zaangażowania kobiet 
pracujących w małych miasteczkach lub wsiach, które działając często w nie-
sprzyjających warunkach społeczno-instytucjonalnych, przyczyniały się do 
poprawy jakości życia mieszkańców. Przykład „siłaczki” z Suchej, podobnie jak 
wielu innych zapomnianych dziś „troskliwych opiekunek” (Kuciel-Frydrysza, 
2023, s. 343), takich jak prowincjonalne lekarki, pielęgniarki czy nauczycielki, 
stanowi ważne świadectwo etosu służby drugiemu człowiekowi.

Bibliografia

Adamkiewicz, S. (2020). Medycyna w  II Rzeczpospolitej. Pozyskano z: https://
niepodlegla.gov.pl/o-niepodleglej/medycyna-w-ii-rzeczpospolitej/ (dostęp 
12.07.2025).

Fortuna, M. (1998). Lata powojenne. Życie społeczno-polityczne. W: J.  Hampel 
i F. Kiryk (red.)., Sucha Beskidzka. Kraków: Secesja, 396–407.

Harasimczyk, J.H. (1998). Zofia Karaś. Nota biograficzna. W: J. Hampel i F. Kiryk 
(red.), Sucha Beskidzka. Kraków: Secesja, 534.

Jach-Męczekalska, I. (2015). Organizacja Kas Chorych w  II Rzeczypospolitej. 
Hygeia Public Health, nr 50(1), 233–238. 

Karasiówna, Z. (1939). Pamiętnik. W: Pamiętniki lekarzy. Wstęp: M. Wańkowicz. 
Warszawa: Wydawnictwo Zakładu Ubezpieczeń Społecznych.

Karasiówna, Z. (1987). Pamiętnik. W: Pamiętniki lekarzy. Wstęp: J.  Borkowski. 
Kraków: Krajowa Agencja Wydawnicza.

Karaś, Z. (2020). Wcierki rtęciowe i obcęgi. Pamiętnik. Zawodzie: Nawias.
Kociołek, J. (2025). Prelekcja o  Zofii Karaś. Materiał wideo. Pozyskano z: 

https://sucha24.pl/artykul/dni-ziemi-suskiej-rozpoczete-n1666366 (dostęp: 
12.07.2025).

Krzywicka, I. (1939). Lekarze wystawiają świadectwo. Wiadomości Literackie, 
nr 15(2 IV), 4.

https://sucha24.pl/artykul/dni-ziemi-suskiej-rozpoczete-n1666366


160

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

Wokół medycyny, medyków i medykamentów w kulturze /
 Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture

Kuciel-Frydrysza, J. (2023). Chłopki. Opowieść o  naszych babkach. Warszawa: 
Marginesy.

Pasterski,  B. (2021). Ośrodki zdrowia jako ogniwo publicznej służby zdrowia 
w  Drugiej Rzeczypospolitej. Journal of Humanities and Social Sciences, nr  3, 
41–54. DOI:10.15584/johass.2021.3.3.

Porzycka, A., Z kart Państwowej Inspekcji Sanitarnej na Ziemi Suskiej. Pozyskano z: 
https://www.gov.pl/web/psse-sucha-beskidzka/z-historii-stacji (dostęp: 
12.07.2025).

Wańkowicz, M. (1972). Przez cztery klimaty 1912–1972. Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy.

Wiśniewski, Z. (2008). Ostatnia ustawa zdrowotna II Rzeczypospolitej. Gazeta 
Lekarska, nr 6(210), 36–39.

Zieliński, T.J. (2011). Prawo lekarskie Drugiej Rzeczypospolitej w zarysie. Zeszyty 
Prawnicze, nr 11(2), 401–423.

Dorota Szczęśniak – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Lite-
ratury Niemieckojęzycznej Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej w Kra-
kowie. Rzeczoznawca podręczników szkolnych do nauki języka niemieckiego 
przy MEN. Zainteresowania badawcze: literatura i kultura przełomu wieków 
XIX i XX, polsko-niemiecko-austriackie relacje kulturowe. Wybrane monogra-
fie autorskie i współredakcyjne: Zum Aphorismus der Wiener Moderne (2006); 
Deutschsprachige Kinder- und Jugendliteratur im DaF-Unterricht (2023); 
Krakau im Blickfeld von Geschichte, Kultur, Literatur und Sprache. Bd. 11.1, 
Bd. 11.2 (2024). 

https://www.gov.pl/web/psse-sucha-beskidzka/z-historii-stacji

	Wokół medycyny, medyków i medykamentów w kulturze / Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture
	Dorota Szczęśniak
	Lecznictwo na polskiej prowincji w okresie międzywojennym w pamiętnikach Zofii Karaś



