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Orientalne zakątki jaźni. Iluzja przed naturą. Klee, 
Rilke, Hofmannsthal – oślepieni pierwotnością

S treszczenie         

Celem niniejszego artykułu jest prześledzenie wpływu Orientu na twórczość 
Paula Kleego, Hugona von Hofmannsthala i  Rainera Marii Rilkego. Orient, 
rozumiany w szerokim sensie i postrzegany raczej symbolicznie niż dosłownie, 
pobudzał ich wyobraźnię, zanim jeszcze sami poznali jego zapach i aurę. Nawet 
wtedy jednak ich wyobraźnia konkurowała z rzeczywistym światem. Mnogość 
wrażeń, choć starali się stawić im czoła, przytłoczyła ich, gdyż dysponowali 
zachodnioeuropejskim aparatem poznawczym, niekompatybilnym z  bezkres-
nością, jakiej tam doświadczyli. Wszyscy trzej podjęli zarówno intelektualną, jak 
i  rzeczywistą podróż do świata, który znali z  opowieści Księgi tysiąca i  jednej 
nocy. Każdy z nich na swój sposób odkrył swoje braki warsztatowe i poznaw-
cze, osiągnął granice percepcji, zrozumiał, jak ogromną pojemność ma słowo 
całość, i  nauczył się akceptować swoje ograniczenia, przepracowując je twór-
czo. Za przewodników po tej alternatywnej rzeczywistości posłużyły zwierzęta, 
towarzyszące im w drodze od skostniałych norm i utartych schematów do zmy-
słowego, pierwotnego świata, zawstydzającego swoją czystością i autentycznoś-
cią. Dzięki tej podróży, pełnej niewytłumaczalnych zjawisk, odkryli fundamen-
talne prawdy o istnieniu i uzyskali dostęp do rzeczywistości, która zaskoczyła ich 
przepychem nieznanej dotąd barwności i intensywnością przeżyć. 

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 Klee, Rilke, Hofmannsthal, baśń, Orient

A B S T R A C T

Oriental Corners of the  Self: Illusion before Nature. Klee, Rilke, 
Hofmannsthal – Blinded by Primordiality

The aim of this article is to trace the  influence of the Orient on the work of 
Paul Klee, Hugo von Hofmannsthal, and Rainer Maria Rilke. The  Orient  – 
understood broadly and perceived approached symbolically rather than liter-
ally  – stimulated their imagination even before they had the  opportunity to 
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experience its atmosphere and aura in person. Yet even then, their imagination 
competed with the reality they later experienced. The multitude of impressions, 
despite their efforts to comprehend them, overwhelmed them as their Western 
European cognitive apparatus was incompatible with the  boundlessness they 
perceived there. All three artists undertook both an intellectual and a physical 
journey into a world they knew from the One Thousand and One Nights. Each, 
in his own way, discovered his technical and cognitive shortcomings, confronted 
the limits of his perception, and understood the enormous power of the idea of 
“wholeness.” They learned to accept their limitations by working on them in 
creative ways. Animals served as their guides to this alternative reality, accom-
panying them on their journeys from rigid norms and established patterns to 
a sensual, primal world, embarrassing in its purity and authenticity. Through 
this journey, full of inexplicable phenomena, they discovered fundamental 
truths about existence and gained access to a reality that surprised them with 
the splendour of previously unknown colours and the intensity of experiences. 

K E Y WO R D S :  	Klee, Rilke, Hofmannsthal, tale, Orient

Wprowadzenie

Doświadczenie Orientu, dla niektórych bezpośrednie i  namacalne, dla więk-
szości pozostaje wtórne i zapożyczone, co wydaje się w pełni usprawiedliwione 
za sprawą poetyckiego tomu Dywan Zachodu i Wschodu Johanna Wolfganga 
Goethego (Goethe, 1819), dzieła będącego owocem podróży intelektualnej 
autora. Nie on jeden zresztą w swej twórczości kładł nacisk na wykształcenie 
wyobraźni kulturowej, która dzięki wypracowanej, uświadomionej już tożsa-
mości czy przynależności cywilizacyjnej, w  obliczu odmiennej obyczajowo-
ści, pozwalała na pogłębienie wizji siebie, spojrzenie z perspektywy zewnętrz-
nej. Optyka spoza własnej percepcji, jeśli w ogóle byłaby możliwa, nie mogła 
być sprowadzona jedynie do sfery intelektualnej obserwacji. Nowe dozna-
nia pobudzały nieznane zakątki jaźni, zmysły, tęsknoty, pozwalały definiować 
brak, który jest silnym bodźcem twórczym. Natura, choć decydująca o inności, 
w tym przypadku okazywała się paradoksalnie elementem drugorzędnym, tłem 
do własnych wizji, przegrywała z Arabskimi nocami. W Oriencie, niekoniecz-
nie geograficznie definiowanym bądź umiejscawianym zależnie od potrzeb 
i wyobrażeń o nim, ukazują się wszelkie niedostatki osobiste i artystyczne, ale 
też obezwładnia pełnia, której nie sposób przyjąć w całości, gdyż przywiązanie 
do wyobrażeń o wyczekiwanej egzotyce okazać się może silniejsze niż zetknięcie 
z nią samą. Podróże studyjne do różnych zakątków świata podejmowane były 
przez wielu twórców, ale może szczególnie warto skupić się na trzech artystach: 
Rainerze Marii Rilkem, Paulu Kleem i Hugonie von Hofmannsthalu, ważnych 
reprezentantach modernizmu, epoki, w  której Orient był bardzo popularny. 
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Zainteresowanie tym regionem w niemieckim kręgu kulturowym wspierała też 
zapewne wydana w 1894 r. książka Paula Wilhelma von Kepplera Wanderfah-
rten und Wallfahrten im Orient, samym już tytułem sugerująca świecki bądź 
duchowy wymiar peregrynacji na Wschód. Właśnie doświadczenie „innego” 
skłaniało do modernistycznej odnowy i regeneracji (Łoch, 2011), ale też namy-
słu nad samodefiniowaniem wobec odmienności Wschodu i europocentrycz-
nej ideologicznej kreacji (Said, 1978). Zaskakujące, że wszyscy wymienieni arty-
ści, biegli w czerpaniu kontrolowanej inspiracji z nowych okoliczności, w jakich 
się znaleźli, mimo wszystko nie byli gotowi na przeżycia, jakich w tym świecie 
doświadczyli, a może raczej, jakie bez udziału ich woli stały się ich udziałem. Ich 
pobyt w krajach Orientu to historia odkrytych zmysłów, zlokalizowanych defi-
cytów i objawienia, dziejącego się daleko poza kanonem estetycznych norm, do 
których przywykli. Ich zachodnioeuropejski aparat poznawczy nakierowany na 
cuda okazał się zbyt ubogi, dlatego musieli go porzucić, szukając sposobu oswo-
jenia nowych form odczuwania. Pomogły im w tym zwierzęta, prawdziwe, sym-
boliczne, zmyślone, przyjazne, a nieraz groźne, które na swój sposób doprowa-
dziły ich do pradawnego świata zmysłów.

Zapachy, dźwięki i obrazy

Tytułowy Malte z  powieści Rainera Marii Rilkego, nierzadko utożsamiany 
z samym autorem, uczestniczył w spotkaniach i rozmowach ojca z człowiekiem, 
który wrócił z Persji. Miał wrażenie, że pod wpływem zasłyszanych opowieści 
jego dłonie stopniowo przesiąkały zapachem tej obcej mu jeszcze wtedy kultury 
(Rilke, 1963, s. 134). Doświadczenie to, nawet jeśli wymyślone na potrzeby nar-
racji, a nie zdobyte wskutek prawdziwych wydarzeń, szybko mogło stać się praw-
dziwe i przeżyte. Pierwsze wydanie Pamiętników Maltego Lauridsa Brigge uka-
zało się w 1910 r., zaledwie rok przed podróżą Rilkego do Egiptu w 1911 r., do 
której poeta skrupulatnie się przygotowywał. Kiedy w 1907 r. jego żona Klara 
Westhoff-Rilke za namową swych przyjaciół udała się do Egiptu (Rilke, 2015, 
s.  17), skąd pisała do męża obszerne listy, on przepisywał je po swojemu, by 
nabrać wprawy (Freedman, 2002, s. 32). Być może właśnie ćwiczenia „na sucho” 
skłoniły go do podjęcia tego tematu w powieści. Sam jednak sposób wprowadze-
nia wątku orientalnego do narracji jest znamienny. Krótka wzmianka wydaje się 
błaha, nie wzbogaca fabuły, wątek urywa się nagle, jak nagle się pojawił, budzi 
zdziwienie i nic poza tym, gdyż czytelnik nie ma narzędzi, by jakoś go przeana-
lizować, objąć rozumem, do czegoś przyporządkować, a jednak poeta z niej nie 
rezygnuje. Fragment ten potraktować można jako zapowiedź sposobu jawienia 
się tej kultury, wywołującej raptowne, niezdiagnozowane doznania. 
	 Podobnie silne, znów za pierwszym razem niebezpośrednie, dopiero 
potem potwierdzone wrażeniem tego miejsca, były kontakty Paula Kleego 
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z tajemniczym Wschodem. Zdaje się, że odległe zakątki świata i kultury wpły-
wały na niego od samego początku. Werner Haftmann w szkicu biograficznym 
zanotował: 

Bezgraniczna fantazja Klee, która obejmowała również świat Orientu, była pie-
lęgnowana u niego w bardzo młodym wieku. Od najmłodszych lat słyszał bar-
wne orientalne baśnie opowiadane mu przez babcię ze strony matki, a ponieważ 
sama ilustrowała wiele z nich, szybko obudziła w nim skłonność do rysowania 
i malowania. Takie były początki jego pierwszych fantastycznych rysunków ilu-
stracyjnych, ściśle związanych z bajkowym światem, o którym słyszał jako dzie-
cko. Niczego nie narysował z natury. […] Wszystko to miało ogromne znaczenie 
dla Kleego, który często o tym wspominał w późniejszych latach. Zauważył, że 
kiedy jego babcia zmarła, zanim skończył sześć lat, „został osieroconym artystą” 
(Haftmann, 1954, s. 21). 

Kiedy w 1914 r. wyjechał do Tunezji, miał nadal przed oczami wizję obudzoną 
baśniami. Tęsknota za dziecięcymi wspomnieniami zawiodła go później także 
do Egiptu, dokąd wyjechał na przełomie 1928 i 1929 r. Szukał nieznanej, lecz 
drogiej mu rzeczywistości z podań babki. Nic dziwnego, że jego notatki pełne 
są słów z innego porządku. Pisał o doświadczeniach magicznych, cudownych 
i trwałych. 

Wkrótce ponownie ogarnia nas nowy blask tego kraju. Ahouda, bajeczne mia-
sto, miga obok nas obraz, który być może pozostanie na całe życie. O drugiej nad 
ranem, Kairouan. Małe francuskie przedmieście z dwoma hotelami. Pragnienie 
herbaty zostało hojnie ugaszone, abyśmy mogli z godnością odkrywać cud Kai-
rouan. Po pierwsze, niesamowity zgiełk. […] Cóż za aromat, jakże przenikliwy, 
jakże oszałamiający, a jednocześnie wyjaśniający. Podnoszący na duchu i odurza-
jący. Słodko pachnące płonące lasy. Dom? (Klee, 1962, s. 139). 

Malarz wspominał o barwach, a raczej o dominującym je świetle, nawet w nocy. 
Podobnie jak Rilke odnotował też obecność zapachu, zapewne uspokajającego, 
gdyż przynoszącego zrozumienie. Po latach, już w 1932 r. Klee pisał o swoim 
studio w Dusseldorfie, że miało wspaniały zapach, a  zawdzięczało go aroma-
towi jabłek i kawy, jakby pochodziła z Arabskich nocy (Grohmann, 1940, s. 81). 
W opisie miasta skupił się także na zgiełku, który jako muzyk usłyszał w rozbi-
ciu na poszczególne dźwięki. Takie są też jego obrazy z tego okresu, ale i póź-
niejsze, gdyż fragment odkrytego „domu”, warsztatu artysty, pozostał z nim na 
długo.
	 Wonność rejonu odkrywał także Hofmannsthal. Podczas spaceru po maro-
kańskim mieście Fez dotknął pierwotności za sprawą aromatu powietrza, prze-
syconego językiem poetyckim Księgi tysiąca i jednej nocy, ale też pełnego pra-
starej świętości świata. Właśnie tam stanął twarzą w twarz z tajemnicą, owionął 
go zapach archaiczny, wywołujący prawspomnienia (Köhler, 1972, s.  158). 
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W niedatowanym opowiadaniu Der goldene Apfel, opublikowanym dopiero po 
śmierci autora w 1930 r., którego akcja dzieje się w orientalnej scenerii, poeta 
wprowadził motyw złotego jabłka o cudownym zapachu. To jego woń, a nie 
wygląd czy kolor, wprowadzający w nastrój baśni, miała „moc nad innymi rze-
czami”. Bohaterka podania wierzyła w  czarodziejską moc owocu zamkniętą 
w jego zapachu, w magię zawartą w aromacie jabłka (Köhler, 1972, s. 117). Nie 
tylko rośliny były w  Oriencie obdarzone nadprzyrodzonymi właściwościami, 
równie tajemnicza i zaskakująca okazała się tamtejsza fauna.

Zwierzęta

Podczas osobistej wizyty w  świętym mieście Kairouan w  1910–1911  r. Ril-
kego pogryzł pies. Był to incydent, który poeta opisał w liście do Lou Andreas-
-Salomé, twierdząc, że zwierzę w ten sposób dało mu do zrozumienia, że mylił 
się „całkowicie i ze wszystkim” (Andreas-Salomé, 1928, s. 68–69). Orient przy-
niósł mu bez wątpienia doznania zmysłowe, ból, ocucenie, wonne objawienie. 
W jednym z listów do Magdy von Hattingberg (Rilke 1954, s. 94) z 1914 r. wró-
cił do kwestii epifanii, którą osiągnąć można przez poznanie inne niż wyuczone. 
Z  odrętwienia miał wyrwać go właśnie pies, którego nagle, w  biegu, dogłęb-
nie zobaczył i na chwilę zatrzymał się w jego istocie. Nie przejrzał go na wylot 
i szybko opuścił jego cielesność po drugiej stronie, nie zawyrokował o nim, lecz 
trwał w pełni poznania, utkwił w nim. Podobnie jak w przygodzie sprzed kilku 
lat doświadczył swego niedostatku poznawczego, ale też nieistotności jego włas-
nej woli, tak i  tym razem nie miał wpływu na charakter zaskakującego prze-
życia, musiał zdać się na siłę wyższą i jej kaprys dopuszczenia go do tajemnicy 
bytu bądź nie. Wybór zwierzęcia na przewodnika powodowany mógł być wolą 
spotęgowania perspektywy zewnętrznej, ale też chęcią bardzo pierwotnego, cie-
lesnego i  instynktownego odczucia pełni. Skorzystanie z pomocy psa, nie zaś 
egzotycznego zwierzęcia zobaczonego w jednym z nowo zakładanych wówczas 
ogrodów zoologicznych, wydaje się wypływać z innej potrzeby niż z chęci podą-
żenia za aktualną modą. Należy też pamiętać, że pies upomniał już Rilkego na 
pustyni, przestrzegł go przed myśleniem schematycznym. Poza jego bogatą sym-
boliką, którą poeta posługiwał się w innych utworach, udomowiony zazwyczaj 
czworonóg przypomina o  europejskim wyposażeniu skojarzeniowym literata 
i konieczności rozbudzenia gotowości porzucenia bezpiecznego wzorca orien-
towania się w świecie zachodnim, co nie udaje się łatwo, mimo prób rozmonto-
wania przyswojonego modelu postrzegania. 
	 Podobne próby przygotowania się do niespodziewanych uniesień podjął 
Klee. Początkowo malujący jedynie koty i ryby stopniowo rozszerzał swój asor-
tyment o  „konie, małpy, wielbłądy, osły, węże, byki, ptaki i  wiele fantastycz-
nych zwierząt, które zaludniły jego wyobraźnię” (Klee, 1962, s.  104). Często 
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umieszczał na swych egzotycznych obrazach wielbłądy, niespiesznie przemierza-
jące pustynię pola obrazowego, w niewyczuwalnym rytmie. Zwierzęta wytrzy-
małe, z zapasem wody, podobnie jak on w swej sztuce, spokojnie dążyły do celu, 
nieraz oślepione słońcem czy zwiedzione fatamorganą. Klee nierzadko wyma-
lowywał obok nich osły, juczne, odporne i  uparte istoty z  pogranicza kultur 
Wschodu i Zachodu, wspólne, swojskie i egzotyczne zarazem. Artysta potrzebo-
wał zwierząt, by ten wyimaginowany świat urzeczywistnić, by dzięki nim sztuka 
stała się mniej ulotna, namacalna, mięsista, ale też by za sprawą ich obecności 
odwołać się do innego porządku, nieoczywistego, ustanowionego w  czasach 
niedostępnych człowiekowi, potężniejszych niż on sam, oddanych żywiołom 
i  pierwotnej dzikości. Wpływ zwierząt na współtworzenie tej kultury, nieza-
leżnie od funkcji, jakie przyszło im w niej pełnić, okazał się na tyle ważny, że 
istoty te doczekały się szczegółowego omówienia w książce Burcharda Brentjesa 
Wildtier und Haustier im Alten Orient z  1962  r. Wydawać by się mogło, że 
zostały w niej sprowadzone do roli zwykłych przedstawicieli fauny udomowio-
nej bądź dzikiej, pogrupowane i sklasyfikowane, jednak już tytuł umiejscawia-
jący je w starym Oriencie wskazywałby na aspekt ich wiecznej obecności, tak 
kojącej artystów. Wydaje się, że zwierzęta, połączone w aparatach pojęciowych 
człowieka Zachodu z biblijnym opisem stworzenia świata, zachowały w sobie 
mądrość z  chwili powstania wszystkich istot i  stoją na straży niewidzialnego 
porządku tamtego czasu. 
	 Właśnie do tego bezczasowego ładu strzeżonego przez zwierzęta nawiązuje 
Hofmannsthal w  opowiadaniu Das Märchen der 672. Nacht z  1894  r. Jego 
bohater, młody syn kupca, nieco znużony istnieniem, włóczył się ulicami swego 
miasta, oglądając towary na straganach. Jego wzrok padł na dywany i wytkane 
w nich historie: 

Stopniowo zaczął dostrzegać, jak wszystkie kształty i kolory świata żyją w jego 
rytmie. Rozpoznał w przenikających się ornamentach zaczarowany obraz sple-
cionych cudów świata. Odnalazł formy zwierząt i kwiatów oraz miejsca łącze-
nia się kwiatów w zwierzęta; delfiny, lwy i tulipany, perły i akant. […] Odnalazł 
kolory kwiatów i liści, kolory skór dzikich zwierząt i twarzy ludzi, kolor kamieni 
szlachetnych, kolor wzburzonego i  spokojnie lśniącego morza; tak, odnalazł 
księżyc i gwiazdy, mistyczną sferę, mistyczne pierścienie i przyczepione do nich 
skrzydła serafinów. Przez długi czas był pijany tym wielkim, głębokim pięknem, 
które należało do niego, a wszystkie jego dni poruszały się piękniej i mniej pusto 
w takich trybach, które nie były już czymś martwym i niskim, ale wielkim dzie-
dzictwem, boskim dziełem wszystkich pokoleń (Hofmannsthal, 1905, s. 10). 

Choć bohaterowi opowiadania niejednokrotnie towarzyszyło poczucie bezna-
dziei, to właśnie zwierzęta, nawet pochodzące wyłącznie ze świata sztuki, swą 
obecnością w wiciach ożywionych, występujące w pewnym porządku i współ-
istniejące z innymi bytami, stabilizowały jego nastrój i pobudzały świadomość 
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przynależności do jakiegoś jednego, wyższego wymiaru, praorganizmu. Poeta 
rozwinął tę myśl W  tekście Tausenduneine Nacht z  1906  r., stanowiącym 
wstęp sześciotomowego wydania baśni orientalnych (Littmann, 1953). Wska-
zał w nim na konieczność powracania do życiodajnej lektury Baśni arabskich 
w  różnych momentach życia, gdyż potrzeba zdefiniowania najważniejszych 
prawd aktualizuje się wraz z rozwojem osobowym, a książki nie da się należycie 
przeżyć i zrozumieć, czytając ją raz w życiu. Zachęcał zatem do sięgnięcia po nią 
w wieku dziecięcym, młodzieńczym, w końcu męskim, by zamknięte, wyizolo-
wane miasto z pierwszych kart powieści móc na nowo oswoić i  spenetrować, 
zaglądając do nieznanych jeszcze miejsc swojej jaźni. Także w tym przypadku 
z pomocą przyszły mu zwierzęta i ptaki, z  ich prawdziwą mądrością sięgającą 
pradziejów, współtworzące potężną naturę, pisał bowiem: 

Żadne upiększenie nie jest zamierzone, żadna aluzja do wyższych rzeczy, żadna 
przypowieść; przynajmniej żadna inna przypowieść niż ta, która powinna służyć 
do jeszcze bardziej zmysłowego malowania zmysłowości, życia jeszcze bardziej 
żywego: […] oddychamy powietrzem starożytnego, świętego świata, nad którym 
unoszą się anioły i demony i w którym zwierzęta lasu i pustyni są tak godne czci 
jak wielcy ojcowie i królowie. W ten sposób pospolitość, zwykły szczegół, nawet 
przekleństwo, często stają się jak okno, przez które wydaje nam się, że możemy 
zajrzeć do tajemniczo oświetlonego świata przodków, a nawet do jeszcze wyż-
szych tajemnic (Hofmannsthal, 1987, s. 140). 

Tym razem w  poznaniu prawdy pomóc miały zwierzęta leśne i  pustynne, 
Zachodu i Wschodu, praojcowie wszelkiej dzikiej natury i cywilizacji, sił współ-
istniejących i konkurujących ze sobą, kształtujących wielką pełnię.

Więcej niż całość

Hofmannsthal we wstępie do Księgi tysiąca i jednej nocy starał się wskazać, jak 
bardzo opowiadania te, niejednorodne pod względem fabuły, nieraz przypomi-
nające w tonie przypowieści, mienią się formami, są barwne zarówno pod wzglę-
dem soczystych treści, jak i kreatywnego rozciągania ram literackich gatunków. 
W tej wielkiej różnorodności dostrzegał jednak przede wszystkim wielowymia-
rową, trudną do pojęcia całość, która zmieniała znaczenie pojedynczych epizo-
dów. Podłość, małość, lubieżność, pasja, przywary ludzkie, słabości i  małości 
widziane zbiorczo, w różnych konstelacjach, jak w kalejdoskopie, stają się w tej 
narracji cudowną całością, przesyconą „wzniosłą zmysłowością”, która je spaja 
i legitymizuje (Hofmannsthal, 1987, s. 137). Wykracza ona daleko poza normy 
moralne wymierzone w  incydent, buduje ponad codziennością i  drobiazgo-
wością. Poeta zwrócił ponadto uwagę na wartość dzieła kolektywnego, którego 
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autorzy, opowiadając swoje historie, snują jedną, wspólną baśń, dzięki czemu 
utwór staje się monolitem:

to tak, jakby był całością z jednej duszy, to naprawdę jest świat. I cóż to za świat! 
Czasami Homer może wydawać się bezbarwny i naiwny. Tutaj jest kolor i głębia, 
bujna wyobraźnia i  cyniczna światowa mądrość; tutaj są nieskończone wyda-
rzenia, sny, światłe mowy, wahania, nieprzyzwoitości, tajemnice; tutaj przepla-
tają się najśmielsza duchowość i najdoskonalsza cielesność. […] wszystko, co jest 
w nas, jest tu ożywione i wezwane do radości. Jest ona pełnią i płynie „z jednej 
duszy” (Hofmannsthal, 1987, s. 137). 

	 Doświadczenie pełni, opisane w kolorach i uczuciach przez Hofmannsthala, 
spotkało także Kleego. Po przybyciu do Kairouan, jeszcze przed nastaniem 
poranka, malarz zanotował urywkami zdań: „Nic indywidualnego, tylko 
całość. I to jaka całość! Wyciąg z Arabskich Nocy, zawartość 99 procent rzeczy-
wistości” (Klee, 1962, s. 139). Najciekawsze, że Klee doznawał pełni, całościo-
wego obrazu, który trudno rozbić na poszczególne doznania, a mimo to pisał 
o brakującym jednym procencie. Zdawać by się mogło, że właśnie zagubienie 
tego ułamka rzeczywistości pozwalało mu spojrzeć na ten świat jak na coś praw-
dziwego, mimo ogromnego nasycenia cudem. Wszystko wydawało mu się inne, 
a przecież na opisanie tego, co zobaczył, musiał użyć znanych mu słów, nawet 
jeśli nie pokrywały się znaczeniowo ze znanymi wcześniej zjawiskami. Arty-
sta miał poczucie subtelności kolorów, mniej boleśnie jaskrawych niż w domu 
(Klee, 1962, s. 130). Jeszcze bardziej krnąbrna okazała się też natura, zupełnie 
obca w nowym przebraniu, jeszcze trudniejsza do oswojenia. Malarz spoglądał 
na niedostatek swojego warsztatu spokojnie, tak jakby godził się niezachwiany 
w swej decyzji, by definiował go brak. 

Znam zakres mojej niezdolności do dotarcia do natury. To wewnętrzna rzecz 
na nadchodzące lata. Nie jestem tym przygnębiony. Nie wolno się spieszyć, jeśli 
chce się osiągnąć tak wiele. Wieczór jest głęboko we mnie, na zawsze. […] Ten 
obraz będzie moim ukochanym, moim drugim ja. Przewodnikiem do odnalezie-
nia siebie. Ale to ja jestem wschodem księżyca na południu. […] Teraz odpusz-
czam sobie pracę. […] Kolor mnie trzyma. Nie muszę po niego sięgać. To trzyma 
mnie na zawsze – wiem o tym. Takie jest znaczenie tej szczęśliwej godziny: kolor 
i ja to jedno. Jestem malarzem (Klee, 1962, s. 131–132). 

O malarskiej metamorfozie artysty, która dokonała się dzięki zetknięciu z krajo-
brazem Orientu, poświadczyć może najlepiej analiza twórczości mistrza autor-
stwa Wilhelma Hausensteina o znamiennym tytule: Kairuan, oder eine Geschi-
chte vom Maler Klee und von der Kunst dieses Zeitalters. Klee został nazwany 
tu po prostu malarzem, tym stał się dzięki Kairuan, bez względu na wszystko, 
w pełni. 
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	 Niemoc malowania z natury splatała się u niego z koniecznością zwolnienia 
miejsca poznawczego na zupełnie nowe doznania. 

Sporadycznie wyrażana przez Klee myśl, że ma w sobie coś z Orientu, nie wyni-
kała wyłącznie z podziwu dla efektów lub technik sztuki azjatyckiej i islamskiej, 
ale z nieuchronnej uległości artysty wobec filozofii wyrosłych z komplementar-
nych przeciwieństw, budzących w nim potrzebę, by jego prace odzwierciedlały 
naturę „w jej uzupełniającej się jedności” (Klee, 1962, s. 100).

O ile Tunis przyniósł mu oczarowanie księżycem, o  tyle podjęta 15 lat póź-
niej podróż do Egiptu pozwoliła mu się zachwycić słońcem (Grohmann 1940, 
s.  77). Jego myślenie i  widzenie opanowało światło, zarówno dzienne, jak 
i nocne, nasycił się nim do granic, osiągnął pełnię jasności.
	 Rilke doznał uczucia pełni poznania także za sprawą Orientu, choć roze-
znanie spłynęło na niego za pośrednictwem jego monachijskiego sąsiada, któ-
rym w  1915  r. został nie kto inny, jak sam Klee. Dzięki temu zbiegowi oko-
liczności poeta miał okazję przetrzymywać teki prac mistrza. Szkice z Kairouan 
z 1914 r., które były pośród nich, obudziły w pisarzu wspomnienia z jego włas-
nej podróży do Afryki w 1910 r. Reminiscencje kluczowych doznań, spowo-
dowane orientalnymi pracami artysty, miały sprawić, że poeta otworzył się na 
sztukę jemu współczesną jak nigdy dotąd (Meyer, 1963, s. 315–316). Połączył 
przeszłość z  przyszłością dzięki przywołaniu wartości pozaczasowych, odkrył 
w sobie gotowość na doświadczenie nowych zjawisk artystycznych, pozbawio-
nych zaplecza historycznego. 
	 Skoro kultura Orientu pozwalała artystom na pogłębienie refleksji i  roz-
wój na różnych płaszczyznach życia i twórczości, zasadne wydawałoby się pyta-
nie, co można byłoby ofiarować jej w zamian. Odpowiedź na to pytanie może 
zdziwić. 

Bezradność dydaktyczna wobec Orientu

W 1883 r. ukazała się książka autorstwa Richarda Temple’a, której tytuł pokry-
wał się z  tytułem jednej z  prac Paula Kleego i  brzmiał Oriental Experience. 
Pisana przez Brytyjczyka, miała być podsumowaniem osiągnięć kolonialnych, 
ale zawierała też przemyślenia dotyczące zetknięcia się dwóch kultur, wschod-
niej i zachodniej. Autor zdawał się jednak chwilami bezradny wobec fenomenu 
Orientu: 

Azjaci posiadają rodzimą sztukę, która, choć nie jest naukowo ukierunkowana, 
jest jednak, w geniuszu, percepcji i uczuciach, specyficznie ich własna. Ta wyjąt-
kowa zasługa wynika z  dziedziczenia sztuki wschodniej i  przekazywania jej 
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tajników z  ojca na syna przez wiele pokoleń artystów. Gdybyśmy mieli uczyć 
tubylców wyłącznie naszej sztuki, mogliby być w  niebezpieczeństwie utraty 
swojej własnej, która, jak dotąd, jest lepsza niż wszystko, co możemy im przeka-
zać, i którą rzeczywiście należy zaliczyć do wspaniałych osiągnięć rasy ludzkiej. 
Wciąż jednak możemy nauczyć ich jednej rzeczy, której przez wszystkie poprzed-
nie wieki nigdy się nie nauczyli, a mianowicie prawidłowego rysowania obiek-
tów, zarówno postaci, krajobrazów, jak i  architektury. Taki sposób rysowania 
pomógłby korygować niektóre ich błędne założenia, a także intensyfikować ich 
zdolności obserwacji i analitycznego rozumienia tych wspaniałości natury, które 
tak bardzo kochają (Temple, 1883, s. 485). 

Wydaje się, że diagnoza zalet i wad sztuki orientalnej jest nietrafiona, a artyści 
jechali na Wschód, by pozyskać właśnie te umiejętności, jakie Temple chciałby 
skorygować. Jak na ironię Klee, niepewny powagi swych rysunków, terminował 
najpierw prywatnie u Heinricha Knirra, by dopiero potem uczyć się na Akade-
mii u Franza von Stucka, o czym donosił w swoich dziennikach, skarżąc się, że 
jego postaci się chwieją (Klee, 1962, s. 25–26). Do Tunisu pojechał wszakże po 
kolor. Po co byłaby mu linia, która drży w rozgrzanym powietrzu. Lynton wspo-
minał, że Kleego ujął rytmiczny układ sześciennych, białych domów w pierw-
szym napotkanym arabskim mieście (Lynton, 1964, s.  19). Bajkowe jakości 
krajobrazu pozwalały na więcej. Artysta dostrzegał, że pierwsze jego próby pora-
dzenia sobie z tematem wschodnim były zbyt europejskie, dlatego rezygnował 
ze wszystkiego, co powstrzymywałoby go od pokazania obiektywnego charak-
teru rzeczy. Tylko kolor nadawał się do podjęcia prób spotkania z Orientem, ale 
nawet on nie wystarczał malarzowi do uporania się z tym, co działo się w jego 
wnętrzu. Grohmann, analizując przemianę stylu artysty pod wpływem podróży 
na Wschód, wymienił takie osiągnięcia, które Temple najpewniej by odrzucił: 

W tunezyjskich akwarelach po raz pierwszy kolor kształtuje obiekt i przestrzeń 
bez pomocy linii i, podobnie jak u  Cézanne’a, ziemia nie pojawia się między 
kolorowymi obszarami. Modulacja kontrastujących kolorów jest doprowa-
dzona do skrajności, dając początek rytmicznemu ruchowi we wszystkich kie-
runkach płaszczyzny, a także wibracjom przestrzeni i czasu, asymilacji snu i rze-
czywistości. Prostokąty i  kwadraty o  zakrzywionych bokach tworzą tkaninę 
przypominającą dywan, która antycypuje obrazy architektoniczne i  magiczne 
kwadraty z lat dwudziestych (Grohmann, 1940, s. 144). 

Malarz miał też, zdaniem Zahna, coraz bardziej odchodzić od porządkują-
cej linii, zatracając się w  kolorze. Sprawdzał rozwiązania, które przepracował 
w podróży, skupiał się na tym, co najważniejsze, jednak „już nie na esencji wra-
żenia, ale na doświadczeniu, które jest całkowicie pochłonięte przez kolor”. 
Krajobrazy i miasta Orientu jawiły mu się jako zdematerializowane przez połu-
dniowe słońce i jaśniejące w kolorowej poświacie (Zahn, 1920, s. 13). 
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	 Choć Rilke i Hofmannsthal nie korzystali w sposób bezpośredni z koloru 
i  linii, czerpali ze spuścizny kulturowej odwiedzanych miejsc, intensyfikując 
zdolności poznawcze, głównie jednak starając się wyzbyć przyrodzonych ogra-
niczeń. Jak twierdziła Lisa Gates, „Pod wieloma względami podróż Rilkego do 
Afryki Północnej była zupełnie nieistotna dla jego wizji Orientu […] wiersze 
Rilkego o  egzotyce powstają z  bogatej, zachodniej wyobraźni” (Gates, 1996, 
s. 68). Hofmannsthal natomiast, świadomy pozycji swej ojczyzny, Austrii, peł-
niącej funkcję mostu pośredniczącego między między dwiema cywilizacjami 
(Köhler, 1972, s. 41), musiał przezwyciężyć lokalne zobowiązania, by nieskrę-
powanie otworzyć się na działanie Orientu.

Podsumowanie

Paul Klee, Rainer Maria Rilke i Hugo von Hofmannsthal odbyli intelektualną 
i realną podróż w głąb świata z Księgi tysiąca i jednej nocy. Każdy z nich na swój 
sposób odkrył swoje braki warsztatowe i poznawcze, osiągnął granice percep-
cji, zrozumiał, jak ogromną pojemność ma słowo całość, i  nauczył się akcep-
tować swoje ograniczenia, przepracowując je twórczo. Za przewodników po 
tej alternatywnej rzeczywistości posłużyły zwierzęta, towarzyszące im w  dro-
dze od skostniałych norm i utartych schematów do zmysłowego, pierwotnego 
świata, zawstydzającego swoją czystością i autentycznością. Dzięki tej podróży, 
pełnej niewytłumaczalnych zjawisk, odkryli fundamentalne prawdy o istnieniu 
i uzyskali dostęp do rzeczywistości, która zaskoczyła ich przepychem nieznanej 
dotąd barwności i intensywnością przeżyć. Wiele z ich dzieł wskazywałoby na 
to, że uczyli się korzystać z  nowego rezerwuaru form oraz egzotyki doświad-
czonych zapachów, zjawisk, odczuć i formatów, doskonaląc się w przekraczaniu 
granic własnych niemożności.
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