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STRESZCZENIE

Celem artykutu jest przedstawienie zawartych w ksiazce Do raju i z powro-
tem refleksji 1 uwag autora, Jana J6zefa Szczepafiskiego, bedacych efektem
jego podrézy w 1961 r. na Bliski Wschéd 1 do zachodnich Indii. Szczepan-
ski, pisarz, scenarzysta, a z wyksztalcenia indianista (ukonczyt orientalistyke
na Uniwersytecie Jagiellofiskim), konfrontuje swoje wyobrazenia o Orien-
cie z realiami, jakie obserwuje na miejscu. Swoja uwaga obejmuje przejawy
modernizacji krajow arabskich z jednej strony, z drugiej za$ — islamskiej orto-
doksji i fundamentalizmu religijnego. Staje si¢ to okazjg do poréwnaf doty-
czacych Zrddel réznic cywilizacyjnych i kulturowych miedzy zlaicyzowang
Europg a nadal religijnym Wschodem.

SEOWA KLUCZE: kultura europejska, laicyzm, Bliski Wschéd,

fundamentalizm religijny, islam, Indie

ABSTRACT

Between Sentiment and Skepticism. Jan Jézef Szczepaniski’s experience
of the East (based on the book To Paradise and Back)

The purpose of this article is to present the reflections and remarks of the
writer Jan Jézef Szczepaniski contained in his book Do raju i z powrotem [To
Paradise and Back], which resulted from his 1961 trip to the Middle East
and the western India. Szczepanski, an author, screenwriter and Indianist
by education (he graduated in Oriental studies from Jagiellonian Univer-
sity), confronts his ideas about the Orient with the reality he observes on
the spot. He focuses on the signs of modernization in Arab countries on
the one hand, and Islamic orthodoxy and religious fundamentalism on the
other. This becomes an opportunity to compare the sources of civilizational
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and cultural differences between secularized Europe and the still religious

East.

KEYWORDS: European culture, secularism, Middle East, religious

fundamentalism, islam, India

Do raju 1 z powrotem — tak Jan Jézef Szczepanski zatytulowal swojg ksigzke
z podrézy w roku 1961 do Zatoki Perskiej i do zachodnich Indii. Pisarz
skorzystal z przywilejéw udzielanych przez Klub Marynistyczny (Szcze-
panski, 2000), ktéry pozwalal swoim czlonkom na podréze statkami han-
dlowymi Polskich Linii Oceanicznych. Na MS , Ojcéw” wyplynal z Gdyni
7 pazdziernika, przebyt tras¢ Bornholm — Hamburg — Antwerpia — Suez —
Akaba — Dzidda — Port Sudan — Karaczi — Basra — Kuwejt — Bombaj —
Morze Czerwone — Zatoka Sueska — Malaga — Hamburg i zawingl do
Gdyni 7 grudnia'. Tego typu wyprawa — jako pasazera statku handlo-
wego — wymusza poddanie si¢ ustalonemu przez armatora kursowi, ter-
minarzowi zezwolefi na przybicie do portéw, harmonogramowi rozla-
dunkéw i zatadunkéw, co wigze si¢ ze spedzaniem wigkszosci czasu na
statku, w rytmie stosunkowo powolnego przemieszczania si¢ drogg mor-
ska, wymaga tez cierpliwo$ci w wypadku kilkudniowego nawet oczekiwa-
nia u wejscia do portéw, na redzie, zanim, po uzyskaniu zgody odpowied-
nich wladz, mozna zej$¢ na lad. A i pobyt na nim dostosowany musi byé
do planu prac przetadunkowych. Do raju i z powrotem odzwierciedla owg
specyfike podrézy frachtowcem, co stanowi podstawows strukture kom-
pozycyjna ksigzki. Szczepanski nie mial wplywu na wybér miejsc, do kté-
rych cheialby dotrzed, ani na czas, jaki méglby poswigcié na ich pozna-
wanie. Byl przygotowany na rejs docelowo do Zatoki Perskiej, dopiero
miedzy Basrg a Kuwejtem podjgta zostala decyzja, ze ,,Ojcéw” poplynie
dalej na Wschéd, do Bombaju. Wiadomo$¢ t¢ przyjal pisarz z niedowie-
rzaniem, dla niego nie oznaczala bowiem tylko jeszcze jednego, egzotycz-
nego miejsca do zobaczenia, ale dawata mozliwo$¢ realnego zetknigcia si¢
z kulturg, ktéra poznawal w ramach studiéw orientalistycznych rozpocze-
tych w styczniu 1938 r. na Uniwersytecie Warszawskim, kontynuowanych
po wojnie na Uniwersytecie Jagiellonskim, zakoniczonych w 1947 r. praca

1 Szczepahski w latach 60. odbyt jeszcze dwie podréze jednostkami handlowymi: do Afryki
Wschodniej i Potudniowej na przelomie lat 1963/1964 oraz do Ameryki Potudniowej w roku
1967. Z kazdej podrézy opublikowal ksiazki, kolejno: (1964). Do raju i z powrotem. Warszawa:
Czytelnik; (1965). Czarne i biate. Krakéw: Wydawnictwo Literackie; (1969). Swiat wielu cza-
sow. Krakéw: Wydawnictwo Literackie. Korzystam z wydania zbiorczego: Szczepafiski, J.J.
(1981). Trzy podroze. Krakow: Wydawnictwo Literackie, 7-147. Przywotania i cytaty bedg ozna-
czala skrétem DRP.
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magisterskg o religiach Indii. Pierwotnie krétsza trasa nie wydaje si¢ jed-
nakowoz zupelnie przypadkowa, albowiem kieruneck na Bliski Wschéd
tez do pewnego stopnia zgodny byt z uzyskanym wyksztalceniem, ktdre
pisarz w ankiecie czlonkowskiej Zwigzku Literatow Polskich okreslif jako
yshumanistyczne, z zakresu indianistyki, uzyskane na filologii indo-iraf-
skiej UJ” (Sulikowski, 2005, s. 217). Chociaz, jak dowiadujemy si¢ z pro-
wadzonego przez Szczepafniskiego dziennika, studia wydawaly si¢ mu
malo przydatne, gdyz nie zamierzal wigza¢ z nimi zycia zawodowego
(Szczepanski, 2009), pozostala jednak pasja poznawania §wiata, obcych
cywilizacji 1 kultur. Dalekie podréze wymienit jako jedno z trzech (obok
pisarstwa 1 kobiety) swoich najwickszych marzeni od czaséw miodosci
(Szczepanski, 2000), a na kartach Do raju 1 z powrotem przyznal si¢, ze po
maturze, zanim wybral indianistyke, zlozyl podanie do Szkoly Morskiej,
gdzie nie zostal jednak przyjety (s. 108).

Poplyniccie na Bliski Wschéd mialo doprowadzié pisarza do miejsc,
gdzie zrodzily si¢ najstarsze cywilizacje, zwigzane geograficznie i histo-
rycznie ze $wiatem europejskim: perska i arabska. Ksigzka, ktéra powstala
z tej podrézy, jest zapisem konfrontacji wyobrazenia, uksztaltowanego
na bazie zdobytej wiedzy uniwersyteckiej 1 na podstawie lektur stano-
wigcych teoretyczny zaséb europejskiego intelektualisty z polowy XX w.,
Z autopsja.

Odmiennosé¢ kulturowa czlowicka Zachodu, jakim nienachalnie, acz
dos$¢ wyraznie prezentuje si¢ autor, zaznaczona jest od poczatku ksigzki.
Symboliczny jej obraz to pierwsze opisane miasto, Hamburg, odbudo-
wany po zniszczeniach spowodowanych alianckimi bombardowaniami
w 1943 r., z bogatymi mieszczanskimi kamienicami i siedzibami bankéw,
z oficjalnie dzialajacg dzielnica ustug prostytucyjnych, ogladany w per-
spektywie ponownego rozkwitu w nim handlu, prowadzonego w olbrzy-
mich domach towarowych. Szczepanski w solidnosci i tadzie, ktére wyréz-
nialy wyglad i funkcjonowanie tego miasta, odnajduje literacki wzorzec:
»Swiat Buddenbrookéw” przedstawiony przez Tomasza Manna. Wydaje
si¢ jednak, ze w tym odniesieniu miesci si¢ tylez uznanie dla przywréce-
nia Hamburgowi hanzeatyckiego splendoru, ile ironiczna aluzja do nie-
trwalosSci 1 pozornosci merkantylnego porzadku, wpisana wszak w tema-
tyke powieSci. Moéwi ona bowiem nie tylko o materialnym i etycznym
upadku rodziny (co sygnalizuje jej podtytul), ale réwniez o — zapowiada-
jacej nowoczesne przemiany zachodzgce w zachodnim modelu spolecz-
nym (Sheppard, 2004) — laickiej emancypacji czlowieka 1 §wiata, przeja-
wiajacej si¢ w deziluzji ,idei wieczno$ci” (Zieminski, 2015).

Z tego miasta realnie 1 symbolicznie, jako czlowiek Zachodu, wyru-
sza Szczepaniski na Wschdd. Juz na pierwszej stronie zaznacza, ze
cechuje go ,curopejski sceptycyzm” (DRP, s. 8), ustanawiajac zarazem

| 137



/m%%&{/i/wy kultury /

Jrersfeectives ONn culture Podréz orientalna/ An Oriental Journey

No. 35 (4/2021)

138

antropologiczny ,,punkt widzenia” dla swoich spostrzezefi. Malgorzata
Czerminska (2003, s. 12) zauwaza, ze: ,Wyraziste zarysowanie antropo-
logicznego punktu widzenia najlatwiej zaobserwowacd wtedy, gdy wypo-
wiedZ narracyjna powstaje w sytuacji zetkniccia si¢ réoznych kregow
kulturowych”. Pisarz podkresla swoja postawe sceptycyzmu jako cha-
rakterystyczna dla wspélczesnego Europejczyka wiclokrotnie w swojej
ksigzce, zwlaszcza w partiach, gdy rozwaza odmienno$ci $wiatopogla-
dowe i religijne Zachodu 1 Wschodu.

Odbudowany, uporzadkowany urbanistycznie, dostatni Hamburg,
gdzie handluje si¢ towarami 1 seksem, staje si¢ kompozycyjnym 1 kulturo-
wym punktem odniesienia dla opisu miast Bliskiego Wschodu. Zachowu-
jac chronologie 1 trasg rejsu, autor najpierw wzmiankuje jedynie o — zbudo-
wanym z pretensjami do imitowania dziewi¢tnastowiecznych europejskich
metropolii, obecnie ledwie pamigtajacym czasy SwietnoSci — Port Sai-
dzie, z wigkszg uwagg natomiast przedstawia niewielkg Akabe, nast¢pnie
Dziddg, Karaczi, Basr¢ 1 zupelnie nowy, siedmioletni Kuwejt. We wschod-
nich miastach szuka przede wszystkim tego, co dla niego — Europej-
czyka — wydaje si¢ orientalne: chee podziwiaé architekture, doznaé atmo-
sfery bazarowego handlu, poznad zwyczaje tubylcéw — czyli do§wiadczyé
egzotyki. Nie zawsze jednak napotyka to, czego oczekuje. Wykorzystujac
swoj literacki warsztat, potrafi oddal swego rodzaju dynamike realnego,
niepopartego zadnym wczesniejszym sprawdzianem, kontaktu z konkret-
nym miejscem. Ksigzka Szczepainiskiego nie sktada si¢c bowiem ze statycz-
nych opiséw, lecz eksponuje bohatera-narratora jako do$wiadczajacego,
poznajacego, reagujgcego na nieznany mu wczesniej Swiat. Prowincjo-
nalna Akaba, pierwsze zwiedzane arabskie miasto, rozczarowuje pisarza:

Istniejg pewne wyobrazenia rzeczy nieznanych, ktérych potwierdzen
szuka si¢ bezwiednie. Wyobrazenie wschodniego miasta o kretych,
waskich uliczkach, pelnego schodkéw, ciemnych przejs¢ pod ostro skle-
pionymi fukami, kipigcego kolorowym ruchem i gwarem. Chcialoby sig je
widzieC cale w pionowych akcentach, stloczone gestym labiryntem, trudne
do odcyfrowania, jak zawily rysunek arabeski. A tu ptasko§é (DRBP, s. 29).

Zauwaza przede wszystkim bylejakos¢ i niechlujno$¢ niskiej, chaotycznie
ustawionej zabudowy:

Nieporzadne szczeciny doméw, polaczone z sobg lichymi murkami,
wygladaja jak niedokoficzone. Nie wiadomo: moze nie osiagnely jeszcze
zamierzonej formy, a moze po prostu juz si¢ walg. Oprocz gliny i cegly
elementem konstrukeji bywa tu wszystko: pusty kanister, zardzewiala
beczka. Otworem pod drzwiami Scieki uchodza prosto do rynsztoku
(DRP, 5. 29).
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Zamiast spodziewanej obcosci, odnajduje element zaskakujacy: znajomy
z Polski klimat przedwojennych sztetli 1 dzielnic z ludnoscig zydowska,
réwnie biednych i1 prowincjonalnych:

Tak pachnialy niektére nasze miasteczka przed wojna. I byl w nich takze
ten nastrdj nieokres§lonej bezczasowosci, nastr6j obozowiska. Prowizo-
ryczno$¢ i ruina, zasiedzialo§¢ i wyczekiwanie — bezterminowy postéj na
koczowniczym szlaku. (...) nasze Belzy i Kazimierze Dolne byly krew-
nymi jordafnskiej Akaby (DRD, s. 30).

Zawarl natomiast pisarz w tej uwadze przypomnienie o pewnej — po woj-
nie z wielu powodéw zacieranej — cz¢Sci dziedzictwa kulturowego w Pol-
sce, jaka przez kilka wiekéw tworzyla diaspora zydowska, rdzennie i kul-
turowo wywodzgca si¢ z plemion semickich.

Zupelnie inaczej jawi si¢ Dzidda?, centrum komunikacyjne §wiata
islamskiego w okresie pielgrzymek do Mekki. Niemniej podrézny musi
odepchngé swoje wyobrazenia na rzecz naocznego obrazu. Tutaj, zamiast
spodziewanego tradycjonalizmu, podréznemu najpierw narzuca si¢
nowoczesny wyglad centralnych dzielnic:

Z niedowierzaniem rozgladaliSmy si¢ po ulicach miasta pielgrzymoéw.
Kolorowe tynki, l$nigce wstegi okien, ogromne witryny sklepéw, pla-
styk 1 aluminium, ceramiczne okladziny, geometryczne plamy balkonéw
ulozone w przemySlne réznobarwne rytmy. Asfaltowe jezdnie huczaly
pospiechem silnikéw i k61 (DRP, s. 34).

Autor relacjonuje, ze przybysz z Zachodu od razu jednak wychwytuje
kulturows réznicg stylu zycia i obyczajowosci:

Jednakze wszystkie te formy nowoczesnej, uniwersalnej cywilizacji, wypel-
niala obco$¢ — obco$¢ jakby innej epoki. Biale galabije me¢zczyzn, czarne,
ukrywajace twarz abby kobiet, zupelny niemal brak europejskich strojow
1 co§ nieuchwytnego w atmosferze ulicy, jaka§ bardzo istotna odmiennos¢,
z ktérej w pierwszej chwili trudno sobie zdaé sprawe. (...) Jest to skrupu-
latne przestrzeganie rozdzialu plci. W tym upalnym miescie panuje chiéd.
Zadna nuta czulosci nie zmickeza gloséw, spojrzenia sa twarde, czerfi i biel
trzymajg si¢ od siebie z dala, jakby w pelnej respektu wrogosci (DR, s. 35).

Wilasnie w Dziddzie Szczepanski odkryl 1 wyeksponowal, zaobserwo-
wane takze we wszystkich zwiedzanych przez siebie krajach, zjawisko,

2 Szczepanski uzywa spolszczonej nazwy tego miasta, ktéra w wersji angielskiej i wspolczesnie
uzywanej w turystycznych prospektach przyjeta forme¢ Dzedda, Jeddah.
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ktére okreslit jako ,nakladanie si¢ na siebie rozmaitych cywilizacji”
Pisarz — co zaznacza — przejal to okreslenie (zapewne z nauk historycz-
nych i z archeologii) i odnidst do zaobserwowanych oznak westernizacji
Wschodu. Swoje spostrzezenia przedstawil w zwigzku z wizyta w miej-
scu bodaj najbardziej kojarzonym ze wschodnig kultura, a mianowicie na
bazarze. Autor podkresla swoje zaskoczenie, albowiem suki odpowiadaly
tylko czeSciowo spodziewanemu stereotypowi. Szczepanhski z plastyczng
wrazliwoscig opisuje rozmaito$¢ ludzkich typéw wsréd sprzedajacych
1 kupujacych, ale zarazem akcentuje zdumienie pochodzeniem i rodza-
jem wystawionych na handel przedmiotéw: ,byly takie same, jak w kaz-
dym amerykanskim czy europejskim domu towarowym”. Do opisu dola-
cza sw0j komentarz: ,wszystko, czym ci ludzie handlowali, wydawalo
si¢ najzupelniej obce ich wygladowi, ich obyczajom — chcialoby si¢ nie-
mal powiedzieé — ich potrzebom” (DRZ, s. 35). Opinia taka, zwlaszcza
zewngetrznego obserwatora, moze wydaé si¢ nieuzasadniona, traci protek-
cjonalizmem. Zdziwienie wzbudza estetyczny i praktyczny aspekt handlu
nylonowg bielizna, nienadajacy si¢ na upaly, muzulmanskimi sznurami
modlitewnymi produkeji znanej czechostowackiej firmy specjalizujacej
si¢ w sztucznej bizuterii czy niezwykle bogata oferta sprzetu fotograficz-
nego, mimo islamskiego zakazu przestawiania wizerunkéw. Autor prze-
konuje, ze ma okazj¢ zaobserwowal zmiany, jakie dokonujg si¢ nawet
w sercu Arabii, gdzie nie ma turystéw, tylko sami pielgrzymi. Zmiany
te klasyfikuje jako ,import z zewnatrz”, ,import technik i towaréw oraz
stylu zycia” (DRP, s. 36). Podaje kolejne przyklady: wracajac o zacho-
dzie stofica na statek, natrafia (wreszcie!) na kwartal z tradycyjng arabska
zabudowa, ale cz¢Sciowo juz opuszczona, ulegajacg widocznemu rozkla-
dowi. Rejestruje slyszane z minaretéw wolania muezinéw oraz widoczne
w drzwiach 1 oknach meczetéw sylwetki modlacych si¢ m¢zczyzn, mija
nieczynne, ale gotowe do przyjecia pielgrzyméw zdazajacych do Mekki
hotele, a zarazem w nowoczesnej dzielnicy obserwuje me¢zezyzn, tlocza-
cych si¢ u wejscia do rozja$nionego neonami kina, oglaszajacego na afiszu
amerykanski western, na asfaltowych jezdniach widzi ogromne, gtéwnie
amerykanskie samochody.

Szczepanski przyjechal na Bliski Wschéd w momencie nast¢puja-
cych tam zmian historycznych, politycznych i cywilizacyjnych, do rejonu,
ktory wowczas ze wzgledu na postkolonialng zalezno$é, niski stopien
rozwoju gospodarczego, dominacj¢ form spoteczefistwa tradycyjnego, sta-
bos¢ 1 niestabilno$¢ systemdéw politycznych nazywany byt Trzecim Swia-
tem (Solarz, 2009). W Dziddzie dostrzega ,wspoélistnienie archaicznych
i nowoczesnych form bytu” (DRD, s. 37), bedace skutkiem zachodzacych
woéwczas proceséw modernizacyjnych. Jego spostrzezenia dotycza zmian,
ktére dokonywaly si¢ gléwnie w obszarze podnoszenia standardéw
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bytowych, ale — co autor mocno eksponuje — przybieraly form¢ ameryka-
nizacji zycia. Rozmowy z mieszkaficami ujawniaja kulturowe réznice sto-
sunku do materialnych §ladéw przeszlosci. To, co dla Szczepaniskiego jako
reprezentanta Zachodu jest warte konserwatorskiej ochrony, zabezpiecze-
nia przed ruing ze wzgledu na zachowanie materialnych §ladéw dziedzi-
ctwa kulturowego, mieszkaniec Wschodu traktuje jako stare, niewygodne,
nichigieniczne, biedne, wstydliwe, zwlaszcza przed oczami cudzoziemca,
ale 1 niepraktyczne. Biorac pod uwage punkt widzenia miejscowych, autor
zdobywa si¢ na uwagg, ze §wiadomoS$¢ wagi ochrony kulturowego dzie-
dzictwa jest przywilejem cywilizacyjnego post¢pu:

Konserwowanie przeszlosci to tendencja sprzeczna z zyciowym utylita-
ryzmem. To pézny wykwit kultury juz na tyle nasyconej praktycznym
postepem, ze moze zdoby¢ si¢ na luksus abstrakcyjnego 1 bezinteresow-
nego kontemplowania samej siebie (DRD, s. 37).

Dzidda, potozona blisko muzulmanskiego sanktuarium w Mekce, staje
si¢ dla autora pretekstem do poréwnania cywilizacji europejskiej z islam-
ska. Szczepanski rozpoznaje, ze zasadniczym elementem je réznicujacym
jest status religii w zyciu publicznym: ,\Wlasciwa odrebno$¢ cywilizacyjna
na tym polega, ze tu, w krajach muzulmanskich, religia jest nadal sila
realna, ksztaltujaca oblicze rzeczywistosci” (DRD, s. 38).

Spostrzezenia pisarza znajduja potwierdzenie u badaczy zajmuja-
cych si¢ kategoryzowaniem i poréwnywaniem cywilizacji, zwlaszcza we
wspdlczesnoscei (Huntington, 1997). Autor jednak po pierwsze zdaje rela-
¢je z tego, co wynika z jego wlasnych obserwacji, po drugie za§ — naprawde
czuje wlasng przynalezno$¢ do europejskiej, wyroslej na chrzescijanstwie,
ale w drugiej polowie XX w. juz znacznie zlaicyzowanej kultury. Jako
symboliczny, a zarazem najbardziej dobitny przyklad wybrat swoj niezre-
alizowany zamiar zobaczenia Mekki, powzicty jeszcze w kraju. Na miej-
scu spotkal go zawéd, ktérego przyczyny wyjasnia nast¢pujaco:

Naiwny profan, nie zdawalem sobie jeszcze wowcezas sprawy z pewnych
zasadniczych réznic pomiedzy Swiatem chrzeScijafiskim (nazwijmy go
tak dla wygody) a §wiatem islamu. Wyobrazalem sobie, ze Mekke moze
zwiedzi¢ kazdy, tak samo jak kazdy moze zwiedzi¢ Rzym. Bardzo predko
wyprowadzony zostalem z bledu (DRP, s. 33).

Nie naswietla czytelnikowi istoty i sensu jednego z pigciu podstawowych
obowigzkéw religijnych (filaréw wiary) kazdego muzulmanina (Danecki,
2002; Scarabel, 2004; Hammoudi, 2008), jakim jest pielgrzymka do ,Matki
Miast”, zwana hadzdz, odtwarza natomiast szereg okolicznosci, ktére dopro-
wadzily go do zrozumienia, ze dla niemuzulmanina jest to niemozliwe:
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Juz w Dziddzie zaczynalem rozumie¢ plocho$é mojego zamiaru zwie-
dzenia Mekki. Takich miejsc si¢ nie zwiedza. Proste zaspokajanie cie-
kawosci réwna si¢ tu $wictokradztwu. W czasie naszej dalszej podrézy
slyszalem rézne dramatyczne historie potwierdzajace ten fakt. Na przy-
kiad o amerykanskim dziennikarzu, ktéremu udalo si¢ dotrze¢ w poblize
Kaaby i ktéry zostal zlinczowany przez tlum, gdy spod burnusa prébowat
robi¢ zdjecia (DRP, s. 40).

Poza autopsjg, podstawowym dla pisarza Zrédlem poznawania oraz
préb zrozumienia islamu jest Koran, ktéry, o czym kilkakrotnie wspomina,
zabral ze sobg w podréz. Nie mogt jeszcze korzystal z polskiego filologicz-
nego ttumaczenia, dokonal go bowiem w 1986 r. arabista Jozef Bielawski.
Na kartach ksigzki wzmiankuje, ze czytal Koran w naukowym niemieckim
wydaniu, zapewne w przekiadzie Leo Wintera, z komentarzami Ludwiga
Ullmana. Poddaje Koran krytycznej lekturze, zwraca uwage nie tylko na
przeslanie, ale takze na literacka forme tej ksicgi, ale wlasnie warstwa styli-
styczna najmniej go przekonuje. Uwagi pisarza §wiadczg o uwaznym czy-
taniu, o zaangazowaniu, aby przezyc¢ i zrozumie¢ obey kulturowo przekaz.
Majac Swiadomo$é, ze poznanie przekladu nie jest tym samym, co lektura
w oryginalnym j¢zyku, wypowiada jednakowoz uwage, ze Koran nie wnosi
metafizycznego przekazu, ktéry mégtby poruszy¢ odiorce:

Najkunsztowniejsza metafora upada, jesli nie zawiera w sobie zadumy,
jesli nie ukazuje dalekich, nowych widokéw. Metafory Koranu sg raczej
figurami retorycznymi. Dotyczg opisowych szczegolow, ale nie otwieraja
zadnych perspektyw dla poszukujgcej mysli (DRP, s. 38).

Znajduje natomiast w Koranie uzasadnienie, dostrzeganego przez siebie
w zwiedzanych krajach, islamskiego fundamentalizmu. Swoistym odkry-
ciem autora jest to, ze fundamentalizmu nie oslabila widoczna amery-
kanizacja zycia. Wskazuje na dwie kwestie, ktére jego zdaniem decyduja
o0 jego trwalosci. Pierwsza z nich jest Scista kodyfikacja postepowania oraz

wynikajacy z niej jasno okre§lony system penitencjarny:

Nie ma tu miejsca na subiektywizm, na watpliwosci moralne, na niepo-
kéj zmuszajacy do szukania wlasnych drég. (...) Poszukiwanie nie jest
intencjg tej ksiegi, ktéra najstuszniej mozna by nazwal Prawem. Glow-
nym tematem Koranu jest bowiem Sad. Sad przynoszacy nagrode wier-
nym, a straszliwa 1 wieczng kar¢ tym, ktérzy nie przyjeli poslannictwa
Proroka (DRDP, s. 38).

Drugg — doktryna dgihadu. Analizujac historyczne podboje wyznawcow
Allaha, Szczepanski rozumie dzihad jako t¢ jego forme, ktéra badacze
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okreslajg ,dzihad miecza” (Danecki, 2002) i upatruje w nim legitymizacje
zdobywczego impetu islamu. To tez wedlug pisarza czynnik odrézniajacy
islam od judaizmu, ktéry zrodzil si¢ rébwniez na gruncie semickim, od
ktorego 1slam przejal ide¢ narodu wybranego, ale ktéry nie mial ambicji
prozelitycznych. W Koranie Szczepainiski odkrywa nakaz nienawisci nie-
wiernych 1 zauwaza, ze tworzy on etyczng podpore¢ dzihadu:

Misja zdobywania $§wiata musiala si¢ utozsami¢ z misjg nawracania
Swiata. (...) Bo, wedlug Koranu, prawdziwe pokonanym jest tylko ten,
ktéry nie chce ulec prawdzie Proroka. Przeciwnik nie moze mieé racji.
Nie tylko bladzi, ale winien jest bfedu. Nienawi$¢ w stosunku do niego
staje si¢ cnotg (DRP, s. 39).

Autor widzi wspoélczesnie w dzihadzie réwnie istotng funkcje, co w cza-
sach dawnej ekspansji islamu, a mianowicie uzasadnienie fanatyzmu,
dlatego uwaza, ze nadal stanowi ,mocny szaniec przeciwko wplywom
zewnetrznym — wplywom §wiata niewiernych” (DRDP, s. 39). W ten spo-
s6b ttumaczy tez trwalo$¢ islamistycznej ortodoksji, mimo powszechnego
korzystania przez muzulmanéw z nowoczesnych udogodnien zycia. Dla-
tego wyraza — z dzisiejszej perspektywy jakze trafng — hipoteze:

Zycie wewngetrzne muzulmanina obwarowane jest fosami bez mostéw.
Moze ono dlugo jeszcze kwitnaé bezpiecznie posréd asfaltéw, samocho-
déw 1lodéwek, w oprawie zewnetrznych form, ktdre przez swa praktycznag
uzyteczno$¢ oraz absolutny brak osadzenia w tradycji wydaja si¢ oboj¢tne
dla niezmiennej od wiekéw duchowej rzeczywistosci (DRP, s. 40).

Zestawiajac islam 1 Koran (ale takze Bibli¢ ze Starym Testamentem
1 judaizm) oraz chrze$cijanistwo i Ewangelie, pisarz podkres§la obecnos¢
w chrzeScijafistwie subiektywizmu w moralnej ocenie czynéw i ofiaro-
wang jednostce wolno$¢ podejmowania decyzji:

Refleksyjnosé i introspekcja stanowia fundament liberalizmu, punkty wyj-
§cia dla humanistycznej tolerancji. Jest w Ewangelii co§ nowego, co zde-
cydowanie odréznia chrzescijanistwo od formalistycznych systeméw semi-

ckich (DRP, s. 38).

Konsekwencjg uniwersalizmu 1 liberalizmu w chrzescijanstwie — konty-
nuuje Szczepafski — jest laicyzacja zycia. W §wiecie zachodnim zatem
,»religijnosé staje si¢ osobistg sprawg kazdego cztowieka” (s. 38). Nie popi-
suje si¢ tylko religioznawczg erudycja, kiedy snuje rozwazania o funda-
mentalizmie islamu i liberalizmie chrzeScijanistwa. Pamigtaé nalezy, ze
$wiat chrzeScijaniski przygotowywal si¢ wéwczas do najdonioslejszego
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w nowoczesnych czasach wydarzenia, jakim byl Sob6r Watykanski II,
ktory poprzedzily szeroko zakrojone dyskusje intelektualne 1 gl¢boka
autorefleksja Kosciota katolickiego. Szczepanski bezpoSrednio nie anga-
zowal si¢ w przedsoborowy dyskurs, ale zwiazany byl zawodowo 1 towa-
rzysko z redaktorami , Tygodnika Powszechnego”, pisma krakowskiej
kurii archidiecezjalnej, promujacego zaréwno zapowiadane, jak i wdra-
zane idee Vaticanum II (Zakowski, 1990). Pisarz, cho¢ deklarowal swoj
religijny agnostycyzm, to jednak wiarg 1 religi¢ traktowal bardzo powaz-
nie, odnoszgc si¢ z szacunkiem do o0séb gleboko wierzacych (Sulikow-
ski, 1992; Gontarz, 2020). Do raju i z powrotem zawiera — wiréd wielu
innych — przyklad wyczulenia autora na przejawy religijnosci. Opisujac
przeprawg statku przez Kanal Sueski, Szczepanski przedstawia biednie
wygladajacych cumownikéw: ,Wychudzeni, zaro$nicci i brudni, siedzg
w kucki na tylnym luku, rajcujac gardlowymi glosami, podajac sobie z ust
do ust papierosa, trzepocac bez ustanku ciemnymi diofimi” (s. 24). Ten
obraz zderza z wrazeniem, jakie na nim wywarla ich wieczorna modlitwa:

kolejno wchodza do swoich todzi, gdzie, zwrdceni ku wschodowi, modla
si¢ na kawalku rozeslanej gazety. (...) kilku starszych popada przy tym
w zarliwe skupienie, ktére otacza nagle ich ne¢dz¢ aurag wzruszajgcego
dostojefistwa (s. 24-25).

Poza bezposrednim poznawaniem miejsc, ludzi 1 obyczajowosci,
Szczepanskiego interesowal takze kontakt ze sztukg 1 materialnymi §la-
dami kulturowej przesztosci Bliskiego Wschodu. Opisuje zaréwno te zre-
alizowane, jak i niedoszle zamierzenia. Przebywajac w Iraku, nie mogl
zapoznac si¢ reliktami cywilizacji mezopotamskiej. W kraju, opanowa-
nym przez dyktature Abd al-Karim Kassema, uniewazniono pozyskane
jeszcze w kraju pozwolenia na dojazd do Bagdadu, nie rozpatrzono tez
wnioskéw o przepustki do Ur i Babilonu. Autor zwiedzil jedynie pozo-
stalosci starozytnej, oddalonej o kilka kilometréw od wspélczesnej, Basry
oraz arabski Zubeir®, przywotujac opisy tych miast dokonane przez §red-
niowiecznego arabskiego podréznika, Ibn Battute. To swoisty hotd oddany
przez polskiego pisarza arabskiej literaturze, w ktérej Ibn Battuta zajmuje
najwyzsze micjsce (Kowalska, 1973)%) ale Szczepafiski sygnalizuje w ten
sposdb ponadcywilizacyjng i ponadepokowg wspélnote ludzkich postaw,
przejawiajacg si¢ w ciekawosci $§wiata. Zubeir zachwycit go autentycznie
arabska architekturg:

3 Anglojezyczna transkrypcja nazwy tego miasta ma formy: Al Zubair, Az Zubair.
4 Nota bene Szczepanski mogt zapoznad si¢ ze §wiezo wydanym, polskim przektadem utworu,
ktéry ukazal si¢ w czasie przygotowywania do druku Do raju i z powrotem (Battuta, 1962).
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Wijechali$my w podobne do wawozéw ulice, obrzezone glinianymi Scia-
nami bez okien. Pod szczytami doméw tkwily rzgdami kofice stropowych
belek. W pasie ostrego cienia, padajacego z jednej strony na skraj jezdni,
mijaly z rzadka biale szaty przechodniéw. Przez takie wla$nie miasta
wedrowal Ibn Batuta [pisownia oryginalna — B.G.] (DREP, s. 94).

W bibliotece w Basrze mial okazj¢ podziwiaé szczytowe osiagnigcia arab-
skiej literatury, nauki i sztuki. ,Muzealne §lady Sredniowiecznej Swiet-
nosci” (woluminy poezji 1 prozy, kunsztownie iluminowane stare ksiegi
Koranu, mapy Sredniowiecznych geograféw arabskich) wywoluja — jak
podkresla — uzasadnione pytanie: ,,Co stalo si¢ z kulturg arabska? Dla-
czego nagle przestala rozwijaé si¢c i zyé?” (DRP, s. 95). Biblioteczny ,kata-
log nie zawieral niczego, co byloby ich kontynuacja” (DRP, s. 96). Dla
zilustrowania tego faktu autor ponownie odwoluje si¢ do przezytej sytua-
¢ji: przegladajac udostgpnione mu w bibliotece wspélczesne irackie pis-
miennictwo, zauwazyl, ze skladalo si¢ ono z polityczno-propagandowe;j
publicystyki i z broszur informacyjnych dotyczacych nowo powstatego
w wyniku woskowego przewrotu w 1958 r. pafistwa. O lokalnosci §wiad-
czyla jedynie wschodnia retoryka tych tekstéw. Natomiast w zdumienie
wprawil go album z obrazkami przedstawiajacymi idee wodza irackiej
rewolucji, Kassema, albowiem stylistyka nie r6znil si¢ od stereotypowych
faszystowskich (i komunistycznych, czego nie mégl napisac ze wzgledu
na polska cenzure) obrazéw propagandowych. Przykiad ten sprowokowal
Szczepaniskiego do uniwersalnego uogélnienia:

Styl tej grafiki —jej prymitywna, pozbawiona dowcipu groteskowosé, agre-
sywno$¢ grubej, niechlujnej kreski, nieudolny naturalizm rysunku — za
bardzo przypominat znane wzory. Gdybym zobaczy! ktérys z tych obraz-
kéw bez podpisu, myslatbym, ze to ,,Stiirmer”. Analogia zapewne krzyw-
dzaca, ale nie przypadkowa. Propaganda pafistwowa nie od dzi§ wyrzeka
si¢ kultury i dobrej woli (DRD, s. 96).

Dobitnie pokazuje pisarz, ze totalitarne systemy postuguja si¢ tymi
samymi Srodkami. Niemniej pewne jest, ze to nie iracka rewolucja poto-
zyla kres kulturze arabskiej. Przemierzajac (na tyle, na ile mégt) wschod-
nie kraje, potwierdza widome oznaki jej upadku:

Cudzoziemiec wedrujacy po krajach arabskich nie moze oprzed si¢ wra-
zeniu, ze oglada ruiny blyskotliwie rozpoczetej, lecz nigdy niedokoniczo-
nej budowy. Na obszarach tych zakietkowal peten ambicji i rozmachu
zamiar — projekt wielkiej, Swiatowej cywilizacji. Jednakze na tych obiecu-
jacych zrebach powstal zamkniety w sobie partykularz (DRP, s. 95).
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Zadaje pytania, zasadnicze takze dla obecnych badan arabistyczno-isla-
mistycznych (Dziekan, 2008), o przyczyng jej degradacji po okresie Sred-
niowiecznej $§wietnoSci. Zdajac sobie sprawe ze ztozonoSci proceséw kul-
turowych, formuluje wlasng hipoteze: gtéwng przyczyng jest doktrynalny
charakter islamu. Pisarz zauwaza, ze

zapewnil on sobie wylaczno§é takze w dziedzinie zycia kulturalnego
swych wyznawcéw. (...) Przenoszenie tesknot i uczué religijnych w dzie-
dzing sztuki — owa metafizyczna droga odwrotu od rygoréw doktryny —
zostalo w zarodku udaremnione (s. 40).

To oczywiscie punkt widzenia europejskiego tworcy, ktéry dziedziczy spa-
dek zachodniego renesansu. Rozwazajac — po raz kolejny — odmiennosé
chrzescijanskiej 1 islamskiej koncepdji religii, w pierwszej z nich pisarz
docenia dynamizm, wyrastajacy z przedstawienia w niej dramatu ludz-
kiej egzystencji (grzechu pierworodnego, zlozonej ofiary i odkupienia),
w drugiej, opartej na kodeksie i na weryfikacji prawa — widzi skostnialg
wizje¢ czlowieka. To chrzescijanstwo stworzylo cywilizacja dynamiczna,
otwartg na Swiat i zachodzacy w nim postep, a ,Swiat islamu nie ma
dokad dazyé” (s. 95) — puentuje autor. Zahamowanie w twérczych speku-
lacjach religijnych czy w intelektualnych projektach potwierdzajg bada-
cze islamu (Ruthven, 1997, za: Psurek, 2007). Szczepanski, opierajgc si¢
na tym, co sam zobaczyl na Bliskim Wschodzie, ocenia jednoznacznie:
»wszystko, co w nim wspdlczesne, wyrasta nie z islamu, lecz obok islamu
lub nawet mimo islamu” (s. 95).

Swego rodzaju dopelnieniem orientalnej podrézy stal si¢ dla Szcze-
paniskiego szeSciodniowy pobyt w Bombaju. Do pewnego stopnia spraw-
dzajg si¢ tu rozpoznania z miast Bliskiego Wschodu. W Indiach réwniez
dostrzega autor import zachodnich wzoréw kulturowych i potwierdza
zauwazalng w poréwnaniu z zyciem mieszkancéw Orientu laicyzacje
Europejczykéw. Import kultury Zachodu przejawia si¢ przede wszyst-
kim w materialnych, jezykowych, handlowych, ustrojowych §ladach kolo-
nialnego panowania Brytyjczykéw. Pisarz z nieukrywang niechecig odno-
towuje, ze kolonialna przeszlo§é nadal przypomina o sobie w wygladzie
miasta, zwlaszcza w architekturze:

Niezwyklte okropiefistwo Bombaju polega na tym, ze usifowano zrobié
z niego co§ w rodzaju tropikalnego Londynu. (...) Miasto rozrastalo si¢
w najfatalniejszym dla architektury wiktoriafiskim okresie. Byt to zara-
zem okres najbardziej wybujalej megalomanii narodowej Brytyjczykéw.
O zadnych koncesjach na rzecz obcej kultury (nawet obcego klimatu) nie
byto mowy (DRP, s. 111).
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Dosadnym przykiadem kulturowej impertynencji kolonialistow jest
wedlug Szczepanskiego gmach Muzeum Ksi¢cia Walii (pisarz zlosliwie
okresla, ze to ,skrzyzowanie secesyjnego kredensu z Tadz-Mahalem”)
oraz prezentowana w nim zachodnia idea muzeum. Autor, aby wyjasnic
swoje spostrzezenia, znowu posluguje si¢ opisem. Najpierw przedstawia
zwiedzajacych:

Ttum snujacy si¢ po muzealnych salach na pewno nie szukal w nich inte-
lektualnych ani estetycznych doznan. Byl to thum bardzo ubogi i jakby
wiejski. Cale rodziny. (...) Wszystko to zabiedzone, mate, o cialach wat-
tych i najwyrazniej rzadko stykajacych si¢ z woda (DRD, s. 111).

Nastepnie ukazuje ich reakcje na zgromadzone eksponaty:

W naboznym skupieniu przesuwali si¢ od posagu do posagu, od gabloty do
gabloty i kornie kontemplowali bogdéw — Siwe taficzacego i Siwe niecgcego
lek, grozna bogini¢ Kali, medytujacego Wisznu i dobrodusznego Ganesz¢
o brzuchu sybaryty i glowie stonia. Mozna bylo dostrzec bezglo$nie poru-
szajace si¢ wargi i dlonie skladane u czola gestem modlitewnego andzali.
To nie cickawos¢, to poboznosé przywiodla ich tutaj (DRD, s. 111).

Sprawozdanie ze spotkania z Indiami rozpoczyna zatem od mocnego
akcentu: od ukazania i rozwazenia zasadniczej réznicy miedzy zachod-
nig 1 indyjska kultura, a mianowicie réznicy w pojmowaniu sztuki. Kolo-
nialne muzeum, realizujace zachodnia nowoczesng ide¢ §wieckiej insty-
tucjonalizacji zbioréw artefaktéw (Crimp, 2005; Popczyk, 2005), jest tego
znaczacym przykladem. Szczepanski nie dokonuje krytyki muzeum
ani jako takiego, ani jako wyrazu kolonialnej dominacji (sam chetnie
z muzedw korzysta), lecz dzigki zaobserwowanej postawie rdzennych
odbiorcéw wystawy dobitniej uzmystawia sobie zywe w Indiach, a utra-
cone na Zachodzie poczucie sakralnego sensu sztuki. ,Poczatki sztuki
byly SciSle zwigzane z religia 1 mitem” — przypomina Jan Bialostocki
(2008, s. 72). Muzeum Ksi¢cia Walii jest produktem europejskiej tradycji
gromadzenia 1 eksponowania dziel, oderwanych od spotecznego 1 kultu-
rowego kontekstu, zyskujacych sztuczne, laboratoryjne miejsce kontem-
placji (Popezyk, 2005). Hindusi — co z respektem zauwaza podrézny — nie
rozumiejac zachodniej idei autonomizacji sztuki (realizowanej w kon-
cepcji muzedw, galerii 1 wernisazy), z jednakowym szacunkiem czcza
swoje bostwa zebrane w muzeum, jak i postawione w §wigtyniach, o czym
pisarz mogt si¢ przekonaé, zwiedzajac sanktuaria w Elepfancie i Kanheri.

Szczepanski jako wyksztalcony indianista, a prywatnie kuzyn i ser-
deczny przyjaciel Andrzeja Jakimowicza (1964), badacza 1 popularyza-
tora indyjskiej architektury, rzeZby i malarstwa, stara si¢ zrozumie¢ jezyk
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sztuki dawnych Indii. Jest oczarowany zar6wno emocjonalnym biologi-
zmem clephanckich rzezb, dostojefistwem posagu Maheszmurti — Siwy
o trzech obliczach czy ekspresjg Nataradzy — Siwy stwarzajacego Swiat
taficem, widomym kultem lingaméw, jak 1 — wyrazajacymi ascez¢ 1 inte-
lektualny umiar — buddyjskimi $wigtyniami Kanheri. Literackimi $rod-
kami wyklada tradycyjne indyjskie odczucie Swiata:

Wymowny jezyk religijnego symbolu, probujacy wyrazi¢ oszalamiajaca
rozmaito$§¢ i bujnos¢ tropikalnego zycia, jego szalong plennosé, a takze jego
uporczywa trwalo$¢ wéréd rownie bujnej $mierci, stworzyl formy drga-
jace rytmem ekstatycznego tafica. Sg one zastyglym potokiem przemian.
Zacieraja si¢ w nich granice ludzkich i zwierzg¢cych bytéw, wyobraznia
nie moze nastarczy¢ rak 1 gléw dla gestéw radosnej euforii i przerazenia,
natura ludzka oscyluje pomig¢dzy meskoscig a kobiecoscia, nieokielznany
erotyzm splata si¢ z asceza. A wszystko razem, cale to wirowanie rozpa-
sanych sil zycia i Smierci, tworzenia i zaglady, wywoluje postawe kornego
poddania (DRD, s. 113).

To niezwykle syntetyczna deskrypcja sztuki 1 zawartej w niej wizji §wiata,
w zasadniczych punktach poréwnywalna z drobiazgowymi objas$nieniami
(Zimmer, 2014) wspoélczesnych znawcow.

Zachwyt nad Indiami przyémiewa jedynie, poruszajace kazdego
Europejczyka, przeludnienie 1 bieda przewazajacej cz¢sci ludnosci kraju.
Opisujac ulice, wypelnione tlumem wegetujacych rodzin, widzi rezul-
tat zaobserwowanego w §wiatyniach Elephanty kultu plodnosci. Repre-
zentujac sceptycyzm i racjonalizm czlowieka Zachodu, pozwala sobie
na krytyczny komentarz dotyczacy zwyciestwa holdujacego witalizmowi
hinduizmu jako powszechnej formy wierzen religijnych w Indiach, a nie
rozsadnego 1 kontemplacyjnego buddyzmu:

Miatem przed oczyma kontrast: Elephant¢ i Kanheri. Symbole dwéch
mozliwosci, dwéch drég. Mimo wszelkich zapozyczef i kontaminacji,
historia wybrala jedng z nich. Moze gdyby poszta droga buddyzmu, Bom-
baj, a z nim cale Indie nie bylyby dzi§ takim mrowiskiem ne¢dzy, takim
zywiolem plennosci i glodu (DRP, s. 128).

Podréz Jana Jézefa Szczepanskiego na Bliski Wschéd i do Bombaju pod
koniec 1961 r. otworzyla w jego zyciu dekadg, w ktérej spetnil marze-
nia o poznawaniu §wiata i o pisaniu. Bylo to zarazem pierwsze spot-
kanie autora z obcymi cywilizacjami 1 kulturami. P6Zniej odbyl jeszcze
podréz afrykaniska i potudniowoamerykansks, byt kilkakrotnie w Stanach
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Zjednoczonych, w azjatyckich republikach 6wczesnego Zwiazku Radzie-
ckiego, a takze w Nepalu. Jezeli dodac jeszcze kilkumiesi¢czny pobyt na
Spitzbergenie z polska wyprawa polarnikéw w 1959 ., okaze si¢, ze Szcze-
panski nie dotarl tylko na dwa kontynenty: do Australii i na Antarktyde
(Sulikowski, 1992). W napisanych z kazdej podrézy ksigzkach podkre-
slal europejski punkt widzenia. To realizacja wariantu narracyjnego, ktory
Malgorzata Czermifiska okreslila jako méwienie ,,0 Swiecie innym, aby
przedstawic go czytelnikom z wlasnej wspélnoty, ktérzy nie mieli okazji
poznac innego kregu kulturowego” (s. 12). W ksiazkach z podrézy, takze
w Do raju 1 z powrotem, nie mamy jednak do czynienia tylko ze sprawo-
zdawczos$cig. Odcisnicte jest w nich pictno osobowosci autora (Dybciak,
1982; Sulikowski, 1992: Werner, 2003). Dzi¢ki temu czytelnik obcuje nie
tylko ze Swiatem innym niz jego wlasny, obcuje z jednostkowg wrazliwos-
cig, z sympatiami 1 antypatiami piszacego. Szczepahski prezentuje w swo-
ich ksigzkach jeszcze wigcej: swoj sposdb poznawania $wiata, zaprasza-
jac odbiorce do wspdlnego myslenia, do interpretowania, do refleksji.
Dzieje si¢ tak m.in. dlatego, ze eksponuje swoje ,ja” poznawcze: jest cie-
kawy, zaskoczony, rozczarowany, zdegustowany, zachwycony, sceptyczny.
Zaznacza tez swojg podmiotowo$é, swojg kondycje §wiadomego, nieza-
leznego indywiduum, zdolnego do krytycznych sadéw, a zatem do podsta-
wowej aktywnosci intelektualnej. Wskazuje zarazem na bagaz cywiliza-
cyjnego 1 kulturowego dziedzictwa, ktére go jako podmiot uksztaltowalo.
Ajestnimichrzes$cijafiski indywidualizm, i nowozytna laicka emancypacja
podmiotu. W kontekscie uwag, zwlaszcza dotyczacych fundamentalizmu
i religijnej ortodoksyjnosci islamu, ujawnia nabyte przekonanie o zasadni-
czej réznicy miejsca czlowicka w obu systemach kulturowych 1 ideowych.
Doswiadczenie Wschodu sprowokowalo Szczepanskiego do rozwazenia
1 potwierdzenia wlasnej tozsamosci cywilizacyjnej 1 kulturowe;.
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