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Na marginesie refleksji księcia Myszkina oglądającego 
Chrystusa w grobie Hansa Holbeina 1

S T R E S Z C Z E N I E

Rozważania poświęcono Idiocie Fiodora Dostojewskiego, szczególnie sku-
piając się na motywie obrazu Chrystus w grobie Hansa Holbeina, który stoi 
w  centrum powieściowego świata. Celem artykułu jest ukazanie specyfiki 
tego motywu  – próba dowiedzenia, że jest on odbiorczo sfunkcjonalizo-
wany: służy zatrzymywaniu czytelniczej percepcji. Tak rozumiany, pozwala 
widzieć w  nim przetransponowany na język obraz z  życia pisarza, będący 
źródłem ufundowania wspomnianego motywu. Filozoficzną podstawą uza-
sadnienia przyjętego twierdzenia jest fenomenologia (reinterpretacje ustaleń 
dotyczących wybranych właściwości warstwy wyglądów uschematyzowanych 
w  wydaniu Romana Witolda Ingardena, a  przedsiębrane przez Eckharda 
Lobsiena, rzecznika ich pojmowania w ujęciu Edmunda Husserla).

S Ł O WA  K LU C Z E :  Fiodor Dostojewski, Chrystus w grobie Hansa Holbeina, 
motyw obrazu, percepcyjne „zatrzymanie”, warstwa 
uschematyzowanych wyglądów

A B S T RAC T

On the Margin of Prince Myshkin’s Reflection, who saw The Body of the 
Dead Christ in the Tomb by Hans Holbein

The considerations are devoted to Fyodor Dostoyevsky’s Idiot, focusing par-
ticularly on the theme of Hans Holbein’s painting The Body of the Dead Christ 

1 Podstawą prezentowanej tu refleksji jest referat „Czy może przybierać postać to, co nie ma 
postaci?” – na marginesie refleksji księcia Myszkina oglądającego „Chrystusa w grobie” H. Holbeina 
wygłoszony w ramach VI Międzynarodowej Konferencji Naukowej Biblia w literaturze, sztuce 
i  języku, zorganizowanej przez Katedrę Literatury Współczesnej Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego Jana Pawła  II oraz doktorantów Wydziału Nauk Humanistycznych tej uczelni 
(konferencja zdalna, 24 czerwca 2021 r.).
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in the Tomb, which stands at the centre of the novel’s world. The aim of the 
article is to show the specificity of this theme – an attempt at proving that it is 
functionalised in terms of reception: it serves to stop the reader’s perception. 
Understood in this way, it allows us to see in it the image of the writer’s life, 
translated into language, which is the source of the foundation of the afore-
mentioned theme. The philosophical basis for justifying the adopted claim is 
phenomenology (reinterpretations of the findings regarding selected proper-
ties of the schematised appearances layer as proposed by Roman Witold Ingar-
den, and undertaken by Eckhard Lobsien, the spokesman of their understand-
ing in the view of Edmund Husserl).

K E Y W O R D S :   Fyodor Dostoyevsky, The Body of the Dead Christ in the Tomb by 
Hans Holbein, theme motif of a painting, perceptual “stoppage,” 
the layer of schematised appearances

1.

Obrazy z życia, które zapamiętujemy, są różne, tak jak różne są osoby, ale 
nawet ten sam człowiek – z wiekiem, z przyrostem życiowych doświad-
czeń – przetasowuje hierarchię wspomnień, co innego bowiem dla róż-
nych etapów ludzkiej egzystencji okazuje się najważniejsze. Obrazy 
z życia mogą głęboko osadzać się w pamięci, nie pozwalając o sobie zapo-
mnieć, a bywa, że wraz z upływem czasu nabierają jeszcze intensywności. 
Te pamięciowo „żarłoczne” szczególnie skupiają się na naszym widze-
niu osób bliskich albo obejmują postrzeganie samych siebie w sytuacjach 
związanych z bliskimi 2. Ich zagadkowość polega na tym, że nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć, które – a jeśli tak, to z jaką intensywnością – zdołają 
osiąść w naszej pamięci i zadomowić się w niej na stałe.
 Są jednak obrazy, które nie wymagają perspektywy czasowej, aby uświa-
domić sobie ich rangę, zachowanie w  ludzkiej pamięci, ponieważ swoją 
sugestywnością potrafią zawładnąć od razu, w  pierwszym momencie 
zetknięcia się z nimi – tematem tych obrazów jest samo życie, które ode-
szło, a  kumuluje się w  wyglądzie osób zmarłych 3. Obraz z  życia, jeden 
z wielu wyjątkowych, uświadamiających rzecz (nie)banalną: to mianowicie, 

2 Wydaje się, że z obu tych mechanizmów funkcjonowania obrazów z życia czerpie, i to równo-
rzędnie, określana jako „książka osobista” Ordesa Manuela Vilasa (2019).

3 Gdybym miała odnieść się teraz do jakiegoś prywatnego doświadczenia, które uwarunkowało 
to, co nie pozwala o sobie zapomnieć, byłby to obraz ubranej w dość strojną sukienkę komu-
nijną koleżanki z wczesnych lat szkolnych, Marysi, tragicznie zmarłej, strawionej przez pło-
mienie. Ta z mojego obrazka to Marysia spoczywająca w trumnie, w dniu swojego pogrzebu – 
dziewczynka ta sama, ale w swoim wyglądzie jednocześnie tak inna, leżąca w białej sukni i na 
białym suknie, w morzu białych kwiatów i otoczona płomieniem białej świecy.
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że jego nieodzowną częścią jest śmierć – każdy z nas zapewne w swoim 
skarbczyku pamięci taki przechowuje. Opis jednego z nich, osadzony nie 
tylko w codzienności, ale także w sytuacji nieznamionującej niczego nad-
zwyczajnego – poza, być może, dłuższym zapatrzeniem – utrwaliła Anna 
Dostojewska (1971, s. 404–405): 

Drzwi muzeum się otworzyły i w oddali przy niewysokiej kracie ukazał 
się jakiś gruby pan, którego zapytaliśmy, czy możemy obejrzeć muzeum. 
(…) W  całym muzeum są tylko dwa dobre obrazy. Pierwszy to Śmierć 
Chrystusa, dzieło niezwykłe, które po prostu mnie przestraszyło, a Fiedią 
wstrząsnęło do tego stopnia, że stwierdził, iż Holbein jest niezwykłym 
artystą i  poetą. Chrystusa po śmierci przedstawiają zazwyczaj z  twarzą 
udręczoną cierpieniami, ale jego ciało nie jest umęczone i zmaltretowane. 
I tak było w rzeczywistości. U Holbeina zaś ciało Chrystusa jest wychudłe. 
Widać kości i żebra. Ręce i nogi są przebite na wylot, rozpuchnięte i posi-
niałe jak u trupa, który już zaczął się rozkładać. Twarz jest również strasz-
nie udręczona. Oczy są półotwarte, ale nic nie widzą i nic nie wyrażają. 
Nos, usta i podbródek są sine. Jest tak bardzo podobny do prawdziwego 
trupa, że nigdy bym nie została z nim sama w jednym pokoju. Dajmy na 
to, że to jest niezwykle prawdziwe, ale zupełnie nieestetyczne. We mnie 
wzbudziło tylko obrzydzenie i jakiś strach. Fiedia zachwycał się tym obra-
zem. Chcąc oglądnąć go z bliska, wszedł na krzesło 4.

 Obraz z życia ludzi znajdujących się w muzealnej przestrzeni, której 
centrum, przynajmniej dla autora Wspomnień z domu umarłych, ustanowił 
w pewnym momencie tylko jeden konkretny malarski artefakt – szesna-
stowieczne dzieło Hansa Holbeina zatytułowane Chrystus w grobie, oglą-
dane przez Dostojewskich w Bazylei w 1867 r. Ten obraz malarski wywarł 
na pisarzu tak intensywne wrażenie, że właśnie jego motyw postanowił 
wprowadzić do swojej powieści Idiota 5.

4 Uznanie żony Dostojewskiego zyskał także Pejzaż morski Alexandre’a Calame’a. Warto 
jednocześnie podkreślić, że: „To w  okresie gotyku zaczęto pokazywać ciało Chrystusa jako 
nagie, umęczone i cierpiące. Wśród mistrzowskich poprzedników Holbeina znalazł się mię-
dzy innymi Matthias Grünewald. Na jego Ukrzyżowaniu Chrystusowe ciało ropieje i cierpi od 
zadanych ran” (Mikiciuk, 1999a, s. 122).

5 Nie jest to przy tym dzieło malarskie, które pisarz darzył największą estymą, na co wskazała 
Elżbieta Mikiciuk (2019, s. 307–308): „W petersburskim mieszkaniu pisarza (obecnie będącym 
muzeum) znajduje się reprodukcja obrazu Madonna Sykstyńska Rafaela, ukochanego przez 
autora Potulnej wizerunku Matki Bożej. Anna Dostojewska poświadcza, że pisarz uważał ten 
obraz za «najwyższy przejaw geniuszu ludzkiego», i wspomina, że podczas pobytu w Gale-
rii Drezdeńskiej «całymi godzinami stał przed tym urzekającej piękności płótnem zamyślony 
i wzruszony»”. Szerzej pisze o tym Anna Dostojewska (1988, s. 126).
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 Wspomniana inspiracja była nieraz przedmiotem namysłu badaczy 
szczególnie eksplorujących twórczość Dostojewskiego 6. Znamienne jest 
przy tym, że eksponuje się to widzenie i tę wykładnię rozumienia dzieła 
Holbeina, które na kartach powieściowego świata właściwe są refleksji 
gruźlika Hipolita Terentiewa (por. Kruszelnicki, 2015, s. 269–271; Chwin, 
2011, s. 490–491; Mikiciuk, 2003, s. 28–32): „Czy może przybierać postać 
to, co nie ma postaci?” (Dostojewski, 2016, s.  432). Dlaczego jednak 
wprowadziłam do tytułu niniejszego tekstu formułę „margines reflek-
sji księcia Myszkina” oglądającego dzieło Holbeina? Ten dokonany nie-
przypadkowo zabieg pozwala wykazać dwuaspektowe widzenie obrazu 
niemieckiego artysty, uruchamiane w planie fabularnym powieści przez 
widzenie pierwsze  – i  niejako w  swoich ramach obejmujące wszystkie 
pozostałe – to zaś należy właśnie do księcia Myszkina. W tej części reflek-
sji skupiłam się na fabularnym „umocowaniu” marginesu myśli Mysz-
kina, jego usankcjonowaniu, przez co możliwe jest wejście tego mar-
ginesu w  rolę przekaźnika treści aktualizowanych już przez inną niż 
książę postać przedstawioną (to, że margines jego myśli czemuś konkret-
nie służy – rozważania „na” nim osadzone). Przybliżyłam również uję-
cie motywu obrazu Holbeina podjęte przez autora Idioty, a odnosząc się 
do tej „zmarginalizowanej” właściwości książęcego widzenia dzieła Hol-
beina, wyjaśniłam specyfikę wyzyskanego przez Dostojewskiego motywu 
obrazu, ale opierając się tylko na jednej właściwości tego motywu: odbior-
czym sfunkcjonalizowaniu. Jest ono specyficzne, służy bowiem zatrzymy-
waniu czytelniczej percepcji, językowo odnosząc się do sytuacji znanej 
z kart Nowego Testamentu: czasu wyjątkowego, zaistniałego po złożeniu 
Chrystusa do grobu, ale jeszcze poprzedzającego moment Zmartwych-
wstania Pańskiego, czasu zatem „zawieszonego”. Co sprawia, że Dosto-
jewski tak udatnie osiąga efekt znamiennego, symbolicznego w  swojej 
wymowie, czasowego „zawieszenia”? Jak się okazuje, mechanizm per-
cepcyjnego „zatrzymania”, jaki skonstruował Dostojewski, skorelowany 

6 Całkiem niedawno przypomniał o niej Michał Kruszelnicki (2015, s. 269), który uwypuklił za 
Nadieżdą Natową (Natowa, 1997, s. 37) miano, jakim opatrzone zostało dzieło  Holbeina – 
„kosmiczny symbol niepokonanego zła, śmierci i zniszczenia wszystkiego, co piękne i wznio-
słe  – najtragiczniejszy symbol w  dziełach Dostojewskiego” (cytowany fragment podaję 
w tłumaczeniu Kruszelnickiego – został on także gramatycznie przekształcony w celu dosto-
sowania do składni wywodu). Za Ewangeliną Skalińską (2014, s. 118–119) podkreślę jeszcze, 
że: „Badacze dorobku twórczego Dostojewskiego wskazują nie tylko na obecność ikon i obra-
zów (zarówno religijnych, jak i świeckich) w warstwie fabularnej jego powieści, ale też budują 
refleksję nad przesłaniem dzieł autora Łagodnej, zbliżonym do semiotycznego sposobu pisania 
prawosławnych ikon, przyczyniających się do sakralizacji świata przedstawionego i nadania 
przesłaniu tekstów Dostojewskiego wymiaru zbliżonego do sfery sacrum”. Tego rodzaju sta-
nowisko prezentuje choćby Elżbieta Mikiciuk (1999a, s. 125), która w odniesieniu do Idioty 
stwierdziła: „Ikona Anastasis istnieje w powieści jako rzeczywistość ukryta”.
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jest bezpośrednio z tym, o czym traktuje tytułowe dla niniejszego artykułu 
pytanie: odsyła do widzenia postaci czegoś, co paradoksalnie nie miało 
możności w  formie postaci się zawrzeć. Interpretacja motywu obrazu 
Holbeina, wyrastająca wszak z jednej perspektywy – efektu percepcyjnego 
„zatrzymania” – wieńczy refleksję, której filozoficznym zapleczem będą 
nie tyle fenomenologiczne ustalenia Romana Witolda Ingardena poświę-
cone wybranej warstwie budowy dzieła literackiego (warstwie wyglądów 
uschematyzowanych), ile reinterpretacje dotyczące wyłącznie niektórych 
właściwości tej warstwy, dodam jeszcze: reinterpretacje nieprzypadkowe, 
gdyż objaśniające mechanizm percepcyjnego „zatrzymania”, jaki wkom-
ponowany został w Idiotę.

2.

Książę, usiłując opuścić mroczny dom Rogożyna – nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że w sytuacji przez drugiego zaaranżowanej, ponieważ wypro-
wadzany przezeń z domostwa tak, by można było zetknąć się z przed-
miotami, z którymi Myszkin właśnie ma się zetknąć – dopiero w drodze 
powrotnej dostrzega: „obraz, dosyć dziwacznego kształtu, około dwóch 
arszynów długości i nie więcej jak sześć cali wysokości. Był to obraz Zba-
wiciela zdjętego z krzyża. Książę rzucił na niego okiem, jak gdyby sobie 
coś przypominając, ale chciał iść dalej bez zatrzymania się” (Dostojewski, 
2016, s. 231).
 Oto pierwsze uruchomienie motywu obrazu, o którym tu mowa, przy-
padające na zupełnie niespektakularny moment (migawkę) 7 – jego prze-
dłużenie nie jest bowiem bynajmniej inspirowane wzmożoną percep-
cją Myszkina. To Rogożyn staje akurat przed tym obrazem – spośród tak 
wielu innych dzieł zgromadzonych w domu 8  – aby opowiadać gościowi 
o hobbystycznych upodobaniach zmarłego ojca, które dotyczyły nabywa-
nia tanich reprodukcji arcydzieł. Poznany w pociągu przez księcia męż-
czyzna, dla którego charakterystyczna jest „trupia bladość”, jak i tendencja 

7 Co warto podkreślić, uruchomienie przede wszystkim formalne w swoim charakterze, w któ-
rym konkrety dotyczą czysto fizycznego rozmiaru malowidła, to zaś, co sam obraz przedstawia, 
funkcjonuje niczym hasłowe przywołanie tematu bez wdawania się w jakikolwiek opis tego, co 
i jak na nim jest przedstawione.

8 W przekonaniu Elżbiety Mikiciuk (1999a, s.  125): „Rogożynowski dom-grób stanowi także 
odbicie wewnętrznej przestrzeni bohatera, wyraża stan jego ducha, zimną, zamkniętą 
i mroczną naturę zbrodniarza”. W innym fragmencie rozważań badaczka podkreśla także i to, 
że: „Nazwisko «Rogożyn» potwierdza tę cmentarną metaforykę. Przywodzi ono bowiem na 
myśl powstały w Moskwie w 1771 roku Cmentarz Rogożski, stanowiący centrum życia religij-
nego biegłopopowców” (Mikiciuk, 1999a, s. 129).
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eksponowania „złego uśmiechu” (Dostojewski, 2016, s. 7) 9, podkreśla, że 
właśnie kopia tego dzieła oszacowana została najwyżej. Zagajenie Rogo-
żyna o dziele, dobywające perspektywę wartości pieniężnej artefaktu, oka-
zuje się skuteczne, zatrzymuje bowiem Leona Mikołajewicza 10, który 
w dosłownym, fizycznym zatrzymaniu przygląda się obrazowi dokładniej, 
dokonuje jego rozpoznania, nazwania i wreszcie identyfikuje to, co przed 
sobą widzi: „– To przecież kopia Hansa Holbeina  – powiedział książę, 
obejrzawszy obraz dokładniej – i choć nie jestem znawcą, kopia wydaje mi 
się znakomita. Widziałem ten obraz za granicą i nie mogę go zapomnieć” 
(Dostojewski, 2016, s. 231). Dzieło sztuki malarskiej, co godne podkreśle-
nia – oryginał, z którym zetknął się po raz pierwszy gdzie indziej (poza 
Rosją, w Szwajcarii, gdzie leczył swoje napady epilepsji) i nie za pośred-
nictwem reprodukcji – funkcjonuje zatem w roli obrazu z życia, głęboko 
zakotwiczonego w jego pamięci. Leon Mikołajewicz Myszkin widział ory-
ginał i właśnie to jego zetknięcie się w innych okolicznościach życiowych 
z dziełem Holbeina, z czego nie zdaje sobie książę sprawy, wybija jego roz-
mówcy – już w tym momencie – z ręki argumenty, które dotyczą nie tyle 
samego obrazu (relacji oryginał – reprodukcja), ile jego tematu. Zatrzy-
majmy się na chwilę w tym miejscu. Kwestia nieświadomości księcia przy 
uwzględnieniu perspektywy stricte psychologicznej była już przedmiotem 
namysłu – podjęła się tego Anna Ćwik (2019, s. 32–50). Osadzone w psy-
choanalitycznej nomenklaturze wnioskowanie badaczki uwzględnia oma-
wiany tu duet bohaterów, eksponując jednocześnie te ich osobowościowe 
właściwości, które pozwalają dostrzec twardą opozycję skoncentrowaną na 
postaciach ulokowanych po przeciwnych stronach (?) barykady: 

Myszkin i  Rogożyn to dwie skrajności: pierwszy nosi miano świętego, 
drugi wręcz przeciwnie; jeden boi się swych myśli, drugi pyta wprost 
o  wiarę w  Boga, o  możliwość zabójstwa, o  najgłębsze uczucia. Innymi 
słowy: wszystko, co wypiera Myszkin, kumuluje się w postawie Parfiona. 
W ten sposób zyskujemy dodatkowy dostęp do tego, na co książę sam boi 
się spojrzeć: do jego własnej, najbardziej skrytej, najokropniejszej wersji 
„ja”, a więc do nieświadomości (Ćwik, 2019, s. 39).

 Trudno choćby zdawkowo odnieść się do   interpretacyjnej  ścieżki 
badacz ki,  szczególnie przywołanego  wyżej  konkretnego  jej  odcinka  – 

9 Na rangę, jaką Dostojewski przypisywał twarzom swoich bohaterów, wskazała również cyto-
wana badaczka (por. Mikiciuk, 1999b, s. 147).

10 Stykamy się tu z właściwością osobowości księcia – „doskonała świadomość wartości pienią-
dza” – która nie pozwala uznać Myszkina za „naiwnego, niewinnego i nieśmiałego «bożego 
głupca»” (Kruszelnicki, 2017, s. 103–104).



Beata Garlej – Na marginesie refleksji księcia Myszkina oglądającego Chrystusa w grobie

173

wyznaczonego psychoanalitycznym instrumentarium 11. Znamienne jest 
to, że sygnalizuje się w  jej ramach opozycję twardą, ontologicznie rów-
noważną odmiennym spojrzeniom „na”, a  przeciwne strony osobowoś-
ciowej barykady aktualizują „ciągi dalsze”, te zaś skutkują odmiennym 
rozumieniem obrazu. Gdyby, ponownie, wesprzeć się na refleksji Elżbiety 
Mikiciuk, można by teraz uznać, że Rogożyn „nosi w sobie obraz Holbe-
ina, jest zarażony tą wizją, zawładnięty przez śmierć” (Mikiciuk, 1999a, 
s. 129), z kolei książę – jeśli zdać się na refleksję Henryka Paprockiego, już 
panoramicznie, całościowo ujmującego postać Myszkina – to ktoś, w kim 
„tkwi metafizyczna pycha przyswojenia sobie obrazu Oblubieńca i Zba-
wiciela, który to obraz przynależy komuś Innemu” (Paprocki, 1997, s. 77). 
Nie sposób zatem oprzeć się wrażeniu, że jako czytelnicy powieści stoimy 
również w orbicie oddziaływania tego przekonania teologicznego, które 
dotyczy patrzenia na Chrystusa w kluczowym dla człowieka momencie – 
jego sądu 12. To, jak Chrystusa przedstawionego na obrazie widzą Myszkin 
i Rogożyn, wynika z tego, jakimi są ludźmi.
 Na pierwszy rzut oka mało istotna może się wydawać czytelnikowi 
reakcja gospodarza na słowa Myszkina dekodujące obraz, a  usłyszane 
przez Parfena: 

Rogożyn rzucił nagle obraz i  poszedł dalej. Roztargnienie i  szczególne 
rozdrażnienie, występujące tak nagle u Rogożyna, nie mogłyby tłumaczyć 
takiego zachowania, dziwne się jednak wydało księciu, że tak nagle prze-
rwała się rozmowa, którą nie on przecież rozpoczął, i że Rogożyn nic mu 
nawet nie odpowiedział (Dostojewski, 2016, s. 231). 

Reakcja to jednak w pełni adekwatna, pokazuje bowiem irytację tego, kto 
jest świadom, że ma obok siebie rozmówcę percypującego – co ważniejsze: 
odczytującego, interpretującego – obraz z przewagą, jaka wynika z faktu 
samodzielnego zetknięcia się z oryginałem i poznania, rozumienia obrazu, 
której źródłem nie jest inspiracja Rogożyna. Nie jest moją rolą wikłać się 
w  analizę dalszego ciągu ich rozmowy. Kiedy jednak w  odpowiedzi na 

11 A że ścieżka to nie tylko odmienna, ale także często niezgodna z  perspektywą generowaną 
przez ujęcie fenomenologiczne problemu, dyskusji nie podlega. Tym bardziej więc rzecz 
wymagałaby gruntownego rozwinięcia, jakiego poczynić tu nie jestem władna.

12 Pisał o  tym ostatnio, interpretując sylwetę Białego Jeźdźca z  Apokalipsy, ojciec Adam Szu-
stak (2019, s. 440): „przypomniał mi się obraz, którego użył Hans Urs von Balthasar, próbu-
jąc opisać, jak będzie wyglądał sąd szczegółowy, czyli bezpośrednie spotkanie każdego czło-
wieka z Bogiem, po śmierci. Teolog pisze, że kiedy indywidualnie człowiek stanie przed sądem, 
przyjdzie do niego Jezus i objawi się w pełni. Człowiek zobaczy cechy Syna Bożego. Zobaczy 
Jego wcielenie, jak cudownym i pięknym był człowiekiem, jak potrafił kochać, jaki był czysty, 
dobry i mądry. A sąd będzie polegał na tym, że człowiek przerazi się własnego obrazu, tego, jak 
bardzo jego obraz daleki jest od Pana Jezusa”.
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pytanie gospodarza: „czy ty wierzysz w Boga, czy nie?”, pytanie opatrzone 
przez Parfena wyznaniem: „Lubię patrzeć na ten obraz” (Dostojewski, 
2016, s. 231), Leon Mikołajewicz, najpierw postponując, wykrzykuje: „– 
Na ten obraz! (…) – na ten obraz! Od tego obrazu niejeden może wiarę 
utracić!” (Dostojewski, 2016, s. 232), a następnie, słysząc słowa Rogożyna: 
„– Tak, utraca”, dodaje: „– Jak to? (…) Ja prawie, że żartowałem, a  ty 
tak zaraz poważnie!” (Dostojewski, 2016, s. 232), zdajemy sobie sprawę, 
że chociaż dzieło Holbeina to niewątpliwie majstersztyk, głęboko zapa-
dający w pamięć i niedający o sobie zapomnieć, to dla Myszkina jest to 
przede wszystkim artystyczna wizja, niewzruszająca w  posadach jego 
wiary. Dwuaspektowe widzenie obrazu Holbeina wyłania się mocą oglą-
dania przez księcia tego, co wtórne – reprodukcji obrazu 13. Wskutek słów 
Rogożyna obcujemy teraz z  marginesem myśli Myszkina, uświada-
miającego sobie, że mogą istnieć i  tacy, którzy temat obrazu potraktują 
serio, nazbyt serio: symbolizowany przez ciało zmarłego Chrystusa czas 
„zawieszony” potraktują jako to, co ostateczne, co nie ma dalszego biegu. 
I właśnie na marginesie tej myśli Myszkina, w obrębie odcinka wielce dla 
niego samego ubogiego, samoczynnie treściowo nierozwijanego, zlokali-
zowana jest – jak zaświadcza dalszy tok fabuły – jeszcze inna, już skutecz-
nie zainspirowana przez Rogożyna i hiperboliczna w swoich wymiarach, 

13 O ile dla Myszkina ten dwuaspektowy wymiar widzenia obrazu Holbeina jest ontologicz-
nie silny, zamyka się bowiem każdorazowo (czy w sytuacji widzenia oryginału, czy patrzenia 
na reprodukcję) w quasi-realności powieściowego świata, o  tyle my stykamy się z wyłomem 
od tej prawidłowości, na którą wskazuje list Nastazji Filipownej. Ta przedstawia jego adre-
satce – Agłai – swoją wizję zobrazowania Chrystusa, nie sposób zignorować, że wizję sko-
relowaną z  tym, jak Nastazja postrzega najmłodszą z  Jepanczynówien: „Wczoraj, spotkaw-
szy panią, przyszłam do domu i wymyśliłam jeden obraz. Chrystusa przedstawiają malarze 
zawsze według Ewangelii; ja namalowałabym inaczej. Wyobraziłabym Go samego; ucznio-
wie pozostawiali Go przecież czasem samego. Zostawiłabym z  Nim tylko jedno maleńkie 
dziec ko. Dziecko bawiłoby się koło Niego; być może, żeby Mu coś opowiadało w swoim dzie-
cinnym języku. Chrystus słucha, lecz teraz się zamyślił; ręka Jego mimo woli, przez zapo-
mnienie pozostała na jasnej głowie dziecka. Patrzy w dal, na widnokrąg; myśl, wielka jak cały 
świat, ukrywa się w Jego spojrzeniu, twarz smutna. Dziecko zamilkło, oparło się o Jego kolana 
i podparłszy twarz ręką, podniosło główkę i w zamyśleniu, jak to dzieci czasem się zamyślają, 
badawczo patrzy na Niego. Słońce zachodzi… Oto mój obraz!” (Dostojewski, 2016, s. 482). Na 
wskroś filmowa, nie zaś malarska, to wizualizacja – klatka po klatce obserwujemy, co wydarza 
się w jej ramach. Zasadne będzie wobec tego stwierdzić, że Dostojewski motyw obrazu Chry-
stusa rozszczepia: ontologicznie (jest on – obraz z listu Nastazji – w swoim istnieniu słabszy od 
tych, które wiążemy z postacią Myszkina, ledwie bowiem potencjalny) i epistemologicznie – 
w patrzeniu na obraz Chrystusa umocowani jesteśmy nie tylko jako osobowościowo konkretni 
ludzie, ale także sami możemy Jego obrazy (choćby wyłącznie potencjalnie) tworzyć. Co przy 
tym znamienne, ich źródłem – źródłem wizerunku Chrystusa – okazujemy się teraz nie my, 
ale inni ludzie (nasze widzenie drugiego człowieka).
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konkretyzacja i  wykładnia rozumienia obrazu zaprezentowana przez 
Hipolita Terentiewa.
 Obie  – konkretyzacja i  interpretacja  – jako zainaugurowane przez 
Parfena („przypomniał mi się nagle obraz, który widziałem u Rogożyna 
w  jednej z  najciemniejszych sal jego domu, ponad drzwiami. On sam 
pokazał mi go mimochodem, o ile sobie przypominam, przypatrywałem 
mu się przez chwilę”; Dostojewski, 2016, s. 430) przyjmują w „niezbęd-
nym wyjaśnieniu” Hipolita właściwości percepcji wydłużonej, niejako for-
malnie, narracyjnie wpisującej się we wcześniejsze wyznanie Rogożyna, 
demonstrujące przecież otwarcie celową, rozciągniętą percepcję obrazu, 
którego tematem jest czas śmierci dotyczący samego Chrystusa – percep-
cję przyjmowaną przez niego z upodobaniem (Parfen lubi patrzeć właś-
nie na ten obraz…). To, co wyzwala treściowy margines myśli Myszkina, 
przybiera konkretny wariant: jest to postrzeganie przez Terentiewa repro-
dukcji, które funkcjonuje w trybach percepcji Rogożyna, a więc celowego, 
z premedytacją przedsiębranego wydłużania czasu „zatrzymanego”. Pora 
rozważyć, jakiego rodzaju mechanizmem posłużył się Dostojewski, że to, 
co zakotwiczone na marginesie myśli Myszkina, nie tylko fabularnie roz-
wija się w obrazowych detalach, lecz również z powodzeniem zatrzymuje 
czytelniczą percepcję.

3.

Każde formułowanie jakiegoś stanu rzeczy, każde nominalne nazwanie, 
każda werbalizacja, np. jakiegoś przedmiotu postrzegania, tworzy pewien 
schemat. (…) Od strony wyrażenia językowego może się raczej ukazać 
przedmiot, także jako redukcja jego określeń, ponieważ dopiero w wyra-
żeniu pojawia się coś istotnie przynależącego do przedmiotu; schemat 
działa produktywnie. Ponadto język może wyzwolić własną dynamikę 
i bogactwo aspektów, które – jako swoistą przedmiotowość – wprowadza 
w pole widzenia; wkracza – jak każdy inny przedmiot – do różnorodno-
ści wyglądów. Stwarza on schemat wyglądów, jednakże sam także prezen-
tuje się w wyglądach. Umieszcza swój przedmiot (jak nazwanie, informa-
cja, opis, wypowiedź, dialog) w wyglądzie oraz sam lokuje się w mnogości 
wyglądów (Lobsien, 2012, s. 53) 14.

 Referujący poglądy Ingardena na warstwę uschematyzowanych wyglą-
dów Eckhard Lobsien podkreśla dwojakie w swoim charakterze uwikła-
nie języka  – język stwarza schemat wyglądów, ale i  sam prezentuje się 

14 Zarówno tu, jak i w kolejnym przytoczeniu refleksje Lobsiena podaję w tłumaczeniu Joanny 
Stanclik.
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w wyglądach. Chcąc teraz rozpatrzyć specyfikę wyzyskanego przez Dosto-
jewskiego motywu obrazu przy uwzględnieniu tej jego właściwości, jaką 
jest zatrzymanie czytelniczej percepcji, zasadne okazuje się (w pierwszej 
kolejności) zdanie sprawy z tego, jak to określa Lobsien, „umieszczenia 
przez język swojego przedmiotu w wyglądzie”. A przedmiotem tym, gdy 
idzie o margines myśli Myszkina, treściowo rozwijany, jest opis obrazu – 
tego, co na obrazie przedstawione – jakiego dokonuje Hipolit Terentiew: 

Obraz przedstawia Chrystusa, który tylko co został zdjęty z krzyża. (…) 
to najzupełniejszy trup człowieka, który jeszcze przed ukrzyżowaniem 
zniósł nieskończone męki (…). Prawda, że to twarz człowieka dopiero co 
zdjętego z krzyża, to znaczy twarz, która zachowała w sobie bardzo dużo 
życia, ciepła; nic jeszcze nie zdążyło zesztywnieć, tak iż w obliczu umar-
łego przebija nawet cierpienie, jakby jeszcze teraz przez Niego odczuwane 
(wszystko artysta doskonale uchwycił); ale za to twarz sama nieoszczę-
dzona wcale (…). Na obrazie twarz ta nosi ślady okropnych uderzeń, 
spuchnięta, pokryta strasznymi, nabrzmiałymi i skrwawionymi sińcami, 
oczy otwarte, źrenice wykrzywione; wielkie odsłonięte białka oczu świecą 
jakimś martwym, szklanym odblaskiem (Dostojewski, 2016, s. 430–431).

 Charakterystyczne dla dokonanego przez Terentiewa opisu postaci 
Chrystusa są właściwie dwie cechy: jest to opis formalnie poszarpany, 
gdy zaś idzie o treściową wizualizację – wybiórczy. Rozpocznę od przy-
bliżenia pierwszej cechy, bezpośrednio się czytelnikowi prezentującej. 
Otóż w miejscu pominiętych przeze mnie elementów przytoczonej tre-
ści opisu stoją fragmenty, które zobrazowaniem postaci Chrystusa z dzieła 
 Holbeina sensu stricto nie są  – Dostojewski przełamał formalną gład-
kość treściowego opisu obrazu rozlicznymi wybrzuszeniami-dygresjami. 
Dotyczą one kolejno: zmanierowania charakterystycznego dla oddawa-
nia przez malarzy wizerunku Chrystusa, w drugiej dygresji retrospektyw-
nie rzuca się światło na rodzaje zadawanego Mu bólu, które samo ukrzy-
żowanie poprzedziło, w trzeciej – następuje odniesienie się Hipolita do 
stanowiska Kościoła à propos „statusu” Chrystusowego cierpienia, wresz-
cie w ostatniej, następującej po najbardziej konkretnym, zniuansowanym 
przybliżeniu jedynego elementu wyglądu postaci przedstawionej na obra-
zie: oczu, ufundowane zostaje pytanie, które podaje w wątpliwość zmar-
twychwstanie Jezusa, lecz nie w ogóle, tylko właśnie w  tym „zatrzyma-
nym” czasie – zdjęcia z krzyża i złożenia do grobu Jego ciała. Z łatwością 
dostrzec można cel, jakiemu ma służyć zastosowanie tych dygresyjnych 
wybrzuszeń: opis ulega treściowemu rozwleczeniu, ale nie tylko. Z racji 
rangi spraw uruchamianych przez wskazane dygresje, jak najdalszych od 
błahych, drugoplanowych wtrąceń, co więcej – osadzonych w historycz-
nej, niefikcjonalnej rzeczywistości  – to, jak postrzega postać Chrystusa 



Beata Garlej – Na marginesie refleksji księcia Myszkina oglądającego Chrystusa w grobie

177

Hipolit, niejako „się uwiarygodnia”. Należy zapytać, co konkretnie się 
uwiarygodnia? Przejdźmy zatem do drugiej cechy opisu Terentiewa, 
którą określiłam mianem wizualizacyjnej wybiórczości.
 Skoncentrowany właściwie na jednej części ciała Chrystusa – twarzy, 
opis Hipolita wyświetla w szczegółach wyłącznie pojedynczy jej element: 
wyraz oczu. Te, powtórzmy, są „otwarte, źrenice wykrzywione; wielkie 
odsłonięte białka oczu świecą jakimś martwym, szklanym odblaskiem” 
(Dostojewski, 2016, s.  431). Opis oczu, skondensowany, dość naturali-
styczny, dobywający bowiem fakt biologicznej śmierci Chrystusa, to led-
wie prolog, za którego przyczyną miękko przechodzi się nie do dalszego, 
bardziej szczegółowego odmalowania postaci z obrazu (osoby), ale przy-
bliża się postać zjawiska: 

Kiedy się patrzy na ten obraz, natura wydaje się jakąś ogromną, nieubła-
ganą i niemą bestią, albo, że określę właściwiej, znacznie właściwej, choć 
niezwykle… w postaci jakiejś, na przykład, olbrzymiej maszyny najnow-
szej konstrukcji, która bezmyślnie schwytała, zmiażdżyła i  pochłonęła 
w sobie, niema i obojętna, wielką i nieocenioną Istotę… (…) Obraz ten 
jak gdyby wyobraża właśnie to pojęcie ciemnej, zuchwałej i bezmyślnie-
-wiekuistej siły, której się wszystko poddaje… i to pojęcie mimo woli się 
udziela (Dostojewski, 2016, s. 431).

 Wizualizacyjna wybiórczość, sprowadzona do jednego elementu (oczu 
niewyzwalających żadnego blasku, zasnutych jedynie szklistym, mar-
twym odblaskiem), nad wyraz sprawnie wyzwala ten percepcyjny mecha-
nizm, aby w  tym, co konkretne (w osobie, wyglądzie jej oczu), widzieć 
to, co zjawiskowe, postaciowo niesprowadzające się do jakiejś określonej 
formy, gdyż swoim zasięgiem obejmujące cały arsenał stworzeń, typów ist-
nień – człowiek, zwierzę, roślina (sam Hipolit ma problem z precyzyjnym 
opisem, dlatego przywołuje dość nietypowy, industrialny w  swoim cha-
rakterze obraz „maszyny najnowszej konstrukcji”). Chcąc podsumować 
zatem tę pierwszą perspektywę określeń Lobsiena dotyczących wyglądo-
twórczej funkcji języka, należy uznać, że opis Hipolita skrojony został na 
miarę wyglądu – wyglądu jego myśli, w której centrum stoi, niezdolna do 
poskromienia przez cokolwiek, siła. To jedna strona medalu, ale jest także 
druga, która wynika z  faktu rzutowania tej myśli na rozumienie przez 
Terentiewa obrazu, z jakim się zetknął 15. Oddajmy ponownie głos Lobsie-
nowi, żeby i tu uzyskać teoretyczny punkt odniesienia dla prowadzonych 
rozważań: 

15 Polegam tu na ustaleniu Władysława Strzemińskiego (1958, s.  13): „Istnieje wzajemny 
wpływ myśli na widzenie i widzenia na myśl. Myśl stawia pytania, na które ma odpowiedzieć 
widzenie”.
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Konkretnie postrzegany przedmiot zostaje przeniesiony do „‘ram myśle-
nia’”, zyskuje w nich swą „‘postać kategorialną’, postać ‘myślową’ (…)”; 
(…) tylko wtedy jest w  stanie przemówić. Oznacza to jednocześnie 
(noetycznie), że akt postrzegania ze swoją specyficzną intencjonalnoś-
cią musi zostać przekształcony w inny akt (w nim ugruntowany). „O ile 
do istoty każdego sensu postrzegania należy przyjmowanie tego rodzaju 
kategorialnych postaci, (…) to o nowym sensie decyduje percepcja (…)”. 
(…) Akt postrzegania w ogóle nie może być w swej konkretności bez-
pośrednio wyartykułowany. Musi stać się „pasującym, obrazowo ugrun-
towanym aktem myślowym”, zanim przejdzie w wypowiedź (do świa-
domości wypowiedzi z jej specyficzną intencjonalnością). „Postrzeganie 
przedstawia przecież nie tylko swój konkretny, indywidualny przedmiot 
ogólnie, lecz ukazuje go z określonym ‘sensem’ lub ‘treścią’” (Lobsien, 
2012, s. 57) 16.

 Eckhard Lobsien w rozdziale książki, do którego się odwołuję (Spra-
che als Ansichtenbildung  – w  tłumaczeniu: Język tworzący wyglądy) 17, 
oddaje mechanizm, któremu poddaje się sam czytelnik powieści 
Dostojewskiego, traktującej przecież i  o  tym, jak bardzo różnie może 
się kształtować percepcja dotycząca tego samego u  poszczególnych 
„patrzących” 18. Percepcję Hipolita  – pierwsze widzenie reprodukcji 
dzieła Holbeina – wyzwala, jak w wypadku Myszkina, Rogożyn. Róż-
nica dotyczy tego, że Terentiew wsiąka w czas „zatrzymany” obrazu – 
dzieło nie było mu wcześniej znane, a jego postrzeganie podlega prawom 
narzuconym przez Rogożyna, najbliższe Parfenowi otoczenie – Hipo-
lit stwierdza m.in.: „Na obrazie Rogożyna nie ma ani śladu piękności” 
(Dostojewski, 2016, s. 430), jakby naturalizując wytwór artysty – autora 
reprodukcji do tej postaci, w której domu przebywa. O reprezentatyw-
nym dla Hipolita nowym sensie obrazu, innym sensie niż Myszkina, 
również decyduje percepcja, jest ona jednak w tym wypadku nie tylko 
niesamodzielnie zainaugurowana, ale także pozbawiona władania nad 

16 Eckhard Lobsien operuje tu na ustaleniach i pojęciach zaczerpniętych od mistrza Ingardena – 
Edmunda Husserla (2002, s. 72–73). W tłumaczeniu oddano zapis edytorski pojęć Husserla 
wykazany w pracy badacza. 

17 Co znamienne, jego refleksję – jako zainspirowaną filozofią Husserla – wieńczy wątpliwość 
wyrażona pod adresem Ingardenowskiej koncepcji uschematyzowanych wyglądów (Lobsien, 
2012, s. 57).

18 Mam tu na myśli zakres spraw, które podniosła Magdalena Maria Jaroń, reinterpretując wykład-
nię rozumienia obrazu (dzieła sztuki malarskiej) Romana Ingardena (1966, s. 5–115). Jedna 
z  głównych tez tekstu badaczki dotyczy kwestii (s)konkretyzowania dzieła sztuki (obrazu): 
„Konkretny wymiar zyskuje dopiero, gdy wyrasta na podłożu intencji odbiorcy i autora (który – 
notabene – również może być odbiorcą własnego dzieła)” (Jaroń, 2017, s. 139). Problematyka ta 
stanowiła także przedmiot mojego namysłu (Garlej, 2015, s. 180–229).



Beata Garlej – Na marginesie refleksji księcia Myszkina oglądającego Chrystusa w grobie

179

jej przebiegiem – Hipolit postrzega dzieło z inspiracji i zgodnie z inspi-
racją Rogożyna, a skutkiem tego refleksja: 

Czy może przybierać postać to, co nie ma postaci? Ale mnie się jak 
gdyby zdawało chwilami, że dostrzegam, w jakiejś dziwnej i niepomy-
ślanej formie, tę niezwykłą moc, tę tajemniczą niemą Istotę. Pamiętam 
to tak, jakby mnie ktoś ze świecą powiódł za rękę, pokazał jakąś olbrzy-
mią i  ohydną tarantulę i  zaczął upewniać, że to ta sama tajemnicza, 
niema i wszechwładna Istota, i śmiał się z mego oburzenia (Dostojew-
ski, 2016, s. 432).

 Hipolita percepcja obrazu nie toczy się w  czasie przedstawionym 
teraźniejszym – jest aktualizacją przeszłości, dostępną w przypomnie-
niu. Przypomnienie reprodukcji widzianej przezeń również w  domu 
Rogożyna to na domiar przypomnienie-majak prowadzące do kosz-
marnej wizji z  udziałem samego Parfena (Dostojewski, 2016, s.  432–
434). Będąc tym, czym jest  – groteskowo-demonicznym wyobraże-
niem – zdaje się w momencie odczytywania przez Terentiewa Mojego 
niezbędnego wyjaśnienia sankcjonować poznawczo, uwypuklać episte-
mologiczną zasadność granic marginesu myśli Myszkina, konkrety-
zuje bowiem tę myśl treściowo, chociaż w wykonaniu kogoś innego niż 
książę. I tu tkwi specyfika motywu obrazu skutecznie angażującego czy-
telniczą percepcję, dająca jednocześnie efekt „zatrzymania”: Hipolit nie 
relacjonuje z  pamięci swojego przypomnienia zetknięcia się z  repro-
dukcją Holbeina słuchaczom, on odczytuje to, co sam wcześniej spisał. 
Mamy zatem i drugi człon Lobsienowskiego (Husserliańskiego w isto-
cie) sfunkcjonalizowania języka wobec wyglądów. Opis obrazu – formal-
nie poszarpany, poprzecinany dygresjami i  przedstawieniowo wybiór-
czy  – odsyła do wyglądu koszmarnej myśli Hipolita, lecz myśl ta jest 
również zwerbalizowana, językowo utrwalona („zapisana”) i  prezen-
tuje się, jeśli odnieść się do nomenklatury Lobsiena, „w mnogości wyglą-
dów” osobliwie wybudzanych, z  czego Terentiew zdaje sam sprawę: 
„Wszystko to majaczyło się i mnie urywkami, być może, rzeczywiście, 
podczas maligny, nawet chwilami w obrazach, w ciągu całej godziny” 
(Dostojewski, 2016, s.  431). A  zatem wygląd koszmarnej myśli Hipo-
lita dany w nieprzewidywalnej dla niego samego serii obrazów i zwer-
balizowany – tak prezentowałaby się realizacja dwufunkcyjności języka 
w  wykonaniu Terentiewa, „języka tworzącego wyglądy”  – powtórzmy 
jeszcze raz za Lobsienem. Nie zapominajmy jednak, że mowa tu o sta-
tusie czyjejś (Hipolita) myśli, której formalną ramę wytyczyła w planie 
kompozycyjnym Idioty myśl księcia Myszkina: można byłoby (po Ingar-
denowsku) określić ją mianem schematu wyglądowego motywu obrazu 
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Holbeina – wygląd koszmarnej myśli Hipolita byłby zaś tego schematu 
konkretyzacyjnym dopełnieniem 19.
 W podwójnym poziomie językowego aktualizowania wyglą-
dów, ponadto w  szkatułkowym ich zawieraniu się w  sobie, Dostojew-
ski wygrywa na czytelniku swojej powieści to, czego myślową inspirację 
Myszkin „zawdzięcza” Rogożynowi: percepcyjne „zatrzymanie”. Czytel-
nik może podążać za jej treściowym, konkretyzacyjnym rozwinięciem, 
ważyć argumenty wyłożone przez Hipolita, poddać je namysłowi, lecz 
możliwość ta nie znosi faktu, że już w kompozycyjnym porządku utworu, 
rzutującym na jego interpretację, przypomnienie Hipolita jest upodrzęd-
nione, istnieje na marginesie myśli Myszkina 20, który ogólnie „po paster-
sku patrzy na świat!” (Dostojewski, 2016, s. 325).

4.

Obrany przez Dostojewskiego wariant percepcyjnego „zatrzymania” uza-
sadnia to, żeby sam motyw obrazu Holbeina rozumieć jako przetranspono-
wany na słowa obraz z życia pisarza, a dzieje się tak wskutek wyeksponowa-
nia czynnika wyglądotwórczego języka autora Idioty, o czym już była mowa. 
Rodzi się teraz pytanie, czego dokładnie dotyczy ten obraz z życia Dosto-
jewskiego? Gdyby powrócić do początku niniejszych rozważań i  sprawę 
potraktować czysto pragmatycznie, wówczas odpowiedź odwoływałaby się 
do przywołanego życiowego doświadczenia, jakie przypadło w udziale mał-
żeństwu Dostojewskich zwiedzających szwajcarskie muzeum. Jest to jed-
nak ledwie wierzchnia warstwa tego „obrazu z życia”. W parze z nią idzie 
bowiem całe skomplikowanie właściwe dla filozofii patrzenia, tego rodzaju 
umysłu oglądającego, percypującego, jaka identyfikowała pisarza. Michał 
Kruszelnicki, nawiązując do ustaleń Cezarego Wodzińskiego, pisał o niej: 

„tragiczny umysł [Dostojewskiego – M.K.] ucieka od światła i  jasności, 
od wszystkiego, co znane i  zrozumiałe, dąży tam, gdzie w  ciemnoś-
ciach alogiczności i absurdalności oczekują go zjawiska niesprawdzalne, 

19 Rekonesansowe objaśnienie podstawowych pojęć dotyczących warstwy wyglądów w ujęciu pol-
skiego fenomenologa czytelnik odnajdzie w studium Dwuwymiarowa budowa dzieła sztuki lite-
rackiej (Ingarden, 2000, s. 20–37). Szczegółową ich wykładnię zawierają z kolei dwa rozdziały: 
ósmy, zatytułowany Warstwa wyglądów uschematyzowanych, i dziewiąty – Rola warstwy wyglą-
dów uschematyzowanych w  dziele literackim, które zlokalizować można w  najobszerniejszej 
pracy filozofa poświęconej dziełu sztuki literackiej (Ingarden, 1960, s. 326–364). 

20 Uzasadnione jest także sformułowanie „w obrębie marginesu myśli” Myszkina. Wyglądowa 
inkluzywność, analogiczna wobec zjawiska inkluzji właściwego dla kamieni szlachetnych, 
byłaby przy tym nad wyraz narzucającym się, ale i prawomocnym skojarzeniem.
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niezrozumiałe i tajemnicze”. Tam właśnie zmierzał autor Idioty, to było 
dlań owo „żywe życie” (Kruszelnicki, 2017, s.  115; Wodziński, 2000, 
s. 14) 21.

 Ale w tym wszystkim jest jeszcze jedna, ze wszech miar bolesna kwe-
stia, dopełniająca – o ile nie wypełniająca – Dostojewskiego obraz z życia, 
na którym motyw dzieła Holbeina został w powieści ufundowany. Donosi 
o niej Elżbieta Mikiciuk (1999a, s. 123): 

Sam Dostojewski nosił w sobie piętno Holbeinowskiego przedstawienia. 
Musiał głęboko przeżywać czas tragedii Boga-Człowieka, który był prze-
cież także czasem tragedii ludzkiej. W okresie kiedy powstawała powieść, 
lęk i niepokój jeszcze się nasiliły. Zmarła bowiem maleńka córka pisarza – 
Sonia. (…) Powieść przesiąkła rozpaczą 22.

Przebogaty, egzystencjalnie wielowymiarowy jest zatem obraz z  życia 
Dostojewskiego, obraz, z którego nie tylko czerpał jako artysta, ale także 
którego częścią był jako człowiek – ojciec przeżywający śmierć własnego 
dziecka. Wyobrazić sobie siłę „emocjonalnego rażenia”, która temu obra-
zowi jest właściwa, w  moim przekonaniu  – nie sposób. Jej tajemnicę 
posiedli ci, którzy, jak autor Idioty, stali się częścią tragicznego życiowego 
obrazu. Wyobrazić sobie to jednak nie to samo, co przeżyć. 
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