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Gorlice jako centrum Europy Środkowo-Wschodniej. 
Imaginarium słowno-muzyczne

S treszczenie         

Celem artykułu jest prezentacja wydanej w  2018  r. oryginalnej płyty  CD 
pt.  Mickiewicz  – Stasiuk  – Haydamaky. Zaprezentowano również wybrane 
wcześniejsze projekty współpracy muzyków polskich i ukraińskich, w tym te, 
w których udział wzięły zespoły Haydamaky i VOO VOO. Do nagrania płyty 
Mickiewicz  – Stasiuk  – Haydamaky zaproszony został znany polski pisarz 
Andrzej Stasiuk. Projekt słowno-muzyczny, zestawiony z  tułaczym losem 
samego Adama Mickiewicza, dobrze wpisał się w poetykę reportaży Stasiuka. 
Ich autor podróżuje bowiem po przestrzeni duchowej, do której  – jak sam 
twierdzi  – wkracza z  Gorlic przez bramę na wschód. Przewodnikiem Sta-
siuka po tej imaginacyjnej krainie staje się tym razem muzyka. Razem jest to 
dziesięć wykonywanych dwujęzycznie utworów Mickiewicza i ponad czter
dzieści pięć minut wciągającej muzyki. Pozwala to zlikwidować podział mię-
dzy dzisiejszymi politycznymi granicami i  przywrócić w  wyobraźni dawną 
przestrzeń Europy Środkowej z jej otwartością na Wschód. 

S Ł O WA  K LU C Z E : 	 imaginarium, Haydamaky, Mickiewicz, Stasiuk, Europa 
Środowa

A B S T RAC T

Gorlice as the Centre of Central and Eastern Europe. Verbal-Musical 
Imaginary

The paper aims at presenting an original album titled Mickiewicz – Stasiuk – 
Haydamaky, released in 2018. It also presents selected previous joint projects 
of Polish and Ukrainian musicians, including those featuring the Haydam-
aky and VOO VOO bands. Andrzej Stasiuk, a recognized Polish writer was 
invited to co-create the album.  This verbal-musical project which refers to 
the wandering life of Adam Mickiewicz matched well the poetry of Stasiuk’s 
reportages. Stasiuk travels not through the material but rather the spiritual 
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space and – as he himself declares – enters it from Gorlice, through a gate to 
the East. This time, Stasiuk’s guide through this imaginary land is music. It 
is a collection of ten poetry works of Mickiewicz, performed in two languages 
and over 45 minutes of engaging music. It cancels the division established by 
today’s political borders and restores the historical space of Central Europe 
with its openness to the East in our imagination.

K E Y W O R D S :  	imaginary, Haydamaky, Mickiewicz; Stasiuk, Central Europe

Wszystko rozpoczęło się od maila, w  którym reprezentujący agencję 
artystyczną PUGU art Grzegorz Stech zaprosił znanego polskiego pisa-
rza Andrzeja Stasiuka do udziału we wspólnym nagraniu z ukraińskim 
zespołem rockowo-folkowym Haydamaky. Chodziło o wspólne wykona-
nie Mickiewiczowskich Stepów akermańskich. Nie trzeba było długo cze-
kać na lakoniczną odpowiedź Stasiuka: „…sprawa wydaje się interesu-
jąca… Pozdro a.s”.
	 Rzeczywiście, projekt zestawiony z  tułaczym losem samego Adama 
Mickiewicza dobrze wpisywał się w poetykę reportaży Stasiuka (zwłasz-
cza dotyczy to jego książek zatytułowanych Fado i Wschód) 1. Autor pod-
różuje bowiem nie po przestrzeni materialnej, lecz duchowej, do któ-
rej wkracza z Gorlic przez bramę na wschód, „do innego świata, innego 
czasu”. Jak sam pisze: 

Trochę drzwi w zaświaty, bo przecież (…) nie ma dawnej Rzeczypospoli-
tej, nie ma bezkresnej krainy wspartej hen o Tatarię, Krym i Turcję. I tylko 
wyobraźnia może tam powrócić, tylko imaginarium jest w stanie wskrze-
sić dawną przestrzeń (…) (Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky, 2018).

	 Omawiany projekt polsko-ukraiński  – płyta zatytułowana Mickie-
wicz – Stasiuk – Haydamaky to nie pierwszy projekt i wspólne nagranie 
ukraińskiego zespołu z  polskimi wykonawcami. Należy wymienić m.in. 
utwór wykonany z zespołem Püdelsi, współpracę z liderem zespołu Stra-
chy na Lachy Grabażem, Pablopavo i Kamilem Bednarkiem. Bardzo dużą 
popularność zdobyła płyta (i  towarzysząca jej książka), która ukazała się 
4 czerwca 2009 r. (Kiton Art./Agora), zatytułowana Voo Voo i Haydamaky, 
zawierająca dziesięć premierowych nagrań. Była nominowana do nagrody 
Fryderyków w  kategorii album roku folk/muzyka świata, została nagro-
dzona „Złotymi Gęślami” 2, a dodatkowo uzyskała status Złotej Płyty.

1	 W odniesieniu do twórczości Stasiuka używane są różne określenia: reportaż, opowieść, proza 
dyskursywna, eseje, notatki z podróży (Dutka, 2011, s. 152–153).

2	 To internetowy plebiscyt na  folkową  płytę roku, który towarzyszy organizowanemu 
przez Radiowe Centrum Kultury Ludowej konkursowi na Folkowy Fonogram Roku.
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	 Dwa lata wcześniej, 25 sierpnia 2007 r., na granicy polsko-ukraińskiej 
w Dołhobyczowie odbył się koncert pojednania „Europejski most – Gra-
nica 803”. Wśród wykonawców znalazły się dwa zespoły: Voo Voo i Hay-
damaky. Wtedy też pojawił się projekt ich wspólnej sesji nagraniowej. Na 
ten pomysł wpadł pomysłodawca i producent Festiwalu Inne Brzmienia 
oraz menedżer grupy Mirek „Kiton” Olszówka:

Przystępując do realizacji mojego autorskiego projektu Inne Brzmienia, 
postawiłem sobie za cel stworzenie wielokulturowego, międzynarodo-
wego przedsięwzięcia, które połączyłoby artystów uprawiających różne 
gatunki muzyczne ze sobą oraz z odbiorcami ich twórczości. Efektem tego 
pomysłu jest seria wydawnicza prestiżowych płyt. Jedną z nich trzymają 
Państwo właśnie w ręku (Voo Voo ï Haydamaky, 2009).

	 Polski zespół muzyczny  VOO  VOO założył w  1985  r. Wojciech 
Waglewski – wokalista, gitarzysta, autor tekstów i lider zespołu. Obecny 
skład zespołu tworzą: Wojciech Waglewski – kompozytor, autor tekstów, 
gitarzysta, wokalista i  producent muzyczny; Mateusz Pospieszalski  – 
kompozytor, multiinstrumentalista, wokalista i  producent muzyczny; 
Karim Martusewicz – basista i producent muzyczny; Piotr „Stopa” Żyże-
lewicz – perkusista. Ten skład nagrał wspomnianą płytę.
	 Zespół lubi dialogować z artystami z wielu stron świata (od Azji, przez 
Podhale, po Amerykę Południową i Afrykę). I właśnie za „łączenie muzyki 
różnych kultur” charyzmatyczny lider zespołu – Wojciech Waglewski – 
otrzymał w 1995 r. prestiżowy Paszport „Polityki”. 
	 Ukraiński zespół folkrockowy Haydamaky (Гайдамаки) został zało-
żony w  1991  r. Ich pierwsza płyta zatytułowana po prostu Haydamaky 
uznana została w 2001 r. za najciekawszy projekt muzyczny na Ukrainie. 
W 2007 r. zespół zagrał podczas festiwalu na granicy polsko-ukraińskiej 
tuż po formacji VOO VOO. 
	 Drugą część projektu stanowi coroczny międzynarodowy Festiwal 
Muzyki Inne Brzmienia. Jego twórcy pragną, by festiwal ten stał się miej-
scem prezentacji oryginalnej i  ambitnej muzyki, spotkań publiczności 
z artystami, debat, warsztatów artystycznych, wystaw malarstwa i fotogra-
fii oraz pokazów filmowych. 
	 Kontynuacją płyty był projekt Voo Voo i UkraInni, w którym wzięły 
udział dwie wybitne śpiewaczki z zespołu Drewo Tatiana Sopilko i Anna 
Ochrimczuk oraz trębacz Jeka Didic (Walicki, 2011). O  projekcie tym 
Wojciech Waglewski mówił:

Muzyka jest językiem wszechświata, jak twierdził niejeden poeta. Te 
właśnie idee realizuje od lat Voo Voo, wierząc, że właśnie dźwięki są tym 
narzędziem, które pozwala bez zbędnych słów porozumieć się artystom 
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z różnych kultur i jednocześnie dotrzeć do różnych stron świata. Muzyka 
pozwala łączyć się ponad polityką, religią, segregacjami rasowymi i naro-
dowościowymi, słowem: ponad wszelkiego rodzaju bzdurnymi granicami 
tworzonymi przez człowieka. Co więcej, pokonuje te granice bez żadnych 
przeszkód. Tak też jest w przypadku ostatniego projektu po tytułem Voo 
Voo i UkraInni (Walicki, 2011).

Michał Boroń z portalu Interia pisał:

Połączone siły niestrudzonych poszukiwaczy przygód z Voo Voo z ukra-
ińską formacją Haydamaky to właśnie zwycięstwo nad tym, co dzieli. To 
muzyczne przerzucenie mostów z naszym najbliższym wschodnim sąsia-
dem – Ukrainą (Walicki, 2011).

Miał rację Adam Regiewicz (2018, 113), stwierdzając:

Znany ze swoich inspiracji folkowych i poszukiwań estetycznych zespół 
VOO VOO znalazł kolejną przestrzeń eksplorowania artystycznego. Tym 
razem sięgnął do ukraińskich pieśni, czerpiących z  korzeni, skali i  ryt-
mów bałkańskich, czasem bardziej orientalnych, wiążąc pomysły styli-
styką rockową. W rzeczywistości ludowa tradycja reprezentowana przez 
Haydamaky połączona z doświadczeniem muzyki zachodniej zaowoco-
wała niezwykłą ekspresją.

	 W 2018 r. ukazała się znacząca płyta Mickiewicz – Stasiuk – Hayda-
maky. Czego tu nie ma? Są największe poetyckie „przeboje” Mickiewicza, 
wśród nich otwierające płytę rapowe Stepy akermańskie (step ukraiński, 
traktowany jako figura nieskończoności, przestrzeń wolności, ale i  lęku, 
co w  eseju Granica i  Ukraina znakomicie zdiagnozowała Maria Janion 
[2017, s. 168]), Reduta Ordona (w wersji ukraińskiej zyskała nową, jakże 
aktualną (anty)wojenną interpretację, dzisiaj dodatkowo zaktualizowaną) 
czy Upiór. Bardzo świeżo i porażająco brzmi zwłaszcza Pielgrzym, z jedną 
z  psychodelicznie wyśpiewywanych przez założyciela i  lidera zespołu 
Haydamaky Ołeksandra Jarmołę w  formie refrenu strof  – na ukraiński 
przełożył ją Serhij Żadan. Albo Alpuhara, bliska muzycznie tradycjom 
bałkańskim i arabskim (w stylu hiszpańskim). Przebojowo i dixielandowo 
zabrzmiały Bajdary. Zresztą bogactwo instrumentarium: poza tradycyj-
nymi gitarami (ich ostre i dynamiczne brzmienie dodaje dynamiki), per-
kusją (znakomicie wykorzystaną zwłaszcza w  Burzy i  Reducie Ordona), 
na płycie zabrzmiały trąbka (w  niektórych utworach przejmująca rolę 
instrumentu solowego), puzon, klarnet czy instrumenty dęte z ludowego 
instrumentarium (sopiłki, duduk, flojara, drymba czy ney), pozwoliło na 
muzyczne pulsacje od nastrojowej melancholii po bardzo energetyczne 
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rockowe granie na szerokim „stepie dźwięków” (celne określenie użyte 
przez O. Jarmołę). 
	 Razem to dziesięć wykonywanych dwujęzycznie utworów i  ponad 
czterdzieści pięć minut wciągającej muzyki. 
	 Na płycie wystąpili: wybitny i poczytny polski pisarz i eseista, publicy-
sta. Laureat Nagrody Literackiej NIKE w 2005 r. za książkę pt. Jadąc do 
Babadag, Andrzej Stasiuk (melodeklamacje, śpiew), zespól Haydamaky 
w składzie: Oleksandr Iarmola (śpiew, sopiłka), Roman Dubonos (trąbka, 
śpiew), Maksym Boyko (puzon), Dmytro Kushnir (perkusja i perkusjona-
lia), Andrij Sleptsov (gitara elektryczna i gitara akustyczna), Volodymyr 
Fesiun (gitara basowa) oraz zaproszeni goście (w wybranych nagraniach): 
Maksym Berezhnyuk (duduk, Ney, sopiłka sopranowa i  tenorowa), flo-
jara, drymba) i Oleh Kaduk (klarnet). 
	 Płycie towarzyszy niezwykle starannie wydana książka, zawierająca 
wybrane teksty, reprodukcje rękopisów poezji Adama Mickiewicza ze 
zbiorów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich oraz cenny rys histo-
ryczny autorstwa Andrzeja Stasiuka, w którym pisarz i wokalista uzasad-
nia, dlaczego akurat Haydamaky grają Mickiewicza i dlaczego wydoby-
wają z jego poezji orientalność, wschodniość i stepowość. 

Mają do tego – uzasadnia Stasiuk – najlepsze prawo jako muzyczni spad-
kobiercy kozaczyzny. A jako potężny zespół rockowy pokazują siłę Mickie-
wiczowskiego trzynastozgłoskowca. Przecież to jest napisane specjalnie 
dla rockowego bandu. Bez trudu można sobie wyobrazić pana Adama, 
jak improwizuje na scenie wsłuchany we własne słowa, a zarazem w puls 
basu, bębnów, gitary jakiegoś zespołu, który udało mu się zebrać tam, 
gdzie aktualnie przebywa, czyli najpewniej w niebie. A dobrych muzy-
ków jest tam wielu. 

	 Ołeksandr Jarmoła dodaje: 

Sięgnęliśmy w dawne czasy, mając Andrzeja za przewodnika i zarazem 
towarzysza tej literackiej eskapady (…). Na stepie dźwięków nikt nas nie 
ścigał, byliśmy wolni, więc gnaliśmy od Wschodu do Zachodu, od Litwy 
do Morza Czarnego. Liczymy na to, że naszym galopem wzburzyliśmy 
dostatecznie tuman w waszych głowach… (Mickiewicz – Stasiuk – Hay-
damaky, 2018).

Kwestii Europy Środkowej (nazywanej też: Mitteleuropa, Międzymorze, 
Europa Środkowo-Wschodnia, Europa postkomunistyczna czy wreszcie 
Słowiańszczyzna) poświęcono sporo miejsca w  polskim piśmiennictwie 
naukowym. Bibliografię dotyczącą dyskursu na temat Europy Środkowej 
sumiennie zestawiła Dutka (2011, s. 153).
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	 Co więcej, Jurij Andruchowicz i  Andrzej Stasiuk (2018) opubliko-
wali książkę pt. Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środową (Wol-
ski, 2018, s.  274–282). Andruchowicz (2018, s.  10) zwraca tutaj uwagę, 
że mieszkańcowi Europy Środowej Zachód kojarzył się niegdyś w  spo-
sób specyficzny z  muzyką: „Lecz Zachód  – czymże był dla nas wów-
czas Zachód? Od czasu do czasu wysyłał nam jakieś sygnały dźwiękowe 
w postaci muzycznej kontrabandy”.
	 W książeczce towarzyszącej płycie czytamy jakże znamienne słowa 
autorstwa Andrzeja Stasiuka: 

Ach, moje Gorlice, moja brama na wschód, do innego świata, do innego 
czasu. Trochę drzwi w zaświaty, bo przecież nie ma już Łemkowszczyzny, 
nie ma dawnej Rzeczypospolitej, nie ma bezkresnej krainy wspartej hen 
o Tatarię, Krym i Turcję. I tylko wyobraźnia może tam powrócić, tylko ima-
ginarium jest w stanie wskrzesić dawną przestrzeń bez ciasnoty granic, cias-
noty narodowych przesądów i ciasnoty publicznych przekonań. Tak sobie 
to wymyśliłem jakieś trzydzieści lat temu [pisane w 2018 r. – moje – D.R.]: 
że w Gorlicach jest początek drogi. Że na południowy wschód od miasta 
zaczyna się ląd, który zaludniają duchy przeszłości, fantomy umysłu i żywi 
ludzie, i wszystko to razem tworzy niepowtarzalną wspólnotę. I niech jak 
z portu albo ze stepowej stanicy wyrusza się z tych moich Gorlic na podbój 
nieznanego i znajomego zarazem. I zawsze się do Gorlic wraca.

	 Wybiera opcję „w prawo” (Stasiuk, 2013, s. 15), wszak „podlaski krajo-
braz to się ciągnie aż po Ułan-Ude i dalej. Z okien Transsibu widać domki 
naszych babć i dziadków. Jak wieczorem wyszedłem na spacer po Irkucku, 
to to jednak były Siedlce. Dość oddalone, ale Siedlce…”.
	 Wszak, zdaniem Stasiuka (2018, s. 85):

geografia nie jest tak ważna jak wyobraźnia, choćby z  tego względu, że 
częściej jest pułapką niż schronieniem. Niemniej jednak te dwie dzie-
dziny, tak od siebie odległe, są powiązane ze sobą węzłem silniejszym niż 
szaleństwo i rozsądek razem wzięte. Chociażby z tego względu, że szla-
chetniejsza forma rojenia na jawie zawsze za swój przedmiot bierze prze-
strzeń. Czas obchodzi tylko tych, którzy mają nadzieję, że coś się zmieni, 
czyli niepoprawnych głupców.

	 A muzyka bywa ukojeniem. Wypada zgodzić się ze stwierdzeniem 
Jacka Lecha (2018, s. 161), że Stasiuk jest świadomy, 

że przemierza przestrzeń w znaczeniu nie tyle geograficznym, ile kultu-
rowym i  ciągle podejmuje próbę ustalenia swego miejsca w  jej kulturo-
wym obszarze.
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	 Muzyka jest językiem wszechświata, jak twierdził niejeden poeta. Te 
właśnie idee realizuje od lat Voo Voo, wierząc, że właśnie dźwięki są tym 
narzędziem, które pozwala bez zbędnych słów porozumieć się artystom 
z różnych kultur i jednocześnie dotrzeć do różnych stron świata. Muzyka 
pozwala łączyć się ponad polityką, religią, segregacjami rasowymi i naro-
dowościowymi, słowem: ponad wszelkiego rodzaju bzdurnymi granicami 
tworzonymi przez człowieka. Co więcej, pokonuje te granice bez żadnych 
przeszkód. Tak też jest w przypadku płyty pod tytułem „Voo Voo i Hayda-
maky” (Walicki, 2010).
	 Mam nadzieję, że to nie ostatnie twórcze spotkanie Stasiuka i Hayda-
maków. Po recytacjach czy właściwie bardzo charyzmatycznych melode-
klamacjach chrypiącego Stasiuka 3 – może kiedyś jeszcze pisarz (wejdzie 
w pełną rolę wokalisty) pójdzie o krok dalej i zaśpiewa kolejne utwory. 
Sugeruję nieśmiało, że mogłyby to być choćby znakomite, ale zapomniane 
dzisiaj zupełnie teksty humańskiej grupy literackiej ZaGoGra (myślę tutaj 
szczególnie o  poezji Seweryna Goszczyńskiego i  Józefa Bohdana Zale-
skiego). Gdyby jeszcze dołączyli do nich Wojciech Waglewski, Mateusz 
Pospieszalski i pozostali muzycy zespołu Voo Voo – parafrazując wypo-
wiedź Stasiuka – sprawa wydaje się interesująca... Utwierdza mnie w tym 
fragment jednej z rozmów z pisarzem Doroty Wodeckiej (Stasiuk, 2005, 
s.  143): „Marzenie spełniam. O  rokendrolowaniu. Niedługo pojadę do 
Jacka Kleyffa i  sobie pogramy” oraz znaczący fragment utworu Babilon 
system (sł. O. Iarmola, W. Waglewski, muz. Haydamaky), zamykającego 
płytę Voo Voo ï Haydamaky:

Wiele spotkań między nami
I spotkamy się jeszcze raz.
A każde z nich jak dynamit.
I co chwilę tyle zmienia w nas.

Niby różnic między nami wiele
I budują między nami most,
Lecz muzyka wygra z tym co dzieli,
Bo muzyka spotyka wszędzie ten sam los.

3	 „męski, już nie młody, głos Stasiuka, w niektórych partiach lekko zachrypnięty, czyni wypo-
wiedź liryczną bardziej wiarygodną. Słuchacz otrzymuje opowieść człowieka doświadczo-
nego, a nie młodzieńca – jakim był Mickiewicz podczas swego pobytu na Krymie – zauroczo-
nego zmysłowym obrazem. Sposób deklamacji (melorecytacji czasem) pozwala wydobyć głębię 
refleksji nad światem, przemijaniem i naturą (…). Z recytacją polską został zestawiony śpiew 
ukraiński: mocny i melodyjny. W refrenach wokal Iarmoli wzmocniony jest drugim głosem, 
wyższym, donośniejszym, konotującym wołanie. Pomysł ten został wykorzystany w kilku pio-
senkach i jest znakiem rozpoznawczym stylu Haydamaky” (Regiewicz, 2018, s. 116).
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	 Kilka miesięcy temu Stasiuk wspólnie z saksofonistą, klarnecistą baso-
wym, kompozytorem Mikołajem Trzaską, kompozytorem i  gitarzystą 
Piotrem Bukowskim oraz perkusistą, improwizatorem i  kompozytorem 
Hubertem Zemlerem nagrali w chacie w Beskidzie Niskim transową płytę 
Opla, Stasiuk, Trzaska. O innych fascynacjach muzycznych pisarza i woka-
listy zob. szerzej Stasiuk, 2008. 
	 Mirek Olszówka i zespół Voo Voo, składając podziękowania w ksią-
żeczce towarzyszącej płycie Voo Voo ï Haydamaky, napisali: „Pamięć spot-
kania z Wami pozostanie w Waszych sercach”.
	 Cytując i nieco parafrazując wypowiedź Andrzeja Stasiuka – ponie-
waż „ciasna jest ta Europa. Ciasna jak cholera” (Stasiuk, 2013, s. 15), a my 
w  ostatnich latach próbowaliśmy stłumić, wyprzeć i  stłamsić „wschod-
niość”. W przestrzeni mentalnej Stasiuka jest to 

region pograniczny, geograficznie i kulturowo uwikłany w odwieczną opozy-
cję Wschód – Zachód. Realia epoki nowoczesnej nie tylko doprowadziły do 
jej postulowanego przezwyciężenia, lecz dodatkowo zintensyfikowały właś-
ciwe temu regionowi napięcia tożsamościowe, zamrożone wcześniej przez 
bardziej transparentny układ zimnowojenny (Stryjakowska, 2015, s. 42). 

Szczegółowo prace na temat obecności Europy Środkowej i  Środkowo-
-Wschodniej u  Andrzeja Stasiuka zebrała starannie Nina Cieślik-Wilk 
(2018, s. 226). 
	 Choć pisarz bywa zdystansowany i  ironiczny w stosunku do pojęcia 
Europa Środkowa, poddaje go zarówno dekonstrukcji, jak i rekonstruk-
cji (zob. Stryjakowska, 2015). Traktuje o tym zwłaszcza rozdział książki 
Ponowoczesna Europa Środkowo-Wschodnia: ułomna modernizacja. Stryja-
kowska (2015, s. 26) pisze: 

Z coraz większą rezerwą do koncepcji środkowoeuropejskości odnosi się 
również Andrzej Stasiuk, uchodzący niekiedy za propagatora tej idei. 
Rozwój drogi literackiej polskiego prozaika przemawia wszelako za przy-
jęciem toponimu „Europa Wschodnia” jako bardziej adekwatnego dla 
analizy eseistyki laureata Nike – jednym z wyróżników tej twórczości jest 
bowiem konsekwentne konstruowanie narracji o  kulturze europejskiej 
wokół binarnej opozycji Wschód-Zachód. 

Trzeba również przyznać rację Adrianowi Gleniowi, który uważa, że 
„mimo wszystko restytuował on politologiczną kategorię «środkowoeuro-
pejskości», nadając jej określoną, literacką interpretację” (Gleń, 2019, 
s.  31) oraz Dagmarze Pawlik (2018, s.  174), słusznie zauważającej, że 
dla Stasiuka „Europa Środkowa staje się na wpół rzeczywistą, na wpół 
mityczną ideą, opartą na prywatnym doświadczeniu podróżnika”.
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	 Stasiuk (Na Wschodzie, 2015, 148–149) stwierdza: 

Zastanawiam się czasem – po co z Jurijem Andruchowiczem napisaliśmy 
„Moją Europę”. Wepchnięto nas w  szufladkę pisarzy środkowoeuropej-
skich (…). Podróżuję w wyobraźni, a nie poprzez granice polityczne czy 
kulturowe.

	 Przewodnikiem Stasiuka po krainie na wschód od Zachodu i  na 
zachód od Wschodu (wykorzystuję tutaj kapitalny tytuł jednego z esejów 
profesor Marii Janion, 2017, s. 213) staje się tym razem muzyka 4. I niech 
towarzyszy nam ona jak najdłużej i jak najsilniej w naszym życiu w Euro-
pie Środkowej.
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