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Czas apokalipsy. Przemoc, wojna i pragnienie 
mimetyczne według René Girarda

S treszczenie         

Zgodnie z  teorią mimetyczną René Girarda, według której każde pragnie-
nie jest naśladowaniem pragnienia innej osoby, wszelka przemoc wynika 
z destrukcyjnej rywalizacji. Przemoc będąca następstwem pragnienia mime-
tycznego może dotyczyć każdego przedmiotu: fakt, że przedmiot ten jest 
w posiadaniu kogoś innego, czyni go atrakcyjnym do tego stopnia, że wzbu-
dza zachowania, które mogą prowadzić do wybuchu przemocy. Zatem to nie 
różnice są źródłem przemocy, jak mówi Girard, ale podobieństwa. W  arty-
kule starałem się wyjaśnić przyczyny, mechanizm i skutki pragnienia mime-
tycznego oraz nakreślić pesymistyczną wizję upadku świata według Girarda, 
który uważa, że apokalipsa już się zaczęła.
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A B S T RAC T

Apocalypse Now. Violence, War and Mimetic Desire According to René 
Girard

According to René Girard’s mimetic theory, all desire is the imitation of 
another person’s desire, thus violence results from destructive competition. 
The violence originating from mimetic desire can concern any object: the fact 
that an object is in possession of someone else makes it attractive to the point of 
inducing the outbreak of violence. Therefore, differences are not the source of 
violence, as Girard says, but similarities. In this article, I have tried to explain 
causes, mechanisms and effects of the mimetic desire, and to outline Girard’s 
pessimistic view of the world. The apocalypse has begun.
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Ze wszystkich wiszących nad nami zagrożeń, najwięk-
szym, jak wiemy, jednym prawdziwym, jesteśmy my 
sami. 
Ta prawda staje się coraz jaśniejsza każdego dnia, 
ponieważ każdego dnia wzrasta nasza przemoc.

(R. Girard, cyt. za: Gielarowski, 2021, s. 169)

Wstęp

Pragnienie pokoju wydaje się najbardziej uniwersalnym pragnieniem 
wyrażanym tak przez przywódców politycznych, duchowych, jak i zwy-
czajnych mieszkańców tego świata. Nawet ci, którzy toczą otwartą wojnę, 
twierdzą, że walczą o pokój; wszak nie bez przyczyny współczesne ame-
rykańskie wojny nazywane są interwencją lub misją pokojową 1. Sytua-
cja współczesnych konfliktów zbrojnych skłania do pytania: jak osiągnąć 
pokój i czy w ogóle jest to możliwe? W niniejszym artykule, wychodząc 
od zasadniczej dla filozofii Girarda tezy o kulturze przemocy, przywoła-
łem jego teorię mimetycznego pragnienia i teorię kozła ofiarnego. Prag-
nąłem pokazać, za Girardem, że świat stoi u progu samounicestwienia, 
albowiem ludzie przestali kontrolować przemoc. Krwawa wojna, której 
właśnie jesteśmy świadkami, dramatycznie potwierdza przesłanie francu-
skiego antropologa, filozofa i historyka
	 Wydaje się, że René Girard (1923–2015) nie pozostawił złudzeń co do 
stanu świata i jego przyszłości. W ostatnim swoim wielkim dziele pt. Apo-
kalipsa tu i teraz 2 przedstawił tezę radykalną, niepokojącą i osobliwą: 

Czy dzisiaj nie uśmierca się po prostu dla samego uśmiercania? Teraz 
przemoc wydaje się przemyślana, a osiąganie skrajności jest obsługiwane 

1	 Trudno powiedzieć, co miał na myśli prezydent Ronald Reagan, gdy mówił: „Pokój nie jest 
brakiem konfliktu, ale zdolnością do radzenia sobie z  konfliktem za pomocą pokojowych 
środków”. Przemówienie w Eureka College; Eureka, Illinois, 9.5.1982 r. Pozyskano z: https://
www.reaganfoundation.org/ronald-reagan/reagan-quotes-speeches/commencement-address-
-eureka-college/ (dostęp: 25.01.2023).

2	 Girard, R. (2007). Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre. Paris: Carnets Nord. 
Wydanie polskie: (2018). Apokalipsa tu i  teraz. Rozmawiał Benoît Chantre. Przekł. C. Zalew-
ski. Kraków: Wydawnictwo WAM. Pragnę zwrócić uwagę na różnicę w brzmieniu tytułu fran-
cuskiego i polskiego: w dosłownym tłumaczeniu brzmi „Dokończyć Clausewitza”. Girardowi 
chodziło o dokończenie i poszerzenie myśli Carla von Clausewitza (1780–1831), pruskiego 
generała i stratega wojskowego. Warto wspomnieć na marginesie, że anglojęzyczny przekład 
nosi tytuł Battling to the End. Conversations with Benoît Chantre (2010). East Lansing, Michigan 
State University Press. W artykule, o ile inaczej nie zaznaczono, tłumaczenia z francuskiego 
i z angielskiego są mojego autorstwa.
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przez naukę i  politykę. Czy to jest zasada śmierci, która w  końcu się 
wyczerpie i otworzy na coś zupełnie innego? Czy – przeciwnie – takie jest 
przeznaczenie? Nie wiem. Wyrażam jedynie przekonanie, że możemy 
obserwować wzrastającą jałowość przemocy. Dzisiaj nie jest ona w  sta-
nie wyprodukować najmniejszego mitu, który by ją usprawiedliwił i ukrył 

(Girard, 2018, s. 59). 

Propozycję Girarda należy traktować nie jako kolejną rozprawę akade
micką, a  raczej jako rozprawę w znaczeniu sądowym. Jej przedmiotem 
jest perspektywa końca Europy, świata Zachodu i  świata jako całości, 
albowiem, zdaniem autora, ta możliwość stała się dziś bardzo rzeczywi-
sta. Zwłaszcza że według francuskiego myśliciela, to właśnie przemoc leży 
u źródeł życia społecznego. Człowiek jest jedynym stworzeniem żyjącym, 
które zabija swego bliźniego – zaszczyt ten dzieli ze szczurami. Ludzie 
to istoty, które mogą się pojednać tylko pod warunkiem zlinczowania jed-
nego spośród siebie. W miarę rozwoju gospodarczego przemoc zajmuje 
coraz ważniejsze miejsce w  społeczeństwie, gdyż społeczeństwo, pełne 
niepokoju co do swej przyszłości, ma do dyspozycji jedynie przemoc jako 
ujście dla swoich lęków 3. 
	 Na pierwszy rzut oka przemoc jawi się jako przekroczenie ustalonego 
porządku: prawnego, normatywnego, naturalnego; aczkolwiek każdy 
porządek jest z  gruntu opresyjny. Porządek prawny jest, teoretycznie, 
wyrazem równowagi sił społecznych w państwie. Jakże często jednak par-
tia rządząca stosuje przemoc polityczną, ekonomiczną, a nawet militarną 
wobec tych, których uznaje za wrogów tego porządku. Należy przy tym 
uważać, by przemocy państwa nie mylić z przymusem 4, co nie zmienia 
faktu, że Girard przypisuje centralną rolę polityce, a przynajmniej pew-
nemu aspektowi współczesnej polityki. Chodzi m.in. o  istnienie nowo-
czesnego systemu sądowniczego, który de facto oznacza, że państwo 
posiada monopol na legalną przemoc. To podstawowa cecha odróżniająca 
nowoczesne społeczeństwa od tych, które pozostają zdominowane przez 
sacrum oraz systemy legalnej zemsty. Zaś jeśli chodzi o  przemoc mili-
tarną, jak zauważa Girard, 

3	 Wielowątkowość oraz interdyscyplinarność badań nad przemocą i agresją może utrudniać zro-
zumienie skomplikowanej istoty tych zjawisk. Por. Siemieniecki, Wiśniewska-Nogaj i Kwiat-
kowska, 2020.

4	 Jak zauważa Mateusz Antosz (2017, s. 58), „przemocy i przymusu nie można traktować jako 
synonimów  – zwłaszcza w  wymiarze instytucjonalnym, państwowym. Przymus jest formą 
wpływania na jednostkę lub na całe społeczności, wymuszania określonego zachowania, pożą-
danych decyzji – wbrew lub na przekór ich woli i  interesom. Przymus posługuje się narzę-
dziami i metodami niekoniecznie związanymi bezpośrednio z szeroko pojmowaną przemocą”.
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tylko dzięki broni jądrowej na świecie panuje obecnie pokój. (…) Nigdy 
wcześniej przemoc nie pełniła w bardziej bezczelny sposób swojej podwój-
nej roli: „trucizny” i „lekarstwa”. Nie mówią tego starożytni kaci odpra-
wiający pharmākos 5, ani ubrani w pióra kanibale, mówią to nasi specjaliści 
od nauk politycznych (Girard, 1978, s. 279).

Jakie rozwiązania należy zaproponować w  obliczu tej przemocy? Czy 
kultura może być sposobem na zrozumienie przemocy, a  tym samym 
na wpływanie na nią? Na to pytanie postarałem się udzielić odpowie-
dzi w kolejnych akapitach, wskazując na podobieństwa pomiędzy teorią 
mimetyczną Girarda a hobbesowskim stanem wojny.

Pragnienie jako element struktury podmiotowej człowieka

Girard uważa, że cechy charakterystyczne dla indywidualnego i zbioro-
wego życia ludzkiego można wyjaśnić na podstawie jednej zasady, która 
odróżnia gatunek ludzki od innych naczelnych: pragnienie mimetyczne 6. 
Mimesis jest głównym źródłem wszystkich konfliktów. Pragnienie roz-
przestrzenia się na całe społeczeństwo na zasadzie efektu kuli śnieżnej. 
Jeśli dwie osoby pragną tego samego, wkrótce pojawia się trzecia, czwarta, 
następne. Pragnąc tego samego przedmiotu, wszystkie te osoby automa-
tycznie stają się dla siebie rywalami, przez co konflikt mimetyczny prze-
kształca się w ogólnospołeczny antagonizm.
	 Jednocześnie, oprócz wywoływania pragnienia, mimesis stanowi lekar-
stwo na bolączki, które ona sama rodzi, ponieważ w społeczności poja-
wia się zdolność do spontanicznego koncentrowania przemocy na jed-
nym obiekcie: na koźle ofiarnym. Społeczność potrzebuje kozła, ofiary 
zastępczej, by się pojednać w jednomyślnym akcie katharsis. Jak tłumaczy 
Girard, 

5	 Pharmākos: kozioł ofiarny w postaci człowieka używany w pewnych rytuałach w starożytnej 
Grecji. Na przykład w Atenach co roku wybierano na kozła ofiarnego mężczyznę i kobietę, 
których uważano za brzydkich. W czasie świąt Apolla w maju lub czerwcu (thargelia) uczto-
wano, prowadzono ich po mieście, bito zielonymi gałązkami, wypędzano lub zabijano kamie-
niami. Pozyskano z: Encyclopaedia Britannica, https://www.britannica.com/topic/pharmakos 
(dostęp: 25.01.2023). Por. Hughes, 1991, s. 139–166.

6	 Należy zwrócić uwagę na różnicę znaczeniową między „pragnąć” a  „mieć na coś ochotę”. 
Pewnym problemem może też być właściwe oddanie sensu francuskiego słowa désir, które tłu-
maczone albo jako „pragnienie”, albo jako „pożądanie”, może zawierać pewną dwuznaczność 
(por. Gielarowski, 2016).
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tłum 7 z definicji dąży do działania, ale nie jest w stanie oddziaływać na 
przyczyny naturalne. Szuka więc przyczyny dostępnej, która mogłaby 
zaspokoić odczuwany przez niego głód przemocy. Jednostki składające się 
na tłum zawsze są potencjalnymi prześladowcami, bowiem marzy im się 
wyeliminowanie ze wspólnoty elementów nieczystych, które ją demora-
lizują, i zdrajców, którzy ją podkopują. Bez tego zbawiennego, samore-
gulującego się mechanizmu ofiary, ludzkie społeczności, a w końcu cała 
ludzkość, uległyby kryzysowi mimetycznemu, który ostatecznie doprowa-
dziłby do samozniszczenia ludzkości (Girard, 1987, s. 20). 

Zatem z perspektywy Girardiańskiej instytucja ofiary nie tylko ogranicza 
przemoc w społeczeństwie, ale wręcz zapobiega jego samozagładzie. Spo-
łeczność umieszcza ofiarę poza swoim kręgiem i na nią kieruje agresję. 
Owo składanie ofiary może być rzeczywiste lub symboliczne, ale w obu 
przypadkach jest to celowe działanie zbiorowe całej społeczności.
	 Girard przedstawia kozła ofiarnego jako ofiarę konieczną o określo-
nych cechach, której zarzuca się popełnienie najcięższych przestępstw: 
np.  seksualnych czy religijnych. Z  drugiej strony, kozioł ofiarny prze-
ważnie posiada cechy skrajne, takie jak choroba, szaleństwo, deformacje 
fizyczne lub genetyczne czy przypadkowe okaleczenia. I najważniejsze, 
co akcentuje Girard: 

Termin „kozioł ofiarny” określa równocześnie niewinność ofiary, kolek-
tywną nienawiść, jaka się na niej skupia, oraz kolektywnie realizowany 
efekt owej nienawiści. Prześladowcy zamykają się w „logice” prześladow-
czego przedstawienia i nie mogą się już z niej wydobyć (Girard, 1987, s. 46).

Kozioł ofiarny to niewinna osoba, którą grupa społeczna atakuje, aby 
uwolnić się od winy lub zamaskować jakieś grupowe niepowodzenie. 
Często słaba, niezdolna do obrony ofiara bez protestu przyjmuje przypi-
sywaną jej odpowiedzialność zbiorową, godząc się, by wziąć winę na sie-
bie jak starożytni pharmākoi.
	 Kozioł ofiarny zostaje więc zlinczowany, aby zakończyć zbiorowy kryzys. 
Ostatecznie mord kozła ofiarnego eliminuje niezgodę, rywalizację i zazdrość 
w społeczności, która w ten sposób zachowuje dalszą swą egzystencję. Ina-
czej mówiąc, społeczeństwo nieświadomie stara się przekierować przemoc, 

7	 Gustave Le Bon tak pisze o przywódcach tłumu: „Dla swych przekonań poświęcają oni swe 
osobiste cele i rodzinę, a nawet instynkt samozachowawczy zdaje się u nich zanikać. Jedyną 
nagrodą, jakiej pragną, jest śmierć z zadanych mąk. Potężna wiara tych apostołów nadaje ich 
słowom wielką moc sugestywną. Masy są zawsze posłuszne człowiekowi obdarzonemu silną 
wolą i  umiejącemu narzucać swe przekonania. Jednostki tworzące tłum zatracają poczucie 
własnej woli i bezwiednie ulegają temu, kto potrafi narzucać ją innym” (Le Bon, 2010, s. 113).
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która zagraża jego własnym członkom, na względnie obojętną ofiarę. 
Dzięki mechanizmom prześladowczym, wyjaśnia Girard, „kolektywny nie-
pokój i  frustracja doznają zastępczego zaspokojenia w  prześladowaniach 
ofiar, przeciw którym można zawrzeć przymierze z racji ich przynależno-
ści do niedostatecznie zintegrowanych mniejszości albo czegoś podobnego” 
(Girard, 1987, s. 46). Po zażegnaniu kryzysu przez uśmiercenie kozła ofiar-
nego społeczność kieruje się pragnieniem zachowania pokoju społecznego 
i jak najdłuższego trwania rozejmu. A ponieważ wspólnota pamięta o prze-
śladowaniach, które ją utrzymują w jedności i harmonii, wprowadza rytuał: 
odtwarzalny i powtarzalny rytuał likwidacji kozła ofiarnego. Jak zauważył 
Raymund Schwager, szwajcarski jezuita, który jako pierwszy dokonał teolo-
gicznej recepcji idei René Girarda 8, „mechanizm kozła ofiarnego i samych 
ofiar, poprzez które rytualnie następuje gwałtowne rozładowanie napię-
cia, mają za zadanie stworzyć wśród ludzi zawsze skłonnych do przemocy, 
przestrzeń względnego pokoju” (Schwager, 2011, s. 151). Myli się jednak 
ten, kto uważa, że uzyskany w tak krwawy sposób pokój jest zjawiskiem sta-
łym. Schwager podkreślił, że w Starym Testamencie 

żadne inne ludzkie działanie czy doświadczenie nie jest wymieniane tak 
często: ani świat pracy i gospodarki, ani rodzina i seksualność, ani doświad-
czenie natury i wiedzy. Wydaje się, że dla autorów biblijnych najbardziej 
uderzającym i  poważnym doświadczeniem był następujący fakt: ludzie 
prowadzą ze sobą wojny i zabijają się nawzajem (Schwager, 2011, s. 73). 

I dodał: 

Według Girarda, wszyscy ludzie mają skłonność do przemocy. Wynika 
z  niej niewidzialny stan podstawowy, który można opisać jako wojnę 
wszystkich przeciwko wszystkim (Schwager, 2011, s. 185).

	 Aluzja do Hobbesa i jego bellum omnium contra omnes nie jest przy-
padkowa, albowiem między teorią mimetyczną Girarda a  hobbesow-
skim stanem wojny można wskazać szereg podobieństw. W Lewiatanie, 
w którym pojawiła się słynna sentencja wojny wszystkich ze wszystkimi, 
rywalizacji mimetycznej ani przemocy nie neutralizuje funkcja kozła 
ofiarnego. Tę funkcję spełnia państwo, ono zapobiega, według Hobbesa, 
powrotowi mimesis, powrotowi do stanu wojny, albowiem „celem państwa 

8	 Schwager już w marcu 1974 r. napisał do Girarda: „Odkryłem pańską książkę La violence et le 
sacré czytając czasopismo Esprit. Kupiłem ją natychmiast, a to, co przeczytałem, uznałem za 
godne podziwu. Jestem z pewnością niezdolny do kompetentnego osądu wszystkich fragmen-
tów, ale ogólnie jestem pod wielkim wrażeniem i bardzo skłaniam się ku zaakceptowaniu pań-
skiej teorii” (Cowdell, Fleming, Hodge i Moosbrugger, 2016, s. 15).
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[jest  – przyp.  PU] bezpieczeństwo jednostki” (Hobbes, 2009, s.  253). 
Według autora Lewiatana, 

Ostateczną przyczyną, celem czy zamiarem ludzi (którzy z natury rzeczy 
miłują wolność i władzę nad innymi), gdy nakładają na siebie ogranicze-
nia (którym, jak widzimy, podlegają w państwie), są widoki na zachowa-
nie własnej osoby i na bardziej szczęśliwe dzięki temu życie. To znaczy 
widoki na to, że wydobędą się z nędznego stanu wojny, który jest nieunik-
nioną konsekwencją (...) przyrodzonych uczuć i namiętności ludzi tam, 
gdzie nie ma widzialnej mocy, która by ich trzymała w strachu i obawą 
kary zmuszała do dopełniania zawartych ugód (Hobbes, 2009, s. 253). 

I, co szczególnie ważne w kontekście Girardowskiej teorii kozła ofiarnego, 
Hobbes w analogiczny sposób co Girard przypomina o  fundamentalnej 
roli, jaką odegrała śmierć Chrystusa w odkupieniu grzechów ludzkości: 

Otóż podobnie jak ofiarowanie jednego kozła było wystarczającą ceną 
(jako że za taką uznał ją Bóg) okupu za cały lud izraelski, tak też śmierć 
Mesjasza jest wystarczającą ceną za grzechy całego rodzaju ludzkiego, 
jako że Bóg większej nie żądał (Hobbes, 2009, s. 569).

	 Według angielskiego filozofa, właśnie w  obliczu obiektu pożądania, 
którym nie można się podzielić, rodzi się rywalizacja, a napięcie między 
dwiema jednostkami rośnie do tego stopnia, że jedynym sposobem jego 
rozładowania staje się przemoc. Jak zauważa innsbrucki profesor teologii 
Wolfgang Palaver, 

Antropologia Hobbesa opisuje istoty ludzkie jako prawdziwie mime-
tyczne. Najwyraźniej widać to we wczesnym traktacie Hobbesa „Ele-
menty prawa naturalnego i  politycznego”. Istoty ludzkie pragną być 
zgodne z  innymi, zawsze porównując się między sobą. Wszelka radość 
i  smutek umysłu polega na rywalizacji o pierwszeństwo w stosunku do 
tych, z którymi się porównują (Palaver, 2003, s. 127). 

I tylko ubolewać można nad faktem, że niemal czterysta lat od wydania 
drukiem Elementów prawa naturalnego i  politycznego świat nie wyciąg-
nął wniosków z konfliktów, wojen i ludobójstw, jakie wpisały się do kart 
historii od tamtej pory. Jałowość przemocy, o której pisze Girard, prowadzi 
wprost do apokalipsy. Jak napisał Michael E. Hardin, wieloletni członek 
Colloquium on Violence and Religion 9, 

9	 Założone w  1990  r. COV&R to międzynarodowe stowarzyszenie naukowców i  praktyków 
z  wielu dyscyplin, którzy poświęcają się rozwijaniu i  stosowaniu teorii mimetycznej René 
Girarda. W latach 2007–2011 przewodniczącym COV&R był wspomniany w tekście Wolfgang 
Palaver (https://violenceandreligion.com). 
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W całej historii Kościoła byli tacy, którzy czuli się jak na krawędzi doczes-
nej przepaści, ale w naszym świecie po jedenastym września, który stał 
się coraz bardziej zglobalizowany i  zdolny do eksterminacji rasy ludz-
kiej, dostrzegamy Hobbesowską możliwość ostatecznego upadku ludzkiej 
cywilizacji, jaką znamy (Hardin, 2009, s. 269). 

Czy w takim razie nadzieja Hobbesa na zmianę biegu historii w kierunku 
oświeconej cywilizacji wiecznego pokoju (i  Kanta, jako autora dzieła 
O wiecznym pokoju) jest realną możliwością? Moim zdaniem uzasadnie-
nie znajduje bardziej pesymistyczny pogląd na historię i naturę ludzką niż 
optymistyczna wizja Hobbesa 10. 
	 Teza o końcu cywilizacji rodzi automatycznie pytanie, które zadaję za 
Gielarowskim: „Czy potrzebujemy jeszcze kozła ofiarnego?” (Gielarow-
ski, 2021, s. 171). W monografii O możliwym końcu kultury. Apokaliptyka 
René Girarda autor podkreślił: 

Upadek rytuałów i nowożytnych instytucji, takich jak wojna, grozi apoka-
lipsą ze względu na mnożącą się i pozostającą bez kontroli nieprzewidy-
walną ludzką przemoc (Gielarowski, 2021, s. 180).

I dodał:

Sytuację tę, jak sądzi Girard, chrześcijaństwo zapowiedziało w  tekstach 
apokaliptycznych. Przewidziało więc własną porażkę we wstrzymywaniu 
międzyludzkiej przemocy (Gielarowski, 2021, s. 180).

W istocie, w miarę ewolucji, mity, które czyniły kozła ofiarnego odpowie-
dzialnym za wszystkie winy, stawały się coraz mniej skuteczne w ukry-
waniu zbiorowej winy społecznej. Dla Girarda punktem zwrotnym było 
ofiarowanie się Jezusa, który wprowadził ludzkość w nową fazę ewolucji: 
miłości bliźniego i przebaczenia w miejsce eskalacji przemocy.
	 Tymczasem, na początku trzeciego tysiąclecia ludzkość wkroczyła 
w  fazę rosnącej i  nieograniczonej przemocy, której już nie kanalizuje 
wojna klasyczna (rozumiana jako pojedynek). Współczesna globalizacja 
uogólnia rywalizację mimetyczną i  daje nowy wymiar procesom, które 
stymulowały przemoc w zbiorowiskach ludzkich od początku ich istnie-
nia. Wszechobecność mediów, w  tym społecznościowych, doprowadziła 
do bezprecedensowej homogenizacji ludzkich pragnień. Zjawisko mime-
tyczne, które Girard ograniczył początkowo do grup łowiecko-zbierackich 
sprzed tysięcy lat, dziś jest powielane w skali globalnej wioski.

10	 Można zadać sobie pytanie, na ile nadal jest aktualna optymistyczna wizja świata, którą przed-
stawił Francis Fukuyama w słynnym eseju Koniec historii.
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1. Wojna, apokalipsa i pesymizm antropologa

Współczesny świat stoi u progu kryzysu mimetycznego o wyjątkowej skali, 
prawdopodobnie ostatecznego. Wyczerpały się możliwości ochronne insty-
tucji mogących zatrzymać cykl przemocy mimetycznej, a postęp w dzie-
dzinie zbrojeń jądrowych rozszerzył ryzyko na skalę globalną, co grozi 
światu realną katastrofą. W  ostatniej części tej pracy podjąłem refleksję 
nad pytaniem: dlaczego rytuał kozła ofiarnego, który pozwalał archaicz-
nym społeczeństwom uspokoić niszczycielskie impulsy, nie jest już dziś 
możliwy do zastosowania, a także, jaka przyszłość rysuje się nad światem 
pozbawionym tego mechanizmu obronnego.
	 Apokalipsa tu i teraz to zapis rozmów Girarda z przełomu XX i XXI w., 
w czasie, gdy świat wydawał się (i nadal wydaje się) wciągnięty w niekoń-
czącą się spiralę konfliktów zbrojnych i ataków terrorystycznych. Ogólna 
myśl Girarda jest taka, że wojny, zjawisko par excellence ludzkie, powinny 
być pojmowane nie jako oderwane od siebie, ale jako naturalna konse-
kwencja prymitywnych i archaicznych „pojedynków” (duels), jak te mię-
dzy braćmi (bliźniakami w szczególności): Ablem i Kainem czy Remu-
sem i Romulusem. Identyczność braci oraz ich wzajemność wyjaśniają te 
pojedynki. Na stwierdzenie Benoît Chantre’a, że 

przemyślenie pojedynku byłoby równoczesnym ujęciem przemocy i pojedna-
nia; (…) przejściem od jednej wzajemności do innej, od jednej identycz-
ności do innej,

Girard odparł: 

Rzeczywiście, proszę spojrzeć na opis ekstremalnych pojedynków – lite-
ratura średniowieczna jest ich pełna – zawsze znajdzie pan w nich ślad 
miłości, ślad namiętności (Girard, 2018, s. 136).

	 Z tego punktu widzenia wspomniany w  oryginalnym tytule książki 
pruski generał i teoretyk militarny Carl von Clausewitz (naznaczony klę-
skami przeciw Francji w bitwach pod Valmy w 1792 r. i Jeną w 1806 r.) jest 
przywoływany przez Girarda jako dowód czy też istotne świadectwo dla 
ściśle antropologicznej wizji historii ludzkości. Wojny zawsze są rezul-
tatem kryzysu mimetycznego. Wojny nie są odrębnymi konfliktami, nie 
tłumaczy ich ostatecznie polityka czy ekonomia, ale wybuchowa wzajem-
ność przemocy, która leży u źródła samego człowieczeństwa i której przy-
czyny Girard badał całe życie. Autor zainteresował się Clausewitzem ze 
względu na fakt, że pruski generał pisał wyłącznie o wojnie 11, był w niej 

11	 O wojnie (niem. Vom Kriege) – wydany w Berlinie w 1832 r. traktat o sztuce wojennej autorstwa 
Clausewitza.
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zakochany. Jak powiedział w wywiadzie w 2009 r., Clausewitz „nienawi-
dził Napoleona, wroga swojego kraju, Prus, ale kochał go także dlatego, 
że cesarz przywrócił wojnie jej chwalebny charakter” 12. Z traktatu Clau-
sewitza O wojnie Girard wydobył myśl o „doprowadzaniu do skrajności” 13, 
którego Clausewitz używał w odniesieniu do stosunków międzyludzkich 
czasu wojny. W 2007 r. Girard wyjaśniał, że zapożyczone od Clausewitza 
„doprowadzanie do skrajności” przeczy oświeceniowemu humanizmowi, 
który sugeruje, że normalne relacje między ludźmi są jak 

reakcje kul bilardowych: ich działanie jest przewidywalne, czysto racjo-
nalne. Tymczasem Clausewitz, który jest człowiekiem Oświecenia, ujaw-
nia, co kryje się w  relacjach między ludźmi, którzy stają się wrogami. 
Mówi nam rzeczy fundamentalne o zasadzie naśladownictwa, które pod-
syca pragnienie wojny i może prowadzić do najgorszego 14.

	 Według Girarda, wojny napoleońskie wywołały rozległy ruch narasta-
jącej przemocy. Dzięki zwycięstwu pod Jeną Napoleon doprowadził do 
upadku Świętego Cesarstwa Rzymskiego i upokorzenia Prus. W reakcji 
narodził się niemiecki nacjonalizm, który w sposób mimetyczny i rywa-
lizacyjny przeciwstawił się Cesarstwu Francuskiemu. Był to punkt wyjś
ciowy wielkiego osiągania skrajności na skalę światową, którego wojny 
i masakry XX w. i pierwszych lat XXI w. są tylko przedłużeniem. Cho-
dzi tu o logikę wzajemnego naśladownictwa, która strukturyzuje konflikt 
i prowadzi do jego radykalizacji. Girard uważa, że Clausewitz nieświa-
domie odkrył apokaliptyczną formułę dochodzenia do skrajności i rywa-
lizacji mimetycznej (por. Gielarowski, 2021, s.  145–157). Jak stwierdził 
ks. Adam Romejko, 

raz rozpętana przemoc jest przyczyną kolejnych aktów przemocy. Schwa-
ger pisze m.in.: „Tam gdzie raz popłynęła krew, staje się ona zaraźliwa jak 
dżuma. Przemoc goni przemoc. Gdzie brakuje nadrzędnego autorytetu, 
który wziąłby w swe ręce ściganie zbrodni, tam spirala krwawej zemsty 
nie ma końca” (Romejko, 2003, s. 58).

12	 Christianity Will Be Victorious, But Only In Defeat. An Interview with René Girard by Cyn-
thia L. Haven 7.16.09, First Things. Pozyskano z: https://www.firstthings.com/web-exclu-
sives/2009/07/christianity-will-be-victorious-but-only-in-defeat (dostęp: 25.01.2023).

13	 W polskim przekładzie zwrot la montée aux extrêmes został przetłumaczony jako „osiąganie skraj-
ności”. W przekładzie angielskim tłumaczka Mary Baker użyła zwrotu escalation to extremes.

14	 René Girard : «L’apocalypse peut être douce», Le Figaro 8.11.2007. Pozyskano z: https://www.lefi-
garo.fr/livres/2007/11/08/03005-20071108ARTFIG00119-rene-girard-lapocalypse-peut-etre-
douce-.php (dostęp: 25.01.2023).
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	 W Achever Clausewitz Girard zaproponował oryginalny program historii 
mimetycznej zdolnej przedstawić hipotezy wyjaśniające, na przykład kon-
flikty pomiędzy Francją a Niemcami. „Dziś jestem przekonany, że trzeba 
napisać historię mimetyczną: pomogłaby ona zrozumieć, co jest stawką 
w naszej epoce” (Girard, 2018, s. 90). Wojny między Francją a Niemcami 
zawsze miały w  sobie coś głęboko niezrozumiałego. Wielu intelektuali-
stów francuskich, m.in. Romain Rolland 15, tłumaczyło horrory sąsiedzkich 
wojen wzajemnymi różnicami: w koncepcjach narodu, polityki czy intere-
sów. Jednakże, nie zaprzeczając różnicom, podobieństwa i zbieżności przez 
wieki były uderzające: kultura, zamożność, wielkość obu państw. Jak więc 
zrozumieć, że tak bliscy sobie i podobni do siebie sąsiedzi co raz stawali 
do walk, w których ginęły setki tysięcy ludzi? Odpowiedzią jest Girardow-
ska koncepcja pragnienia mimetycznego. Wystarczy zrozumieć, że brater-
stwo może być również braterstwem wrogich braci; bliźniaków, których 
samo podobieństwo rzuca jednych przeciwko drugim. Takich jak Kain, 
zabójca Abla, i Romulus, morderca Remusa. Tylko taka bliskość, takie bra-
terstwo, takie podobieństwo między Francją a Niemcami może wyjaśnić la 
montée aux extrêmes we wzajemnych relacjach, tłumaczy Girard. Nie spo-
sób nie zgodzić się z taką analizą. Po śmierci Karola Wielkiego jego dwaj 
wnukowie, Karol Łysy i Ludwik Niemiecki, rozpoczęli bratobójcze wojny, 
które na kilka wieków naznaczyły historię Europy, w szczególności histo-
rię Francji i Niemiec. W tym dwie wojny światowe, które kosztowały życie 
milionów Niemców i Francuzów. Dlatego kluczowy dla obu społeczeństw 
był gest pojednania między prezydentem de Gaulle’em a kanclerzem Ade-
nauerem w roku 1963.
	 Fundamentalny pesymizm francuskiego antropologa nie odnosi się 
wyłącznie do przeszłości. W Apokalipsie tu i teraz zapowiedział na przykład 
konflikt między Chinami a Stanami Zjednoczonymi 16, który, jak stwier-
dził, początkowo nie przybierze charakteru militarnego. Mimo wciąż ist-
niejących różnic między obydwoma państwami obecni rywale dziś para-
doksalnie są nie do odróżnienia, dlatego konflikt chińsko-amerykański 
nie będzie zderzeniem cywilizacji, jak na przykład między komunistami 
a kapitalistami, lecz między rywalizującymi ze sobą wersjami nowoczes-
nego kapitalizmu. Girard uważa, że „Chińczycy się nie zatrzymają, chcą 
pokonać Amerykanów; chcą mieć więcej samochodów niż w Ameryce” 

15	 Romain Rolland, laureat Nagrody Nobla w 1915 r., do dziś budzi mieszane uczucia w społe-
czeństwie francuskim. W słynnym artykule Au dessus de la mêlée, opublikowanym w „Journal de 
Genève” 22 września 1914 r., skrytykował zarówno Francję, jak i Niemcy za dążenie do wojny.

16	 Zaraz po objęciu urzędu prezydenckiego w roku 2017, a więc dwa lata po śmierci Girarda, pre-
zydent Donald Trump nałożył gigantyczne cła na import towarów z Chin, wywołując de facto 
wojnę handlową z Państwem Środka.
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(Girard, 2018, s. 93). Pesymizm Girarda dotyczy również samych chrześ-
cijan. Jak napisał Bogumił Strączek, 

judaizm i  chrześcijaństwo dokonują nowego opisania archaicznego sac-
rum i mitu. Rozpoczynają tym samym proces powolnego odchodzenia od 
przemocy i gwałtu, które zostają zastąpione przez ewangeliczne miłosier-
dzie (Strączek, 2015, s. 93).

A tymczasem sam autor Apokalipsy tu i teraz jest przekonany, że 

chrześcijanie stopniowo utracili poczucie eschatologii i pozbawili się jej 
wpływu na bieg zdarzeń. Nie ulega wątpliwości, że od Hiroszimy rozpo-
czął się proces polegający na tym, że idea apokaliptyczna całkowicie zani-
kła ze świadomości chrześcijańskiej; zachodni chrześcijanie – francuscy 
katolicy w szczególności – przestali mówić o apokalipsie właśnie wtedy, 
kiedy abstrakcja wkroczyła w to, co rzeczywiste, albo rzeczywistość stała 
się adekwatna wobec pojęcia! (Girard, 2018, s. 123). 

Inaczej mówiąc, broń atomowa i logika terroru skłoniły René Girarda do 
nakreślenia paraleli między tekstami apokaliptycznymi (głównie ewange-
licznymi) a obecną sytuacją na świecie.

Konkluzja 

Być może największą zaletą Girarda jako teoretyka kultury jest stopień, 
w jakim jego dzieła rzucają światło na kłopotliwe z punktu widzenia czło-
wieka XXI w. pytania: Dlaczego wynikająca z mimetycznego pragnienia 
przemoc nadal stanowi centralny element funkcjonowania społeczeństw? 
Dlaczego w trzeciej dekadzie XXI w. pragnienie pokoju pozostaje poboż-
nym życzeniem, szczególnie w świetle trwającej już ponad rok krwawej 
wojny w Ukrainie? Czy przyszłość świata nieuchronnie maluje się w czar-
nych barwach? Scott Cowdell, profesor teologii z Canberry, badacz Gir-
arda, napisał jeszcze za życia autora Apokalipsy tu i teraz:

Oto widzimy skutki sekularyzacji, która ma dać początek nowoczesnemu 
światu. U progu nowoczesności Europejczycy nadal mogą ścigać Żydów 
i czarownice, aczkolwiek ofiara tych niesprawiedliwie oskarżonych postaci 
nie przynosi już trwałego pojednania wśród ich prześladowców. W rzeczy 
samej, teksty o  prześladowaniach 17 reprezentują odejście od pokojowej 

17	 Cowdell mówi o  średniowiecznych i  wczesnonowożytnych „tekstach o  prześladowaniach” 
(persecution texts), które „pokazują, w jaki sposób wybierano rzeczywiste ofiary prześladowań 
i jak przejawiał się strach przed ich odmiennością” (Cowdell, 2013, s. 74).
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jednomyślności opartej na micie egzystencji, w  kierunku trwałej zajad-
łości i czarno-białego oskarżania, typowego dla dzisiejszego świata, który 
coraz bardziej staje się niemożliwy do pogodzenia  – świata gorzkich 
wojen domowych, impasu na Bliskim Wschodzie, eskalacji terroryzmu 
i  katastrofy ekologicznej spowodowanej przez współczesną rywalizację 
mimetyczną, przejawiającą się w  niezrównoważonych nawykach kon-
sumpcyjnych. Oto apokaliptyczny wątek z wcześniejszych pism Girarda, 
który nabrał pełnego wyrazu w Battling to the End (Cowdell, 2013, s. 80).

	 Złowróżbna obserwacja Cowdella, a przede wszystkim pesymistyczna 
wizja samego Girarda, nie jest zbyt pocieszająca w  szczególności dla 
Europy, która znajduje się w  sytuacji zwątpienia, słabości i  wzajem-
nych oskarżeń. Trzeba jednak spojrzeć światu w  twarz. Girard przypo-
mina nam z całą mocą, że dotarliśmy do miejsca, w którym możliwe staje 
się wyginięcie gatunku ludzkiego, jeśli człowiek nie wyrzeknie się prze-
mocy i rywalizacji. Na dodatek upadek religii sprzyja tej niekontrolowa-
nej przemocy, albowiem relacje ludzkie, jak twierdzi Girard, są obecnie 
oparte na rywalizacji. Dlatego tylko religia może utrzymać społeczeństwo 
w ryzach, albowiem religia przynosi ludziom spokój i ukojenie. Przemoc, 
która leżała u podstaw archaicznych religii, nie wytwarza już sacrum, lecz 
jedynie samą siebie  – przemoc. Właśnie tutaj chrześcijaństwo ma nam 
do powiedzenia coś szczególnego: wyrzec się przemocy to opuścić cykl 
zemsty i odwetu. Apokalipsa nie jest przemocą Boga, jak przekonują fun-
damentaliści, ale osiąganiem skrajności w ludzkiej przemocy. Tylko nowy 
racjonalizm, który integruje religijny wymiar człowieka, może pomóc 
nam stawić czoła nowej sytuacji (por. Girard w wywiadzie dla Contrepo-
int, 2015) 18.
	 Aby uniknąć apokaliptycznego scenariusza przewidywanego przez 
francuskiego myśliciela, możliwe mi się wydają działania w dwóch kie-
runkach. Po pierwsze, przywrócenie racjonalności w  stosunkach mię-
dzynarodowych: określenie naszych, europejskich interesów, nazwanie 
naszych przeciwników i respektowanie ich, uzgodnienie z nimi zasad gry. 
Drugi kierunek określiłbym jako powrót do duchowości – oparcie społecz-
nych relacji na poszukiwaniu wspólnego dobra z poszanowaniem różnic. 
W praktyce jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że Europa posiada wszyst-
kie cechy idealnej ofiary: bogata, pożądana, pogardzana, niepewna siebie, 
nikogo się nie boi, a jednocześnie budzi zawiść. Kozioł ofiarny w czystej 
postaci.

18	 René Girard : « Je serais curieux d’avoir votre âge ». Un entretien inédit avec René Girard (1923-
2015) réalisé en 2008 à  l’université de Stanford. Contrepoints, 11.11.2015. Pozyskano  z: 
https://www.contrepoints.org/2015/11/11/228619-je-serais-curieux-davoir-votre-age-rene-gi-
rard#fnref-228619-1 (dostęp: 25.01.2023).
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	 Przygnębiający ciąg dalszy dopisała agresja Rosji na Ukrainę. I znów – 
jakże dobitne potwierdzenie znalazła Girardowska (a właściwie Clause-
witzowska) idea wojny obronnej, która w istocie jest czystą agresją napę-
dzającą przemoc. W  wywiadzie w  grudniu 2022  r. Benoît Chantre tak 
tłumaczył tło napaści Rosji na Ukrainę: 

Współczesna wojna zasadza się na rosnącej instrumentalizacji ofiar, na 
atakowaniu kogoś w imię rzekomych ofiar, doprowadzając ostatecznie do 
śmierci niewinnych i prawdziwych ofiar. W wojnie stroną dominującą jest 
ten, który się broni – ja nie zaatakowałem, ja się tylko bronię przed agre-
sorem. Strategia Putina polega właśnie na rozprawianiu się z tłumem rze-
komych prześladowców w imię rzekomych ofiar. Paradoks współczesnej 
wojny polega na tym, że agresorem jest ten, który chce pokoju, a ofiarą ten, 
kto pragnie pokoju (Chantre, 2022) 19. 

Co mówi narracja Putina? Że Rosja ma moralne i  historyczne prawo 
zaanektować nie tylko Krym, ale i  całą Ukrainę  – kraj przedstawiany 
przez propagandę rosyjską jako kraj nazistów i złoczyńców, którzy prze-
śladują rosyjskojęzyczną, prorosyjską mniejszość. Jakże ponuro, wręcz 
apokaliptycznie, brzmią „życzenia” Putina skierowane 8 maja 2022 r. do 
ukraińskich weteranów II wojny światowej z okazji dnia zwycięstwa: 

Niestety, dziś nazizm ponownie podnosi głowę i próbuje narzucić swój 
barbarzyński, nieludzki porządek. Naszym świętym obowiązkiem jest 
zapobiec odwetowi ideologicznych spadkobierców tych, którzy zostali 
pokonani w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 20.
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