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Technologia w służbie polityki w czeskich utopiach 
negatywnych w XX wieku

S T R E S Z C Z E N I E

Celem artykułu była analiza roli polityki i  technologii w  czeskich utopiach 
negatywnych w XX w. Szczególna uwaga została poświęcona dwóm utwo-
rom dystopijnym: wydanemu w  1920  r. dramatowi R.U.R. Rossumovi Uni-
verzální Roboti Karela Čapka (1860–1927) oraz opublikowanej w  1967  r. 
powieści Blažený věk Jiříego Marka (1914–1994). Obydwa utwory stanowią 
przykłady niezwykłych eksperymentów literackich, w  których wykreowane 
wizje pozornie szczęśliwych społeczeństw są pretekstem do krytyki nie tylko 
czechosłowackiej, ale również europejskiej rzeczywistości politycznej. Nie-
zależnie od dzielącego obydwa dzieła niemalże półwiecza, jak również ich 
odmienności gatunkowej, wykazują one wiele wspólnych elementów treścio-
wych, dzieląc również podobne obawy o wpływ nowoczesnej technologii na 
życie człowieka. Jak się okazuje, każda z wizji wywarła także bardzo duży 
wpływ na współczesną kulturę popularną, stając się źródłem wciąż aktual-
nych idei społecznych oraz interesujących debat toczonych nie tylko w krę-
gach politycznych, ale również w szeroko pojętym środowisku zwolenników 
fantastyki naukowej.

S Ł O WA  K LU C Z E :  technologia i polityka, czeska literatura polityczna 
w XX w., utopie negatywne, Karel Čapek, Jiří Marek

A B S T RAC T

Technology and Politics in Czech Dystopian Literature of the 20th 
Century

This article examines the interplay between politics and technology in Czech 
negative utopias from the 20th century, focusing on two seminal works: Karel 
Čapek’s 1920 play R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) and Jiří Marek’s 1967 
novel Blažený věk. Both works represent significant literary experiments, using 
their depictions of ostensibly ideal societies as vehicles for critiquing both 
Czechoslovak and broader European political realities. Despite the nearly 
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fifty-year gap between them and their differing genres, these works share the-
matic similarities, particularly in their concerns about the effects of modern 
technology on human life. Additionally, both texts have profoundly influenced 
contemporary popular culture, generating enduring social commentary and 
stimulating discussions within political spheres and among science fiction 
enthusiasts.

K E Y W O R D S :   technology and politics, Czech political literature, 20th-century 
dystopias, Karel Čapek, Jiří Marek

Wprowadzenie

W 1928 r. na londyńskiej wystawie w Królewskiej Hali Ogrodniczej zapre-
zentowano pierwszego brytyjskiego robota ludzkich rozmiarów. Miał na 
imię Eric, komunikował się drogą radiową i potrafił odpowiadać na pyta-
nia widzów. Samego siebie określał on mianem „człowieka bez duszy” 
(Husbands, 2019), a na jego piersi dumnie prezentował się napis „R.U.R.”, 
będący swoistym obwieszczeniem, że oto nastała era superludzi. Komuni-
kat umieszczony na maszynie był doskonale czytelny dla ówczesnej opi-
nii publicznej. Stanowił bowiem element trwającej od kilku lat zażartej 
debaty na temat idei post-człowieka oraz możliwości naukowego wspoma-
gania ludzkiego rozwoju (Parrinder, 2015; Higbie, 2013). Debatę tę zaini-
cjowała angielska premiera dramatu R.U.R. Rossumovi Univerzální Roboti 
autorstwa Karela Čapka (1860–1927), czeskiego pisarza uznawanego za 
jednego z pionierów fantastyki naukowej. Utwór ten, ze współczesnej per-
spektywy już nieco zapomniany, jest bezspornie pierwszą pełnoprawną 
europejską dystopią technologiczną, wartą zapisania w annałach kultury 
popularnej przede wszystkim z powodu najwcześniejszego w historii lite-
ratury posłużenia się terminem „robot” 1 na określenie „żywej myślącej 
maszyny mającej wartość siły roboczej” (Čapek, 1956, s. 18).
 Dzieło prezentowało wizję motywowanej naukowo inżynierii gatunku 
ludzkiego, która starając się skopiować naturę człowieka, ostatecznie pro-
wadzi do całkowitej eksterminacji życia na ziemi. Powstałe w  1920  r. 2, 
miało być osobistym rozliczeniem się autora z dramatyczną rzeczywistoś-
cią polityczną, a w szczególności z tragedią I wojny światowej, w której 

1 Słowo „robot” wymyślił brat autora Josef Čapek. Stanowiło ono derywat czeskich słów: 
„robota” oznaczającego pracę przymusową oraz „robotnik” oznaczającego osobę zmuszoną do 
wykonywania takiej pracy (Rhee, 2018).

2 Dramat wydany został w języku czeskim w 1920 r., na początku roku 1921 został wystawiony 
na deskach teatru (premiera odbyła się 25 stycznia 1921 r.). W wersji angielskiej utwór został 
wydany i wystawiony w Londynie w 1923 r. (Ort, 2013). 
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wykorzystana nowoczesna technologia odpowiadała za maksymalizację 
liczby ofiar. Mimowolnie, dramat stał się również preludium do debaty 
nad wpływem nauki i technologii na ludzkie życie, która przetoczyła się 
przez europejskie kręgi intelektualne w latach 20. XX w. Prawdopodob-
nie żaden z uczestników tych debat nie mógł przewidzieć, że w momen-
cie, w którym robot Eric będzie odbywał swoje tournée po Stanach Zjed-
noczonych Ameryki, rok po londyńskiej premierze, idea post-człowieka 
zostanie zawłaszczona przez nazizm i zideologizowana w postaci kon-
cepcji „nadczłowieka”, a  literacka wizja inżynierii społecznej i  biolo-
gicznej gatunku ludzkiego już niedługo nabierze nowego złowieszczego 
wymiaru. 
 Jak się okazało z perspektywy czasu, utwór Čapka nie był jedyną cze-
ską dystopią technologiczną, która będąc próbą osobistego rozliczenia się 
z otaczającą rzeczywistością społeczno-polityczną, stała się symboliczną 
zapowiedzią jeszcze większego zła. Na podobną formę autorskiego prote-
stu zdecyduje się niemal pół wieku później inny praski pisarz Jiří Marek 
(1914–1994), który zaniepokojony totalitarnym charakterem ideologii 
komunistycznej i rozczarowany jej czechosłowackim obliczem, opubliko-
wał w 1967 r. w  formie powieści dystopię technologiczną, zatytułowaną 
Blažený věk. Zaprezentował w niej wizję utworzonego po wojnie nukle-
arnej zaawansowanego technologicznie państwa powszechnej szczęśli-
wości i beztroski, które „głośno chwalone przez wszystkie usta, ma jakieś 
dziwne cienie, które bardzo mocno przysłaniają szczęście promieniujące 
z reklamy (…)” (Marek, 1989, s. 15). Cienie te udaje się dostrzec z pełną 
grozą dopiero po przewrocie cywilizacyjnym, jakim było pojawienie się 
androidów wyposażonych w sztuczną inteligencję. Jak się okazało, anty-
totalitarne obawy Marka znalazły swoje odzwierciedlenie jeszcze szybciej 
niż w przypadku Čapka, bo już w przyjętej rok po wydaniu powieści dok-
trynie Breżniewa 3 i stanowiącej jej przesłankę interwencji wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji. 
 Celem niniejszej pracy będzie analiza roli polityki i technologii w cze-
skich utopiach negatywnych w XX w. Szczególna uwaga zostanie poświę-
cona dwóm wspomnianym powyżej utworom dystopijnym: wydanemu 
w  1920  r. dramatowi Karela Čapka oraz opublikowanej 47 lat później 

3 Czyli radzieckiej doktrynie ograniczonej suwerenności państw socjalistycznych, sformułowa-
nej przez Leonida Breżniewa, sekretarza generalnego Komunistycznej Partii Związku Radziec-
kiego. Po raz pierwszy została ona przedstawiona przez S. Kowalowa na łamach „Prawdy” we 
wrześniu 1968 r., w artykule Suwerenność i międzynarodowe zobowiązania państw socjali-
stycznych jako polityczne usprawiedliwienie przeprowadzonej kilka tygodni wcześniej „Ope-
racji Dunaj”, czyli militarnej interwencji wojsk Układu Warszawskiego w  Czecho słowacji, 
skutecznie zatrzymującej liberalizację Komunistycznej Partii Czecho słowacji (Winiarska-
-Tworóg, 2011).
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powieści Jiříego Marka. Obydwa stanowią przykłady niezwykłych eks-
perymentów literackich, w  których wykreowane wizje pozornie szczęś-
liwych społeczeństw są pretekstem do krytyki nie tylko czechosłowackiej, 
ale również europejskiej rzeczywistości politycznej. Niezależnie od dzie-
lącego obydwa utwory niemalże półwiecza, jak również ich odmienności 
gatunkowej, dramat Čapka i powieść Marka wykażą wiele wspólnych ele-
mentów treściowych, dzieląc również podobne obawy o wpływ nowoczes-
nej technologii na życie człowieka, w szczególności na sferę polityki. Jak 
się z czasem okazało, każda z wizji wywarła także bardzo duży wpływ na 
współczesną kulturę popularną, stając się źródłem interesujących debat 
toczonych nie tylko w kręgach politycznych, ale również w szeroko poję-
tym środowisku zwolenników fantastyki naukowej. 
 Wszelkie rozważania wymagają jednak wpierw odpowiedzi na pyta-
nie o  sposób rozumienia i  zakres pojęciowy dystopii technologicznej. 
Różnorodność podejść politologicznych, historycznych, socjologicz-
nych i literaturoznawczych do zjawiska utopii była wielokrotnie podno-
szona przez autorów na całym świecie. Jerzy Szacki, dla przykładu, skru-
pulatnie zebrał je, wyróżniając sposoby rozumienia utopii kolejno jako: 
1) mrzonki; 2) ideału; 3) eksperymentu; 4) alternatywy . Mając to na uwa-
dze, zamierzam w niniejszej pracy za tym ostatnim definiować utopię jako 
wspólnotę pewnej postawy wobec świata, polegającej na zdecydowanym 
przeciwstawieniu rzeczywistości wykreowanych ideałów (Szacki, 2000). 
Dystopia będzie natomiast kategorią utopii negatywnej, prezentującej 
„koszmarną, choć logicznie uzasadnioną, wewnętrznie spójną i niekiedy 
dość prawdopodobną wizję przyszłej egzystencji człowieka” (Smuszkie-
wicz, 1990, s. 262). Będzie wyrastała z charakterystycznej dla wszystkich 
utopii krytycznej postawy wobec aktualnej w danym czasie rzeczywisto-
ści, jednakże nie będzie podzielała jednocześnie uznawanej za naiwną 
utopijnej wiary w możliwość zmiany świata na lepsze. W przeciwieństwie 
do utopii pozytywnej, która podchwytuje nowe trendy kulturowe, dostrze-
gając w nich szanse na szczęśliwsze życie, utopia negatywna stara się pięt-
nować polityczną szkodliwość tychże trendów, ostrzegając jednocześnie 
przed społeczną łatwowiernością i bezrefleksyjnością wobec nich (Smusz-
kiewicz, 1990). 

1. Techno-polityczne obawy utopii negatywnych

Twórczość Čapka i Marka wpisuje się w rozpowszechniony dwudziesto-
wieczny trend kulturowy określony przez Gregory’ego Claeysa mianem 
„drugiego zwrotu dystopijnego” (Claeys, 2010, s.  113) w  historii litera-
tury. W przeciwieństwie do pierwszego, który dokonał się na przełomie 
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XVIII i  XIX  w. i  łączył oświeceniowy kult rozumu z  charakterystycz-
nym dla romantyzmu mrokiem i mistycyzmem, jak chociażby w słynnych 
powieściach Mary Shelley Frankenstein (1818) oraz The Last Man (1826) 4, 
drugi zwrot wynikał z intensywnego rozwoju naukowo-technologicznego 
dokonującego się sto lat później. Dystopijna dynamika była w tym okre-
sie zasługą postdarwinowskiego biologicznego determinizmu, któremu 
towarzyszył nieustanny spór entuzjastów i kontestatorów postępu nauko-
wego, roztaczających wizję czekającej ludzkość świetlanej przyszłości lub 
wręcz odwrotnie – jej nieuchronnego upadku. 
 Symbolem tych konfrontowanych ze sobą uniesień stała się publiczna 
debata dwóch wybitnych naukowców brytyjskich, a  prywatnie bliskich 
przyjaciół – Johna Haldane’a (1892–1964) oraz Bertranda Russella (1872–
1970). Pierwszy z nich, w wykładzie wygłoszonym w Cambridge w 1923 r. 
zatytułowanym Dedal, czyli Nauka i Przyszłość (Daedalus, or, Science and 
the Future), posłużył się greckim mitem jako symbolem rewolucji nauko-
wej, roztaczając wizję nieuniknionej przyszłości, w  której technologia 
udoskonali ludzkie życie. W równie wyszukanej pod kątem mitologicz-
nej symboliki odpowiedzi przygotowanej kilka miesięcy później i zatytu-
łowanej Ikar, czyli Przyszłość Nauki (Icarus, or, The Future of Science), drugi 
z badaczy całkowicie zakwestionował ową utopijną nieuchronność, wyty-
kając jej zwolennikom naiwność i logiczną sprzeczność (Stock, 2022). 
 Jak się okazało, realne wizje rozwoju społecznego i  politycznego, 
które w  XX  w. materializowały się w  wojnach światowych, niezliczo-
nych autorytaryzmach politycznych lat 20., a  głównie w  totalitaryzmie 
komunistycznym i  nazistowskim, przynajmniej częściowo potwierdziły 
obawy Russella. Ruchy polityczne stojące za tymi zjawiskami nie tylko 
bowiem starały się urzeczywistniać własne koncepcje idealnego państwa, 
ale dążyły również do realizacji określonych idei społecznej i eugenicz-
nej inżynierii ludzkich zachowań, które wcześniej stanowiły co najwyżej 
przedmiot teoretycznych rozważań. To tłumaczy powszechną popular-
ność utopii negatywnych w dwudziestowiecznej literaturze, jak również 
obecność wpisującego się w nie wątku naukowo-technologicznego, wraz 
z  wynikającym z  tej formy twórczości przekonaniem o  nieuniknionych 
i katastrofalnych konsekwencjach politycznych i społecznych tejże obec-
ności (Claeys, 2010). 
 Nie w każdym jednak utworze literackim wątek ten pełnił podobną 
funkcję, nie wspominając już nawet o popkulturowym i pozaliterackim 
wyeksploatowaniu tego motywu w muzyce, kinematografii, komiksach czy 

4 A także w twórczości m.in. Thomasa Spence’a (The Constitution of Spensonia, 1801), Thom-
asa Northmore’a (Memoirs of Planetes, 1795) czy Hannah More (The History of Mr Fantom, 
1797).
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grach komputerowych. Najbardziej znane powieści dystopijne są bowiem 
wielowymiarowymi krytykami społecznymi i  politycznymi, odczytywa-
nymi chociażby jako: parabola stosunków panujących w Rosji bolszewic-
kiej – My Jewgienija Zamiatina (1920); moralizatorska przestroga przed 
konformistyczną beztroską, przedkładającą wygodę konsumencką nad 
głębsze emocje – Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya (1932); czy jed-
noznaczne potępienie systemu totalitarnego – Rok 1984 George’a Orwella 
(1949). W każdym z tych przypadków technologia pełniła istotną funkcję 
treściową, kreując złudną doskonałość prezentowanych wizji. Ostatecznie 
jej rola była jednak ograniczona i podporządkowana społecznej lub poli-
tycznej wymowie tych dzieł. 
 Utwory Čapka i Marka wpisują się dla odmiany w trend, który stara 
się w  większym stopniu docenić rolę czynnika technologicznego, czy-
niąc z niego główną przyczynę finalnego upadku cywilizacji. Ludzkość 
zapatrzona w postęp technologiczny jako panaceum na wszelkie bolączki 
społeczne sama sprowadza na siebie katastrofę, nie będąc w stanie spro-
stać konfrontacji niedoskonałej, targanej emocjami, choć mimo to twór-
czej natury ludzkiej z beznamiętnym i nieokiełznanym perfekcjonizmem 
maszyn. Dystopie technologiczne tego typu będą w związku z tym treś-
ciowo zorientowane wokół następujących motywów: 1) wątku zgubnego 
uzależnienia ludzkości od wynalazków; 2) idei maszyny stopniowo zastę-
pującej człowieka we wszelkich sferach życia; 3) wizji technokratycznego 
państwa totalitarnego; 4) zguby, jaką człowiekowi przynosi globalny kon-
flikt nuklearny (Sibley, 1971).

2. Maszyna zastępuje człowieka

W przypadku dramatu R.U.R oraz powieści Blažený věk mamy bez wąt-
pienia do czynienia z  dominacją drugiego ze wspomnianych powyżej 
motywów treściowych. W obydwu przypadkach bowiem to humanoidalne 
maszyny, zwane u  Čapka robotami, a  u  Marka  – automatami, sprowa-
dzają na ludzkość ostateczną klęskę. Głównymi bohaterami pierwszego 
z utworów jest kierownictwo firmy Rossum’s Universal Robots 5, zajmują-
cej się produkcją robotów. Zgodnie z prawami popytu i podaży starają się 
oni produkować jak najtańszych sztucznych pracowników, którzy w krót-
kim czasie stają się niezbędnym wyposażeniem każdego gospodarstwa 

5 W polskim przekładzie dramatu Čapka, dokonanym przez A. Sieczkowskiego, nazwa firmy 
nie została przetłumaczona na język polski. W celu zachowania sensu tytułowego akronimu 
R.U.R. nazwa firmy zachowała brzmienie anglojęzyczne „Rossum’s Universal Robots” (Čapek, 
1956).
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domowego na świecie. Widząc w robotach przede wszystkim narzędzia – 
sprawniejsze od ludzi pod kątem technicznym i  bardziej inteligentne, 
firma kieruje się prostym rachunkiem ekonomicznym. Jednakże, zapo-
czątkowana przez Rossum’s Universal Robots moda na myślące maszyny, 
wspomagana ich masową produkcją i powszechną dostępnością, prowadzi 
ostatecznie ludzkość do upadku, a nie wymarzonego raju. Ludzie pozba-
wieni obowiązku pracy i  zanurzeni w  codziennym hedonizmie szybko 
ulegają degeneracji, pozwalając, by nawet wojny były prowadzone w ich 
zastępstwie przez roboty (Čapek, 1956). 
 Nieustanny postęp technologiczny pozwala firmie w niedługim cza-
sie wprowadzić nową generację maszyn obdarzonych samoświadomością. 
Nowe roboty z zaprogramowaną wrażliwością dostrzegają tragizm swo-
jego niewolniczego położenia i uznają człowieka za największe zagroże-
nie na ziemi. Kierowane wyłącznie logiką decydują się w związku z tym 
dokonać eksterminacji rodzaju ludzkiego. Bunt nabywających świado-
mość maszyn przeciwko swoim stwórcom obserwuje z  przerażeniem 
ostatni człowiek na ziemi – główny inżynier firmy Alquist, w którego usta 
Čapek wkłada finalny zarzut: 

Ja oskarżam naukę! Oskarżam technikę! (…) To my, my jesteśmy wszyst-
kiemu winni! Przez swoją manię wielkości, dla czyichś zysków, dla sprawy 
postępu, sam nie wiem, dla jakich tam jeszcze ogromnych rzeczy, zabili-
śmy ludzkość. Własna wielkość rozsadzi wreszcie nas samych, pękniecie 
jak rozdęty balon! Takiej olbrzymiej, z ludzkich kości usypanej mogiły nie 
wzniósł jeszcze żaden Dżengis-chan (Čapek, 1956, s. 94).

 Powieść Marka dla odmiany opowiada historię mieszkańców City  – 
zaawansowanego technologicznie miasta, będącego stolicą kraju zro-
dzonego w wyniku wojny nuklearnej. Głównym bohaterem jest profesor 
Maximus, emerytowany fizyk, który dekady wcześniej odkrył technolo-
gię „tranzyfery”, pozwalającej maszynom uniezależnić się od źródła ener-
gii. Przyczynił się tym samym do zainicjowania nowej epoki w dziejach 
ludzkości – intensywnej mechanizacji i technicyzacji wszelkich dziedzin 
życia, którą ostatecznie nazwano tytułowym Błogim Wiekiem (Blažený 
věk). W konsekwencji doprowadziło to do powstania technokratycznego 
raju, w którym ludzkość żyje w spokoju i beztrosce, zdolna do zaspokaja-
nia każdej potrzeby, dzięki wszechobecnej technologii i rozbudowanemu 
aparatowi państwowemu (Marek, 1989). 
 W przeciwieństwie do historii Čapka, opisany w powieści Marka upa-
dek ludzkości nie ma tak gwałtownego charakteru. Jest to raczej wieloletni 
proces stopniowego wypierania ludzi z każdej dziedziny życia, a później 
zastępowania ich automatycznymi sobowtórami. Jest on w gruncie rzeczy 
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tak subtelny, że zauważa go jedynie wspomniany Maximus – tragiczny 
bohater narodowy, żałujący dokonanego odkrycia i obwiniający się o to, 
że hedonistyczne życie w technokratycznym City zdegenerowało społecz-
nie i psychicznie jego mieszkańców, niszcząc więzi wspólnotowe, spłyca-
jąc przeżywane emocje i pozbawiając ludzi intelektualnych wyzwań. Sta-
wiając na szali wszystko, co w życiu osiągnął, profesor podejmuje ostatnią 
próbę przeciwstawienia się technoewolucji, jednakże nie znajdując zrozu-
mienia społecznego ani pomocy ze strony władz politycznych, ostatecz-
nie ponosi klęskę, czyniąc świadkiem końca cywilizacji swoją córkę. To do 
niej należy tu gorzka konkluzja: 

Może rację mają ci, którzy przeżywają swój dzień w otępieniu i milczeniu, 
pośród przyjemnych marzeń. Może naprawdę nie należy robić w życiu nic 
innego, jak tylko przyjemnie czekać na swój koniec, ponieważ pozostałe 
prace mogą doskonale wykonywać automaty. A ponieważ wyglądają jak 
ludzie, więc ludzie mogą sobie wymrzeć i nic się nie stanie, City będzie 
nadal istnieć, nadal będą jeździć napowietrzne koleje, nadal po ulicach 
będą się przesuwać tłumy, tyle że tłumy automatów, gazety też będą dru-
kowane przez automaty i urzędy będą pracować dla automatów, i będzie 
się produkowało różne przedmioty dla automatów, i sztuczne kwiaty będą 
rozkwitać dla automatów (Marek, 1989, s. 225–226). 

 Motyw maszyny zastępującej człowieka nie jest jedynym elementem 
łączącym obydwie dystopie. Współdzielą one jednakową oś konstruk-
cyjną prezentowanych historii, którą można schematycznie przedstawić 
w następujący sposób: ekscytujące odkrycie naukowe – szczęśliwe życie 
człowieka w raju technologicznym – stopniowa degeneracja natury ludz-
kiej  – upadek cywilizacji i  powstania świata maszyn. Szczególną pozy-
cję w obydwu utworach zajmuje również osoba wynalazcy. Jest on głów-
nym inicjatorem dokonującego się postępu. Tytułowy założyciel zakładów 
Rossuma w dramacie Čapka, podobnie jak profesor Maximus z powieści 
Marka, za swoje wynalazki jest hołubiony i zyskuje status postaci wręcz 
kultowej. Historia Rossuma zostaje zmitologizowana, stając się swoi-
stym legendarnym aktem założycielskim przedsiębiorstwa oraz punktem 
odniesienia – historycznym, ekonomicznym i moralnym – dla wszystkich 
późniejszych działań podejmowanych przez dyrekcję „Rossum’s Univer-
sal Robots”, Maximus zaś jako bohater państwowy, który umożliwił nasta-
nie Wieku Błogiego, na każdym wręcz kroku zmuszony jest konfrontować 
się ze swoją sławą, czy to w przedstawiających go monumentach zdobią-
cych budynki administracji, czy to w  doniesieniach prasowych, czy też 
w pamięci spotykanych na co dzień obywateli City. 
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3. Rzeczywistość polityczna źródłem zła

W obydwu utworach szczególne miejsce zajmuje rzeczywistość poli-
tyczna. Każdorazowo stanowi ona literacki komentarz krytyczny autorów 
wobec sytuacji, w jakiej znalazła się Czechosłowacja w XX w. Čapek kreś li 
wizję nonszalanckich polityków, którzy w  bezrefleksyjny sposób starają 
się zarządzać państwem, skupiając się przede wszystkim na problemach 
bieżących – gaszeniu pojawiających się wciąż na nowo ognisk niezado-
wolenia społecznego, motywowanych głównie trudną sytuacją gospodar-
czą i socjalną. Taki krajobraz polityczny był autorowi bowiem szczególnie 
dobrze znany z czechosłowackiej powojennej codzienności, tym bardziej 
że w momencie opublikowania R.U.R. ojczyzna Čapka istniała dopiero 
dwa lata, a pierwsze rządy konserwatystów Karela Kramářa (1918–1919) 
i  socjaldemokratów Vlastimila Tusara (1919–1920) borykały się z całym 
szeregiem problemów charakterystycznych dla młodego państwa. Jed-
nakże, w zaprezentowanym w dramacie tle politycznym można wyłuskać 
również elementy rozwijanej przez całe życie Čapka postawy antyautory-
tarnej. Do bohaterów R.U.R. docierają bowiem polityczne pomysły zapo-
wiadające budowę raju na ziemi. Temu celowi ma służyć masowa tania 
siła robocza (zapewniana przez roboty), jak również hasła w stylu „Nie 
traćmy ani chwili!”, aktywizujące masy społeczne do działania (Čapek, 
1956). Idee te w kolejnych utworach Čapka, w szczególności w satyrycznej 
powieści antyfaszystowskiej z 1935 r. Válka s mloky (Čapek, 1992), przy-
biorą bardziej sprecyzowaną formę koncepcji „czeskości”, która będzie 
miała humanistyczny i  pragmatyczny rys, ucieleśniany przez liberalno-
-demokratyczne poglądy Tomáša Masaryka, idealizowanego przez Čapka 
pierwszego prezydenta Czechosłowacji, a  jednocześnie wymiar antyna-
cjonalistyczny – środkowoeuropejski i kosmopolityczny (Rovná, 2018).
 Jeszcze bardziej jednoznacznego charakteru nabiera dystopijna rze-
czywistość polityczna w Blažený věk. City to bowiem struktura totalitarna. 
Wprawdzie zaawansowana technologicznie – z ruchomymi chodnikami 
koleją napowietrzną i wieloma innymi udogodnieniami – ale stanowiąca 
jednocześnie zbiurokratyzowany moloch administracyjny, kierowany 
przez technokratyczną Radę na czele z Najwyższym Działaczem. Jest ona 
w stanie zaoferować mieszkańcom jedynie bezmyślny konsumpcjonizm, 
przeradzający się w wyzutą z emocji, pragnień i nadziei wegetację bio-
logiczną. Totalitarnego obrazu City dopełnia podtrzymywany stan per-
manentnego zagrożenia ze strony demonizowanego państwa sąsiedniego, 
wszechobecna cenzura wyjaśniana względami bezpieczeństwa, a  także 
hasła w stylu „Błogi Wiek wykwitem ludzkiej cywilizacji” czy „Obywa-
tele, zadeklarujcie swoje TAK wobec poczynań władz!”, które mają narzu-
cać określone opinie lub stanowić fasadę procesów demokratycznych. 
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Podobnie jak w  dramacie R.U.R., powieść Marka jest zatem krytyczną 
próbą rozliczenia się z czechosłowacką codziennością polityczną – komu-
nizmem, który kilka miesięcy później w  czasie Praskiej Wiosny będzie 
próbował przyjąć bardziej liberalne oblicze, lecz ostatecznie polegnie 
w obliczu interwencji militarnej. Jednakże, jest to również bardziej osobi-
sta próba rozliczenia się autora ze swoją przeszłością. Przez lata wspierał 
on bowiem ten system, a w jego dorobku znajdowały się utwory utrzymy-
wane w konwencji realizmu socjalistycznego. W  tym kontekście, profe-
sor Maximus ze swoimi dylematami i żalem, podejmujący iście Kafkow-
ską próbę ostatniej konfrontacji z  biurokratycznym molochem, stanowi 
alter ego samego Marka wciąż publikującego utwory pod okiem reżimo-
wej cenzury. 
 W obydwu utworach dystopijnych technologia ostatecznie pada 
łupem partykularnych interesów politycznych. Niezależnie od szlachet-
nych pobudek mających na celu poprawę ludzkiej doli, maksymalizację 
zysków przy minimalnych nakładach pracy oraz przyśpieszenie rozwoju 
cywilizacyjnego ludzkości, sztuczni ludzie zostają wykorzystani przez 
polityków jako narzędzie społecznej kontroli i ucisku obywateli. Roboty 
Čapka, mające ułatwiać pracę, stają się ostatecznie źródłem napięć spo-
łecznych. Jako tańszy zamiennik pracowników prowadzą bowiem do 
zjawiska masowego bezrobocia, a  jednocześnie są wykorzystywane jako 
posłuszne władzy siły wojskowe, zaprowadzające porządek i pacyfikujące 
kontestatorów nowej rzeczywistości. Nic bowiem nie może stanąć na dro-
dze budowy nowej utopijnej rzeczywistości społeczno-politycznej. Final-
nie to właśnie owo skierowanie robotów przeciwko protestującym masom 
społecznym doprowadzi maszyny do wniosku, że największym zagroże-
niem dla życia jest sam człowiek (Čapek, 1956). 
 Również automaty z powieści Marka są ostatecznie wykorzystane jako 
czynnik mający utrwalić określoną wizję polityczną i kryjący się za nią 
reżim. Bohaterowie Blažený věk odkrywają, że maszyny znalazły zastoso-
wanie w totalitarnym aparacie represji City, którego władze porywają nie-
wygodnych przeciwników reżimu i zastępują ich dla niepoznaki uległymi 
imitacjami. Oczywiście, działania te są podejmowane w celu zachowania 
trwałości systemu politycznego, obejmując krytyków władzy czy nawet 
osoby zadające niewygodne pytania. Proces trwający systematycznie przez 
wiele lat prowadzi do nieoczekiwanych skutków, powodując scalanie się 
świadomości automatów ze świadomością ludzi, których mieli zastąpić. 
W konsekwencji automat, zastępujący jednego z najpotężniejszych gene-
rałów w City, przyjmuje całkowicie świadomość tego generała jako swoją, 
zapominając ostatecznie, że jest maszyną (Marek, 1989). 
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Podsumowanie

Spoglądając na historię dwudziestowiecznej Europy Środkowej, łatwo 
zrozumieć, dlaczego ówcześni autorzy, żyjący i tworzący w tej części kon-
tynentu, uznawali rzeczywistość polityczną za źródło krzywd ludzkich, 
a  postęp technologiczny  – za czynnik utrwalający totalitarne ideologie, 
a nie za źródło emancypacji człowieka i poprawy jego losu. Jednakże czy 
z  perspektywy kilku dekad, które upłynęły od wydania tych utworów, 
dystopie te mogą stać się jeszcze istotnym punktem intelektualnego odnie-
sienia, wykraczającego poza czysto popkulturową rolę, związaną z upo-
wszechnianiem się motywu humanoidalnych robotów/automatów? Swo-
istą podpowiedź w tej sprawie wydaje się dawać nam współczesny czeski 
prozaik Ivan Klíma, który jako chłopiec przeżył pobyt w getcie i obozie 
koncentracyjnym Terezin i który odczytuje te dystopie w bardziej uniwer-
salny sposób: 

Čapek w  przeciwieństwie do wielu intelektualistów, mniej interesował 
się ekonomicznymi, klasowymi i politycznymi przyczynami totalitarnych 
przewrotów. Dla niego faktem o  największym znaczeniu była porażka 
ludzi wykształconych, ich gotowość służenia totalitarnym systemom 
(Kenety, 2020).

 Podążając za tokiem rozumowania Klimy, odkryjemy, że czeskie 
dystopie są źródłem wciąż aktualnych idei społecznych. Z jednej bowiem 
strony ich antytotalitarny wydźwięk, korelujący z  tragicznymi wydarze-
niami historii Europy Środkowej, jest uniwersalną przestrogą przed poj-
mowaną w stylu Lorda Actona władzą absolutną, która ma tendencję do 
absolutnej demoralizacji. W tym sensie utwory Čapka i Marka wpisują się 
w nurt współczesnej czeskiej kultury pamięci historycznej jako racjonalne 
głosy rozsądku, starające się ostrzegać przed tragicznymi konsekwencjami 
społecznymi i politycznymi władzy, mającej skłonność do autorytaryzmu. 
Z taką polityczną i moralną wymową wpisały się również w szerszy nurt 
światowej (choć nie zawsze tak stechnicyzowanej) literatury dystopijnej 
XX w., przestrzegającej przed nazizmem, podobnie jak u Sinclaira Lewisa 
(It Can’t Happen Here) czy Katharine Burdekin (Swastika Night), lub 
dokonującej od wewnątrz literackiej wiwisekcji zimnowojennego tota-
litaryzmu komunistycznego w stylu Janusza Zajdla (Limes inferior) czy 
Władimira Wojnowicza (Moskwa 2042) (Hammond i Seed, 2020; Marks, 
 Vieira i Wagner-Lawlor, 2022). 
 Z drugiej strony, Čapek i  Marek w  zrobotyzowanych dystopijnych 
wizjach nie zapominają jednak o człowieku, formułując również przesła-
nie ogólnohumanistyczne. W finałowej scenie dramatu R.U.R. widzimy 
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parę robotów – młodych kochanków, których ostatni człowiek na ziemi 
przedstawia jako nowych Adama i Ewę. W powieści Blažený věk zaś ska-
zany z góry na porażkę w konfrontacji z totalitarną władzą profesor Maxi-
mus umyślnie decyduje się na swoją ostatnią walkę jako wyraz ludzkiego 
indywidualizmu i umiejętności krytycznego myślenia, mimowolnie zasie-
wając ziarno tego buntu również w swojej córce, która zdecyduje się konty-
nuować beznadziejną batalię ojca. Te „pozornie szczęśliwe zakończenia” 
są symbolem ostatecznego triumfu ludzkiej natury, niemożliwej do sko-
piowania w humanoidalnych maszynach. Triumf ten najdobitniej został 
wyrażony w finałowym epigramie innego dystopijnego dzieła powstałego 
w latach 20. XX w., niemieckiego filmu ekspresjonistycznego Metropolis 
(1927): „Pośrednikiem między głową a rękami musi być serce!” (Marks, 
Vieira i Wagner-Lawlor, 2022, s. 139).
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