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Od redakcji

 Drodzy Czytelnicy!

„Perspektywy Kultury” to nowy periodyk poświęcony problemom badawczym, meto-
dologicznym i dydaktycznym kulturoznawstwa. Naszym macierzystym środowiskiem 
jest działający od 2005 roku Instytut Kulturoznawstwa Wyższej Szkoły Filozofi czno-
-Pedagogicznej „Ignatianum” w Krakowie. Zespół nasz tworzą fi lozofowie, historycy, 
fi lologowie, znawcy różnych gałęzi sztuki i mediów. Od kilku lat wspólnym wysiłkiem 
kształcimy studentów kulturoznawstwa, w praktyce starając się kształtować paradyg-
mat naukowy tej nowej dyscypliny. Teraz za pośrednictwem „Perspektyw Kultury” 
chcemy prezentować efekty naszych prac szerokiemu gronu czytelników, jako zapro-
szenie do dyskusji i współpracy. 
 Kulturoznawstwo tworzy się i  rozwija w  różnych ośrodkach akademickich, w  Pol-
sce i  za granicą. Zróżnicowanie tych studiów jest olbrzymie. Wyrastają one z  dorob-
ku różnych dziedzin nauk społecznych i  humanistycznych, uprawiane są na różnych 
wydziałach uniwersyteckich, przy użyciu różnych metodologii i  języków. Trwa więc 
żywa dyskusja na temat „tożsamości kulturoznawstwa”, jego statusu, zakresu autono-
mii względem innych dyscyplin, możliwości przyszłego rozwoju. 
 Podzielamy zdrowy sceptycyzm krytyków dostrzegających mglistość rozlicznych 
defi nicji i  często wykluczających się wzajemnie sposobów pojmowania kultury. Współ-
czesna ekspansja tego pojęcia w  istocie nie zawsze zasługuje na pochwałę. Ale faktem 
jest, że  hasło badań nad kulturą ożywia dziś na uniwersytetach specjalistów z  różnych 
dziedzin, inspirując ich do podejmowania wspólnych przedsięwzięć: konferencji, pro-
jektów badawczych i  nowych form dydaktyki. 
 W „Ignatianum” realizujemy więc model kulturoznawstwa jako dziedziny interdy-
scyplinarnej. Kulturę współczesną staramy się defi niować i  interpretować w    kontekście 
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historycznym (a na przeszłość patrzeć z  dzisiejszego punktu widzenia). Zjawiska i  wy-
twory kultury popularnej i  masowej próbujemy konfrontować z  kulturą wysoką i  ana-
lizować przy pomocy kategorii wypracowanych przez klasyczne dyscypliny akademi-
ckie, z  których się wywodzimy. Jak dotąd nasze kulturoznawstwo bliższe jest więc 
humanistyce niż naukom społecznym, od których jednak bynajmniej nie stroni. Hu-
manistyczny nurt kulturoznawstwa polega, naszym zdaniem, na badaniu kultury po-
przez badanie jej wytworów, wśród których najważniejsze są arcydzieła. Stąd uważa-
my, że  absolwent kulturoznawstwa musi być także „znawcą kultury” w  najbardziej 
potocznym rozumieniu tego słowa. Szczególną uwagą otaczamy problemy kultury 
chrześcijańskiej i  relacji chrześcijaństwa z  innymi religiami, światopoglądami i  syste-
mami wartości. Jako że  działamy w  Polsce, na liście naszych priorytetów nie może też 
zabraknąć polskiej kultury narodowej.
 Niniejszy numer w  pewien sposób odzwierciedla powyższe preferencje. Otwiera go 
ankieta redakcyjna stawiająca pytania o  miejsce, jakie w  kulturze dnia dzisiejszego i 
w  naszym jej rozumieniu zajmują etyczne kategorie dobra i  zła. Nie bez związku z  tą 
problematyką (co wskazuje na uniwersalny charakter wielu kwestii, które przywykli-
śmy uważać za typowo współczesne) Stanisław Stabryła prezentuje krytykę starożytnej 
kultury rzymskiej w  twórczości Prudencjusza a  Jan Prokop snuje rozważania na temat 
idei „falsyfi kacji dobra”, wydobytej przez Alaina Besançona z  twórczości Włodzimie-
rza Sołowiowa. 
 Szczególnie aktualny w  dobie globalizacji problem spotkania nowoczesnej Europy 
ma swoje pierwowzory już w  kulturze romantyzmu, o  czym – interpretując dziewięt-
nastowieczne relacje z  podróży do Egiptu – pisze Leszek Zinkow, oraz modernizmu, 
co na przykładzie indyjskich inspiracji w  twórczości Bolesława Leśmiana prezentuje 
Halina Marlewicz. Nie tylko kulturoznawcy ze szczególną uwagą powinni przeczytać 
szkic Moniki Stankiewicz-Kopeć demaskujący funkcjonowanie mechanizmów mody 
w  dzisiejszej humanistyce. 
 W każdym numerze „Perspektyw Kultury” zamierzamy prezentować sylwetkę 
klasyka – twórcy kultury lub jej badacza – godnego przypomnienia ze względu na 
inspirujące wartości jego spuścizny. W  tym numerze, piórem Justyny Chłap-Nowa-
kowej przedstawiamy sylwetkę Tymona Terleckiego i  fragmenty jego niedrukowanych 
po wojnie szkiców o  polskich malarzach XX wieku. Cały numer, wraz z  zamykają-
cym go działem recenzji i  sprawozdań, polecamy Państwa uwadze, życząc przyjemnej 
lektury.

Redakcja



ankieta redakcyjna

7

Dobro i  zło
w kulturze współczesnej

Ankieta redakcyjna

Redakcja „Perspektyw Kultury” inaugurując działalność pisma zwróciła się do 
grupy uznanych polskich humanistów z  następującymi pytaniami, które w  naszej 
opinii dotyczą jednego z  najważniejszych wymiarów współczesnej nauki, twór-
czości artystycznej i  świata mediów: 

1. Jak można ocenić stopień obecności bądź nieobecności kategorii etycznych do-
bra i  zła w  we współczesnej kulturze masowej i  elitarnej?

2. Czy aktualna jest teza Allana Blooma, że  we współczesnej kulturze opozy-
cja „dobro – zło” zastępowana jest opozycją „tolerancja – dyskryminacja”? Jaki 
wpływ na rozumienie dobra i  zła mają współczesne przemiany kulturowe?

3. Czy badacz kultury ma prawo do oceny badanych zachowań i  wytworów kultury 
w  kategoriach dobra i  zła? Jaki długofalowy wpływ wywiera na kulturę pozytywi-
styczna koncepcja nauki powstrzymującej się od tego rodzaju wartościowania?

Poniżej przedstawiamy odpowiedzi, jakich udzielili nam zaproszeni Autorzy: 

Stanisław Stabryła

1. W moim przekonaniu wymienione kategorie etyczne nie są w  istocie 
obecne we współczesnej kulturze masowej, w  niewielkim tylko stopniu 
pojawiają się w  niektórych kulturach elitarnych. Jedynym z  tych pozy-
tywnych wyjątków jest bardzo nielicznie reprezentowana część kultury 
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 katolickiej związana z  tradycją Kościoła w  Polsce, który kładzie szcze-
gólny nacisk w  swojej doktrynie społecznej na tzw. dobro wspólne (bo-
num honestum) jako warunek harmonijnego rozwoju jednostek tworzą-
cych wspólnotę. Współczesną kulturę masową cechuje totalna negacja 
pojęcia dobra, prawdy, piękna, a  jednocześnie przewrotnie ukryta apro-
bata dla ich przeciwieństw – zła, kłamstwa, brzydoty. Jest to oczywiście 
rezultat relatywizacji zarówno pojęć moralnych, jak i  estetycznych w  kul-
turze współczesnej. Bez wątpienia szczególnie dotkliwe szkody powoduje 
jednak relatywizm w  sferze moralności: nie ma bezwzględnego dobra ani 
zła, wszystko może być i  dobre i  złe, w  zależności od punktu odniesienia 
dobroczyńcy mogą zostać uznani za ludzi złych, a  złoczyńcy za dobrych 
i  szlachetnych. Niemal zupełnemu zatarciu czy też relatywizacji uległo 
pojęcie grzechu, a  tym samym pojęcia dobra i  zła. Konsekwencje tego sta-
nu permanentnego kryzysu wartości moralnych sięgają daleko poza sferę 
jednostkową, indywidualną: kryzys ten dotyka małych i  dużych grup spo-
łecznych, klasy politycznej, przedsiębiorców, bankowców, lekarzy, spor-
towców itp. Zatrata wartości moralnych, których źródłem jest elementar-
na para pojęć – dobro i  zło, pogoń za zyskiem materialnym bez względu 
na metody czy środki, korupcja oto niektóre z  symptomów współczesnego 
kryzysu wartości moralnych. 
 Wydaje się, że  ewidentna nieobecność podstawowych kategorii etycz-
nych  – dobra i  zła w  kulturze współczesnej nie jest zjawiskiem przypad-
kowym ani niezamierzonym. Eliminacja tych pojęć z  języka kultury jest 
bez wątpienia jedną z  form walki z  religią. Przez milczącą i  ukrytą negację 
obecności dobra i  zła dokonuje się negacji istnienia Boga (dobro) i  istnie-
nia szatana (zło), gdyż ocena ludzkich czynów i  słów w  kategoriach dobra 
i  zła musi ostatecznie prowadzić do uznania Dekalogu za fundamentalny 
i  uniwersalny kodeks etyczny. A  tego właśnie najbardziej obawiają się ani-
matorzy i  organizatorzy współczesnej kultury masowej. Odpowiedzial-
ność za nieobecność tych pojęć w  życiu społecznym, politycznym, a  nawet 
prywatnym spada w  znacznym stopniu na media publiczne i  szkołę, które 
niemal zupełnie wyrugowały je z  przekazywanych przez siebie treści. 

2. Wszystko wskazuje, że  teza Allana Blooma jest nadal aktualna we współ-
czesnej kulturze, jakkolwiek opozycja: „tolerancja – dyskryminacja”, ani 
wówczas, kiedy sformułował ją amerykański fi lozof, ani obecnie nie stano-
wi ekwiwalentu opozycji: „dobro – zło”, gdyż pojęcia: „tolerancja” i  „dys-
kryminacja” nie mają w  istocie konotacji etycznej. Są to pojęcia z  zakresu 
psychologii społecznej, prawa, polityki itp., nie zaś moralności. Ta teza, 
która w  miejsce pojęć etycznych, jakimi bez wątpienia są dobro i  zło wsta-
wia terminy należące do innego pola semantycznego, jest przekorną czy 
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nawet przewrotną, choć jednocześnie niebezpieczną próbą całkowitej ne-
gacji dwóch podstawowych pojęć etycznych. Sam Bloom w  swojej słyn-
nej książce Umysł zamknięty, krytykując amerykański system edukacyjny, 
zwracał uwagę, iż współczesna kultura Stanów Zjednoczonych i  Euro-
py zachodniej, wyzuta z  dziedzictwa starożytnej fi lozofi i greckiej, lite-
ratury i  sztuki, eliminująca religię z  życia społecznego, wytwarza posta-
wy egocentryczne, zaciera różnice między dobrem a  złem, prowadzi do 
osamotnienia i  pustki duchowej, rozkładu rodziny i  osłabienia związków 
międzyludzkich. Ratunkiem dla zagrożonej kultury współczesnej będzie 
według Blooma odrodzenie się uniwersytetów, które powinny znowu być 
miejscem poszukiwania prawdy i  zdobywania mądrości. 
 Współczesne przemiany kulturowe niewątpliwie niosą ze sobą dalsze 
zobojętnienie na wartości duchowe, w  tym także na podstawowe katego-
rie etyczne – dobro i  zło. Społeczeństwo informatyczne i  technokratyczne, 
które postrzega świat przez pryzmat uczuć, przyjemności, korzyści i  li-
beralnej moralności relatywistycznej, nie uznaje i  nie potrzebuje prawdy 
obiektywnej, etyki, religii. Bezduszny totalitaryzm narzucany przez bruk-
selskich „demokratów” zmierza nie tylko do zabicia poczucia tożsamości 
narodowej, ale także etycznej i  religijnej. 

3. Oczywiście tak, badacz kultury ma nie tylko prawo, ale nawet obowiązek 
oceniać i  wartościować wszelkie przejawy kultury w  kategoriach moralnych. 
Faktografi czna rejestracja i  opis zjawisk kulturowych powinny się dokony-
wać zgodnie z  przyjętą metodologią naukową i  charakteryzować się opty-
malnym obiektywizmem. Obiektywna diagnoza i  rozpoznanie faktów kul-
turowych nie może jednak wykluczać ani uniemożliwiać ich wartościowania 
zgodnego z  zasadami moralności. Pozytywistyczna koncepcja nauki, obok 
pewnych niezaprzeczalnych korzyści, przyniosła niemałe szkody zarówno 
nauce, jak i  społeczeństwom, które tej fałszywej idei bałwochwalczo hołdo-
wały. Aż nadto dowodów odnajdujemy w  dziejach nowożytnej nauki.

Ewa Kosowska

1. Wysoki poziom generalizacji, cechujący określenia ‘dobro’ i  ‘zło’ sprawia, 
że  pojęcia te zaczynają współcześnie grać rolę zmiennych zależnych: ist-
niejąc w  każdej kulturze automatycznie relatywizują się przy próbach po-
równywania heterogenicznych systemów i  tracą swój walor obiektywistycz-
ny, gdy stają się przedmiotem stopniowania. Jednocześnie  pogłębiający się 
proces ostentacyjnej rezygnacji z  historycznie  ukształtowanej  specyfi ki 
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poszczególnych kultur na rzecz budowania intencjonalnej wspólnoty, 
opar tej na idei społeczeństwa globalnego, sprzyja eliminacji tych trady-
cyjnych regulatorów, które cechuje szczególny typ formalizacji, wykształ-
conej w  okresie przedpiśmiennym. Kryteria moralne, ustalające zasady 
społecznego współistnienia, w  znacznym stopniu należą do – mówiąc ję-
zykiem E.T. Halla – „wysokiego kontekstu kultury”. Oznacza to, że  ich 
ostentacyjna werbalizacja/formalizacja odbierana jest jako nietakt bądź 
nadmiar, bo oczywistość przesłanek działania moralnego nie budzi wąt-
pliwości wśród użytkowników danej kultury. W  znanych kulturach „dłu-
giego trwania” istnieje instancja doświadczenia, która rozstrzyga bez wer-
balizacji o  moralnej ocenie postaw i  działań.
 Zatem próby kodyfi kacji tych zasad, przyjmujące postać konstruo-
wanych bądź rekonstruowanych systemów etycznych są sygnałem silne-
go wewnętrznego zróżnicowania społeczeństwa i  osłabienia regulacyjnej 
funkcji opinii publicznej. Bowiem podstawowe kategorie etyczne odwo-
łują się nie tylko do „poczucia moralnego”, ukształtowanego w  danej kul-
turze, ale także do istnienia przymusu działania moralnego, czyli respek-
towania takich zasad, które mogłyby stać się, jak chce Kant, „prawem 
powszechnym”. Otóż to zinterioryzowane „prawo moralne”, stanowiące 
warunek podstawowy porozumienia międzykulturowego, zakłada nie tyl-
ko wysoki stopień samoświadomości jednostek, ale i  oczywiste respekto-
wanie przez nie imperatywu kategorycznego.
 Wypada jednak przyjąć, że  „poczucie moralne” nie jest wartością stałą 
ani uniwersalną, i  nie realizuje się w  ten sam sposób. Bezkompromisowość 
postawy jednego człowieka może być przyczyną nieszczęścia innego, wy-
baczenie nie musi zgadzać się z  poczuciem sprawiedliwości, a  konfl ikt ra-
cji alternatywnych bywał już podstawą tragedii antycznej. Problem w  tym, 
że  znane nam historyczne konsekwencje akceptacji bądź odstępstw od 
zasad moralnych dotyczyły najczęściej społeczności relatywnie zamknię-
tych, stosunkowo mało licznych, a  jednocześnie podporządkowanych roz-
maitym zewnętrznym mechanizmom represyjnym: drakońskiemu prawu, 
cenzurze, opinii publicznej, śmierci cywilnej. Współcześnie mechanizmy 
te, w  tzw. „cywilizowanym świecie” uznane za sprzeczne z  prawami czło-
wieka, nadal funkcjonują w  części krajów pozaeuropejskich, ale nawet 
tam budzą świadome i  zorganizowane protesty. Z  pozoru wyglądałoby 
więc na to, że  zbliża się okres naturalnego renesansu regulatorów moral-
nych. Tymczasem chyba nikt nie ma wątpliwości, że  teza taka jest co naj-
mniej przedwczesna, mimo że  uniwersalistycznie zorientowana kultura 
współczesna ofi cjalnie nie rezygnuje z  potrzeby upowszechniania dobra.
 Operowanie kategoriami etycznymi w  języku dzisiejszych mediów, 
a  co za tym idzie – w  kulturze masowej – nie jest zjawiskiem rzadkim. 
Zwłaszcza dyskurs polityczny nie stroni od używania i  nadużywania ocen 
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o  charakterze moralnym, co sprawia wrażenie nie tylko kompetentnego 
posługiwania się pojęciami z  tego obszaru, ale i  respektowania związane-
go z  nimi etosu. Jednak wobec tego dyskursu obowiązuje dosyć powszech-
nie zasada ograniczonego zaufania, bowiem lansowana przez Faucaulta 
wiedza o  skutkach oddzielania słów od desygnatów zdążyła już zbłądzić 
pod strzechy. Wiemy zatem, że  świat współczesny, za pośrednictwem no-
wych środków przekazu przekształcony w  swoiste theatrum mundi, doma-
ga się interesujących scenariuszy, rozpisania ról, dobrych aktorów, odpo-
wiedniej prezentacji i  sprawnej gry w  atrakcyjnych dekoracjach. Ale coś 
za coś. Tam, gdzie dominuje świadomość k o n w e n c j i  przedstawienia, 
kwestię tego, c o  przedstawiane, aczkolwiek ważną, przysłania formalna 
jakość spektaklu. Brak dystansu do tej konwencji sprawia, że  stajemy się 
podatni na manipulację. Z  kolei lęk przed manipulacją każe nam nie tylko 
podejrzliwie traktować samą formę przekazu, ale i  z  dystansem przyjmo-
wać przekazywane przy jej pomocy treści. Mimo to, a  może właśnie dla-
tego, przynajmniej od czasów Rousseau okresowo pragniemy, by ten nasz 
świat chociaż na moment mógł odzyskać dawną niewinność. 
 Obowiązujące w  każdej ze znanych kultur kryteria moralne, wy-
kształcone w  warunkach komunikowania typu face to face, „czoło w  czo-
ło”, „oczy w  oczy”, premiowały szczerość utożsamianą z  prawdą. Dopiero 
od niedawna wiemy, że  każdy środek przekazu, z  językiem na czele, sam 
w  sobie jest przekazem. I  niekiedy próbujemy walczyć o  przezroczystość 
tego języka w  imię ocalenia wyrażanych w  nim treści. Próby te są szcze-
gólnie ważne w  odniesieniu do imperatywów moralnych.
 Dobro i  zło zawsze towarzyszyły człowiekowi, ale od najdawniej-
szych czasów w  większości kultur świata cenione było ponoszenie odpo-
wiedzialności za indywidualne wybory. Nawet przestępca zasługiwał na 
swoisty szacunek, o  ile przyłapany na gorącym uczynku potrafi ł ponieść 
jego konsekwencje. Tymczasem dzisiaj, w  dobie formalizacji prawa, przy-
znanie się do złego uczynku jest naiwnością: zdrowy rozsądek nakazuje 
natychmiastowe wezwanie na pomoc profesjonalisty. Tam gdzie dominu-
je sankcja prawna, problem dobra i  zła zostaje sprowadzony do procesu 
udowodnienia winy bądź niewinności. 
 Niektóre z  tych procesów budzą specjalne zainteresowanie społecz-
ne. W  wielu wypadkach jest to zainteresowanie sterowane medialnie, co 
stwarza wrażenie priorytetowego traktowania kwestii etycznych. Ale me-
dia rządzą się przede wszystkimi prawami udanego lub nieudanego spek-
taklu, a  miarą ich sukcesu jest poziom oglądalności. Ponieważ problem 
etycznego waloryzowania świata ciągle ma znaczenie dla opinii publicz-
nej, media nie mogą go pominąć.
 Kultura masowa – w  tym swoim obszarze, który odwołuje się do cie-
kawostek i  sensacji, w  którym apeluje do instynktów jako biologicznych, 
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pozakulturowych inwariantów, wspólnych człowiekowi pojmowanemu 
gatunkowo – w  znacznym stopniu wykorzystuje nie tylko niejednoznacz-
ność ocen moralnych, ale i  atrakcyjność występku. Zanim zło zostanie 
przykładnie ukarane, powinno być najpierw szczegółowo przedstawione. 
Ale w  tym pokazywaniu zła, zaspakajającym potrzebę sensacji jest, jeśli 
nie cynizm, to przynajmniej element motywacji podejrzanej moralnie.
 Podsumowując można powiedzieć, że  kategorie etyczne są niewątpli-
wie w  wysokim stopniu wykorzystywane w  konstrukcji przekazów ma-
sowych, ale przekazy te, dzisiaj będące już pokłosiem funkcjonowania 
kultury elitarnej, konstruowane na użytek „szerokiej publiczności”, zbyt 
często budzą podejrzenie o  moralny indyferentyzm.

2. Teza Allana Blooma została sformułowana w  obszarze kultury amerykań-
skiej, która swoją integralność zbudowała nie na długo kształtowanych 
tradycjach obyczajowych, ale na zunifi kowanym prawie. Wieloetniczne 
społeczeństwo amerykańskie nie miałoby szansy przetrwania, gdyby pod-
stawą jego spójności były zróżnicowane tradycje poszczególnych grup na-
rodowościowych, w  których poczucie moralne niekiedy stało w  sprzecz-
ności z  regułami obowiązującymi najbliższych sąsiadów. W  czasach 
pionierskich woluntarystycznie interpretowana Biblia i  wielostrzałowy 
karabin skutecznie regulowały konfl ikty interesów. Jednak nowoczesne 
społeczeństwo musiało wypracować bardziej neutralne sposoby utrzymy-
wania porządku w  tym olbrzymim państwie. Praktycznie już od końca 
XIX wieku w  Stanach Zjednoczonych kryteria moralne, których interpre-
tacja zawsze zakorzeniona jest w  konkretnym systemie kulturowym, za-
stąpiono opozycją „tolerancji/ dyskryminacji”. 
 Być może w  wieloetnicznym, globalnym świecie to rozwiązanie okaże 
się optymalne. Na razie jednak rozwój ruchów separatystycznych rozma-
itej proweniencji, aktywność alterglobalistów, a  nade wszystko przyzwy-
czajenia, respektowane zwłaszcza na prowincji w  krajach „starej Euro-
py”, czynią z  tej opozycji narzędzie bardzo powolnego formalizowania 
stosunków społecznych. Nie rozpoznaliśmy jeszcze skutków radykalnej 
zamiany systemu moralnego na system prawny. System moralny, najczęś-
ciej  oparty o  określone wartości religijne, w  procesie wychowania prze-
kształcał się w  jednostkowe sumienie, a  więc instancję wewnętrzną, która 
sterowała wyborami jednostki i  najczęściej ograniczała jej nadmierny in-
dywidualizm i  aspołeczne inklinacje. 
 System prawny z  kolei opiera swoją prewencyjność i  restrykcyjność 
na zewnętrznych instytucjach. Rozmaite słabości tego systemu, a  zwłasz-
cza jego ograniczona skuteczność (związana z  funkcjonowaniem szeregu 
rozbudowanych instytucji i  wynikająca z  zastosowania wobec nich ocen 
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moralnych) sprawiają, że  obecnie nie tyle przejmuje on funkcje naczelne-
go regulatora stosunków społecznych, ile raczej przejściowego substytutu, 
zastępującego przyszłe sumienie w  kulturze nowej generacji (por. propo-
zycję Zygmunta Baumana).
 Zatem w  Europie, której najcenniejszy dorobek kulturowy ufundo-
wany został na prawie rzymskim i  etyce chrześcijańskiej, propozycja Alla-
na Blooma dopiero zaczyna znajdować wsparcie instytucjonalne, ale teza 
„poprawności politycznej” już wydaje się atrakcyjną propozycją rozwią-
zywania wielu potencjalnych konfl iktów w  MacŚwiecie, pojawiających się 
na styku szeroko rozumianej wolności człowieka i  nieuchronnej adaptacji 
jednostki do reguł społecznych i  kulturowych.

3. W pozytywistycznej koncepcji nauki, zakładającej maksymalny obiek-
tywizm badawczy, a  więc świadomą rezygnację badacza w  werbalizacji 
ocen, dominowało przeświadczenie, że  nauka powinna w  maksymalnym 
stopniu rezygnować z  subiektywizmu. Już przełom antypozytywistycz-
ny, a  zwłaszcza badania Wittgensteina, Einsteina, Heisenberga i  innych 
udowodniły, że  niemożliwy jest całkowity obiektywizm, podobnie jak nie-
możliwe jest bezwarunkowe poznanie. Jeżeli zatem na poziomie moleku-
larnym mamy do czynienia z  przypadkiem, lub przynajmniej nieznaną 
dotąd regułą niekontrolowanego „przeskoku” elektronów; jeżeli system 
postrzegania człowieka jest warunkowany jego predyspozycjami indywi-
dualnymi, wyposażeniem biologicznym i  treningiem kulturowym, to ele-
ment subiektywizmu jest niezbywalnym składnikiem każdego procesu 
poznawczego. 
 Tradycja pozytywistyczna, kontynuowana jeszcze długo po przełomie, 
nakazywała godzić się z  nieuchronnością ograniczeń poznawczych, ale jed-
nocześnie przestrzegała przed ich mnożeniem. Tzw. „język niewartościują-
cy” miał być remedium na problemy wynikające z  subiektywności indywidu-
alnego poznawania. Ale tradycja ta zakładała również, że  owo poznawanie 
nie może być nigdy całkowicie indywidualne: uczonych obowiązywało 
skrupulatne sprawozdanie z  dotychczasowego stanu badań nad określonym 
problemem; oczywiste było kwitowanie wszelkich intelektualnych zapo-
życzeń i  ostrożne formułowanie własnych tez. W  tym zakresie dopuszcza-
no weryfi kację dokonań poprzedników, a  co za tym idzie także ich ocenę, 
w  tym moralną, wyrażaną w  sposób mniej lub bardziej zawoalowany. 
 Zasadniczym celem tworzenia języka niewartościującego było pozy-
skanie precyzyjnego narzędzia opisu naukowego. Towarzyszące wartoś-
ciowaniu emocje, które także domagały się rejestracji, zwolennicy obiek-
tywizmu pozostawiali artystom. Obecność wielu przymiotników w  tekście 
uznawano za przejaw nadmiernie emocjonalnego stosunku do badanego 
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zjawiska. Pisarze, ale i  zawodowi krytycy mieli prawo do epitetów i  meta-
for, profesjonalni badacze – nie. 
 Tymczasem analiza tekstów opisowych, zarówno przyrodoznaw-
czych, jak antropologicznych i  fi lozofi cznych, przeprowadzana w  ostat-
nim ćwierćwieczu XX wieku wykazała ich pokrewieństwo z  formami 
przekazu literackiego. Formułowane w  ostatnich latach koncepcje narra-
tologiczne wręcz nakazują spojrzenie na wszelkiego rodzaju dokonania 
naukowe utrwalone na piśmie w  kategoriach „opowieści”. A  opowieść za-
wsze jest opowieścią czyjąś, zatem ukrywanie własnego autorstwa i  zwią-
zanych z  nim emocji oraz postaw wartościujących stało się passé. W  efek-
cie uwypuklanie roli dawnego badacza-autora (por. np.  analizy Clifforda 
Geertza), a  zwłaszcza dezawuowanie widocznych z  perspektyw czasu, 
a  prawdopodobnie nieintencjonalnych założeń badaczy-pozytywistów, 
bywa głównym przedmiotem działań krytyki nowej generacji. 
 Ale badacze współcześni w  większości rezygnując z  posługiwania się 
„narracją zobiektywizowaną” i  nie skrywając swojego autorstwa, zrezyg-
nowali przy okazji z  kwitowania intelektualnych serwitutów, z  przywo-
ływania pełnego stanu badań – często ograniczając się do kręgu najnow-
szej literatury fachowej. Wynikające stąd pomyłki pozostają najczęściej 
bez komentarzy, bowiem zanikła też obowiązująca niegdyś krytyka teks-
tu naukowego. Zjawisko jest trudne do oceny w  kategoriach dobra bądź 
zła. Zmiana paradygmatu, polegająca na relatywizacji założeń poprzedni-
ków i  ogłoszeniu zmierzchu metodologii kartezjańskiej, niewątpliwie za-
kłóciła wcześniejszy typ komunikacji naukowej. Dążenie do precyzyjnego 
wyznaczenia obszaru, w  którym przyjęte procedury doprowadzać mia-
ły do wspólnoty poznawczych doświadczeń uznano za iluzję epistemolo-
giczną. Taka recenzja podważyła jednak sens myślenia naukowego jako 
podstawy europejskiego paradygmatu poznawczego; codzienna praktyka 
prowadziła i  prowadzi do zatarcia granicy między nauką i  sztuką, do sku-
pienia uwagi na analizie środków przekazu (zwłaszcza języka) i  prak-
tycznego zawieszenia głębszych badań nad zjawiskami, przez owe środki 
rejestrowanymi.
 Nie budzi mojej wątpliwości potrzeba odpowiedzialnego uprawiania 
krytyki kultury, w  której poszczególne zjawiska nie tyle będą weryfi ko-
wane (chociażby pod kątem ich oryginalności), opisywane i  analizowane, 
ile interpretowane zgodnie z  określonym systemem ocen estetycznych, ale 
także moralnych, a  co za tym idzie podporządkowane kategoriom dobra 
i  zła. Ale w  tym paradygmacie kulturowym, jaki Europa zaproponowała 
światu w  postaci nauki, naczelną wartością zawsze była przede wszystkim 
prawda, która jako taka nie podlegała ani estetyzacji, ani waloryzacji mo-
ralnej, chociaż często narażona była na rozmaite restrykcje. Dążenie do 
prawdy w  nauce jest zgodą na aproksymację, na niezbywalność stopnio-
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wych rozwiązań. Dlatego bliska mi jest koncepcja Gadamera, który z  jed-
nej strony postulował poszukiwanie prawdy na miarę metody, a z  dru-
giej uznawał metodę i  jej ograniczenia za postawę wszelkiego namysłu 
i  dyskusji nad badanym przedmiotem. Rezygnacja z  tak rozumianej me-
tody i  jej krytyki jest rezygnacją z  paradygmatu nauki, stanowiącego jedną 
z  fundamentalnych wartości kultury europejskiej.
 Pozostaje otwartą kwestia doboru przedmiotu badań i  moralnych 
konsekwencji wynikających z  zastosowania ich wyników. Poczucie indy-
widualnej odpowiedzialności badacza w  dobie dzisiejszych możliwości 
technicznych może być już niewystarczające. Ale z  drugiej strony ufność 
w  stworzenie przez gremia pozaakademickie mechanizmów niwelują-
cych potencjalne niebezpieczeństwa płynące z  badań i  odkryć też wyda-
je się mało uzasadniona. Przekraczając granice wielkości społeczeństwa, 
które pojedynczy człowiek mógł uznać za własne i  oswojone, stworzyli-
śmy stale poszerzający się zbiór problemów, których jednoznacznie roz-
wiązać niepodobna, gdyż niepodobna ich wyizolować z  coraz bardziej po-
szerzającego się kontekstu.. Nie znaczy to jednak, że  należy poniechać 
prób optymalizacji warunków, w  których to, co dobre byłoby odróżnialne 
od złego – przynajmniej na miarę indywidualnego poczucia. 

Rafał Marszałek

1. Wydaje mi się ,że refl eksja etyczna nie utraciła na znaczeniu w  obrębie kul-
tury wysokiej. Owszem, raz po raz cofa się ona pod naporem tzw. żywio-
łu życia, ale nawet wtedy nie gubi cech swoistych. Zmieniła się natomiast 
artykulacja. W  naukach społecznych (nb. zróżnicowanych pod względem 
celów i  funkcji poznawczych) dobro i  zło pojawiają się implicite, częściej 
niż explicite. Jeszcze bardziej widoczne to jest w  krytyce artystycznej: lite-
rackiej, fi lmowej, teatralnej. Krytyka plastyczna, tradycyjnie przywiązana 
do awangardy i  „awangardy”, odżegnuje się od pojęć dobra i  zła, ale już 
pokrewnej problematyki sacrum – profanum w  żaden sposób pominąć nie 
może. Ta powściągliwość wyrazu, wybrana czy wymuszona, ma intuicyj-
ne uzasadnienie. Wiadomo, że  dobro najłatwiej zatruć frazesem.
 Na progu nowego wieku szybciej natomiast zmienia się kultura maso-
wa. Zeszłowieczną dominację obrazów dopełniła wizualna agresja. Dzie-
je się tak głównie za sprawą reklamy, która żeby zostać zauważona coraz 
częściej sięga po estetykę szoku. Film niestety uczestniczy w  tej konku-
rencji. Co gorsza, przyzwyczaił się do przebierania trywialnego zła w  uni-
form pedagogicznego dobra. Już nie tylko kolejne wersje Życzenia śmier-
ci z  Charlesem Bronsonem jako samotnym a  okrutnym mścicielem czy 
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 sadystyczna seria obrazów ze Stevenem Seagalem występującym otwarcie 
Poza prawem, epatują przemocą. Brutalizacja przenika do kina artystycz-
nego. Kryteria stają się wyśrubowane, w  dosłownym sensie słowa. Ostat-
nio nie kto inny jak Lars von Trier w  Antychryście uczynnie zilustrował 
techniki przewiercania nóg wiertarką i  miażdżenia genitaliów osinowym 
kołkiem. Należy się spodziewać, że  sławny Duńczyk znajdzie naśladow-
ców i  to nie w  konwencji pastiszu lansowanej przez Quentina Tarantino. 
 To niedostrzegany paradoks, że  przed zalewem barbarzyństwa chro-
nią dziś jej najbardziej konwencjonalne i  spetryfi kowane formy. Seriale 
telewizyjne, z  nawyku i  na wyrost lekceważone, są odpowiednikiem kina 
familijnego sprzed pół wieku. Niespodziewanie stały się one – zwłaszcza 
w  Polsce – bastionem tradycyjnych wartości. Rozróżniają dobro od zła, 
uczą kultury współżycia; nie tylko opowiadają się po stronie cnót mięk-
kich, ale potrafi ą pokazać ich żywotność. 
 Nic z  tego nie zachowało się w  widowiskach telewizyjnych nowego 
typu i w  „blogowiskach” internetowych. W  domostwie rzekomego bra-
ta nie wiedzieć czemu zwanego wielkim, w  przeróżnych telewizyjnych 
„momentach prawdy” odgrywane są przez ubogich ekshibicjonistycz-
ne spektakle dla ubogich. Zwykle jest to przepierka mózgów połączona 
z  ręcznym praniem dusz. Nie lepiej w  programach ze znakiem fi rmowym. 
Liczne polskie talk-shows licytują się prostactwem. Nie chodzi o  grubiań-
ski styl (z którego autorzy są niepomiernie dumni), ale o  pogardę dla in-
nych. Bierze się ona z  przekonania, że  na tym marnym świecie ze wszyst-
kim można zrobić dosłownie wszystko. 
 Grząskim obszarem jest również forum internetowe. Szlachetny sym-
bol AA traci tu swój powab. Anonimowi agresorzy, w  odróżnieniu od ano-
nimowych alkoholików, nie pomagają sobie nawzajem, lecz zarażają się 
nienawiścią: szybko, skutecznie i  na masową skalę. Często owe fora są 
przybudówkami on-line ogólnopolskich gazet. Nawet najpoważniejsze re-
dakcje biernie asystują temu procederowi. Mogłyby go ukrócić bez trudu, 
ale nie chcą sobie zrażać ideowych pobratymców, z  grona których zwykle 
rekrutują się nienawistnicy. Na podobnym podłożu powstają gazety inter-
netowe afi szujące się znanymi nazwiskami. W  takim też duchu utrzyma-
ne są niektóre, niby renomowane, autorskie blogi. Smutno je czytać. Mą-
drości tam nie uświadczysz; dobra na pewno nie. 

2. Wskazane relacje nie jawią mi się jako symetryczne, mimo że  za takie 
uchodzą. Dobro i  zło są pojęciami fi lozofi cznymi, podczas gdy tolerancja 
i  dyskryminacja nie istnieją poza praktyką społeczną. Próba ścisłego zin-
tegrowania tych kategorii, skądinąd zrozumiała, zwykle zawodzi. Ilustra-
cją tego problemu są skrajności. Eremita, choćby we własnych i  cudzych 



ankieta redakcyjna

17

oczach był wcieleniem dobra, nie musi nikogo tolerować ani nie może 
dyskryminować. Samotnie wychylony ku absolutowi trwa on poza czasem 
i  poza społecznymi strukturami. Z  gruntu inaczej orędownik tolerancji. 
On tu i  teraz realizuje konkretną normę społecznego współżycia. Dla nie-
go „dobro” i  „zło” lokują się poza etyką cnót, a  kojarzą się przede wszyst-
kim (lub wyłącznie) z  użytecznością.
 W obu tych skrajnych postawach skrywa się uroszczenie uniwersali-
zmu. Z  jednej strony ogłosić to nie znaczy zasiać. Przez samą deklarację 
dobra trudno użyźnić kulturę. Kryje się w  tym pewna dwuznaczność – jak 
w  bunuelowskim Szymonie z  pustyni. A  przy tym dopiero wtedy, gdy za-
czyna się uprawa, ujawniają się kłopoty. Etyka chrześcijańska na przykład 
stanowi pewne uniwersum dla mnie, ale nie dla Jana czy Pawła. Czy więc 
katalog konfesyjnych cnót otwiera rozmowę z  nimi? Czy mnie samemu 
miałby on wystarczyć? W  dobie globalizacji i  burzliwego rozwoju techniki 
wyłaniają się nowe pytania. Coraz to nowe i  coraz trudniejsze.
 Z drugiej strony utylitaryści, krytykując tzw. ideologiczne projekty 
umowy społecznej, odwołują się do zbioru poglądów, który wydaje im się 
czystą racjonalnością. Postulowane przez nich postawy są jednak równie 
mocno nacechowane ideologicznie. Tolerancja wobec inności, nb. pra-
wem kaduka zrównana dzisiaj z  akceptacją inności (czyli wyrzeczeniem 
się własnej tożsamości), ma podobny rodowód co tzw. poprawność poli-
tyczna wymyślona w  imię obrony czyichś konkretnych, szczegółowo spi-
sanych interesów. W  konkretnym wypadku jest to jądro przekonań liberal-
nych i  lewicowych. Jedni te przekonania podzielają; inni wcale nie.
 Tolerancyjne idee – w  doświadczeniu powszednim tak naturalne i  po-
żądane – znacznie komplikują się, gdy dochodzą do poziomu fundamen-
talnych wyborów światopoglądowych. Nawet hasło „Mój brzuch nale-
ży do mnie” traci swój infantylny urok z  chwilą, gdy ten brzuch okazuje 
się do wynajęcia zupełnie tak jak śródmiejskie mieszkanko czy przycze-
pa campingowa. To się nie odbywa w  próżni. Gdy Barbara Stanosz, jako 
jedna z  wielu, ale z  większą niż inni siłą przekonywania, głosi „tolerancję 
wobec wszelkiej odmienności reprezentującej wolność indywidualnych 
wyborów w  sprawach aborcji, eutanazji, [...] różnych form życia rodzin-
nego (w granicach nienaruszalności cudzych swobód)”, to uwagę przyku-
wa nie tekst główny, lecz zdanie w  nawiasie. Diabeł tkwi w  szczegółach, 
zwłaszcza takich, które są zamaskowanymi powszechnikami. Jak niby po-
godzić ogień i  wodę w  przestrzeni publicznej? Stawką jest kształt kultury, 
a  nie wymiar pożądanej prywatności. Chyba że  ideę dobra utożsamia się 
z  sumą egoizmów.

Perspektywy kultury...2



ankieta redakcyjna

18

perspektywy kultury (nr 1)

3. Czy badacz ma prawo do etycznej oceny? Pytanie retoryczne. Tego pra-
wa nie można z  zewnątrz nadać ani odebrać, bowiem należy ono do na-
tury. Kto angażuje się w  ludzką rzeczywistość, ten dopomina się lub wo-
juje o  wartości. W  humanistyce uciec od tego nie sposób, nawet wtedy, gdy 
zakłada się należny dystans do przedmiotu. Pouczający jest tu przykład 
Emma nuela Mouniera. Zaraz po zakończeniu II Wojny Światowej, w  1946 
roku, ubolewał on nad „hałasem różnych przeciwstawnych ‘izmów’” pod-
sycanym przez „zimne szaleństwo”. Mnożące się przeciwstawienia auto-
rytaryzmu i  liberalizmu, nacjonalizmu i  internacjonalizmu, klerykalizmu 
i  antyklerykalizmu etc. składały się w  oczach Mouniera na pseudo-deba-
tę: to właśnie w  niej mierne umysły przywykły odnajdywać ową krańco-
wość, w  której się lubują. Wątpliwe jednak, czy przeniesiony do naszej 
epoki i  ponownie zderzony z  ideologicznymi „izmami”  Mounier zarzu-
ciłby normy i  oceny. Autor Traité du Caractère przestrzegał bowiem przed 
zaślepieniem, ale jednocześnie postulował intelektualne zaangażowanie 
z  jego „najsurowszą dyscypliną, jaką można zaproponować charakterom”. 
Na długo przed współczesną korozją znaczeń Mounier odkrywał – „nie-
wyczerpaną, kaznodziejską pobłażliwość, jaką umysł obdarza wszelkie 
‘szczere przekonania‘, lęk przed każdym mocnym stwierdzeniem, przed 
każdym ostrzejszym sporem, manię zacierania rozbieżności, łagodzenia 
dyskusji”.
 Niewykluczone więc, że  dzisiaj mocne ugruntowanie postawy staje 
się równie ważne jak gotowość do dialogu. Ostatnie pytanie ankiety jakby 
przypominało o  tym, że  wybory metodologiczne są pochodną ontologicz-
nych. Wiążą się z  ryzykiem, ale otwierają nieznane horyzonty. Przed laty, 
pod wrażeniem inspirującego spotkania z  Ianem Barbourem Józef Życiń-
ski pisał, że  „świadomi uproszczeń tamtych (neopozytywistycznych) sche-
matów potrafi my dziś wyżej cenić okruchy Prawdy wiedząc, że  jej obec-
ność często bywa subtelna i  ukryta jak Piękno”. Ale – uwaga!  – przejrzysta 
sugestia zawarta w  końcu ankiety natychmiast spotkałaby się ze sprzeci-
wem adwokata diabła. Przed sądem zabrania się tak urabiać świadka. Tu-
taj miałby on, dla anielskiej wygody, deprecjonować pozytywistyczną kon-
cepcję nauki. Tymczasem w  tej sferze panuje równość praw. Jedni piszą 
dobro, prawdę i  piękno z  dużych liter, inni z  małej. Są i  tacy, którzy w  ogó-
le uważają dobro i  prawdę za pojęcia puste. Słowem: anioły mają swoją 
koncepcję, a  diabeł swoją. Czy nie dlatego właśnie „Ignatianum” rozpisa-
ło ankietę o  dobru i  złu ?
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Tadeusz Biesaga SDB

1. Można się zgodzić z  Jacquesem Maritainem, że  etyka postkantowska zna-
lazła się w  permanentnym kryzysie. Powodem tego kryzysu stało się ode-
rwanie przez Kanta moralności od jej obiektywnych podstaw, czyli od jej 
zakorzenienia w  naturze człowieka, a  ostatecznie w  Bycie Absolutnym, 
twórcy owej natury. Od czasu owego zerwania z  obiektywnymi podstawa-
mi moralności, różni myśliciele redukują moralność jako taką do rzeczy-
wistości pozamoralnej, czyli do procesów społecznych czy też procesów 
psychicznych. Redukują oni etykę do socjologii obyczajów czy psycholo-
gii moralności. Kultura traci przez to odniesienie do obiektywnego dobra, 
do wartości i  obiektywnych norm moralnych. Sama siebie usprawiedli-
wia, czyli nie posiada niezależnego kryterium, które stymulowałoby jej 
rozwój. Bez takiego kryterium wielkie kulturowe osiągnięcia moralne sta-
ją na równowartościowe z  różnymi dewiacjami moralnymi i  zbrodniami. 
Podobne usprawiedliwienie czynów stosuje się wobec jednostki, dla której 
jako jedyną granicę samowoli, podaje się samowolę drugiego. W  ten spo-
sób kultura i  jednostka rozwijają się swoim pędem, płynąc ślepo w  niezna-
nym kierunku, bez steru i  sternika. 
 Krytyka i  usunięcie cnót z  teorii etycznych przez myślicieli nowożyt-
nych i  współczesnych dopełniło dzieła zniszczenia. Bez nabycia bowiem 
sprawności ku dobru samowola uzbraja się w  sprawności ku złu. Miejsce 
cnót zajmuje pochwała wad. W  tym kontekście trzeba się zgodzić z  diag-
nozą Alasdaira MacIntyre’a, że  nowożytne i  współczesne teorie etyczne 
przedstawiają stan po katastrofi e, w  której mnożą się irracjonalne utopie, 
z  których żadna nie posiada wyraźnie określonego dobra, nabudowanych 
na nim norm moralnych oraz realistycznych sposobów jego realizacji, czy-
li katalogu sprawności moralnych, tj. cnót. W  dyskursie moralnym stosuje 
się więc różne formy przemocy społecznej i  werbalnej.
 Obok tych negatywnych trendów można zauważyć w  kulturze no-
wożytnej i  współczesnej wyraźny nurt promocji godności osoby ludzkiej 
i  rozwoju praw człowieka. Można mówić o  pewnym zrywie moralnym 
po doświadczeniach okrucieństwa drugiej wojny światowej oraz dwóch 
strasznych ideologii: nazizmu i  komunizmu. Symbolem tego zrywu jest 
Powszechna Deklaracja Praw Człowieka ONZ z  jej centralnym kluczem 
aksjologicznym, czyli przyrodzoną godnością człowieka, jako źródłem 
wszelkich innych uprawnień. Zryw ten oddziałał mocno na prawodaw-
stwo krajów cywilizowanego świata. Zniósł wiele obszarów zniewolenia 
i  przeciwstawiał się różnym formom uprzedmiotowienia osoby ludzkiej. 
 Niestety zryw ten zaczyna słabnąć i  do tego gubić się w  swych nor-
matywnych kierunkach. Przyrodzona godność człowieka w  nurtach 
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 scjentystycznych i  liberalnych jest zastępowana przez wolność, a  dokład-
niej przez samowolę w  granicach samowoli innych. W  ten sposób prze-
kreśla się jej pierwotne znaczenie aksjologiczne i  czyni się z  niej jej przeci-
wieństwo, dopuszczając uprzedmiotowienie nie tylko drugich, ale również 
siebie samego, przez samowolę wobec swojej natury cielesnej, swojej na-
tury seksualnej. Samowola ta niszczy głównie obiektywne podstawy ro-
dziny, a  ostatecznie jest pochwałą samobójstwa, w  postaci zalegalizowanej 
eutanazji. 
 Ów destruktywny trend, inspirowany scjentyzmem i  utylitaryzmem, 
zacieśnia tak pojęcie osoby, aby wiele ludzi wykluczyć z  grona osób, ze 
wspólnoty ludzkiej. Czyni to pod humanistycznymi hasłami etyki jakości 
życia i  niwelowania cierpienia. Ludzi – nieosoby pozbawia w  ten sposób 
prawa do życia i  usprawiedliwia się ich aborcję bądź eutanazję. Rehabili-
tuje się nazistowską zasadę „życia nie wartego życia” i  zwiększa się prze-
moc i  terror prenatalny.

2. Niestety przy braku odniesienia do obiektywnego dobra, wytrychem tole-
rancji zaczyna się akceptować nowoczesne i  niebezpieczne formy zła. To 
co należy tolerować, wyznaczają bowiem silne grupy nacisku. Jeśli mają 
one odpowiednie środki fi nansowe, odpowiednie wsparcie ideologiczne, 
potrafi ą sobie wywalczyć uprawnienia dla swoich dewiacji i  niemoralnych 
zachowań. Dzieje się tak dlatego, że  bez odniesienia do obiektywnego do-
bra, rzekome dobro wyznaczone przez hasła „tolerancja – dyskrymina-
cja”, określane jest na zasadzie zwycięstwa silniejszych nad słabszymi, 
urodzonych nad mającymi się urodzić, zdrowych nad chorymi i  umie-
rającymi, krzykaczy nad ludźmi spokojnymi, moralnymi i  religijnymi. 
W  przemocy silnych nad słabszymi przegrywa człowiek w  okresie prena-
talnym, człowiek dotknięty ciężką chorobą, zbliżający się do końca swego 
życia. Nasciturus, ten który ma się urodzić, nie może bowiem efektywnie 
pokazać, że  jest dyskryminowany, eliminowany przez różne formy selek-
cji eugenicznej i  aborcji. Zanim bowiem to powie, jest już zlikwidowany. 
Jeśli nie słychać jego głosu, twierdzi się, że  nikt nie jest dyskryminowany, 
że  tolerancja domaga się legalizacji aborcji, czyli prawa do zabijania. Oka-
zuje się więc, że  demokracja nie ma uniwersalnej aksjologii, nie ma odpo-
wiednich mechanizmów obrony takiego człowieka, który nie może wyjść 
na ulicę i  wywalczyć sobie należne mu uprawnienia.

3. Jeśli badacz kultury zrezygnowałby z  jej odniesienia do dobra i  zła, mu-
siałby na równi cenić kulturę nazistowską, stalinowską i  kulturę demokra-
tycznego państwa. Wiersze na cześć Hitlera i  Stalina musiałby zaliczyć 
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do dziedzictwa kulturowego. Proces Norymberski pokazał, że  określone 
trendy społeczne i  kulturowe oraz związane z  nimi zachowania podlega-
ją ocenie, i  to ocenie surowej, jaką jest zarzut ludobójstwa i  popełnienia 
różnego rodzaju zbrodni. Samo wyjaśnienie, że  uczestnicy tych zbrodni 
byli w  zgodzie ze swoją kulturą i  prawem swego państwa, nie usprawied-
liwiło ich czynów, i  nie zwolniło ich aktorów od odpowiedzialności mo-
ralnej i  prawnej. 
 Obok bogactwa wartości estetycznych i  artystycznych, kultura inspi-
ruje i  rozwija wartości moralne. Bez nich byłaby kulturą bez serca i  bez 
duszy, byłaby kulturą śmierci. Stałaby się narzędziem polityki i  panującej 
ideologii. 
 Wprowadzona przez pozytywizm dychotomia faktów i  wartości przy-
nosi więcej szkód niż pożytku. Umiejscawia bowiem działalność nauko-
wą w  pustce aksjologicznej. Zwalnia naukowców z  odpowiedzialności 
moralnej. Dla postępu naukowego i  technicznego uprzedmiotawia czło-
wieka. Trzeba się zgodzić z  Hansem Jonasem, że  technika bez etyki jest 
ślepym pędem ku katastrofi e. Osiągnięcia techniczne mogą być bowiem 
wykorzystane zarówno do dobra, jak i  zła, do budowania jak i  niszczenia. 
Właściwa kondycja duchowa i  moralna społeczeństwa skierowuje je do 
właściwych celów. Jeśli ją utracimy, wkraczamy w  erę szaleńców dysponu-
jących mocami zniszczenia. 
 Wszyscy ponosimy odpowiedzialność za właściwą kondycję moral-
ną człowieczeństwa. Tym bardziej ponoszą ją naukowcy, fi lozofowie, 
przedstawiciele różnych zawodów. Ich sumienie winno być sumieniem 
wrażliwym, odważnym, starającym się służyć prawdzie moralnej, nie-
zależnie od doraźnych korzyści. Kolaboracja ludzi kultury ze znanymi 
z  historii reżimami jest czymś odrażającym. Ceniąc zdolności intelektu-
alne ludzi nauki i  kultury, oczekujemy od nich wielkości ducha, wielkości 
człowieczeństwa. 

Paweł Taranczewski

1. Pytanie jest niejasne, nie wiadomo, czy pytamy o  sposób bądź metodę oce-
ny, czy też o  stopień obecności kategorii etycznych w  kulturze masowej 
i  elitarnej. Co do metody oceniania obecności dobra i  zła myślę, że  sięg-
nąć należy po empiryczne metody badania kultury tak masowej jak elitar-
nej wypracowane przez nauki takie jak socjologia, psychologia społeczna. 
Czy bez tych badań można odpowiedzieć na pytanie o  stopień obecności 
kategorii etycznych w  kulturze masowej i  elitarnej? Chyba nie. Ocena in-
tuicyjna będzie naturalnie niewystarczająca.
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 Co tu znaczy „masowa” a  co „elitarna”? „Masowa” to chyba taka kul-
tura, która jest dostępna dla każdego a  „elitarna” to taka, która dla każdego 
dostępna nie jest. Nie ma mowy o  hierarchizacji. Kultura może być elitar-
na dlatego, że  ludzie, którzy ją tworzą skupieni są wokół wartości trud-
no dostępnych jak np.  muzyka Arnolda Schönberga, lub teologia Hansa 
Ursa von Balthasara. Nie wyklucza ona jednak nikogo, kto zechce słuchać 
Schönberga i  jego muzykę zrozumieć, czy też zająć się studiowaniem my-
śli von Balthasara. Może to być jednak kultura grupy, do której wstęp daje 
jedynie urodzenie lub małżeństwo i  to nie z  byle kim. Mezalians jak wia-
domo może z  grupy wykluczyć.
 Jest chrześcijaństwo masowe i  chrześcijaństwo elitarne; jest masowe 
pogaństwo i  pogaństwo elitarne. Myślę, że  pogańska kultura – tak elitarna 
jak masowa – stanęły dziś „poza dobrem i  złem”.

2. Zanim spróbuję na to pytanie nieudolnie odpowiedzieć – kilka uwag.
1. Opozycji „dobro – zło” nie da się zastąpić opozycją „tolerancja – dys-
kryminacja”, należą bowiem do innych dziedzin. Opozycja „dobro – zło” 
to tak zwana różnica aksjologiczna, a  terminy „tolerancja – dyskrymina-
cja” opisują postawę jaką zajmujemy wobec zła i  wartości zbliżonych. Do-
bra raczej nie tolerujemy, choć możemy je dyskryminować.
2. Termin „współczesna kultura” jest i  szeroki i  wieloznaczny. Defi -
nicje kultury powstałe do mniej więcej połowy zeszłego wieku zajmu-
ją tom, a  tymi, które doszły później można by wypełnić następny 1. By 
móc odpowiedzieć na ankietę przyjmuję – inspirowany Józefem Tischne-
rem – że  kultura jest to sfera przeżywanych przez nas idei i  wartości. Sfe-
ra ta jest swoistym przedmiotem intencjonalnym, bytowo pochodnym, 
niesamoistnym i  częściowo niesamodzielnym; znajduje się niejako po-
nad nami, jakoś nas zobowiązując. Kultura ustanawia hierarchię, której 
uczestniczymy i  wpływa na wartościowanie i  ocenianie przez ludzi w  niej 
uczestniczących. 
3. Że w  pytaniu ankiety chodzi o  kulturę euroatlantycką – można się do-
myślać, bo raczej nie o  kulturę islamską – religijną – czy chińską, ściślej 
o  ten nurt kultury euroatlantyckiej, który odsunął się lub wręcz usunął 
chrześcijaństwo – nie zawsze explicite.
4. Zamiast „współczesna” lepiej byłoby powiedzieć np.  „Kultura pierw-
szej dekady wieku XXI” lub „drugiej połowy wieku XX i  początku wieku 
XXI”.
5. Dobro – wewnątrz aksjologii – jest wartością. Jak się ma sprawa ze 
złem? Zło metafi zyczne mogę zastąpić antywartością etyczną lub moral-

1 R. Konersmann, Filozofi a kultury. Wprowadzenie, Warszawa 2009.
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ną; witalną lub ekonomiczną. Czy mogę stanowić zło? Czy mogę powie-
dzieć: to jest złe, bo ja tak chcę?
 Cezary Wodziński pisze o  epifanii zła absolutnego w  naszej epoce, zła, 
które jest 2. Czy nazwę „zło” można w  przypadku takiej epifanii w  ogóle 
zastąpić inną nazwą? 
 Zło mogę potępić lub się nim fascynować. Fascynacja czy udział w  złu 
nas tu nie interesuje. Chodzi o  jakiś negatywny stosunek do zła, np.  po-
tępienie. Czy jednak potępienie zła mogę zastąpić tolerancją? Tolerancja 
jest aktem świadomości i  to nie aktem poznawczym a  zajęciem stanowi-
ska wobec jakiejś wartości dla mnie negatywnej, którą toleruję. Tolerowa-
nie może być różnie motywowane: Toleruję ogoloną głowę córki, bo ją 
kocham, toleruję homoseksualizm studenta, bo nic mi do tego, toleruję 
czyjąś obecność w  moim zespole, bo muszę... Chamberlain – toleruję Hit-
lera. Czy jednak toleruję Holocaust? Czy możliwe jest tolerowanie Holo-
caustu? Jeśli ponadto uznam, że  Holocaust jest w  naszych czasach tylko 
momentem jakiejś epifanii zła, które jest, to nie wydaje mi się, aby słowo 
„tolerancja” znajdowało tu jakiekolwiek zastosowanie. Tolerować mogę 
jedynie zło rozmyte, bez wyraźnego oblicza. Aby wprowadzić do kultu-
ry tolerancję, muszę z  niej usunąć zło i  zastąpić czymś mniej wyraźnym, 
rozmytym właśnie.
 Druga sprawa to tolerancja czegoś, czego wprawdzie nie uznaję, ale 
czego niepodobna dziś nazwać złem. Np.  tolerancja innych poglądów re-
ligijnych. Jednak tolerancja może tu być pułapką, bo może uniemożliwić 
dialog... Ta tolerancja nie interesuje chyba tych, którzy sformułowali pyta-
nia ankiety.
 Może więc pytanie ankiety trzeba by sformułować tak:
 Czy we współczesnej kulturze euroatlantyckiej (całej?) pierwszej 
dekady wieku XXI opozycja „dobro – zło” zastępowana jest jakąś inną 
opozycją, na przykład: „swoje – obce”, „podobne – inne”, „użyteczne – 
nieużyteczne” a  potępienie zła staje się bądź tolerancją „obcego” czy „in-
nego” czy „bezużytecznego” lub ich dyskryminacją? Oraz – czym zastą-
piono dobro i  pragnienie dobra?
 Odpowiedziałbym kulawo, że  kultura euroatlantycka – ta poza chrześ-
cijaństwem – wyzbyła się ujmowania rzeczywistości w  kategoriach do-
bra i  zła. Jest „poza dobrem i  złem”. Widoczny jest tu wpływ Heidegge ra 
i  jego myślenie bycia „poza dobrem i  złem” 3. W  miejsce opozycji „do-
bro  – zło” pojawiają się w  tej kulturze pojęcia zastępcze, pragmatyczne 
jeśli nie wręcz operacyjnie umożliwiające działanie i  pozwalające „coś po-
cząć” z  tym, czego nie można wyeliminować czy unicestwić. Stosunek do 

2 C. Wodziński, Heidegger i  problem zła, Gdańsk 2007.
3 Tamże.
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zła  – odrzucenie czy potępienie – zastąpiony jest – po przemianowaniu 
zła na inność na przykład – dyskryminacją tego co inne, którą to dyskry-
minację należy – w  myśl politycznej poprawności  – zastąpić tolerancją 
a  nawet akceptacją.
 Teza Blooma powinna zostać przez autora przemyślana jeszcze raz 
[trzeba by przemyśleć powody odrzucenia różnicy aksjologicznej] i  na 
nowo sformułowana.

3. Jaki wpływ na rozumienie dobra i  zła mają współczesne przemiany kul-
turowe? Aby odpowiedzieć na to pytanie potrzeba badań socjologicznych 
i  psychologicznych. Moja intuicyjna odpowiedź brzmi: wpływ prowadzą-
cy do relatywizacji różnicy aksjologicznej, wiązania jej z  daną grupą spo-
łeczną mniej więcej tak: to, co dobre dla Izraelczyków jest złe dla Palestyń-
czyków i  przeciwnie; Nie ma jednej Drugiej Wojny Światowej, jest Wojna 
Polska, Wojna Rosyjska, Wojna Niemiecka, Wojna Żydowska... Przemia-
ny kulturowe prowadzą niekiedy do nihilizmu jednostek i  grup ludzkich.
 Czy badacz kultury ma prawo do oceny badanych zachowań i  wytwo-
rów kultury w  kategoriach dobra i  zła? Tak długo, jak długo badacz nie 
wychodzi poza opis – nie powinien oceniać badanych fenomenów w  kate-
goriach dobra i  zła. Jeśli jednak przyjmiemy, że  kultura ustanawia hierar-
chię, to musi wartościować i  oceniać. Pytanie: gdzie znajduje miarę takiej 
oceny?

Anna Nasiłowska

 Kłopoty liberalnego intelektualisty

Tym, co najbardziej mnie boli, nie jest nieobecność kategorii dobra i  zła 
we współczesnej kulturze, ale właśnie rozpanoszenie się bardzo powierz-
chownych ocen (udających oceny moralne) w  dyskursie publicznym w  Pol-
sce. Burza wokół archiwów IPN i  życiorysów napawa grozą. „Nie sądźcie, 
abyście nie byli sądzeni” (Mt, 7, 1), tymczasem wciąż powraca chęć opa-
trzenia osób etykietkami: dobry, zły. Problem człowieka z  własnym su-
mieniem i  wartościami jest problemem wiecznym i  żadne odgórnie zade-
kretowane rozpoznanie nie jest w  stanie wyręczyć jednostki, może jednak 
zamienić myślenie o  historii w  bajeczkę dla ubogich duchem. 
 To prawda, że  żyjemy w  czasach wielkiego zamętu. Niestety, przyczy-
nia się do tego również próba prostego przenoszenia i  stosowania do pol-
skich warunków ocen i  rozpoznań zachodnich. Gdy wsiadam do taksówki 
w  Warszawie i  słyszę od kierowcy: „Proszę pani, Hitler za krótko rządził, 

1.
i
2.
1.
i
2.
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on by zrobił porządek z  tym gejostwem, co się tu rozpanoszyło!” – wiem, 
że  ocena naszego społeczeństwa jako nadmiernie tolerancyjnego jest, de-
likatnie mówiąc, nietrafna. 
 Jednym z  polskich problemów jest, że  w  dyskurs demokracji włączy-
liśmy się po 1989 roku; nie mając ani wypracowanych standardów, ani 
ukształtowanych instytucji demokratycznych, przyswoiliśmy bardzo po-
wierzchownie język rozmowy o  tolerancji równocześnie z  jego krytyką – 
także obecną na Zachodzie. Nie mamy więc dobrze ugruntowanej kultu-
ry dyskusji, a  już pojawia się protest, że  próba jej ucywilizowania oznacza 
tłumienie wolności wypowiedzi przy pomocy „poprawności politycznej”, 
będącej rzekomo nową cenzurą. Tymczasem polska „poprawność” w  ogó-
le nie zdołała się ukształtować. To jest mój komentarz do zdania Allana 
Blooma, które w  Polsce trafi a na inny kontekst: nie – jak na Zachodzie  – 
faktycznie istniejącej wielokulturowości, ale pospiesznej próby ugrunto-
wania jako dominującej wizji powierzchownie pojętego wartościowania. 
 Wracając do naszego taksówkarza, słusznie przypuszczałam, że  po-
wodem jego wypowiedzi była jakaś konkretna sytuacja, na jaką napotkał 
poruszając się po sporym mieście, jakim jest Warszawa. Tak, opowiedział 
mi, że  kiedyś w  nocy wsiadło dwóch panów, którzy na tylnym siedzeniu 
zaczęli dość zaawansowane pieszczoty, kompletnie nie przejmując się jego 
obecnością. Zapytałam wtedy, czy nigdy nie poczuł się nieswojo w  obecno-
ści pary mieszanej. I  tu też trafi łam – owszem, kiedyś zaproponowano mu 
dołączenie do zabawy na trzeciego... Założenie, że  przekraczanie granic 
tego, co dozwolone, musi łączyć się z  odmiennością seksualną, okazało 
się więc niesłuszne. Nie należy zapominać, że  taksówkarz także je mocno 
przekroczył, wyrażając aprobatę dla eksterminacji. Domorosły nazista! 
 W takim to świecie żyjemy. Przypadek pana taksówkarza można by 
uznać za niegodny wspomnienia, gdyby nie był symptomatyczny i  gdyby 
tym samym trybem rozumowania nie posługiwało się wiele osób, także 
zabierających głos w  przestrzeni publicznej. Kierujących się – w  swoim 
mniemaniu słuszną – chęcią napiętnowania ZŁA. Bo z  dobrem tego typu 
ludzie mają większe problemy. Ich reakcja sprowadza się do próby prymi-
tywnego, emocjonalnego odcięcia się od tego, czego nie akceptują.

3. Gdyby problemy z  wartościowaniem dotyczyły wyłącznie sfery dyskursu 
publicznego i  chaosu panującego w  przestrzeni wielkiego miasta, a w  na-
ukach społecznych panował wzorowy porządek, być może wystarczyło-
by wierzyć w  powszechną edukację, za sprawą której nastąpi oświecenie. 
Kulturoznawca ma tu zasadnicze kłopoty, bo standardy pozytywistyczne, 
polegające na postulatach powstrzymania się od wartościowania, zosta-
ły odrzucone zanim jeszcze ta dziedzina się na dobre ukonstytuowała. 
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 Wiemy, że  wartościowanie i  przyjęte nieświadomie założenia mogą za-
burzać poznanie, jednocześnie zdajemy sobie sprawę, że  ukryte wartoś-
ciowanie i  tak obecne jest w  podejściu i  procedurach stosowanych przez 
badacza, a  ostatecznym celem rozpoznań jest jednak wypracowanie pew-
nej oceny i  odpowiedź na konkretne pytania. Podjęcie problemu: jaka jest 
rola telewizji w  komunikacji społecznej zakłada opis, ale w  ostatecznym 
rachunku i  tak chodzi o  to, czy można uniknąć zagrożeń, a  wykorzystać 
szanse, które stwarza ten sposób komunikacji.
 Ponieważ moim pierwszym wykształceniem jest literaturoznawstwo, 
które ma długą tradycję, chciałabym odnieść się do tego obszaru. Odrzu-
cenie standardów pozytywistycznych odbyło się tu dawno, praktycznie 
ostatnim bastionem nieco przebranego pozytywizmu był marksizm (czyli 
lata 50.). Jakie są skutki? Odrzucenie biografi styki, zerwanie z  badaniami 
genezy dzieła, całkowite odejście od dawnego modelu monografi i, trud-
ności z  opisami historycznoliterackimi i  metodologią syntez. Stanowisko 
pozytywistyczne było jednak jakąś propozycją ładu. Zastąpiono je pewny-
mi podejściami bardziej efektownymi, ale „punktowymi”, wymagającymi 
bardzo obszernych uzasadnień metodologicznych, które stają się wartoś-
cią samą w  sobie, ważniejszą często niż sam efekt rozpoznania, zastoso-
wany do konkretnego dzieła literackiego. 
 W tzw. badaniach literackich mamy zawsze do czynienia z  uprzedni-
mi założeniami wartościującymi, typowymi dla krytyki literackiej, która 
musi uwzględniać wartościowanie, bo taka jest jej rola społeczna: ocena, 
wskazywanie dzieł wybitnych, wyróżnianie ich. Jest to obecne już choćby 
w  pewnej ekonomii wysiłku badawczego, ponieważ uwagę poświęca się 
temu, co uznane jest za artystycznie dobre. Powstrzymywanie się od sa-
dów wartościujących wyrażanych wprost wymagało jednak sporej kultury 
i  samokontroli. Za odejście od tradycyjnego podejścia literaturoznawstwo 
zapłaciło cenę hermetyczności i  utraty społecznego znaczenia. Zawartość 
pozytywistycznej monografi i konkretnego autora była z  góry znana: zarys 
biografi i pisarza, okoliczności powstania dzieła, tło ideowe w  powiąza-
niu z  kontekstem epoki, interpretacja. To było dość proste, zrozumiałe dla 
 laika. I  tego się już nie robi. Robi się rzeczy inne, przypominające nieco 
narcystyczny taniec zakochanego w  sobie intelektu.
 Jak widać, są pewne powody do nostalgii za pozytywistycznym ładem. 
Szkolny kurs literatury oparty o  tego typu założenia proponował pewien 
usystematyzowany zarys i  posługiwał się wizją historyczną, interpretującą 
literaturę w  powiązaniu z  kontekstami. Być może uczeń wynosił ze szko-
ły wiedzę nieco schematyczną, ale za to uporządkowaną według czytelne-
go schematu chronologiczno-historycznego. Mógł z  tym zrobić, co chciał: 
odrzucić, kwestionować, albo uzupełniać. Nieustannie zmuszano go też 
do powściągliwości w  sądzeniu i  pewnych ćwiczeń w  postaci syntez prze-
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krojowych, co wymagało nowego poszeregowania w  głowie istniejącego 
zasobu informacji i  doświadczeń lekturowych. No i  tego też już się nie 
robi, teraz są testy maturalne, które sprowadzają się do umiejętności ope-
racyjnych. Tym samym dokonano w  przestrzeni społecznej istotnego wy-
boru wartości: pewien typ tradycji humanistycznej został uznany za mało 
ważny i  już się go nie podtrzymuje.
 Oczywiście istnieje krytyka literacka, ale ona nie ma statusu nauko-
wego. Poza oceną artystyczną, polega ona na nieustannej konfrontacji tre-
ści dzieła z  tym, co odczuwane jest jako żywe tło dyskursu publicznego. 
Czyli ja jako krytyk i  tak nieustannie dyskutuję z  symbolicznym panem 
taksówkarzem: prymitywizm jego wartościowania odczuwam jako zagro-
żenie, z  którym trzeba walczyć. Nieustannie, używając różnych metod 
perswazji: pokazując inność jako mniej inną, a  także dowodząc, że  pró-
ba radykalnego rozprawienia się z  różnymi ludzkimi problemami, które 
identyfi kowane są jako zło, owo zło jedynie pomnaża, gdyż nie uwzględ-
nia ludzkiej wolności. Pokazując, że  groźba faszyzmu stoi w  sprzeczności 
wobec demokracji i  stanowi jej poważne zagrożenie. Tego typu myślenie 
bardzo często jednakże, zamiast prowadzić do prostych i  jednoznacznych 
wniosków i  ocen (dobre-złe), polega na przedstawianiu złożonego obra-
zu sytuacji, na podstawie którego można sformułować argumenty i  za, 
i  przeciw.
 Przedstawiciel liberalnej inteligencji może więc nawet wydawać się 
adwokatem złej sprawy, bo walcząc z  pewnego typu prymitywizmem, nie 
może upominać się o  samo DOBRO, gdyż wie, że  jest pojęcie absolutne 
i  należy zachować ogromny umiar w  stosowaniu go. To jest albo wyobra-
żenie idealne albo ocena. A  ziemskie sprawy są dużo bardziej złożone.

Ks. Andrzej Zwoliński

1. Proces wprowadzania Zła w  tzw. „wysoką kulturę” trwa już od daw-
na. XIX wiek, wraz z  romantyzmem, wprowadził Szatana do  literatury 
pięknej i  fi lozofi i, jako uosobienie nieszczęścia najpiękniejszego z  anio-
łów. W  literaturze Rosji XIX wieku diabeł przybrał postać pięknego lecz 
zgorzkniałego ducha destrukcji, niekiedy wcielał się we wroga ideolo-
gicznego (przyjmując postać Piotra Wielkiego, Napoleona, arystokracji 
jako klasy lub nihilistycznej młodzieży) lub był postacią z  demonologii 
ludowej, w  której dostrzegano także cechy pozytywne. W  dekadenckich 
tekstach uznawano, że  jedynie oddanie duszy diabłu może uchronić „ja” 
przed rozbiciem osobowości. W  polskiej literaturze romantycznej Szatan 
znalazł swe bardzo ważne miejsce. Był aktywny społecznie, utożsamiał 
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się z  zaborczymi władcami, pogrążał jednostki w  zależności od siebie i  był 
kreatorem anty-Bożego świata. Szatan jako naczelny symbol-mit epoki, 
pojawił się przede wszystkim w  literaturze Młodej Polski. Przyjął postać 
lucyferycznego bohatera poezji Tadeusza Micińskiego, szatana z  Hym-
nów Jana Kasprowicza, Lucyfera Leopolda Staffa (Anima Lucifera), sza-
tana Ludwika Szczepańskiego (Hymn), „starego rajfura” (Stanisław Przy-
byszewski, Synowie ziemi), Wielkiego Kofty (Tadeusz Miciński, Wita), 
szatana Marii Komornickiej (Bunt anioła), Niegoj-Niezgnojowicza (Ta-
deusz Miciński, Xiądz Faust).
 Antychryst symbolizował alternatywę destrukcyjną i  nihilistyczną, po-
zostając w  opozycji pojęciowej do obrazu Lucyfera – alternatywy twórczej. 
Symbolika Lucyfera otwierała perspektywę nieskończonego dążenia, oży-
wionego tęsknotą ku Innemu. Postacie antychrystusowe dążą do samo-
zniszczenia, jest to efekt opacznej zasady bycia – potrzeby powrotu do on-
tycznej prapodstawy. Postacie lucyferyczne cierpią z  powodu braku odzewu 
ze strony Innego, z  powodu zabójczej obojętności świata. Lucyfer ustanawia 
siebie jako przeciw-boskie Centrum i  dąży do spotkania Innego, by siebie 
dopełnić. W  Królestwie Antychrysta świadomość zostaje zniesiona, „ego” 
roztapia się w  halucynacjach. W  XIX wieku elementy demonologii wystę-
pują już w  naukach społecznych. Teorie dyktatury, dotyczące tak państwa, 
jak jednostki, istnieją u  Louis-Claude de Saint-Martina (1743-1803), jed-
nego z  najważniejszych teozofów francuskich, który w  Liście do przyjacie-
la o  rewolucji francuskiej twierdził, że  suwerenność ludu wyraża się w  od-
daniu władzy absolutnej osobie wyjątkowej, którą można rozpoznać po jej 
magnetycznej sile. De Maistre w  roku 1796 mówił o  wydarzeniach rewo-
lucyjnych jako o  „cudzie” i  „magii”. Sądził, że  „działającą obecnie czarna 
magia zniknie jak mgła w  promieniach słońca” wobec władzy królewskiej. 
J.B. Fiard (1736-1818) i  Claude Charles Berbiguier (1764-1862) ogłosili 
Szatana głównym sprawcą rewolucji i  wszelkiego zła. Fryderyk Nietzsche 
(1844-1900) podjął krytykę współczesnej moralności, dokonał „przewartoś-
ciowania wszystkich wartości” (jego określenie): życie tylko ma wartość bez-
względną; wolność należy się temu, kto ma dość siły, by ją sobie zapewnić; 
ludzie nie są równi – są lepsi lub gorsi, co zależy od tego ile mają w  so-
bie życia i  siły. Odrzucił zasadę użyteczności, altruizmu, litości, prymatu 
ogółu, wychowania, nagrody i  kary, prymatu dóbr duchowych. W  Antychry-
ście napisał: „Wierzymy w  Olimp, a  nie w  tego, który został ukrzyżowany!... 
Jednostka nie potrzebuje już usprawiedliwiać zła. Raduje się czystym złem, 
a  za najbardziej interesujące uważa zło bezsensowne. Podczas gdy wczoraj 
potrzebowała Boga, dziś jest zafascynowana porządkiem świata bez Boga”. 
Nadczłowiek stał się nowym Antychrystem.
 Wiek XX ujrzał i  doświadczył Szatana w  jego nowych postaciach. 
Związał je z  różnymi postawami wobec świata: z  nudą, która wynika 
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z  przeżycia świata odwartościowanego, wzmaga poczucie absurdu, pro-
wadzi do nihilizmu (Szatan – Niszczyciel); z  perwersją, otwierającą 
amoralną perspektywę odrzucenia dotychczasowej kultury i  cywilizacji, 
zniszczenia wszystkiego i  wszystkich (Antychryst – Nonsens); oraz z  czy-
nem, który łamie wszelkie normy, ale utwierdza jednostkę w  przekona-
niu, że  odgrywa rolę autonomicznego twórcy, tworzy nowe wzory kultu-
ry, realizuje mit Prometeusza i  Rewolucjonisty (Lucyfer – Nowy Sens). 
Mity satanistyczne wyznaczały odmienne style zachowań społecznych: 
zniszczenie wszelkiego sensu, porządku, nihilizm i  katastrofi zm; odkry-
cie wartości nonsensu, bluźnierstwa, chaosu, masochistycznego uroku za-
tracenia; ustanowienie nowego sensu, polemiki z  tradycją, poszerzenia 
horyzontów o  nowe projekty, nowe odrodzenie wszystkiego.
 Postacią „kultury uwolnionej” – od etycznych ocen i  wartości – stały 
się wielkie i  tragiczne realizacje ideologii. Czesław Miłosz w  Zniewolonym 
umyśle (1953 r.) określił komunizm jako logokrację (władzę słowa), a  Wal-
demar Gurian, w  rok później, jako ideokrację (władzę idei). Analiza, ja-
kiej Marks poddał społeczeństwo swoich czasów, była urzekająca, jak każ-
de schematyczne przedstawienie złożonego zjawiska, pozwalające lepiej je 
zrozumieć. Niebezpieczne okazało się jednak dwuznaczne użycie terminu 
„naukowy” – zbliżony do „wiedzy tajemnej”, nieweryfi kowalnej, „wlanej” 
na drodze „uświadomienia klasowego”, posiadanej przez ścisły krąg człon-
ków partii politycznej, przez nich intepretowanej i  głoszonej jako „nauka 
wyzwalająca”. Jacques Ellul, autor The New Demons (Nowe demony), jako 
religijne elementy komunizmu wymieniał: „Mistycyzm, irra cjonalizm, par-
tia duchownych, utożsamienie z  Bogiem, boskie przymioty, itd. oraz dog-
matyczny zakaz wszelkich dyskusji, totalitarna kontrola nad wszystkimi 
czynami i  uczuciami aż do wyłączenia wszystkich innych wartości... a  nade 
wszystko głośne mówienie o  stworzeniu nowego człowieka wszelkich cnót.” 
Paradoksalnie „cnotą” stało się uwolnienie od niej, a  triumfem kultury – jej 
uśmiercenie i  wprowadzenie na drogę wiodącą ku „cywilizacji śmierci”. 

2. Bardzo wiele elementów codziennej kultury, nie podlega żadnym pra-
wom i  normom. Brak zakazów w  tym względzie często jest odbierany jako 
pozwolenie społeczne na traktowanie w  sposób dowolny tego, co ma być 
nośnikiem dobra, piękna i  prawdy. W  dziedzinie kultury pojawiło się na-
wet szereg terminów zaczerpniętych z  nowomowy, które niwelowały wy-
magania społeczne w  tym względzie, demokratyzowały genialność i  pro-
letaryzowały „produkowanie kultury”, oceniając go w  kryteriach typu: 
„utwór promujący wartości postępowe”, „humanizm globalny”, „kieru-
nek zgodny z  linią współczesnego liberalizmu”, czy „forma odpowiadają-
ca przełomom czasu”.
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 Brak wyrazistych oczekiwań ze strony społeczeństwa zaowocował 
zaskakującymi formami, które ciągle nazywane są „sztuką”, chociaż już 
od dawna nie wiadomo, czym ona jest. Jak to wyraził Zbigniew Herbert 
w  wierszu pt. Pan Cogito o  postawie wyprostowanej: „W  Utyce/ obywatele/ 
nie chcą się bronić// w  mieście wybuchła epidemia/ instynktu samozacho-
wawczego// świątynie wolności/ zamieniono na pchli targ// senat obradu-
je nad tym/ jak nie być senatem// obywatele/ nie chcą się bronić// uczęsz-
czają na przyspieszone kursy padania na kolana (...). Brak zakazów jest 
np.  przyczyną rozszerzania się kultury bezwstydu. Ogromne zamieszanie 
w  sposobie rozumienia wstydu we współczesnym świecie zostało spowo-
dowane celowymi działaniami, najczęściej o  charakterze komercyjnym, 
posługującymi się sferą intymną człowieka jako towarem. Odbiornik tele-
wizyjny coraz częściej dostarcza skandali i  sensacji prosto do domu, a  pro-
stytucja, przestępczość zorganizowana, pornografi a, obsceniczność stały 
się elementem codziennej kultury. Filmy przedstawiają realistyczne opo-
wieści o  seksie i  namiętności, rozumiejąc je w  wyjątkowo nietypowy spo-
sób. Brak reakcji ze strony społeczeństwa jest przyjmowany jako aprobata 
dla kolejnych eksperymentów z  publiczną moralnością.
 Już od dawna słychać było głosy podnoszące problem kryzysu kultury 
europejskiej. W  1935 roku Edmund Husserl (1859-1938) w  słynnym od-
czycie w  Wiedniu pt. Kryzys europejskiego człowieczeństwa a  fi lozofi a, mó-
wił, że  „narody europejskie są chore, sama Europa, powiada się, przeży-
wa kryzys. Bynajmniej nie brak tu znachorów. Wręcz zalewają strumieniem 
naiwnych i  niedowarzonych proporcji reform. Ale dlaczego (...) tak wspa-
niale rozwinięte nauki humanistyczne odmawiają tu tej służby, którą nauki 
przyrodnicze w  swej sferze pełnią w  sposób wzorcowy”? Husserl twierdził, 
że  kryzys ten ma swe korzenie w  zbłąkanym racjonalizmie. Procedury ba-
dawcze dla nauk przyrodniczych zaczęto bowiem traktować jako synonim 
naukowości. Rozumność i  obiektywność naukową zaczęto utożsamiać z  na-
ukami przyrodniczymi, w  ten sposób kneblując głos nauk humanistycznych 
i  cały dorobek europejskiej kultury duchowej. Humaniści zaprzestali więc 
stawiać wymagania społeczeństwu, a  ich milczenie zaczęto traktować jako 
przyzwolenie na nowe ideologie (komunizm, faszyzm).
 Późniejsze milczenie kultury duchowej związane było z  pojawieniem 
się zjawiska „mistycyzacji” przekazu. Podziw dla możliwości technicznych 
i  kolejnych rozwiązań technologicznych (radio, telewizja, komputer, Inter-
net) wyprzedził znacznie troskę o  zapewnienie dobrej treści dla nich. Naj-
bardziej czytelnym znakiem nowej kultury była jej skuteczność mierzona 
liczbą odbiorców, demonstracją możliwości i  monopolizacją informacji. 
Bardzo szybko media elektroniczne stały się elementem „kultury kłam-
stwa”, cieszącej się większymi efektami niż tradycyjna „kultura poszuku-
jąca prawdy”. Bogaty repertuar kłamstwa splatał się w  coraz bardziej ścisły 
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i  szczelny system manipulacji. Jego celem nadrzędnym stała się konsump-
cja i  napędzanie rynku, czemu miały służyć zestawy chwytów, zabiegów, 
perswazji i  psychologicznych tricków. Brakło miejsca dla zakazów w  obro-
nie moralności. Z  czasem można już było mówić o  „globalizacji kłamstwa”, 
jako powszechnym zjawisku. Jej ubocznym efektem była deklasacja inteli-
gencji, która utraciła swe znaczenie i  możliwość wpływu. Jej zgoda i  akcep-
tacja na szerokie masowe działania nie były już nikomu potrzebne.
 Podobnemu zafałszowaniu uległo państwo w  swych funkcjach orga-
nizacyjnych i  strukturalnych. Nie kompetencje, czy zasługi, ale „spryt 
polityczny” (często enigmatyczne określenie kłamstwa) stanowi istot-
ny element idei władzy. „Pokazać się od jak najlepszej strony” i  „zyskać 
jak najwięcej zwolenników” jest podstawową regułą etosu polityczne-
go. W  tej perspektywie kłamstwo i  manipulacja stają się dopuszczalne. 
W  każdym razie nikt nie formułuje takich zakazów. A  milczące zezwo-
lenie napędza rzeczywistość grzechu społecznego. Podczas słynnych 
rozruchów studenckich w  Paryżu, w  1968 roku, na plakatach uniwer-
sytetu paryskiego pojawił się postulat: „Jest zabronione zabraniać cze-
gokolwiek!” Była to konkluzja wcześniejszych stwierdzeń, że  nic nie 
jest prawdziwe, każde twierdzenie jest jedynie przypuszczeniem, a  więc 
wszystko jest dozwolone. Był to postulat „kultury bez zakazów”, z  przy-
zwoleniem na wszystko.

3. W wierszu Zbigniewa Herberta z  1974 roku, Pan Cogito o  cnocie, czytamy: 
„Nic dziwnego/ że  nie jest oblubienicą/ prawdziwych mężczyzn// genera-
łów/ atletów władzy/ despotów// przez wieki idzie za nami/ ta płaczliwa 
stara panna/ w  okropnym kapeluszu Armii Zbawienia/ napomina/ wycią-
ga z  lamusa/ portret Sokratesa/ krzyżyk ulepiony z  chleba/ stare słowa//  – 
a  wokół huczy wspaniałe życie/ rumiane jak rzeźnia o  poranku// prawie 
ją można pochować/ w  srebrnej szkatułce/ niewinnych pamiątek// jest co-
raz mniejsza/ jak włos w  gardle/ jak brzęczenie w  uchu// mój Boże/ żeby 
ona była trochę młodsza/ trochę ładniejsza// (...) ale od niej wionie/ za-
pach naftaliny/ sznuruje usta/ powtarza wielkie – Nie// nieznośna w  swo-
im uporze/ śmieszna jak strach na wróble/ jak sen anarchisty/ jak żywoty 
świętych”.
 Troska o  moralność we współczesnym świecie wydaje się być wielką 
batalią o  człowieka, której wielu już nie rozumie. Brak zakazów i  bierna 
postawa wobec zachowań innych, często tłumaczona „tolerancją” i  „zro-
zumieniem” wydają się być słuszniejsze niż kolejno formułowane zaka-
zy i  brak zezwolenia na demoralizację. Jan Paweł  II zwrócił uwagę na 
silnie obecny w  kulturze współczesnej „błąd antropologiczny”. Chrześci-
jańskie tradycje zaangażowania w  obronę moralności życia  publicznego 
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mają bogate tradycje. Już Apostoł Paweł wyrzucał Koryntianom: „Słyszy 
się powszechnie o  rozpuście między wami, i  to o  takiej rozpuście, jaka 
się zdarza nawet wśród pogan” (1 Kor 5, 1). Podobna, natychmiastowa 
i  jednoznaczna była reakcja św. Piotra na propozycję niejakiego Szymona, 
który chciał przekupić uczniów Chrystusa (słowo „symonia” pochodzi od 
jego imienia). Odpowiedzią były słowa: „Niech pieniądze twoje przepad-
ną razem z  tobą, gdyż sądziłeś, że  dar Boży można nabyć za pieniądze” 
(Dz 8, 20). 
 To, że  słowa o  zgorszeniu we wspólnocie pierwszych uczniów Chry-
stusa pojawiły się w  tekstach natchnionych, w  Nowym Testamencie, świad-
czy o  wadze tego tematu. Autorzy biblijni nie uważali, że  najlepszym spo-
sobem na zło i  skandal będzie udawanie, że  nie ma skandalu, zachowując 
pozorny spokój i  wrażenie, że  „nic się nie stało”. Podjęli upomnienie i  ostre 
sformułowanie sądu na temat tego, co się stało. Nie przypuszczali nawet, 
że  miłość do Kościoła ma być okazana milczeniem o  skandalach, bo „nie 
należy nigdy mówić źle o  Kościele, a  gdy już to z  dala od oczu i  uszu wier-
nych”. Upomnienie i  zmaganie się ze zgorszeniem miało stać się jednym 
z  ważnych wyzwań Kościoła w  każdym czasie. Reakcje na owe afery były 
różne. Św. Paweł raz stwierdza kategorycznie: „A wy unieśliście się pychą, 
zamiast z  ubolewaniem żądać, by usunięto spośród was tego, który dopuś-
cił się wspomnianego czynu. (...) Przeto wy, zebrawszy się razem w  imię 
Pana naszego Jezusa, wydajcie takiego szatanowi na zatracenie ciała, lecz 
ku ratunkowi jego ducha w  dzień Pana Jezusa” (1 Kor 5, 2.4). Żąda więc 
natychmiastowego i  publicznego wykluczenia grzesznika i  gorszycieli ze 
wspólnoty Kościoła, lecz ostatecznym celem tego działania ma być ratu-
nek grzesznika, a  nie jego potępienie.
 Kiedy indziej zaś im – też chodziło o  Koryntian – św. Paweł pisał: 
„Raczej wypada teraz wybaczyć mu i  podtrzymać go na duchu, aby nie 
popadł ów człowiek w  rozpaczliwy smutek. Dlatego napominam was, 
abyście jego sprawę rozstrzygnęli z  miłością” (2 Kor 2, 7-8). Z  reakcji św. 
Pawła na te przykładowe dwie sytuacje zgorszenia wynika, że  każdy skan-
dal należy rozpatrywać oddzielnie, biorąc pod uwagę wszelkie okoliczno-
ści. Zawsze też celem jest znalezienie najlepszego możliwego rozwiąza-
nia, które uwzględnia zarówno dobro grzesznika – gorszyciela, jak i  dobro 
dotknię tej grzechem wspólnoty. Zawsze jednak jest to postawa aktywna, 
reakcji i  zauważenia grzechu, a  nie – nawet biernego – przyzwolenia na 
jego zaistnienie. Bowiem zezwalać na grzech innych nie można.
 Często w  analizie kultury pojawia się „demokratyczny” argument, 
że  takich działań i  dzieł oczekuje większość, a  więc badaczowi pozosta-
je jedynie rejestrować fakty, bez wdawania się w  ich ocenę etyczną. Prostą 
konsekwencją demokracji było podkreślanie, a  niekiedy przecenianie roli 
„woli powszechnej”, traktowanej jako niezniszczalna siła, dająca  państwu 
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moc dokonywania wszelkich przemian i  podejmowania jakichkolwiek 
działań. W  każdym razie demokracja, w  swojej procedurze, z  dużą łatwoś-
cią może zmienić się w  „cyfrokrację” – „rządy cyfry”, w  której posiadanie 
250 mandatów w  parlamencie czyni władzę bezsilną i  zagrożona upad-
kiem, a  posiadanie 251 mandatów pozwala jej dokonywać prawie dowol-
nych zmian w  państwie. Pułapki demokracji opisywał już protestancki 
teolog i  fi lozof Søren Kierkegaard (1813-1855), dla którego „jednostka” 
i  „masa” są radykalnymi przeciwieństwami. Powtarza on wielokrotnie 
w  tekście pt. Jednostka (opublikowanym po śmierci autora), że  „tłum jest 
nieprawdą”: „Z punktu widzenia etyczno-religijnego tłum, masa, jest nie-
prawdą, nie jest prawdziwa wola działania poprzez tłum, poprzez to, co 
numeryczne, wola czynienia z  tego, co numeryczne instancji orzekającej 
o  tym, co jest prawdą”. Jednostka – według Kierkegaarda – musi wystąpić 
w  imię prawdy, nawet przeciwko tłumowi.
 Jan Paweł II podkreślał, że  demokracja to nie wyłącznie sprawa proce-
dur prawnych i  politycznych, lecz raczej substancjalny eksperyment mo-
ralny, który „stale sprawdza ludzką zdolność do samo-rządzenia się. Ową 
‘zdolność’ można we wspólnocie politycznej ‘mierzyć’ żywotnością pew-
nych przekonań moralnych, takich jak choćby wyborów perswazji, a  nie 
przemocy jako metody politycznej”. Rozważania nad zasadnością reguły 
większościowej w  demokracji dobrze podsumowują słowa kard. Josepha 
Ratzingera:
  „Podstawowe pytanie pod adresem systemu demokratycznego brzmi: 
czy wola większości może i  powinna decydować o  wszystkim? Czy może 
ogłaszać dowolne prawa wiążące następnie wszystkich (...). Czy trzeba 
z  góry założyć, że  większość ucieleśnia również większy zakres rozumu? 
W  tym ostatnim wypadku system demokratyczny może funkcjonować tyl-
ko wówczas, gdy wszyscy uznają określone wartości podstawowe – na-
zwijmy je prawami człowieka – i  gdy wartości te nie podlegają decyzjom 
większości. Innymi słowy: demokratyczny tylko formalnie system ograni-
czenia władzy i  podziału władzy nie funkcjonuje sam z  siebie. Nie moż-
na go stosować zachowując całkowitą neutralność wobec wartości; zakła-
da on bowiem pewien etos treściowy, przyjmowany i  zachowywany przez 
wszystkich, aczkolwiek nie można go uzasadnić tak, by stanowił absolut-
ny mus. Demokracja nie może funkcjonować niezależnie od wartości, nie 
może więc być neutralna wobec wartości”.

Perspektywy kultury...3



ankieta redakcyjna

34

perspektywy kultury (nr 1)

Dorota Heck

1. W zależności od tego, jak określimy granice współczesności, katego-
rie etyczne będą nadreprezentowane, prawie nieobecne lub nadużywa-
ne. W  XXI wieku  intensywnie wykorzystuje się argumentację w  katego-
riach etycznych, aby dyskredytować zwolenników koncepcji moralnych, 
obowiązujących kilkadziesiąt lat temu. Argumentacja taka występuje nie 
tylko w  dyskursie publicznym, lecz także wkracza do kurczącej się sfe-
ry prywatności. Podczas gdy w  antyutopijnej powieści Rok 1984  Orwella 
„teleekrany” w  każdym mieszkaniu śledziły poszczególnych obywateli, 
w  naszej rzeczywistości poszczególni odbiorcy przekazu medialnego stają 
się jego propagatorami.
 Aksjomatem dla wielu badaczy społecznych stały się homogenizacja 
kultury i  – w  rezultacie – nierozróżnianie kultury elitarnej i  masowej. 
Mimo to, uznając owo rozróżnienie, przypuszczam, że  najgroźniejsze jest 
przewartościowanie wszystkich wartości w  kulturze elitarnej. Stopniowo 
przenika ono coraz niżej, ulega trywializacji, rujnuje zaś aspiracje ducho-
we twórców, przyczyniając się do upadku sztuki i  pośrednio do degrengo-
lady całej kultury euroatlantyckiej.
 Problemem stała się nie tyle nieobecność kategorii etycznych, co ich 
rozmycie i/lub opatrzne funkcjonowanie, przy czym nie bez znaczenia 
jest brak consensusu aksjologicznego. Dawniej prosty lud kresowy mawiał: 
„Czego się mądry wstydzi, tym się głupi szczyci”. Dzisiejsza prawem ka-
duka intronizowana na królową intelektu pospolita przewrotność powo-
duje, że  zrelatywizowały się wyobrażenia o  głupocie i  mądrości. Na przy-
kład odpowiedź na ankietę dla jednych dowodzi ciasnoty umysłowej, gdyż 
jedynie socjolog przeprowadziwszy stosowne badania, mógłby kompeten-
tnie się wypowiadać. Rzekomo arogancka żonglerka dyletantów ogólni-
kami gniewa technokratów. Inni dowodziliby zagrożenia dla spójności 
kultury spowodowanego nadmierną specjalizacją, zawężaniem zaintere-
sowań, rezygnacją z  intuicyjnego rozpoznawania i  niezrygoryzowanego 
metodologicznie opisu przemian świadomości społecznej.

2. We współczesnej kulturze nie obowiązuje już tolerancja. Bez względu na 
uparte powoływanie się na nią jak na hasło, praktykuje się surową dys-
kryminację. Właśnie dyskryminacja bywa przedstawiana jako dobro mo-
ralne, rzekoma przyzwoitość, polegająca na piętnowaniu innych, izolo-
waniu, potępianiu. Wywołuje się wrażenie, jakoby walory intelektualne 
i  moralne danej osoby wzrastały w  miarę wygłaszanych przez nią potę-
pień innych ludzi. Autorytet ufundowany zostaje na aktach delatorstwa: 
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im głośniej wskaże się na kozła ofi arnego, tym bardziej samemu jest się 
postrzeganym przez naiwny ogół jako ktoś prawy.
 Intensywnie propaguje się modele zachowań, które były obce kulturze 
polskiej, przynajmniej tej wysokiej, tkwiącej immanentnie w  przesłaniu 
literatury polskiej XIX i  pierwszej połowy XX w.  Oto donos staje się na 
naszych oczach aprobowanym i  wymaganym sposobem wpływania na los 
innego człowieka. Anonimowe ankiety, w  których uczeń ocenia nauczy-
ciela, czyli adept – mistrza odwracają tradycyjną hierarchię ról. Adept wie-
dzy zamienia się w  klienta. Mistrz – w  usłużnego najemnika. Zaciera się 
godność osoby, a  podkreślana jest sprawność bezosobowego funkcjonowa-
nia w  skonwencjonalizowanych relacjach interpersonalnych. Zdumiewa-
jące, jak szybko akceptowalna społecznie stała się „kultura anonimu”. Za-
pewne grunt pod zgodę na nią przygotowały wojenna eksterminacja elit 
moralnych oraz demoralizacja kilkudziesięciu lat prób narzucenia ludno-
ści w  Polsce komunizmu. Trwał wówczas jednak, jeśli dobrze pamiętam, 
powszechny opór. Może słaby, może tylko deklaratywny, ale panujący ton 
prywatnych rozmów wyrażał niechęć do ofi cjalnej edukacji-indoktrynacji 
oraz do „środków masowego przekazu” (tak wówczas nazywano dzisiej-
sze „media”; marzyciele z  krótkiego okresu pierwszej „Solidarności” ze 
znamienną bezskutecznością zabiegali o  wylansowanie terminu „środki 
komunikacji społecznej”). Obecnie pod pozorem modernizacji wypierane 
są tradycyjne wartości, takie jak: wielkoduszność, wyrozumiałość, ludzkie 
ciepło.
 Rzekomo neutralne moralnie poradniki, szkolenia czy treningi uczą 
innej hierarchii wartości, zgodnie z  którą egoizm urasta do rangi najwyż-
szego dobra. Efekt skutecznego blefu wzmocniony jest z  reguły przez 
autorytet eksperta (o wątpliwych przecież kwalifi kacjach, bo przekazu-
jącego pospiesznie przyswojone wiadomości lub umiejętności nabyte 
w  ramach gwałtownego i  spóźnionego przekwalifi kowania się na starsze-
go modernizatora).
 Niewygodne z  punktu widzenia uzurpatorów treści eliminuje się 
z  dyskursu publicznego pod pretekstem ich niestosownej formy. Prze-
brany za arbitra elegancji hochsztapler uchodzi za bezstronnego znawcę 
przedmiotu. Z  wyżyn swoich przywilejów mentora lub instruktora roz-
sądza – we własnej sprawie – jakie treści mają stosowną formę. Dziwne, 
że  z  zasady są to te, które sprzyjają odnoszeniu przezeń korzyści. Cóż, 
etycznego estetę cechuje bezbłędny smak.

3. Problematyczne stały się prawa badaczy do formułowania suwerennych 
ocen. Jeżeli bezosobowy dyskurs wprowadza się w  miejsce osoby kieru-
jącej się zasadami moralnymi o  tradycjach sięgających co najmniej dwu 
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tysięcy lat i  relacjonującej rozpoznany przez nią stan faktyczny, trudno 
oczekiwać od danego typu dyskursu, żeby usłyszał głos sumienia. Bezoso-
bowe konwencje, procedury, role są martwe jak gilotyna. 
 Wmówiono bezkrytycznym umysłom, że  warto się snobować na „im-
moralizm intelektualisty”. Nic więc dziwnego, że  triumfuje cynizm rze-
zimieszka. Przepraszam, należy przystępnie i  ściśle formułować myśli, to 
nie cynizm – to jest cwaniactwo. 
 Z jednej strony, deprecjonującym mianem ideologów bywają okre-
ślani zwolennicy odrzucania moralnego zła w  wytworach kultury i  ska-
zywani na ostracyzm, z  drugiej wszakże, wszelka hierarchizacja zakra-
wa na zbrodnię, gdy obowiązuje powstrzymywanie się od ocen. Gdyby 
wspomniana koncepcja nauki ograniczyła się do pozytywizmu, budziłaby 
taką samą wzgardę żądnej sukcesu młodzieży, jak cała przeszłość. Nieste-
ty, wciąż postrzegany gdzieniegdzie jako nobilitujący bądź karierotwórczy 
akces do grona entuzjastów postmodernizmu wymaga powtarzania za-
klęcia: „Ja nie oceniam” (bo ocenia wsteczny kołtun, a  od niego musimy 
się pryncypialnie odciąć, skądinąd zupełnie jak w  czasach stalinowskich). 
Etyzm w  badaniach literackich lat dziewięćdziesiątych nie przełamał in-
dyferentyzmu, może dlatego, że  raczej kwestionował Dekalog, niż pogłę-
biał rozumienie jego obecności w  literaturze czy też w  refl eksji nad nią. 
Szereg kierunków we współczesnej fi lozofi i nauki podważa metafi zycz-
ne kategorie uniwersalne. Sytuacja ta stanowi najpoważniejsze wyzwanie 
na trzech płaszczyznach: intelektualnej, moralnej oraz wychowawczej. 
Jednym ze sposobów sprostania mu jest poszukiwanie sprzymierzeńców 
wśród humanistów Zachodu, upowszechnianie dostępu do tamtejszej de-
baty, by nie mylono jej u  nas z  monologiem ani z  dyktatem.
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Stanisław Stabryła 

Krytyka kultury rzymskiej
w twórczości 
Prudencjusza

Aureliusz Prudencjusz Klemens (384 – ok.  405), pierwszy wielki poeta chrześ-
cijański Zachodu, był twórcą ód, hymnów, poematów dydaktycznych i  epickich. 
W  jego poezji ważne miejsce obok innych tematów zajmuje motyw walki chrześ-
cijaństwa z  pogaństwem, szczególnie w  apologetyczno-satyrycz nym poemacie 
Contra Symmachum (Przeciwko Symmachusowi) i w  alegorycz no-dydaktycznym 
eposie pt. Psychomachia (Walka o  duszę). Sam Prudencjusz w  Praefatio poprzedza-
jącej zbiór jego poezji wyraźnie określił swoje zamierzenia ideowe 1. W  posłaniu 
do własnej grzesznej duszy (peccatrix anima) tak oto okre ślił cel swej twórczości:

Saltem voce deum concelebret, si meritis nequit.
Hymnis continuet dies
nec nox ulla vacet quin dominum cantat;
pugnet contra hereses, catholicam discutiat fi dem,
conculcet sacra gentium,
labem, Roma, tuis inferat idolis,
carmen martyribus devoveat, laudet apostolos.
         (Praef. 36-42) 2

1 J.-L. Charlet (La poésie de Prudence dans l’esthétique de son temps, „Bulletin de l’Association 
Guil laume Budé” 4/1984, s.  369) twierdzi, że  w  Praefatio i w  Epilogus Prudencjusz przedstawia 
swój plan poetycki, w  którym poezja jest narzędziem pełnego poświęcenia się Bogu. Zagadnie-
nia związane z  tradycją rękopiśmienną Praefatio porusza M. Brożek, De Prudentii Praefatione 
carminibus praefi xa, „Forschun gen zur römischen Literatur. Festschrift zum 60. Geburstag von 
Karl Büchner”, Wiesbaden 1970, s.  31-36, dowodząc, że  utwory Prudencjusza w  zbiorze jego 
poezji zostały ułożone na podstawie wskazówek zawartych w  Praefatio. 

2 Wszystkie cytaty tekstów Prudencjusza według wydania Aurelii Prudenti i  Clementis Carmi-
na, cura et studio M.C. Cunningham, Turnholt 1966, „Corpus Christianorum”. Series Latina 
CXXVI.
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 Nietrudno zauważyć, że  Prudencjusz wymienia tutaj gatunki poetyckie, jakie 
obejmuje jego twórczość: hymn (hymnis), poetycka rozprawa polemiczna (pugnet 
contra hereses), utwory propagujące wiarę katolicką (catholicam di scutiet fi dem), 
pieśni ku czci męczenników (carmen martyribus devoveat). Zwraca tu również 
uwagę zapowiedź walki z  herezją, pognębienia kultów po gańskich i  zniszczenia 
rzymskich idoli. 
 Wydaje się, że  wezwania do własnej duszy mają być tutaj swojego rodza ju 
przygotowaniem czytelnika do odbioru tej poezji jako dyskursu skierowanego 
przeciwko pogaństwu i  herezji – w  obronie wiary chrześcijańskiej. Prudencjusz 
otwarcie stwierdza w  Praefatio, że  głównym zadaniami-celami jego twórczości bę-
dzie walka przeciwko herezji, pogańskim kultom i  idolom – obok szerzenia chwa-
ły Boga, religii chrześcijańskiej i  apostołów. Takie określenie przez Pru dencjusza 
funkcji własnej poezji upoważnia do przypuszczenia, że  poeta wy stępując prze-
ciwko herezjom i  pogaństwu podda również bezwzględnej krytyce kulturę po-
gańską. Szczegółowa analiza jego utworów potwierdzi, jak można sądzić, w  całej 
rozciągłości taką hipotezę. 
 Zacznijmy od poematu Hamartigenia (Źródła grzechu), w  którym poeta podej-
muje walkę przeciwko głoszonemu przez Marcjona dualizmowi teologicz nemu 3, 
odrzucając jednocześnie przypisywanie Bogu przyczyny zła i  broniąc cielesności 
Boga-Syna 4. Obszerna partia tego utworu (w. 245-341) została przez poetę po-
święcona polemice z  heretyckim poglądem, że  to Stwórca w  chwili po wstawania 
rzeczy obdarzył je niszczycielską mocą zwróconą przeciwko nim samym. Po se-
rii przykładów dowodzących, że  to Szatan jest sprawcą owego zła, które nazywa 
się grzechem (w. 203-24) Prudencjusz przedstawia symptomy ze psucia kultury, 
która, jak się wydaje, może być utożsamiona z  kultura pogańską tamtych czasów, 
jakkolwiek poeta nie precyzuje tego expressis verbis. Ową kry tykę kultury zaczyna 
od uwagi, że  grzech (vitium) ma wymiar kosmiczny, ogar nia cały wszechświat, 
wstrząsa jego maszynerią i  jak choroba trawi ziemię:

Nec mirum si membra orbis concussa rotantur,
si vitiis agitata suis mundana laborat
machina, si terras luis incentiva fatigat.
       (Hamart. 247-249)

 Ale pierwotną przyczyną owego rozprzęgnięcia się maszynerii kosmicznej 
jest rozpasana samowola materii (laxa licentia rerum, w.  245), która przez brak 
umiaru naruszyła łagodne dotąd prawa. Przykład rozpasania daje swoim życiem 

3 R. Palla (Introduzione, w: Prudenzio, Hamartigenia, traduzione e commento R. Palla, Pisa 
1981, s.  11) uważa, że  zapowiedź walki z  herezją znajdowała się już w  Praefatio w.  39 i że  poe-
mat Hamartigenia jest tylko realizacją tej zapowiedzi.

4 Por. M. Brożek, Wstęp, w: Aureliusz Prudencjusz Klemens, Poezje, przekł. M. Brożek, Warsza-
wa 1987, s.  26.



Stanisław Stabryła – Krytyka kultury rzymskiej w twórczości Prudencjusza

39

człowiek, który w  całym postępowaniu ulega szaleństwu i  zaślepieniu (vesania 
et error, w.  251). Właśnie te wykroczenia ludzkie prowadzą do wojen, szerzenia 
się żądz i  lubieżności (voluptas, libido), bezgranicznej chci wości (avaritia), która 
zmusza ludzi do szukania skarbów we wnętrzu ziemi.
 Osobne miejsce w  owej krytyce kultury wyznaczył Prudencjusz kobietom 
(w.  264-278). Zarzuca im więc, że  podejmują próby poprawiania darowanej im 
przez Stwórcę urody za pomocą wyszukanych fryzur, kosztownych kosmety-
ków i  drogich klejnotów, którymi się obwieszają. Kończąc tę naganę stosowanych 
przez kobiety praktyk upiększających, poeta niejako usprawiedliwia je stwier-
dzeniem, że  czyni to płeć słaba (sexus male fortis), która z  powodu swych wrodzo-
nych właściwości łatwo ulega błędom:

Haec sexus male fortis agit, cui pectore in arto
mens fragilis facili vitiorum fl uctuat aestu.
            (Hamart. 277-278)

 Zdaniem poety nie znajdują jednak żadnego usprawiedliwienia wady i  przy-
wary mężczyzn, których poddaje krytyce w  dalszych wierszach tej części swe-
go utworu (w. 285 nn.). Otóż mężczyźni, którzy mają rządzić kobietami, ulega-
ją sami zbytkowi (solvitur in luxum), niejako wstydząc się, że  są mężczyznami, 
chociaż Stwórca ich nimi uczynił. Jakie grzechy Prudencjusz wy tyka mężczy-
znom w  swojej krytyce, oprócz owego zapierania się własnej płci? A  więc pły-
nącą z  próżności chęć podobania się (quaerunt vanissima quaeque/ quis niteant, 
w.  285 n), lekkomyślne tracenie wrodzonej tężyzny (genuina leves ut robora sol-
vant, w.  286), ubieranie się w  luksusowe, najdelikatniejsze tkaniny sprowadzane 
za wysoką cenę ze Wschodu, używanie pachnących szminek i  pu drów. Ten spo-
sób życia jest sprzeczny z  prawami natury (naturae leges), prze wrotny (perversum 
ius) i w  rezultacie prowadzi do roztrwonienia darów, jakimi ich obdarzył Wszech-
mocny Bóg:

Perversum ius omne viget, dum quidquid habendum
omnipotens dederat studia in contraria vertunt.
            (Hamart. 306-307)

 Nie po to Bóg obdarzył ludzi wszystkimi zmysłami – twierdzi poeta – by 
używali ich w  haniebny, bezwstydny sposób. Otóż posługują się wzrokiem, aby 
oglądać zniewieściałych, obrzydliwych aktorów, tańczących na scenie teatrów 
(w. 307-311), powonieniem – aby napawać się zapachem uperfumowanych nie-
rządnic (w. 312-315), słuchem – by czerpać niegodną rozkosz z  kiepskich melo-
dii granych przez lutnistki lub z  nieprzystojnych pieśni biesiadnych (w. 316-319), 
smakiem – by dogadzać sobie ohydnym obżarstwem i  opilstwem (319-324), doty-
kiem – by delektować się miękkością pościeli (w. 325-329).
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 Tę stosunkowo obszerna partię poematu zawierającą surową krytykę ów-
czesnej kultury zamyka rodzaj exclamatio, w  której poeta nazywa szczęśliwym 
tego, kto umiał zachować umiar w  korzystaniu z  przyjemności, nie uległ zwod-
niczym rozkoszom bogactwa, kto odkrył pod zewnętrzną słodyczą gorzką truci-
znę (w. 330-336). Exclamatio ta jest zakończona pochwałą Boga jako Stwórcy 
wszystkiego co dobre. Te właśnie myśl poeta rozwija w  dalszej części poematu, 
starając się wykazać, że  nie ma dwóch bogów ani dwóch stwórców świata, lecz 
że  to jeden Bóg stworzył wszelkie dobro (w. 345-353). Odpowiedzialny za zło, 
które się pleni na świecie, jest Szatan, to on owłada dusze, wdziera się do ludz kich 
serc, wzbudzając w  nich najgorsze przywary: złość, gniew, zabobon, zgry zotę, 
niezgodę, żałobę, żądzę krwi, wina i  złota, zawiść, porubstwo, oszczer stwo, kra-
dzież, także nadętą ambicję, pyszną uczoność, oszustwo, szczekającą wymowę, 
lichą mądrość, bałwochwalstwo, wojnę (w. 395-408). Ludzie pope łniają zbrod-
nie i  wszelkiego rodzaju szaleństwa: akrobaci chodzą po wysoko rozpiętych li-
nach, cyrkowcy lekkomyślnie igrają ze śmiercią, publicz ność do maga się rozlewu 
krwi i  bawi się śmiercią gladiatorów rozszarpywanych przez dzikie zwierzęta, 
bezmyślny tłum oddaje się bakchicznym uciechom (w. 360-377) 5. 
 Krytyka, jakiej Prudencjusz poddaje w  Hamartigenia kulturę, odnosi się, jak 
można sądzić, nie tylko do pogańskiej części społeczeństwa rzymskiego, ale rów-
nież do chrześcijan, którzy w  coraz większym stopniu decydowali o  wizerunku 
ówczesnego Rzymu 6. Poeta bez wątpienia występuje tutaj ze stano wiska morali-
sty, który postrzega życie społeczne jako arenę ujawniania się grzesznych występ-
ków ludzkich inspirowanych i  prowokowanych przez Szatana walczącego z  do-
brem stworzonym przez Boga.
 W alegorycznym poemacie Prudencjusza Psychomachia 7 nie znajdujemy 
wprawdzie bezpośrednich, odautorskich uwag krytycznych odnoszących się do 
ówczesnej kultury, jednakże upersonifi kowane występki pogańskie, przeciwko 
którym walczą chrześcijańskie cnoty, mogą być bez wątpienia utożsamiane z  ne-
gatywnymi jej właściwościami 8. Podobnie jak w  Hamartigenia, również w  Psycho-
machii Prudencjusz zajmuje postawę moralizatorską, tworząc tu  uosobiony przez 

5 R. Palla (Introduzione, s.  22) uważa, że  Prudencjusz odrzucając dualizm Boga zmierza do kon-
kluzji, że  za wszystkie błędy odpowiedzialny jest człowiek, ponieważ ma wolny wybór między 
dobrem a  złem. 

6 J. Stam (Introduction, w: Prudentius, Hamartigenia, with Introduction, Translation and Com-
mentary, Amster dam 1940, s.  7) zwraca uwagę na historyczną aktualność Hamartigenia.

7 Badacze Psychomachii od dawna zaliczają ten utwór do gatunku epiki alegorycznej: por. 
np.  C.S. Lewis, The Allegory of Love, Oksford 1936, s.  66 i n. (uważa, że  jest to poemat słaby pod 
względem artystycznym); F.J.E. Raby, Christian Latin Poetry, Oxford 1953 (2 wyd.), s.  61 i n. i n.; 
R.  Herzog, Die allegorische Dichtkunst des Prudentius, München 1966 („Zetemata” Heft 42).

8 S.G. Nugent (Allegory and Poetics. The Structure an Imagery of Prudentius’ ‘Psychomachia’, Frank-
furt a.M.-Bern-N.York-Nancy 1985, s.  97 i n.) stara się przedstawić proces personifi kacyjnej 
alegoryzacji w  poemacie Prudencjusza jako wyraz stosunku poety do świata rzeczywistego.
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chrześcijańskie virtutes kanon etyczny, którego oppositum są pogańskie grzechy 
i  występki (vitia) 9. Tocząca się w  duszy ludzkiej walka między cnotami i  grze-
chami jest w  istocie konfl iktem między światłem a  ciemno ścią, między dobrem 
a  złem 10. Oto upersonifi kowane pogańskie występki, które reprezentują najgorsze 
cechy tej kultury 11: Cultura Veterum Deorum – religia po gańska, Sodomita Libi-
do  – rozwiązłość sodomicka, Superbia – buta, Luxuries – zbytek i  jej towarzyszki: 
Iocus  – żart, Petulantia – rozpusta, Amor – żądza, Pom pa – przepych, Venustas  – 
wytworność, Discordia – kłótliwość, Voluptas – roz kosz, dalej: Avaritia – chciwość 
ze swoją świtą: Cura – troska, Famis – głód, Metus – lęk, Anxietas  – zmartwienie, 
Periuria – krzywoprzysięstwo, Pallor – trwoga. Corruptela – przekupstwo, Dolus  – 
podstęp itd. Owe ciemne siły działa jące w  ludzkiej duszy zostały przedstawio-
ne w  poemacie Prudencjusza – zgodnie z  zastosowaną w  tym utworze poety-
ką  – jako czynniki abstrakcyjne, po zbawione rysów indywidualnych. Jeśli przyjąć, 
że  charakteryzują one stany psychiczne człowieka 12, zwycięstwo cnót nad wy-
stępkami i  grzechami jest w  tym poemacie triumfem chrześcijaństwa nad pogań-
stwem w  wymiarze uniwer salnym, a  więc jednocześnie triumfem kultury chrześ-
cijańskiej nad zdeprawo waną i  dekadencką kulturą pogańską reprezentowaną 
przez upersonifi kowane vitia. Krytyka w  Psychomachii ogranicza się do wybra-
nych aspektów kultury pogańskiej uosobionych przez alegoryczne fi gury uczest-
niczące w  akcji 13.
 Około roku 402 powstał dydaktyczno-satyryczny poemat Prudencjusza 
 Contra  Symmachum, napisany w  związku z  petycją w  sprawie przywrócenia po-
sągu bogini Wiktorii do senatu wystosowaną przez Kwintusa Symmachusa, 
rzymskiego mówcy i  polityka, prefekta Rzymu w  latach 384-385, znanego ob-
rońcy pogaństwa i  tradycyjnej kultury rzymskiej 14. Poemat Prudencjusza za wiera 
liczne kry tyczne odniesienia do tej kultury, przy czym autor zmierzał tu do udo-
kumentowania prawdy nauki Jezusa Chrystusa, potępienia dawnego po liteizmu, 
a  wreszcie do  ukazania roli Rzymu w  szerzeniu w  świecie wiary w  Je dynego 

9 Por. S. Stabryła, Humanitas Christiana in Prudentius’ Poetry, w: Studia Prudentiana. 12 Essays, 
„Prace Komisji Filologii Klasycznej” PAU, nr  35, Kraków 2006, s.  18.

10 E. Rapisarda (Introduzione, w: Prudenzio, Psychomachia, testo con introduzione e traduzione, 
Catania 1962, s.  21) twierdzi, że elementy polemiczne i  apologetyczne w  tym poemacie tworzą 
ramę, w  której roz grywa się dramat człowieka szukającego Boga.

11 S.G. Nugent (Allegory and Poetics, s.  22) zauważa, że  wynik toczącej się w  Psychomachii 
walki obrazuje zmagania i  klęskę tradycyjnej kultury rzymskiej zwyciężonej przez wiarę 
chrześcijańską.

12 Por. M. Smith, Prudentius’ ‘Psychomachia’. A  Reexmination, Princeton 1976, s.  142.
13 Autor sądzi, że  Prudencjusz wykazuje w  Psychomachii zdecydowaną i  wyłącznie chrześci jańską 

orientację kulturalną. Tamże, s.  5 n.
14 Szczegółowa analiza strukturalna we wstępie pióra G. Garuti do komentowanego wydania 

Contra Sym machum: Prudentius, Contra Symmachum, testo, traduzione e commento a  cura di 
G. Garuti. L’Aquila-Roma 1996, s.  20 n.
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Boga 15. Jeśli idzie o  krytykę kultury rzymskiej, na pierwszym planie znalazła 
się tu tradycyjna religia, którą Prudencjusz zwalcza ze stanowiska chrześcijani-
na i  Rzymianina 16. Już w  pierwszych wierszach poematu znalazło się określenie 
religii pogańskiej jako choroby (lues), która znowu usiłuje zaszkodzić zdrowiu 
Rzymian:

Sed, quoniam renovata luis turbare salutem
temptat Romulidum, patris inploranda medella est
ne sinat antiquo Romam squalere veterno
neve togas procerum fumoque et sanguine tingui.
          (C.S. I  5-8)

 Choroba, o  której pisze poeta, to nawrót w  Rzymie do religii pogańskiej, cho-
roba, którą może uleczyć jedynie cesarz (parens patriae, moderator orbis). Należy 
więc zwrócić się do niego z  błaganiem, by uwolnił Rzym od dawnej, nieczystej 
religii i  od składania przez senatorów krwawych ofi ar pogańskim bogom. Kry-
tykę owych bogów w  I  księdze Contra Symmachum otwiera opowieść o  uznaniu 
za boga w  Lacjum rozpustnego Saturna (w. 42-53). Dalej następuje opowiadanie 
o  lubieżnych i  występnych czynach Jowisza, Merkurego, Dionizosa i  innych bo-
gów i  bogiń pogańskich, którym Rzym oddawał cześć. Fa łszywa pobożność, jaka 
otaczała owe niegodne czci bóstwa pogańskie, do prowadziła w  rezultacie do roz-
kładu obyczajów, do występków i  zgubnego zbyt ku, którego rozsadnikiem był pa-
łac królewski:

Inde puellarum ludibria pignera partus
et furtivus amor iuvenum et deprensa iugalis
corruptela tori, quoniam regalibus aula
fervere tunc vitiis solita est nec perdita luxu
divorum subolis sancti meminisse pudoris. 
       (C.S. I  159-163)

 Złe obyczaje zapanowały również w  pałacach cesarzy rzymskich, których lud 
uznał za bogów, oddając im cześć religijną: Augusta i  jego małżonkę Liwię, która 
poślubiając go nosiła w  łonie potomka pierwszego męża, cesarza Hadriana, który 
zaliczył w  poczet bogów swego zmarłego kochanka, Antinoosa.
 Przemówienie cesarzy Arkadiusza i  Honoriusza w  księdze II Contra Sym-
machum (w. 18-66) w  odpowiedzi na petycję Symmachusa zawiera pewne elemen-
ty krytyki kultury pogańskiej. I  tak, młodzi cesarze dowodzą tu, że  przy wrócenie 

15 Por. M. Brożek, Wstęp, s.  29.
16 Por. S. Döpp, Prudentius; Gedicht ‘Contra Symmachum’ in der religiösen Auseinandersetzung  seiner 

Zeit, w: Religiöse Kommunikation – Formen und Praxis von der Neuzeit, Trier 1996, s.  279-299 
(„Bochumer Al tertumswissenschaftliches Colloquium” Bd 26).
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do senatu Wiktorii jako bogini zwycięstwa jest bezcelowe i  bezuży teczne, gdyż 
ani jej obecność, ani widok nie natchną nikogo męstwem. Zwyci ęstwo każdemu 
przynosi jego własna prawica i  wszechmoc Boża (sibi cuique dextra est/ et deus om-
nipotens, w.  35 n). Dalej w  mowie cesarzy pojawia przy puszczenie, że  pogańska 
wizja bogów jest ściśle związana z  malarstwem i  poezją:

Aut vos pictorum docuit manus adsimulatis
iure poetarum numen conponere monstris;
aut lepida ex vestro sumpsit pictura sacello
quod variis imitata notis ceraque liquenti
duceret in faciem sociique poematis arte
aucta coloratis auderet ludere fucis.
       (C.S. II 39-44)

 Przedstawiona tutaj alternatywa sugeruje, że  pogańskie wyobrażenia bo-
gów powstały albo pod wpływem malarstwa inspirowanego przez poezję, albo 
też sztuka malarska naśladując, przejęła coś z  pogańskich świątyń, nadała temu 
kształt i  kolory z  pomocą pokrewnej sztuki poetyckiej. W  tworzeniu owych fi k-
cyjnych postaci bogów, podobnych do sennych widziadeł (cassa in somnia) artyści 
pogańscy podążają drogą wytyczoną przez Homera, Apellesa, Numę. W  ocenie 
cesarzy w  poemacie Prudencjusza malarstwo, poezja i  kult ba łwanów stanowią 
podobne rodzaje zła, a  więc oszustwo przybrało trzy formy:

[...] cognatumque malum pigmenta Camenae
idola. Convaluit fallendi trina potestas.
        (C.S. II 47-48)

 Poetyckie opowieści (poetica fabula) przekazywane za pośrednictwem obra-
zów stały się postawą i  istotą pogańskiego kultu (sacra), obrazy i  malowidła ścien-
ne tworzone pod wpływem poezji są źródłem absurdalnych i  haniebnych obrzę-
dów, głupich zabobonów i  dziwacznych wyobrażeń (w. 51-60). 
 Krytyka sztuki i  poezji pogańskiej włożona w  poemacie Prudencjusza w  usta 
młodych władców Cesarstwa jako odpowiedź na petycję Symmachusa w  sprawie 
posągu bogini Wiktorii łączy te dziedziny kultury z  dawną poezją, która zosta-
ła tu brutalnie określona jako gentilis ineptia – pogańska głupota, per sonifi kująca 
abstrakcje – res incorporeas simulatis fi ngere membris (w. 58). Wy powiedź ta kończy 
się wezwaniem skierowanym do Rzymu, aby zerwał z  ha niebnym kultem bałwa-
nów, zniszczył posągi wypędzonych bogów i w  ich miej sce zawiesił w  kurii zdo-
byte na polu walki symbole zwycięstw nad wrogami. 
 Końcową prośbę narratora-poety do cesarza Zachodu (Honoriusza) o  wy-
danie zakazu walk gladiatorskich (w. 1114-1132) poprzedza obszerna partia za-
wierająca krytykę rzymskiego obyczaju przeznaczania dziewczynek na służbę 
bogini Westy jako jej kapłanek – westalek (1066-1113). Kapłanki te najlepsze lata 
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swego życia spędzają, służąc od wczesnego dzieciństwa bogini, zachowując zgod-
nie z  rytuałem dziewictwo, a  później, kiedy po 30 latach mogą już opuścić Atrium 
Vestae i  wyjść za mąż, są już w  istocie starymi kobietami. Narrator-poeta uważa 
za szczególnie gorszącą i  zasługującą na potępienie ich obecność w  am fi teatrze 
podczas walk gladiatorskich i  zachowanie nie licujące z  funkcją kapła ńską. Nie 
kryją bowiem rozkoszy z  widoku rozgrywających się na arenie okrut nych scen, 
bezlitośnie domagając się śmieci pokonanych szermierzy. To bez względne okru-
cieństwo jest rezultatem ich stałego uczestnictwa w  składaniu ry tualnych krwa-
wych ofi ar oczyszczalnych.
 We wspomnianej prośbie-modlitwie o  zniesienie tego rodzaju strasznych, 
krwawych widowisk znajduje się wezwanie do cesarza, aby wstrzymując pu bliczną 
rzeź nieszczęsnych ludzi, pozbawił westalki owych występnych roz koszy 17:

Tu mortes miserorum hominum prohibeto litari.
Nullus in urbe cadat, cuius sit poena voluptas,
nec sua virginitas oblectet caedibus ora.
            (C.S. II 1125-1127) 18

 Elementy krytyki kultury pogańskiej można odnaleźć również w  zbiorze poe-
matów Prudencjusza na cześć męczenników chrześcijańskich pt. Peristepha non 
liber. Uwagi krytyczne pozostają zazwyczaj w  związku z  zarysowaną w  danym 
utworze sytuacją – jako sui generis polemika z  pogaństwem i  jego nad użyciami. 
W  Peristephanon II (Passio Laurentii beatissimi martyris) bohater utworu, Wawrzy-
niec, wygłasza do rozgniewanego jego niezwykłym czynem prefekta, który doma-
gał się wydania mu skarbów Kościoła, rodzaj nagany złota tak bardzo pożądane-
go przez ludzi:

Pudor pe aurum solvitur,
violatur auro integritas,
pax occidit, fi des perit,
leges et ipsae intercidunt.
  (C.S. II 197-200)

 Szkodliwość złota, jego zgubny wpływ na poczucie przyzwoitości (pu dor), 
uczciwość (integritas), pokój (pax), wiarę (fi des) i  prawa (leges) są dla gorliwego 
diakona ważnymi argumentami w  polemice z  prefektem cesarskim. Złoto, które-
go żądza bez reszty opanowała rzymskiego urzędnika, jest w  pojęciu Wawrzyń-

17 W. Steidle (Die dichterische Konzeption des Prudentius und das Gedicht ‘Contra Symmachum’, 
„Vigiliae Christianae” 25(1971), s.  275) przypuszcza, że  życzenie zakazu igrzysk gladiatorskich 
w  Rzymie nie ma tu związku z  Symmachusem, ale z  główną intencją dzieła.

18 Notabene widowiska gladiatorskie zostały zakazane w  Rzymie w  roku 404 na podstawie edyktu 
cesarza Hono riusza. 
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ca źródłem zła zarówno w  życiu prywatnym, jak też w  stosunkach społecznych 
i  politycznych, jest zagrożeniem dla najcenniejszych wartości humanistycznych  – 
niezależnie od wyznawanej religii. Dla Wawrzyńca prawdzi wym złotem zgodnie 
z  Ewangelią jest Światłość i  ród ludzki 19. 
 W dalszej polemice z  prefektem Wawrzyniec przytacza całą serię przykła dów 
nieuleczalnych chorób duszy nękających bogatych i  wpływowych pogan rzym-
skich – rodzaj galerii złych charakterów ukształtowanych przez religię i  kulturę 
pogańską (Perist. II 229-260): nadęty bogacz trawiony wodną puchliną, chciwiec 
z  wykrzywionym palcami, rozpustnik ogarnięty ohydną żądzą, ludzie dręczeni 
pragnieniem zaszczytów, niezdolni dochować żadnej tajemnicy. Dalej pojawia-
ją się w  tej galerii chorzy z  zazdrości i  gryzącej zawiści, osobne miejsce zajmu-
je tu cesarz rzymski, który gardzi prawdziwym Bogiem i  czci demony ciemności 
( Perist. II 225-232). W  całości ten przegląd elity społeczności po gańskiej dotknię-
tej rozkładem moralnym i  obyczajowym stanowi jej surową krytykę, tym surow-
szą. że  przeprowadzoną na tle zdrowego moralnie środowi ska kalek i  chorych  – 
wyznawców Chrystusa 20.
 W najdłuższym z  poematów Peristephanon, opowieści męczeństwie św. Ro-
mana (Romanus, Perist. X) 21 krytykę kultury poprzedza opinia o  niektórych ob-
rzędach pogańskich, jak np.  o  święcie Luperkaliów, czy też o  rozwiązłości bogów 
i  bogiń oraz ich potomków (Perist. X 161-218). Obszerny passus tego poematu za-
wiera bardzo ostrą krytykę literatury i  sztuki rzymskiej odwołu jących się do mo-
tywów mitologicznych, skrajnie niemoralnych i  gorszących. Zwracając się do na-
miestnika rzymskiego Asklepiadesa, z  którego rozkazu był poddawany torturom, 
mężny diakon z  Cezarei zarzucił mu, że  znajduje upodo banie w  tego rodzaju 
poezji i  sztukach teatralnych:

Discis licenter haec poetas fi ngere;
sed sunt et ipsi talibus mystriis
tecum dicati quodque describunt colunt.
Tu cur piaculum tam libenter lectitas,
cur in theatris te vidente id plauditur ?
         (Perist. X 216-220)

19 Por. J 1, 4 n.
20 Por. S. Stabryła, Criticism of the Pagan Religion in Prudentius’ ‘Peristphanon’, „Studia Pruden-

tiana”, s.  58 n. 
21 Nowsze prace na temat hymnu ku ci św. Romana: M. Simonetti, Nuovi studi agiografi ci: su 

Roma no d’Antiochia, „Rivista do Archeologia Classica” 31 (1955), s.  225-232; R. Henke, Stu-
dien zu Romanuhym nus des Prudentius, „Europäische Hochschuleschriften” XV, Bd. 27, Frank-
furt  a.M.-Bern 1983; R.  Levine, Prudentius’ Romanus: the Rhetorician, Hero, Martyr, Satirist and 
Saint, „Rhetorica” 9(1991), s.  5-38.
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 Zarówno namiestnik, jak i  sam cesarz czytają te niemoralne, nieprzyzwo ite 
utwory, uczestniczą w  gorszących przedstawieniach teatralnych i w  spekta klach 
mimicznych, klaskają i  śmieją się patrząc na te lubieżne sceny, w  których wystę-
pują bogowie i  boginie (Perist. X 221-230). Dopełnieniem obrazu amoral nej kul-
tury pogańskiego Rzymu jest kolejna krytyczna uwaga o  rzeźbach ukazu jących 
rozwiązłe sceny z  życia bogów (Perist. X 231 nn.).
 Pewnego rodzaju „dalszym ciągiem” czy też rozwinięciem krytyki rzeźby po-
gańskiej jest kolejna część przemówienia Romana do Asklepiadesa zawiera jąca 
potępienie greckiej sztuki rzeźbiarskiej, która przyczyniła się do upo wszechnienia 
i  ugruntowania politeistycznej idolatrii:

Quid inprecabor offi cinis Graeciae
quae condiderunt gentibus stultis deos ?
Forceps Mironis, malleus Polycliti
natura vestrum est atque origo caelitum.
        (Perist. X 267-270)

 Wyśmiewając fałszywe i  bezsensowne wyobrażenia bogów w  rzeźbie greckiej 
tworzonej przez najwybitniejszych artystów, Roman ze złośliwą ironią wyraża 
zdziwienie, że  wyznawcy pogańskich bóstw nie uznali jeszcze za bogów greckich 
mistrzów dłuta, Mentora. Fidiasza, którzy stworzyli te posągi i  są niejako rodzica-
mi bogów (parentes numinum). 

Miror quod ipsum non sacrastis Mentorem
nec templum et aras ipse Fidias habet,
fabri deorum vel parentes numinum.
      (Perist. X 291-293)

 W ostatnim poemacie Peristephanon, opisującym męczeństwo św.  Agnieszki 
(Agnes, Perist. XIV), wyzwolona z  ciała dusza bohaterskiej dziewicy 22 uno-
si się w  przestworzach i  z  góry ogląda wszechświat, ciała nie bieskie i  zie-
mię (w.  91-99), królów i  tyranów, ludzi walczących o  przywileje, żądnych złota 
i  srebra, które prowadzą do wszelkich zbrodni, pałace zbudowane z  ogromnym 
przepychem, wspaniałe stroje. Dostrzega ludzką próżność, gniew, strach, smu-
tek, krótkotrwałą radość, zawiść, która przyćmiewa nadzieję, i  naj gorsze zło ze 
wszystkich  – pogaństwo:

Reges tyrannos imperia et gradus
pompasque honorum stulta tumentium,

22 L. Grig (Making Martyrs in Late Antiquity, London 2004, s.  84) zauważa, że  Agnieszka tworzy tu 
rodzaj archetypu dziewicy-męczennicy, szczególnie w  rzymskim kontekście arystokratycznym.
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argenti et auri vim rabida siti
cunctis petitam per varium nefas,
splendore multo structa habitacula,
inlusa pictae vestis inania,
iram timorem vota pericula,
nunc triste longum nunc breve gaudium,
livoris atri fumifi cas faces
nigrescit unde spes hominum et decus,
et quod malorum taetrius omnium est
gentilitatis sordida nubila.
     (Perist. XIV 100-111)

 Ta ponura wizja Ziemi oglądana z  przestworzy przez Agnieszkę jest w  isto-
cie obrazem pogańskiego Rzymu i  jego mieszkańców nękanych przez nie moralne 
pragnienia i  naznaczonych śmiertelnymi grzechami. Sprawcą tego wiel kiego 
zła jest smok (draco) – Szatan, który zatruwa świat swoim jadem i  po grąża 
w  piekle 23.

*

Zebrane powyżej obserwacje skupiają się wokół czterech dzieł Prudencju sza: 
Hamartigenia, Psychomachia, Contra Symmuchum i  Peristephanon liber; wydaje się, 
że  pozostałe utwory hiszpańskiego poety nie zawierają w  istocie krytycznych od-
niesień do zagadnień kultury. Zamykając uwagi na temat krytyki kultury rzym-
skiej w  poezji Prudencjusza, warto podkreślić, że  owa krytyka została wymierzona 
przede wszystkim przeciwko kulturze pogańskiej, której au tor był zdecydowa-
nym wrogiem. Z  drugiej jednak strony niektóre wypowiedzi krytyczne w  teks-
tach Prudencjusza mają charakter ogólny i  nie muszą być inter pretowane jako 
opinie skierowane wyłącznie przeciwko pogańskiej części społe czeństwa rzym-
skiego. Przeprowadzone powyżej analizy wybranych partii utwo rów tego poety 
upoważniają do wniosku, że  krytyka kultury zazwyczaj pozosta je tutaj w  ścisłym 
związku krytycznymi opiniami na temat religii pogańskiej, przeciwko której Pru-
dencjusz nieustannie występuje w  swojej poezji.
 W Hamartigenia, pierwszym ze wspomnianych wyżej utworów, krytyka wy-
kroczeń i  grzechów ludzkich, podobnie jak szczegółowe wskazanie wad, przy-
war i  słabości kobiet i  mężczyzn, obejmuje tu, jak można sądzić, zarówno pogan, 
jak  i  chrześcijan. W  Psychomachii Prudencjusza odnajdujemy jedynie pośrednią 
krytykę kultury pogańskiej i  jej cech negatywnych – w  formie uper sonifi kowanych 

23 Por. S. Stabryła, The Pagan and Christian Rome in Prudentius’ ‘Peristephanon’, „Studia Pruden-
tiana”, s.  75 n.
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występków, które ostatecznie ponoszą klęskę w  walce przeciw ko cnotom chrześ-
cijańskim. W  księdze I  poematu Contra Symmachum uwaga poety koncentruje 
się na krytyce bogów i  religii pogańskiej, rzymskiego domu królewskiego w  odle-
głej przeszłości, który był rozsadnikiem zła, oraz na depra wacji moralnej i  oby-
czajowej niektórych cesarzy rzymskich. Księga II Contra Symmachum podejmu-
je krytykę poezji i  sztuki pogańskiej oraz igrzysk gla diatorskich, które stanowiąc 
przejaw nieludzkiego okrucieństwa, wyzwalają jed nocześnie niezdrowe emocje. 
Wreszcie w  kilku poematach cyklu Peristephanon (II, X, XIV) spotykamy suro-
wą krytykę pogańskich elit społeczeństwa rzym skiego, a  także niemoralnej poe-
zji i  dramatu oraz rzeźby, którą Prudencjusz obarcza winą za rozpowszechnioną 
w  Rzymie politeistyczną idolatrię. 
 W obrazie kultury rzymskiej, jaki przynosi poezja Prudencjusza, przewa żają 
zdecydowanie barwy ciemne, a  nawet ponure. Należy jednak pamiętać, że  kryty-
ka, z  jaką występuje tutaj hiszpański poeta, odnosi się w  głównej mierze do kul-
tury pogańskiej, która w  czasach Prudencjusza wciąż jeszcze odgrywała znaczną 
rolę w  życiu społeczeństwa rzymskiego.



Jan Prokop – O falsyfi kacji dobra

49

Jan Prokop

O falsyfi kacji dobra
Orwell czy Sołowiow?

1.

Orwell czy Sołowiow? Który z  nich postawił trafniejszą diagnozę chorobom na-
szych czasów? 
 Obu zestawia Alain Besançon w  książce Falsifi cation du bien (Fałszowanie do-
bra) wydanej w  1984, która dziwnym (może nie całkiem) trafem wzbudziła u  nas 
dość słabe echa, mimo że  francuskiego rusycystę i  sowietologa znano, a  w  drugim 
obiegu tłumaczono 1.
 Orwell jest głośnym autorem Folwarku zwierzęcego (Animal Farm) i  Roku 
1984 (Nineteen Eighty-Four), tekstów, których nie wolno pominąć nikomu ba-
dającemu komunistyczny totalitaryzm: niby-baśni o  buncie zwierząt na farmie, 
oraz przyszłościowej antyutopii o  zapanowaniu całkowitej (totalitarnej) kontroli 
nad jednostką w  przyszłym „doskonałym” ustroju w  drugiej połowie XX wieku. 
 Folwark zwierzęcy przynosi alegoryczną, trochę w  stylu dawnych bajek zwie-
rzęcych, opowieść o  rewolucji przeciw niesprawiedliwemu ustrojowi, której 
triumf kończy się jednak powrotem do dawnego stanu rzeczy. Gdyż zwycięscy 
przywódcy („świnie”) przywracają co było, czyli dawny wyzysk jednych przez 
drugich, skoro „wszyscy są równi, ale niektórzy bardziej” (all animals are equal but 
some are more equal). 
 Rok 1984 to powieść. Jej bohater główny, Winston Smith, w  społeczności pod-
danej całkowitemu praniu mózgów okazuje się „ostatnim człowiekiem”, który 
podejmuje próby ocalenia swojego człowieczeństwa, w  czym pomaga mu zako-
chana w  nim Julia, instynktownie opierająca się procesom dehumanizacji. 
 Poddany wyrafi nowanym torturom Winston ulega. Powtarza bezmyślnie, jak 
kazano, że  dwa dodać dwa to pięć i  deklaruje niezachwianą miłość do Wodza – 
Wielkiego Brata.

1 Alain Besançon, La falsifi cation du Bien. Soloviev et Orwell, Julliard, Paris 1985.
  W drugim obiegu ukazał się m.in. Petit traité de sovietologie (Krótki traktat sowietologicz-

ny na użytek władz cywilnych, wojskowych i  religijnych, przedmowa R. Aron, tłumaczenie „P-P.” 
[tj.  Urszula Dąmbska-Prokop], Kraków 1980).

Perspektywy kultury...4
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 Świat orwellowski jest utopią zrealizowaną. Ludzie pod presją propagandy 
i  policji wyzbywają się swojej natury. A  więc wyzbywają się przywiązania do tra-
dycji, poczucia własnej, jednostkowej osobności, własnej prywatności, zmieniają 
się w  posłuszne automaty, by wypełniać płynące z  góry, z  tajemniczego centrum 
(partia wewnętrzna) instrukcje, co myśleć, co czuć, jak postępować.
 Co uderza w  tym świecie to jego oderwanie od konkretu, od realnej egzy-
stencji, zanurzonej w  doraźność, w  materialność, powiązanej licznymi nitkami 
uczuciowymi, nawykami, intymnością i  ciepłem. W  Roku 1984 żyjemy bowiem 
w  przestrzeni czystych idei, martwych abstraktów, poniekąd rodem z  platońskiego 
państwa fi lozofów. Besançon nazywa to szczególnym „spirytualizmem”. A  więc 
zamrożeniem wszystkiego, co żywe, nieprzewidywalne, niesterowalne, słowem, 
własne. 
 Jak wiadomo Orwell związany był z  angielskim socjalizmem, oburzał go wy-
zysk, nędza, niesprawiedliwości losu uderzające w  człowieka. Buntował się więc 
przeciw krzywdzie, ale jak podkreśla Besançon, nie próbował konstruować uto-
pijnego, doskonałego świata, w  oderwaniu od konkretnych ludzi. Rewolucja mia-
ła przywrócić pokrzywdzonym sprawiedliwość, nie zaś – wbrew dotychczasowym 
doświadczeniom – budować od fundamentów „nowy wspaniały świat”, na całko-
wicie nowych zasadach, wymyślonych bez uwzględniania potrzeb naszej ludzkiej 
natury.
 Utopia totalitarna w  wersji komunistycznej pod płaszczem materializmu nie-
sie bowiem swoistą „dematerializację” człowieka. S p i r y t u a l i z m, o  którym 
wspomina Besançon nie ma nic wspólnego z  duchowością ukształtowaną w  tra-
dycji Kościoła. Zaś „anglo-soc” (ingsoc) czyli orwellowska antyutopia jest czystą 
spekulacją, zamierzającą przerobić człowieka w  maszynę, w  automat wykonu-
jący posłusznie zadane polecenia. Gdy tymczasem chrześcijaństwo opiera się na 
Wcieleniu Syna Bożego, na połączeniu w  osobie ludzkiej duchowości i  cielesno-
ści, człowieczeństwo widzi więc jako związek duszy i  ciała. Dlatego zbawienie 
wieczne będzie zmartwychwstaniem ciał także. 
 Tu zresztą antyutopijna myśl konserwatywna wpisuje się mocno w  tradycję 
chrześcijaństwa, podkreślając ów ciężar cielesności. Choć widzi w  nim także ży-
zny grunt dla ducha, choć nie zamierza owej cielesności kasować w  imię wymy-
ślonej doskonałości idei. 
 Bensançon dostrzega u  Orwella – socjalisty – owo wyraźnie konserwatywne 
(anglosaskie?) zaplecze, rozumienie potrzeby materialnego konkretu, ciążącego 
na nas, ale jednocześnie stanowiącego podstawę naszych duchowych aspiracji. 
Ten sui generis balast daje człowiekowi konieczną równowagę, chroni go od ulaty-
wania w  przestwory utopii. Uczy, że  nie wszystko, co da się pomyśleć, jest możli-
we i  dobre. 
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2.
O ile orwellowska wizja przyszłości budzi grozę, o  tyle Kratkaja powiest’ o  Anti-
christie sprzed ponad stu lat, stanowiąca fi nał dialogów Włodzimierza Sołowio-
wa (Tri razgowora), ową grozę osłania fi ranką obietnicy wszelkiej pomyślności dla 
wszystkich. 
 Oto słodka wersja Apokalipsy? Ludzkość wita szczególną fi gurę „Zbawcy”, 
który zapewni ogólne szczęście godząc przeciwności w  duchu niby-ekumeni-
zmu: kochajmy się, bracia. Ostra walka Kościoła i  Rewolucji należy już do prze-
szłości, większość cieszy się, że  nastąpił pokój powszechny. 
 Ale owa zgoda powszechna polega na wyrzeczeniu się dążenia do prawdy 
i  dobra w  imię kompromisów. Katolicy, prawosławni, protestanci, Żydzi budu-
ją wspólnotę, opartą na rozmydleniu własnej tożsamości. „Zbawca” – uwielbia-
ny „książę tego świata” – obiecuje każdemu coś miłego, wszyscy są zadowoleni, 
z  wyjątkiem kilku fanatyków wśród katolików, protestantów i  prawosławnych. 
 Wszelako po pewnym czasie Żydzi odkrywają, że  Zbawca jest nieobrzezany, 
że  jest fałszywym mesjaszem, Antychrystem. Antychryst jest bowiem kusicielem 
i  uwodzicielem, potrafi ł usidlić wielu zwolenników, by poprowadzić ich do zguby. 
Zło bowiem posługuje się Dobrem jako przynętą, stąd właśnie u  Besançona owo 
tytułowe „fałszerstwo dobra”. 
 Besançon wydaje swoją książkę w  1984, w  roku orwellowskim, gdy miała się 
sprawdzić przepowiednia o  zapanowaniu totalitaryzmu na całym świecie. Tymcza-
sem wkrótce komunizm się rozpadnie, choć pozostawi ślady, w  Korei północnej 
najgroźniejsze, na Kubie, w  Wietnamie i  Chinach – tu w  wersji jakby złagodzonej.
 I oto – nieoczekiwanie – proroctwo Sołowiowa o  łagodnym Antychryście na-
biera rumieńców. Dziś bowiem grozi nam, bardziej niż totalitarny terroryzm Sta-
lina, Mao, czy Fidela Castro, postmodernistyczna, „miękka” wersja zniewolenia 
poprzez hasła rzekomego wyzwolenia (liberation). Poprzez radykalny permisy-
wizm (anything goes), hedonistyczną, konsumistyczną, niosącą wyjałowienie du-
chowe i  paraliż moralny „cywilizację śmierci”. Cywilizację samolubną, która pod 
pretekstem tolerancji i  political correctness (nikogo nie urazić!) promuje bezlitosny 
w  gruncie rzeczy egoizm jednostki wyzwolonej, wyemancypowanej z  wszelkich 
zobowiązań i  odpowiedzialności wobec bliźniego – stąd nb. odrzucanie trwałe-
go małżeństwa na rzecz przelotnych związków singlów. Cywilizację kształtującą 
człowieka, który wolałby nie wiedzieć, co to poświęcenie i  ofi ara, za to chciałby 
za wszelką cenę realizować własny życiowy projekt (Lebensenwurf), polegający na 
kolekcjonowaniu „interesujących przeżyć – nowych dreszczów”. 
 Tak uformowany podmiot nie zawaha się dążyć do własnej samorealizacji 
kosztem słabszych, dzieci nienarodzonych (aborcja), starców (eutanazja). Gło-
szona werbalnie, pozorna łagodność nie dotyczy bowiem sfery, gdzie toczy się 
bezlitosny bój walczących o  swoje „samolubów”. Tak więc wielu rzeczników 
„miękkiego” zniewolenia uważa dziś za priorytet nie walkę z  nędzą głodujących 
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miliardów Afryki, Azji czy Południowej Ameryki, nie pomoc dla krajów eks-kolo-
nialnych, ale walkę o  „prawo kobiety, by dysponowała sobą”, co jest niewinną for-
mułą, oznaczającą prawo do aborcji, czy walkę o  uznanie gejowskich i  lesbijskich 
związków za równouprawnione z  rodziną czyli trwałym małżeństwem kobiety 
i  mężczyzny, rodzącym i  wychowującym dzieci w  duchu odpowiedzialności.
 Głośne rozróżnienie Izajasza Berlina na „wolność od i  wolność ku”, otwo-
rzyło bramę groźnej konfuzji. Gdyż pomieszano uwolnienie od zakazów (rób, 
co chcesz, spełniaj każdą zachciankę jako rozwiązanie idealne), z  wolnością czy-
nienia tego, co stanowi istotę człowieczeństwa, co stanowi o  jego godności. An-
tropologia ateistyczna (non serviam) czy agnostyczna zderzyła się tutaj frontalnie 
z  chrześcijańskim rozumieniem natury ludzkiej, widzącej zniewolenie w  grze-
chu, a  wolność w  szukaniu Boga, zatem dążącej do wolności celowej. 

3.

Tu jednak trzeba na koniec postawić pytanie, dlaczego książka Besançona nie po-
jawiła się w  kręgu lektur naszych elit w  latach osiemdziesiątych? Otóż dlatego, 
że  wyrastała z  wyraźnie chrześcijańsko-konserwatywnej opozycji wobec totalita-
ryzmów. Nie z  lewa, nie z  antystalinowskich nurtów trockizmu, dość wówczas 
aktywnych. W  szerokim froncie oporu nie zawsze zdawaliśmy sobie sprawę, kim 
są nasi sprzymierzeńcy. Kościół, lewica, dialog Adama Michnika interpretowa-
no chętnie jako wyciągniętą ku Kościołowi dłoń sojusznika. Każdy kto krzyczał, 
precz z  PRL, wydawał się przyjacielem. Takie sojusze ad hoc można wytłumaczyć 
sytuacją, rzeczywiście większym złem był „realny socjalizm”, cieszono się każ-
dym świeżo nawróconym, nie dostrzegając, że  często bywały to „półnawrócenia”, 
że  różnimy się w  wielu istotnych punktach. Uznawano – i  słusznie – dobrą wolę 
u  ludzi, co uwalniali się dopiero z  często rodzinnych, bliskich powiązań z  „ko-
muną”, zakładano, że  w  procesie wydalania PRL-owskich zatruć pójdą dalej, co 
istotnie w  wielu przypadkach się spełniło. 
 Wszelako nie we wszystkich przypadkach. Niektórzy bowiem walczyli ze sta-
linowskimi „wypaczeniami”, ale nie z  samym pomysłem „nowego wspaniałego 
świata”, który kiedyś wyrośnie z  czysto ludzkiego rozumu, wyemancypowanego 
w  akcie prometejskiego (ateistycznego) buntu oświeceniowego. Kiedy Kołakow-
ski pisał esej Kapłan i  błazen, atakował stalinizm utożsamiony z  religią. Nie z  re-
ligią polityczną, parodią prawdziwej wiary, ale z  religią sensu stricto z  Religią Ob-
jawioną, uważał, że  stalinizm jest zły, gdyż Partia za mało się różni od „klechów 
z  ciemnogrodu”. Pisał także szydercze powiastki o  tematyce biblijnej, by zmie-
szać z  błotem i  stalinowski i  religijny „totalitaryzm”. 
 Oczywiście, ktoś powie, że  drogę wskazał poniekąd Dostojewski, opowieścią 
o  Wielkim Inkwizytorze, który daje ludowi chleb zabierając mu wolność. Pokusa, 
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aby widzieć Kościół jako Wielkiego Inkwizytora nawiedzała wielu. Stalin łatwo tu 
pasował do obrazu pseudo-transcendencji, wydawał się konsekwencją religijne-
go rozumienia świata, kultowi Bożej Wszechmocy, Wszechmocy Pana Zastępów 
miała odpowiadać jego idolatria. Dla kantowskiego (Was ist Aufklärung) oświece-
niowego Rozumu uwolnionego od autorytetów, każde poddanie się Transcenden-
cji oznaczało „niewolę”, wołało o  „emancypację”. Czerwony stalinizm wydawał 
się po prostu jedną z  ekstremalnych form tego samego zniewolenia, którego in-
nym wariantem – może tylko trochę łagodniejszym – miałby być Kościół i  religia, 
uznawane za totalitaryzm „czarny”. Aczkolwiek do czasu należało oczywiście, ze 
względów taktycznych zaprzestać atakowania „czarnych” i  udawać sojusz.
 Na antypodach obu owych zagrożeń – stalinowskich i  religijnych – jako 
gwiazda zbawcza w  oczach i  sercach wielu ówczesnych „dysydentów” zamigo-
cze tedy trochę oświeceniowy, trochę postmodernistyczny, ateistyczny czy agno-
styczny liberalizm/libertynizm („róbta co chceta”), który zapewne spodobałby 
się głównemu bohaterowi Kratkoj powiesti Sołowiowa. A  który dziś, promowany 
przez niegdysiejsze kręgi opozycyjne wokół jednej gazety, ogarnia coraz szersze 
przestrzenie życia publicznego.
 My i  Oni, czy te dawne podziały (z głośnej książki Teresy Torańskiej) tracą 
ważność? Układały się bowiem inaczej wtedy, niż dziś. Antypeerelowski front 
obejmował koalicję, w  której wilk i  baranek w  jednym stali domu. Wilka ciągnie 
do lasu. A  baranka?
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Leszek Zinkow

Dysonans jako źródło
kulturowej fascynacji

W kręgu interdyscyplinarnych zainteresowań badawczych ostatnich lat nietrudno 
zaobserwować narastającą liczbę prac nakierowanych na wielowątkową analizę 
kulturowego fenomenu „podróży”. Naturalnie podobna problematyka pojawia-
ła się wcześniej, jednak obecnie z  reguły właśnie bada się to zagadnienie z  per-
spektywy zarówno historycznej bądź historycznoliterackiej (zapisane relacje po-
dróżników), jak, równolegle; socjologicznej, antropologicznej, etnografi cznej czy 
psychologicznej.
 Dziewiętnaste stulecie było czasem znacznego wzmożenia i  swoistego uma-
sowienia mobilności poznawczej. Postępujące od kilku już wieków gospodarcze, 
a  zarazem polityczne podporządkowywanie coraz odleglejszych i  egzotyczniej-
szych zakątków świata przez europejskie mocarstwa, idące w  parze z  gwałtow-
nym rozwojem (i demokratyzacją) środków transportu, pozwalało względnie 
upowszechnić zaspokajanie podróżniczej ciekawości. Już nie tylko elitarny rytuał 
Grand Tour, bądź partycypacja w  niosącej niezliczone i  nieprzewidywalne zagro-
żenia ekspedycji naukowej; Europejczyk wyjeżdżający do odległych od Starego 
Kontynentu miejsc stał się – dosłownie – codziennością. Ba, masowa turystyka 
mogła być postrzegana nawet jako forma „prywatnego kolonializmu” 1!
 Antropolog kulturowy wskazałby tu bez wątpliwości zarówno wątek potrzeby 
doświadczenia swoistego, etnologicznie rozumianego „przejścia” (rite de passage), 
wyjątkowego doświadczenia transformacji; osobistego zetknięcia się z  odmien-
nym kręgiem cywilizacyjnym, ale przecież także zarazem całkiem przyziem-
ną potrzebę atrakcyjnego spędzenia wolnego czasu, gdy tylko pozwalały na to 
możliwości materialne podróżnika. Dla kanadyjskiej badaczki „stylów podróżo-
wania”, Judith Adler, jednym z  najważniejszych aspektów podróży jest również 
jej wymiar estetyczny; podróż taktowana jako sztuka i  zarazem jako zanurza-
nie się w  przestrzeń swoistej sztuki. Podróżnik jednak – że  posłużymy się da-
lej, konsekwentnie, tą metaforyczną konstrukcją – jest nie tylko (a może na-
wet nie tyle) sam owym artystą, ile rodzajem „badacza sztuki”, przygotowanego 

1 W takim aspekcie badał ów fenomen podróżowania na przykład Dennison Nash.
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 wszechstronnie  bagażem wiedzy, lekturą piśmiennictwa podróżniczego, lecz tak-
że, w  trudno mierzalnym stopniu, bagażem uświadomionych i  nieuświadomio-
nych stereotypów, klisz i  wyobrażeń.

Podróż ma swoją kanonizowaną wielką tradycję – pisze Adler – swoich formali-
stów (uznających, że  destynacja nie jest istotna) oraz modernistów, proklamują-
cych nieunikniony koniec sztuki. Nawet postmodernizm ma odpowiadającą mu 
estetykę podróży, która opisuje ewolucję w  kierunku skomercjalizowanej kultury 
turystycznej 2.

Naturalnie podróż i  towarzysząca jej percepcja może być wobec tego opisywa-
na kategoriami „stylu”, gdzie elementami (składnikami) owego stylu są zarazem 
motywacje, jak i  strategie realizacji przedsięwzięcia.
 Niemałe znaczenie miała tu także dynamika ówczesnej sytuacji politycznej 
w  „egzotycznych” zakątkach świata (ergo – interesujących podróżniczo), któ-
rej znakomitym przykładem może być Egipt 3. Wschodni aspekt dziewiętnasto-
wiecznej polityki europejskiej naznaczony został u  progu stulecia (nawet tuż 
przed jego progiem) mocnym akcentem francuskiej misji militarnej Napoleona 
Bonaparte (1798-1801). Mimo jej ewidentnie kolonialnego charakteru, była ona 
w  pewnych aspektach korzystna dla rozwoju tego kraju; umożliwiła rozluźnienie 
dotychczasowej zwierzchności Stambułu, zażegnała kumulujący się, przedziwny 
konglomerat letargicznego zastoju i  anarchii, pozwoliła na stworzenie w  miarę 
nowoczesnej administracji centralnej typu europejskiego. Paradoksalnie – wiele 
wątków napoleońskiego przełomu umiejętnie kontynuował Muhammad Ali Pa-
sza (1769-1849), wicekról Egiptu, formalnie przecież nadal podlegający osmań-
skiemu sułtanowi. Potrafi ł on połączyć stanowczość sprawowanych rządów 
z  konsekwencją w  przeprowadzaniu reform, wreszcie zręcznie rozgrywać kon-
fl ikt francuskich i  brytyjskich wpływów kolonialnych. Względna równowaga tych 
sił sprzyjała niemałemu zakresowi autonomii władzy Alego (i jego sukcesorów), 
była nawet kartą przetargową w  rozgrywkach z  bliskowschodnią ekspansją rosyj-
ską. Losy dziewiętnastowiecznego Egiptu bywają przez historyków interpretowa-
ne jako aneks do dziejów Europy tych czasów, tyle, że  rozegrany w  egzotycznych 
dekoracjach 4 (właśnie nawet z  naciskiem na „teatralny” aspekt); faza rywaliza-
cji kolonialnej, konfl ikt interesów o  szlaki handlowe (do Indii),  odradzająca  się 

2 J. Adler, Travel as Performed Art, 1989; przytaczam za: K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 
2005, s.  66.

3 Artykuł poniższy jest zestawieniem kilku badawczych obserwacji, poczynionych podczas przy-
gotowywania antologii „Kto nie widział Kairu, nie widział piękności świata...”. Egipt w  relacjach 
prasowych polskich podróżników drugiej połowy XIX wieku, która zostanie złożona do druku po-
czątkiem 2009 roku.

4 P. Bret, Egipt w  czasach Napoleona, Poznań 2002, s.  8; Napoleon w  1797 roku powiedział wprost: 
„aby rzeczywiście pokonać Anglię, musimy zdobyć Egipt”; tamże, s.  17.
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 koncepcja budowy kanału sueskiego, ambicjonalny wyścig francusko-brytyjski 
w  swoiście rozumianej imperialnej misji cywilizacyjnej, wreszcie – wcale niepo-
ślednia tu rola mitu Orientu, który od połowy XVIII stulecia coraz mocniej władał 
wyobraźnią Europejczyków. Egipt coraz częściej przedstawiany był nie tylko na 
kartach opisów podróżniczych, by wymienić najpoczytniejsze we Francji: Lettres 
sur l’Égypte Claude Étienne Savary’ego (1785-86) czy Voyage en Syrie et en Égypte 
Constantina de Volney (właśc. Chasseboeuf, 1787, wyd. polskie 1803), lecz nawet 
w  nasyconych modną egzotyką oraz tajemniczością powieściach, na przykład nie-
zwykle popularnej; Sethos księdza Jeana Terrassona (1731) i  operowych librettach 
(motywy egipskie w  Zaczarowanym fl ecie Mozarta, 1791). Namiętnie czytane były 
także popularne, podróżnicze opisy biskupa Richarda Pococke’a (A Description of 
the East and some other countries, 1743-45), Carstena Niebuhra (Reisebeschreibung 
nach Arabien und anderen umliegenden Ländern, 1774-78) czy sławnego duńskiego 
odkrywcy Friderika Ludwiga Nordena (Travels, 1757) 5. Można perypetie Egiptu 
w  pierwszych dekadach XIX stulecia potraktować jako zapowiedź i  ewolucję no-
wego typu polityki imperialnej, posługującej się wszakże tradycyjnymi przesłan-
kami, czy raczej pretekstami, oświeceniowego „cywilizacyjnego posłannictwa”, 
którego emisariuszami byli także przybywający coraz liczniej nad Nil europejscy 
podróżnicy i  turyści.
 Niemałe przedsięwzięcie, jakim był kilkumiesięczny wyjazd, wymagało, 
w  powszechnym mniemaniu, nie tylko oczywistego spakowania waliz i  kufrów; 
podróżnicy in spe czuli się zazwyczaj zobligowani do przygotowania niejako „we-
wnętrznego”. „Sposobność odbycia podróży po Wschodzie zaszła mnie niespo-
dziewanie, zastała mnie przeto nie przygotowanym” – pisał zapewne bez kokie-
terii Maurycy Mann we wspomnieniach ze swoich wojaży 6. Planujący podróż nie 
tylko raczyli się obfi cie lekturą pism podróżniczych, literackich opisów krain, do 
których prowadzić miały i  ich szlaki; odświeżali wiedzę szkolną (Herodot, Stra-
bon; lecz także – może nawet przede wszystkim – Biblię, będącą swoistym prze-
wodnikiem po dziejach i  miejscach starożytnego Wschodu). Konstruując, nawet 
mimo częstych tu deklaracji, że  podróż jest improwizowana, scenariusz wyprawy, 
nierzadko bardziej czy mniej świadomie podejmowano alienacyjny paradygmat 
Byrona; przemożną chęć „poznawania” przemieszaną z  aprioryczną nieufnością. 
Na tym fundamencie stawiano, mający początek bodaj w  rozważaniach Frydery-
ka Schillera, wątek romantycznego mitu: Wschód [zarówno w  znaczeniu kulturo-
wej opozycji do Zachodu jak i w  węższym pojęciu – wschodnich cywilizacji staro-
żytnych] „jest źródłem i  życiem, na Zachodzie martwiejemy, umieramy” 7.

5 L. Greener, The Discovery of Egypt, London 1966, s.  75 i n.; P.E. Clayton, The Rediscovery of An-
cient Egypt. Artists and travelers in the 19th Century, New York 1990, s.  13 i n.

6 M. Mann, Podróż na Wschód, Kraków 1854, t.  I, s.  11.
7 Cyt. za: E. Kuźma, Mit Orientu i  kultury Zachodu w  literaturze XIX i  XX wieku, Szczecin 1980, 

s.  23.
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 Wyjeżdżając „na Wschód” z  takim bagażem choćby banalnej, potocznej wie-
dzy i  wyobrażeń o  miejscach, ku którym podążano, często emocjonalnie i  rytualnie 
wręcz afi rmowano spodziewane dysonanse poznawcze. Z  reguły także zakładano 
emocje pozytywne; oczarowanie, zachwyt, zaspokojenie ciekawości, choć dopusz-
czano – przekonujemy się – równoległe, osobliwe celebrowanie dysonansów w  po-
staci wystudiowanej pozy. Ta druga postawa była niewątpliwie konsekwencją ro-
mantycznej – i  poniekąd postromantycznej – obecnej w  epigońskiej wersji drugiej 
połowy dziewiętnastego stulecia 8 wizji świata, której „podróżniczy” wątek wypeł-
niały teksty Chateaubrianda, Lamartine’a, Nervala i  ich niezliczonych naśladow-
ców 9. Czytelników epatowano barwnymi obrazami Wschodu  – który wszak zaczy-
nał się już, przynajmniej mentalnie, u  progu Bałwanów  – czarnomorza i  Turcji, czy 
w  Grecji, którędy zazwyczaj przebiegały szlaki niespiesznych jeszcze podróży ku 
Wschodowi odleglejszemu. „Praktyczny”, by tak rzec, egzotyzm, rewidował trady-
cyjny mit śródziemnomorski, z  jego skłonnością do harmonii i  idylli.

A tam w  oddali, brzegi drugiej już części świata, [...] gdzie wszystko inne. [...] 
Tchnienie wiatru albo potężniejsze pary, odrzuca nas w  jednej chwili od rodzime-
go brzegu w  nieskończoną przestrzeń żywiołu, żeby wysadzić w  przystani innego 
świata, gdzie drgające tętna nowego życia olśniewają przybysza wybitnymi formy. 
Długiego, długiego potrzeba czasu, żeby zdrętwiały mózg różnobarwną tkaninę 
obrazu w  jedną połączył całość 10.

Już pierwszy kontakt przynosił wielkie, brutalne wręcz, rozczarowanie.

Prawda, że  niezwykła budowa domów różnobarwne kostiumy, charakterystyczne 
twarze, w  ogóle całe to wschodnie otoczenie, zajmuje Europejczyka i  bawi oko, ale 

8  Na przykład – wbrew naszym intuicjom – wątki mistycznej fascynacji Wschodem wcale nie 
zmniejszyły swej frekwencyjnej dynamiki w  piśmiennictwie drugiej połowy XIX wieku; por. 
np.: W.  Olkusz, Orientalizm w  poezji doby pozytywizmu, „Pamiętnik Literacki” LXXXII, 1991, 
z.  2, s.  17-59.

9 Zob. M.R. Kalfatovic, Nile Notes of a  Howadji: a  bibliography of travelers’ tales from Egypt, from 
the earliest time to 1918, New York-London 1992, który podaje liczbę dwustu dwóch podróżni-
ków (od Herodota) pozostawiających publikowaną relację z  pobytu w  Egipcie, przed rokiem 
1800; tylko w  ćwierćwieczu 1800-1825 ilość ta wynosi już 75 (!) Warto tutaj na marginesie do-
dać, że  polscy podróżnicy „na Wschód” osobliwie odwołują się także do innego tekstu; sław-
nej Pielgrzymki do Ziemi Świętej, Syrii i  Egiptu Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła „Sierotki” (od-
prawionej w  latach 1582-1584). Notabene podróżnicy dziewiętnastowieczni mogli korzystać 
ze „świeżego” wydania wrocławskiego; 1847, będącego skądinąd przedziwnym przekładem 
z  przekładu; otóż z  początkiem XVII wieku przełożono rękopis Radziwiłła na łacinę, a  następ-
nie – z  tej wersji – przetłumaczono ponownie na język polski. 

10 L. Cienkowski, Kilka rysów i  wspomnień z  podróży po Egipcie, Nubii i  Sudanie, „Gazeta War-
szawska” 1853, nr  88-122; por. też: M. Tracz, „Zejście do piekieł” – debarkacja w  dziewiętnasto-
wiecznej Aleksandrii jako europejskie doświadczenie szoku kulturowego, „Portolana. Studia Medi-
terranea”, 1, Kraków 2004, s.  207-223.
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cóż, kiedy ulice pełne śmiecia, bruk najohydniejszy, sklepy czarne i  obrzydliwe, po 
chodnikach włóczą się setki psów, między którymi są aż oblazłe z  sierści ze starości 
lub sparszałe. Obrazu dopełniają tłumy faktorów i  przewodników, którzy natręt-
nie napastują propozycjami kupna, pośrednictwa i  przewodniczenia i, pomimo 
odmowy, wloką się dotąd za cudzoziemcem, dopóki ten nie odprawi energicznym 
szturchnięciem lub datkiem [...] 11.

 Zgiełk miast, jakże innych od metropolii starego kontynentu i  odmienność 
wszystkiego – od pejzaży do obyczajów, kontrastowo wyciszano melancholijną 
kontemplacją wszechobecnych niemal śladów antycznych cywilizacji, owych tak 
ulubionych przez postromantyczną [ale i preromantyczną – Rozwaliny to pol-
ski tytuł Volneya] wyobraźnię „rozwalin”; fi lozofi czne rozważania nad upływem 
czasu, niezależnie od tego, czy ich autor potrafi ł uchronić się przed banalizacją 
środków obrazowania, „przyprawiano” wątkami erudycyjnej prezentacji, zako-
twiczanej (ujmując rzecz eufemistycznie) w  dziełach uczonych badaczy. Moż-
na tu słusznie zauważyć, że  owe erudycyjne dygresje w  istocie od zawsze sta-
nowiły immanentną, a z  czasem nawet wprost nieznośną, cechę tego rodzaju 
piśmiennictwa.
 Starożytne ruiny, wielobarwna, głośna, ekspansywna współczesność, i  po-
dróżnik balansujący na granicy tych wyraziście skontrastowanych światów 12:

Otoczeni wspomnieniami Sezostrysowych 13 czasów, wracając znowuśmy weszli 
w  płynący tłum. Nic różnobarwniejszego nad fi zjonomię wschodniego miasta; ja-
kich tu narodów nie ma, jakich języków, zwyczajów, gestów? W  Egipcie więcej jak 
gdziekolwiek, bo to wspólny punkt trzech części świata. Obok Araba, zwróconego 
ku wschodowi i  z  wzniesionymi rękoma zasyłającego modły do Ałłacha, bieży gro-
mada Franków, którą chęć widzenia starożytnych Theb z  czterech krańców świa-
ta przygnała; obok płachtą opasanego Beduina, z  włócznią i  tarczą w  ręku, garst-
ka Greków, Arnautów 14, w  fantastycznych ubiorach, przy brunatnym Berberze 15 
w  niebieskiej koszuli, na arabskim rumaku pompatyczny Turek; tam dalej z  za-
krytą twarzą Arabka obok emancypowanej Europejki. [...] Przy tej  różnobarwnej 

11 S. Nestorowicz, Wspomnienia z  Egiptu, „Wędrowiec” nr  15-36, 1888.
12 Czasami próbowano ten aspekt całkowicie eliminować: „[...] przy braku dostatecznych arche-

ologicznych wiadomości, stary świat z  kamienia niezbyt wielkie miał dla mnie powaby [...]”; 
M.  Mann, Podróż na Wschód, s.  254.

13 W znaczeniu ‘staroegipskich, faraońskich’; imię Sezostrys / Sezostris było grecką formą imion 
kilku faraonów XII-XIII dynastii (1938-1630 przed Chr.), brzmiących po egipsku Senuseret; za 
sprawą Herodota imię „Sezostrys”, odnoszące się do znakomitych czynów dokonanych przez 
Ramzesa II (dodawano tu także czyny Ramzesa III i  Tutmozisa III), stało się w  ogóle synoni-
mem „potężnego faraona” w  potocznej świadomości i  literaturze nowożytnej, nawet w  kon-
tekstach nie mających nic wspólnego z  jakimikolwiek ich historycznymi czynami.

14 Powszechne w  Turcji i  Grecji określenie Albańczyków.
15 Rdzenny mieszkaniec północnej Afryki i  Sahary, pochodzenia chamito-semickiego.
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mieszaninie narodowość własna niknie w  ogólnym pojęciu Europejczyka 16. Lub 
najprościej, lakonicznie: inne [...] rysy, inne obyczaje, inny strój, odmienny zupeł-
nie charakter 17.

W 1832 półtoraroczną podróż wschodnią podjął Alphonse de Lamartine; przez 
Grecję, Liban, Syrię, Palestynę, Bejrut, Mekkę, Medynę, Damaszek, Jerozolimę 
i  Konstantynopol. Pisze on wzorem Chateaubrianda wspomnienia, których arcy-
romantyczny charakter podkreśla w  tytule – Souvenirs, impressions, pensées et pay-
sages pendant un voyage en Orient (1835), które doczekały się rychłego, polskiego 
przekładu: Wrażenia, myśli, krajobrazy i  wspomnienia z  podróży na Wschód 18). En-
tuzjazm, z  jakim opisywał nie tylko odwiedzane miejsca, ale i  ludzi, zachęcał do 
podjęcia orientalnej wyprawy, będącej zarazem włóczęgą i  religijną pielgrzym-
ką. Choć Lamartine do Egiptu nie dotarł (w tym właśnie „uzupełniał” go Cha-
teaubriand), także do tego kraju odnieść można było lekturę Wrażeń. Przyciągał 
on starożytną tajemniczością i  współczesną egzotyką; stawał się celem samym 
w  sobie; nie wyłącznie, czy przede wszystkim – etapem pielgrzymki do Jerozo-
limy, odwiedzanym dla wspomnienia dziejów starotestamentowych czy uciecz-
ki Świętej Rodziny. Umysły rozpalały melancholijne opisy szczątków minionej 
chwały tych stron, stanowiące znakomite – wręcz teatralne – tło fi lozofi cznych 
rozważań nad przemijaniem czasu. Dziewiętnastowieczna podróż to zazwyczaj 
rodzaj spektaklu; inscenizatorami są tu jednak w  największej mierze sami podró-
żujący, którzy konstruują wielostopniowy system oczekiwań, zarówno prostych, 
jak symbolicznych; zarazem są także jego aktorami, pracowicie i  zazwyczaj świa-
domie budującymi własne role 19.
 Egipt stał się zarazem dla Europejczyków XIX stulecia miejscem, obszarem, 
jak to opisuje Timothy Mitchell; „znanym na pamięć” – to znaczy postrzega-
nym, mimo powiększania się zasobu rzetelnej wiedzy naukowej, nadal poprzez 
pryzmat stereotypów 20. W  wyobraźni – tak właśnie – w  wyobraźni, podobnie 
jak w  odniesieniu do ówczesnej Grecji 21, powstawał mit, konstruowany z  prze-

16 L. Cienkowski, Kilka rysów i  wspomnień z  podróży po Egipcie, Nubii i  Sudanie.

17 J. Popiel, Z  notatek podróżnych. I. Boże Narodzenie na Nilu, „Przegląd Polski” R. XIII, z. V, 1878.
18 Tomy I-IV; częściowe wydanie w  języku polskim w  1837, kompletne 1843 (przekład J.S. Jasiń-

skiego). Wydanie nowoczesne przygotował P. Hertz, Warszawa 1986.
19 K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2005, s.  73-74; wcześniej opisywał to także T.  Eden-

sor, Staging Tourism; Tourists as Performers, „Annals of Tourism Research” 27, 2000.
20 T. Mitchell, Egipt na wystawie świata, Warszawa 2001, s.  55. Trzeba tu mieć świadomość, że  kraj 

ten, już w  pierwszej połowie XIX stulecia, dzięki dziełu, będącemu naukowym pokłosiem eks-
pedycji Napoleona, był bodaj najszczegółowiej w  owych czasach opisanym miejscem na świe-
cie (!); kilkadziesiąt tomów liczyło monumentalne wydawnictwo Description de l’Égypte […], 
1809-1822.

21 Por. M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w  literaturze romantycznej, 
Toruń 1994, s.  8 i n.
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dziwnie przeplatanych mniemań i  mitologizowanych imaginacji o  starożytności 
i  współczesności. Już przecież ksiądz Jacques Bossuet, autor sławnych Uwag nad 
historią powszechną (1681 i  liczne wyd. nast.), wskazuje na monumentalną ar-
chitekturę starożytnego Egiptu jako na źródło największego natchnienia, równo-
ważne fi lozofi i u  Greków: „dzieła Egipcjan bowiem zostały stworzone na to, aby 
oprzeć się czasowi”. Potoczne wyobrażenia były bezkrytycznie powielane, mimo 
a  może nawet wbrew własnym doświadczeniom poznawczym. Wśród podróż-
ników utrwalających w  słowie czy obrazie wizerunek Wschodu, pojawiła się nie-
mal obsesyjna niechęć wychodzenia poza pewien, ujmując najbanalniej, schemat 
recepcyjny; już raczej modna stała się poza nostalgicznego dystansu, obojętno-
ści, przeciwstawiona obiektywnemu żywiołowi odkrywania. „Poznanie” jest po-
równywaniem z  własnymi wyobrażeniami. Flaubert pisał, iż „raczej odkrywa 
[się] tutaj wszystko na nowo, niż styka się z  czymś zupełnie dla siebie nowym” 22. 
Nasz Słowacki powiedział o  piramidach, że  „nie tak mnie zadziwiły ogromem 
[…] straciłem obraz, który sobie o  nich moja imaginacja tworzyła” 23, a  Alexander 
King lake przyznawał:

Kształty egipskich piramid są mi znajome od dni wczesnego dzieciństwa […] kie-
dy zbliżałem się ku nim od strony brzegów Nilu […] były tam takie, jakimi za-
wsze je znałem 24.

Zdecydowanie rzadsze bywają tu rozczarowania pozytywne:

Była to wielka przyjemność [...] pójść [...] do przepysznego kościoła w  Denderze 25, 
obaczyć ruinę, o  jakiej się nawet wyobrażenia nie miało. Kościół ten zaledwo się 
ruiną nazwać może, tak jest cały, tak piękny 26.

 Niebagatelną rolę podczas podróży odgrywała wreszcie postać nieodzowne-
go dragomana 27, który był nie tylko przewodnikiem, lecz nade wszystko  buforem 

22 [G. Flaubert], Flaubert in Egypt. A  Sensibility on Tour. A  Narrative drawn from Gustave Flaubert’s 
Travel Notes & Letters translated from the French & edited by Francis Steegmuller, Harmond-
sworth 1996, cyt.za: T.  Mitchell, Egipt na wystawie świata, s.  56.

23 List do matki z  17 lutego 1837; Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, 
Wrocław 1962, t.  I, s.  343.

24 Cyt. za: T.  Mitchell, Egipt na wystawie świata, s.  55. Wydaje się, że  czytelnicy zarówno opisów 
podróży do Egiptu, jak i  dzieł beletrystycznych z  motywami egipskimi, nastawieni byli na-
wet niejako na „lekturę konwencyjną”; por. interesujące uwagi M. Głowińskiego Lektura dzie-
ła a  wiedza historyczna [w:] Dzieło literackie jako źródło historyczne, pod red. Z. Stefanowskiej 
i  J.  Sławińskiego, Warszawa 1978, s.  94-113. Przypomina się tu także sławne, bajronowskie 
zdanie; Grecja zawsze mi się śniła...

25 Chodzi o  starożytną świątynię egipskiej bogini Hathor.
26 Korespondencja Juliusza Słowackiego, s.  344 (list 94).
27 Drogman, dragoman, drogoman z  arab. targama; przewodnik i  tłumacz.
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i  „objaśniaczem” otaczającej przybysza rzeczywistości. Nie można wykluczyć, 
że  dragoman, aby mocniej uzasadnić swą niezbędność (a więc opłacalność za-
trudnienia go) podkreślał i  uwypuklał niemożliwe do samodzielnego przeła-
mania – przez podróżnika – bariery etniczne, kulturowe, w  ogóle elementarne 
niezrozumienie otaczającej rzeczywistości. Był więc czynnym współkreatorem 
alienacji 28; czasami dragoman miał także podstawy, by sam czuć się wyobcowa-
nym z  własnej społeczności, wobec której „reprezentował” podróżującego (po-
dróżujących), postrzegany był wszak przez ludność miejscową jako ktoś, stojący 
w  istocie „po przeciwnej stronie”.
 Ale otóż i  dla samego podróżnika „obcość” stawała się wartością samą w  so-
bie, wartością poszukiwaną i  sprawiającą swego rodzaju perwersyjną satysfakcję. 
Nieprzypadkiem skądinąd, rozważając klasyczną, przełomową socjologicznie 
defi nicję „obcego”, wyartykułowaną przez Georga Simmela (a twórczo rozwi-
niętą przez Alfreda Schutza), natychmiast narzuca się wręcz chęć zilustrowa-
nia jej przykładem Europejczyka podróżującego w  dziewiętnastym stuleciu „na 
Wschód” 29. Według klasycznej defi nicji Leona Festingera 30, zjawisko poznawcze-
go dysonansu polega na niezgodności a  nawet całkowitej sprzeczności między 
dwoma elementami poznawczymi, z  których pierwszym – w  najprostszym uję-
ciu  – jest wyobrażenie, uczucie, bądź nawet przekonanie lub wiedza o  czymś, 
natomiast drugim – bezpośrednia, zmysłowa recepcja, by tak rzec: in situ. Wraz 
z  niezgodnością elementów poznawczych pojawia się wewnętrzne napięcie, po-
czucie dyskomfortu, rodzaj frustracji. Umysł natomiast dąży do wewnętrznej rów-
nowagi; wypracowujemy więc, świadomie bądź nieświadomie (instynktownie), 
mecha nizmy do redukcji owego nieprzyjemnego napięcia. Wobec współczesne-
go, arabskiego Wschodu powtarzano podobny paradygmat, jak wobec wszech-
obecnych w  Egipcie (a wszak i  całym Wschodzie; od Grecji po Turcję i  Krym) re-
liktów starożytnej przeszłości:

[…] nasza cywilizacja stanęła wobec Egiptu, który był tworem wyidealizowanym, 
znakomicie nadającym się do konstruowania dowolnych paraleli: już to wynoszą-
cych go, już to wykpiwających. [...] Egipt bywał symbolem mądrych rządów i  god-
nej naśladowania politycznej dojrzałości, kiedy indziej – bezdusznej, pełnej ok-
rucieństwa tyranii, bogatą krainą płynącą mlekiem i  miodem dostatku – to znów 
ziemią pełną wszelkich plag, ostatniej nędzy i  niczym nieograniczonego wyzysku, 

28 Należy dodać, że  dragomani rekrutowali się często spośród lokalnych mniejszości, co miało 
wzmagać ich lojalność także wobec pilotowanej osoby lub grupy.

29 Maria Kalinowska słusznie zauważa, że  owa „gwałtowna” potrzeba egzotyzmu pojawiła się 
w  istocie tak mocno dopiero w  XIX stuleciu, ponieważ wówczas dopiero pojawiły się (uwarun-
kowane rozmaitymi przesłankami) niezbędne składniki motywujące: wystudiowana odraza do 
otaczającej rzeczywistości i  umieszczanie obiektów zmysłowych tęsknot poza aktualną, bliską 
realnością; M. Kalinowska, Grecja romantyków, op. cit., s.  143.

30 A theory of cognitive dissonance, Stanford 1957.
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wreszcie uosobieniem głębokiej wiedzy i  wielkiej pobożności, lub przeciwnie  – 
dziecięcej naiwności bądź skrajnego cynizmu. [...] Egipt dostarczał pretekstu do 
snucia rozmaitych refl eksji, które na ogół jednak nie miały nic wspólnego z  praw-
dziwą chęcią zrozumienia tej cywilizacji 31.

Wszakże niemal identycznie postrzegano mechanizmy społeczne  Wschodu 
współczesnego: „[...] zupełny brak pojęcia hierarchii, stopniowania, wiecz-
ny szkopuł, o  który się roztrąca wszelkie usiłowanie organizacji porządnej na 
Wschodzie” 32. Wyjątkowo też upraszczano stereotypy postrzegania miejscowej 
ludności, której cechy opisywane są odmienianymi na wszelkie sposoby określe-
niami negatywnymi: „leniwy, ospały, gnuśny, kłótliwy, chciwy” 33. Podobne nie-
konsekwencje recepcyjne dostrzegał już zresztą, na wyższym poziomie ogólności, 
twórca historiozofi i, Giambattista Vico (1668-1744), pisząc, iż fałszywe wyobra-
żenia mają źródło „w pewnej właściwości umysłu ludzkiego”, który ma skłon-
ność „wyolbrzymiać rzeczy, których nie zna” 34. Re-kreacja, poszukiwanie odmia-
ny, zdziwienie, a w  końcu wręcz zszokowanie „obcością”, towarzyszyło już wszak 
Chateaubriandowi podczas jego podróży do znacznie bliższej mentalności Euro-
pejczyka Grecji 35.
 Podróż jest najbardziej elementarną, choć i  najbardziej powierzchowną po-
stacią kontaktu międzykulturowego; można też ją zinterpretować jako metafo-
rę sytuacji dziecka, którym staje się podróżny w  obcym miejscu; musi się uczyć 
zupełnie sobie nieznanych nowych rzeczy, nowych zachowań, nowych reakcji, 
której to – gwałtownie przyspieszonej – edukacji towarzyszy naturalnie uczucie 
bezradności a  nawet wrogości 36. Odczuwa lęk, a  zarazem ogromne, zarówno in-
stynktowne, jak uświadomione, zainteresowanie, ciekawość, wobec wszystkiego, 
co jest obiektywnie zewnętrzne a  subiektywnie nieuwewnętrznione. Stąd dziecin-
ne wręcz ekscytowanie się a  zarazem buntownicze odrzucanie kompleksu sym-
boliki i  rytuałów kultury, w  której „zanurza się” przybysz. Próba przyswojenia 
konkuruje tu z  obronnym instynktem zachowania dystansu. I    konsekwentnie  – 
przyjmowanie roli (która wypływać może, rzecz jasna, z  najszczerszej, wyartyku-
łowanej potrzeby) czujnego obserwatora, uczonego badacza, wszystko objaśnia-
jącego erudyty.

31 S. Donadoni, Wstęp [w:] Człowiek Egiptu, Warszawa 2000, s.  13-14; fragm. w  przekładzie 
M.  Witkowskiego.

32 K. Drzewiecki, Listy z  podróży na wschód, „Athenaeum. Pismo zbiorowe poświęcone historii, 
fi lozofi i, literaturze i  sztukom”, Wilno, t.  I, 1848.

33 Por.: A. Niewiara, Wyobrażenia o  narodach w  pamiętnikach i  dziennikach z  XVI-XIX wieku, Ka-
towice 2000.

34 G. Vico, Nauka nowa; I. I.48.
35 M. Kalinowska, Grecja romantyków, s.  148.
36 Por. np.  obserwacje niemieckiego badacza komunikacji międzykulturowej Geerta Hofstede.
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 Dążąc do uporządkowania teorii, badacze podobnych zjawisk mentalnych 
doszli do wniosku, że  największe prawdopodobieństwo pojawienia się dysonansu 
występuje wówczas, gdy pojawia się element poznawczy zagrażający (jak już wy-
żej wspomniałem) naszemu wyobrażeniu o  sobie, naszej samoocenie 37. „Tamto 
jest inne, ale my jesteśmy lepsi”; w  ten sposób można streścić strategię autoafi r-
macji. Kreujemy co prawda skrajnie subiektywny, wolicjonalny obraz świata, lecz 
tym samym doprowadzamy do powstania i  eskalacji napięcia dysonansu poznaw-
czego. Psychologia wskazuje na rozmaite strategie redukcji dysonansu, zmierza-
jące do przywrócenia instynktownie odczuwanej zgodności, harmonii; może to 
być na przykład usilna próba, bądź przynajmniej intencja zmiany jednego z  ko-
lidujących elementów przez przeformułowanie znaczenia któregoś z  nich, bądź 
dodanie nowego elementu poznawczego, którego zadaniem jest zredukowanie 
sprzeczności między dotychczasowymi elementami. Jak zauważono, bywa, iż 
dysonans poznawczy upośledza racjonalne myślenie, natomiast antycypacja na-
pięcia dysonansowego prowadzi wręcz do eliminacji postrzegania niektórych 
kwestii, mogących potencjalnie doprowadzić do dyskomfortowych (acz obiek-
tywnych) wniosków. Jest to więc w  istocie swoista falsyfi kacja rzeczywistości; po-
strzeganie jej tak, by pasowała do akceptowanych schematów poznawczych, po-
łączone z  wypieraniem (postrzeganych jednak) niezgodności 38. Psychologiczny 
determinant redukcji dysonansu jest w  istocie podobny do rodzaju głodu, prag-
nienia; podróżnicy podejmują bądź próby zmian zachowania, by były zgodne 
z  dysonansowym elementem poznawczym, czasem próbują jedynie uzasadniać 
zachowania, zmieniając jeden z  elementów poznawczych tak, aby był on mniej 
sprzeczny z  zachowaniem, częściej jednak dodawany jest – nawet wyimaginowa-
ny – nowy „element poznawczy”, tworzący w  zamierzeniu akcent budowania po-
żądanej harmonii. Oswajanie dysonansu może także przebiegać drogą akultura-
cji (w skrajnym przypadku – socjalizacji; znakomitym przykładem jest tu postać 
Wacława Rzewuskiego – Emira). Spośród przykładów strategii akulturacyjnej 
wskazać można Władysława Wężyka, demonstracyjnie noszącego ekscentrycz-
ne, orientalne stroje nawet po powrocie do kraju ze swojej wschodniej podróży 
(„Wężyku-beju, więcej oleju!” – powtarzano wówczas w  towarzystwie 39); wszak-
że jego wspomnień słuchano nadzwyczaj chętnie. Akulturacja jest bowiem ro-
dzajem procesu kompleksowej dyfuzji, zachodzącej w  warunkach bliskiego, wie-
lostronnego, trwałego kontaktu między względnie autonomicznymi podmiotami, 

37 E. Aronson, T.D. Wilson, R.M. Akert, Psychologia społeczna; serce i  umysł, Poznań 1997; zwł. 
s.  81 i n.

38 D.G. Meyers, Psychologia społeczna, Poznań 2003, zwł. s.  177 i n.; także oczywiście L. Festinger, 
A  theory of cognitive dissonance, Stanford 1957.

39 A. Weryha-Darowski, Przysłowia polskie odnoszące się do nazwisk szlacheckich i  miejscowości, Po-
znań 1874, s.  98; od opowiedzenia związanej z  powiedzonkiem anegdoty zaczyna się oczywi-
ście także Wstęp M. Dernałowicz do edycji Kroniki rodzinnej Wężyka (Warszawa 1987, s.  5).
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głęboko różniącymi się między sobą kulturowo 40; podróże były wówczas przed-
sięwzięciem co najmniej wielomiesięcznym. Na przeciwległym biegunie leżała 
postawa biernej kontemplacji dysonansu bez jakiejkolwiek próby podjęcia ge-
stów asymilacyjnych, co wszakże mogło być również źródłem swoistej satysfakcji: 
celebrowanie, smakowanie wręcz, owej schleglowskiej „podniecającej symetrii 
sprzeczności”. Byłoby to więc, tak trafnie opisane przez Mitchella, „zwiedzanie 
wystawy”; swoistych gablot i  dioram Wschodu 41. Recepcyjny zamęt znakomicie 
opisuje Leon Cienkowski, przebywający w  Egipcie w  połowie XIX stulecia:

Kair, Warszawa, Rodos, Konstantynopol, zlały się we śnie w  jeden ruchomy obraz: 
mazowieckie twarze i  Sezostrysy, almee z  Kambizesem, sfi nks z  Apisem, przy 
dźwięku dudy, skocznego mazura na platformie piramidy pląsały 42.

 Nawet przebywanie w  miejscach, w  których oczekiwano odnalezienia nad-
zwyczajnej wręcz duchowej tożsamości i  pełnej identyfi kacji – a  więc w  Ziemi 
Świętej, nie szczędziło dysharmonijnych „zgrzytów”; Józef Hussarzewski, przy-
bywający jako turysta do Egiptu, a  jako pielgrzym do Palestyny, w  zdumieniu 
przemierza ścieżki Drogi Krzyżowej, przebiegającej współcześnie wąskimi ulicz-
kami orientalnego, pełnego zgiełkliwych tłumów miasta. Wyobraźnia Hussa-
rzewskiego bez wątpienia budowała inny obraz, kształtowany „odtwarzanymi” 
przy europejskich centrach pielgrzymkowych szlakami ostatniej ziemskiej dro-
gi Chrystusa, stopniując skupienie, a  zarazem religijne napięcie. Rzeczywistość 
okazuje się diametralnie odmienną:

Via Crucis przechodzi przez środek miasta, stacje jej są pod gołym niebem, na uli-
cach, wśród domów, bazarów, zgiełku tłumu i  gwaru miastowego, trzeba tedy było 
przed każdą klękać na bruku. Lecz takie było nasze wzruszenie, taka uwaga, takie 
przejęcie się wielkością szczęścia tej chwili, że  ani razu na myśl nam nie przyszło 
zwrócić na to uwagę, że  masa ludzi przechodząc, a  widząc nas klęczących wśród 
drogi z  mnichem na czele, stawali, otaczali nas i  ciekawym wzrokiem zagląda-
li nam w  oczy, lustrując od stóp do głów. […] Tu na znak jest kolumna leżąca na 
ziemi, otoczona brukiem i  chwastem ulicznym. […] Tu znajduje się na pamiątkę 
ułamek dość grubiej kolumny, niedbale opartej o  ścianę jakiegoś lichego, strasznie 
brudnego tureckiego sklepu. [Tu] na pamiątkę jest [...] wykuta dziura w  jednym 
z  dużych ciosowych kamieni, które stanowią zewnętrzny mur greckiego schizma-
tyckiego klasztoru 43.

40 Słownik etnologiczny, Poznań 1987, s.  17.
41 T. Mitchell, Egipt na wystawie świata, passim.
42 L. Cienkowski, Kilka rysów i  wspomnień z  podróży po Egipcie, Nubii i  Sudanie.

43 Wspomnienia z  naszej podróży na Wschodzie (1871-1872); rękopis Ossol. 6750/I, s.  308-310.

Perspektywy kultury...5
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 Jednak wspomniana już tutaj strategia akulturacyjna towarzyszyła akcyden-
talnie poszukiwaniu możliwych zbliżeń mentalnych, zapewne nawet je w  pewien 
sposób motywowała; Józef Popiel, bystry obserwator wschodnich realiów, poszu-
kiwał nawet domniemanych powinowactw mentalności polskiej (słowiańskiej) 
i  tej, którą spostrzegał u  ludzi Wschodu:

[...] Grożące niebezpieczeństwo wyrwało nas z  tej obojętności, odrętwienia czy 
kiefu 44, któremu nie można nie ulec na Wschodzie, a  któremu na Nilu na da-
habii 45 Europejczyk podróżny, nie mający nic lepszego do czynienia, jak patrzeć 
i  używać, oddaje się z  prawdziwą rozkoszą. Zauważyłem od pierwszego mego po-
bytu w  Egipcie, że  Wschód ma po największej części zły wpływ na Europejczyka, 
ale najbardziej rozstrajająco oddziaływa na naturę słowiańską. Dobre jej strony 
nie mają pola działalności, nie rozwijają się; wszystkie zaś ujemne pod tym nie-
bem i w  tej atmosferze, we własnym znalazłszy się żywiole, wychodzą na wierzch 
od razu i  biorą górę nad prawdziwymi zaletami. Francuz np., chociaż się bawi, 
a  często i  dokazuje, to przynajmniej ma dar kolonizowania; sam się wzbogaca 
i  krajowi przynosi pożytek, cywilizując go jak umie. [...] Niemiec, jak wszędzie, 
łatwo zarabia, ale tu się rzadko zbogaca, bo łatwo traci; nauczywszy się używać, 
mięknie i  tonie w  zbytku, ale trzymając się zawsze swojej chorągwi, konsulatu, na-
danych przywilejów, w  szkole niemieckiej, w  klubie niemieckim przechowuje nie 
tylko narodowość, ale wszystkie jej cechy, dążności, nawet kierunek polityczny [...] 
A  brat Słowianin na Wschodzie, jakby we własnym znajdował się żywiole: pełną 
piersią pije tę swobodę polityczną, jaką ma sobie zapewnioną cudzoziemiec, i  ca-
łym sercem używa tej swobody towarzyskiej, jaka charakteryzuje wszystkie ludy 
wschodnie. Życie łatwe, przyjemne, nikogo słuchać nie trzeba, przed nikim się ra-
chunku ze swych czynności nie zdaje, opinia publiczna nie istnieje, nikt się niko-
mu i  niczemu nie dziwi – to razem wszystko czyni, że  lgnie do Wschodu i  roztapia 
się w  miejscowym elemencie. Po miesiącu jest jakby w  domu, po sześciu przyjął 
miejscowe obyczaje i  zbratał się zupełnie, a  po roku, po dwóch, jeżeli wróci do 
Euro py, to tęskni za Wschodem i  gdzie indziej już żyć nie umie. Żal mu palmy, 
jakby był pod jej cieniem młodość swą spędził [...] Polakowi najwięcej żal może 
tego uczucia, że  się czuje u  siebie, bo jeżeli nie jest panem, to nie jest niczyim słu-
gą [...] znalazłszy w  mieszkańcach serca gorące i  gościnne, dużo naturalnej pro-
stoty i  poczciwości, lgnie całą duszą do Wschodu, a  nawet, gdy nie zbisurmanieje 
naprawdę i  głośno do swej narodowości się przyznaje, gdy w  szafce chowa ze czcią 
Pana Tadeusza, a  co niestety dużo nadziei, gdy na piersiach nosi Matkę Boską Czę-
stochowską, to się tak zrośnie, zespoli z  krajem i  ludźmi, że  nie tęskni za domem 
i  do rodziny nie wraca. Znałem takiego, który nawet między Turkami za Turka 
uchodził, tak dobrze mówił po turecku i  tak się z  turecka ładnie nosił i  tylko po 
tym można było poznać jego narodowość, że  gdy mówił którymkolwiek wschod-
nim językiem, a  umiał ich kilka, w  każdym z  nich co trzeci wyraz powtarzał „pa-

44 Z  arab.: ‘drzemki, sjesty’.
45 Łódka żaglowa.
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nie Dobrodzieju”. [...] Dziwny ma urok Wschód dla słowiańskich natur i  stanowi 
on dla nich prawdziwe niebezpieczeństwo 46.

 Wspomniałem wcześniej o  objaśnianiu dysonansu towarzyszącego podróży 
metaforą sytuacji dziecka, którym stajemy się w  obcym miejscu. Dziecka przera-
żonego i  zarazem zafascynowanego. Czy podświadomie to właśnie tak postrze-
gano, obronnie reagując strategią „rebours? Wschód – ten starszy brat Zacho-
du  – pisał Władysław Wężyk – ze starości jest teraz w  dzieciństwie. Nim nowe 
konary wypuści, trzeba, ażeby zupełnie stary pień spróchniał!” 47 Pragnąc pośród 
dialektyki dysonansów i  fascynacji rozwiązać zagadkę, którą skrywa tajemnicza, 
sfi nksowa maska Wschodu, obnażono w  istocie własne rozterki, frustracje i  fo-
bie. Usiłując odnaleźć odpowiedź na pytania o  istotę Wschodu, odkrywano przede 
wszystkim wielościeżkowe meandry własnej tożsamości, a z  bolesnych dysonan-
sów czyniono źródło podróżniczej fascynacji.

46 J. Popiel, Z  notatek podróżnych. I. Boże Narodzenie na Nilu. 
47 Wyjątki z  podróży po Egipcie, odbytej w  roku 1839, „Biblioteka Warszawska” t.  1, 1841.
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Halina Marlewicz

Bolesław Leśmian –
indyjskie inspiracje

1. Wprowadzenie

Twórczość Bolesława Leśmiana (1878(9?)-1937) poddawana jest niezliczonym 
analizom i  interpretacjom. W  opracowaniach zdarzają się wzmianki o  indyjskich 
inspiracjach obecnych w  jego poezji, jednak oprócz jednego studium, szeroko uj-
mującego obecność motywów indyjskich w  polskiej literaturze 1, w  rodzimej kry-
tyce literackiej trudno znaleźć obszerniejsze analizy tego interesującego aspektu 
jego twórczości. Leśmian, poeta i  intelektualista swojej epoki, znawca sztuki i  lite-
ratury, tłumacz, krytyk literacki, eseista, żywo interesował się także fi lozofi ą, este-
tyką, socjologią i  antropologią. Był eseistą konsekwentnym i  precyzyjnym w  spo-
sobie prowadzenia myśli, ale już nawet pobieżna lektura Leśmianowych szkiców 
literackich i  fi lozofi cznych pozwala zauważyć, że  jego sposób ujmowania proble-
mów był daleki od chłodnej, racjonalistycznej analizy. Wręcz przeciwnie – będąc 
pod przemożnym wpływem myśli Henri Bergsona z  jego krytyką wszechwładzy 
intelektu i  wiedzy analitycznej, Leśmian rozwinął własne, charakterystyczne my-
śli na temat sztuki, kultury i  estetyki. W  zgodzie ze światopoglądem Bergsona, 
Leśmian zaproponował tezę intuicyjnego „chwytania istoty rzeczy w  ich natural-
nych poruszeniach i  zmianach” oraz był adwokatem mistyki, uznawanej przez 
niego za najszlachetniejszy przejaw duchowego życia człowieka. 
 Filozofi czne credo Bolesława Leśmiana, głęboko i  wielowątkowo odzwiercie-
dlone w  jego twórczości, znalazło swój pełny wyraz w  eseju Medytacje o  Berg-
sonie. Paradoksalnie, ta myśl, zdająca się poruszać w  obszarach „fi lozofi cznej 
mistyki” wydaje się bezpośrednio prowadzić od refl eksji poety nad rolą intuicji 
w  procesie myślenia; ku uchwyceniu istoty Leśmianowego procesu twórczego, 
w  którym język poezji poddawany jest szczególnemu procesowi modelowania 
i  kształtowania:

1 J. Tuczyński, Motywy indyjskie w  literaturze polskiej, Warszawa 1981.
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Każda myśl nasza jest jakby okolona pasmem mglistym, otęczą niepochwytną, 
światłocieniem tajemniczym, który ją, wyłonioną z  potoku istnienia, na nowo 
z  tym potokiem zespala, spokrewnia, jednoczy. W  tym pasmie, w  tej otęczy, w  tym 
światłocieniu kryją się zadatki naszego instynktu, zadatki jego rozwoju na przy-
szłość. O  ile ten rozwój nastąpi, możliwą się stanie fi lozofi a, przekraczająca za-
kres naszego rozumu, fi lozofi a poza i  nad rozumem ludzkim bytująca, fi lozofi a 
samego życia, osnuta na myśleniu w   c z a s i e  r z e c z y w i s t y m, niepochwyt-
nie zmiennym, z  którego nie można żadnej rzeczy martwej, żadnego przedmiotu 
oderwanego wyłonić. Byłoby to myślenie o d  r a z u  c a ł y m  ż y c i e m, nie zaś 
przedmiotami oderwanymi, słowami, zdaniami, a  wreszcie najszerszymi nawet 
skrótami myślowymi w  rodzaju systematów metafi zycznych.

I dalej:

Pomiędzy takim myśleniem a  jego przedmiotem (życiem) nie byłoby żadnej róż-
nicy, żadnego przedziału. Myślenie tego rodzaju zlałoby się ze swoim przedmio-
tem w  niepodzielną jedność. Stałoby się samym przedmiotem 2.

 Jan Błoński wyraźnie potwierdza istnienie korelacji między Leśmianowską 
interpretacją Bergsona, a  jego twórczością: 

Streszczenie Bergsonowskiej fi lozofi i jest całe skrycie skierowane ku potrzebom 
Leśmianowskiej poezji. I  także – ku potrzebom artystycznego pokolenia, do ja-
kiego należał 3.

 Czymże może być owo „myślenie całym życiem” w  poezji Leśmiana? Język, 
u  którego podstaw leży „myślenie całym życiem”, musi być całkiem inny od co-
dziennej jego postaci. Filozofowie, poeci i  artyści, którzy „myślą życiem” stwa-
rzają specjalne kody, w  których następnie owo szczególne „myślenie życiem” wy-
rażają. Leśmianowski kod artystyczny ma za zadanie przywrócić językowi moc 
stwarzania światów, ponownie ustanowić bezpośredni związek między słowem 
a  opisywaną przezeń rzeczywistością. W  swojej twórczości poeta prze-twarza za-
tem język i  – czyniąc to – od-twarza jednocześnie światy wewnątrz języka. Takie 
kształtowanie tego narzędzia sprawia, że  poezja Leśmiana jest unikalnym, ale 
jednocześnie hermetycznym, nieprzetłumaczalnym idiomem, bowiem jeśli mieć 
w  pamięci wcześniejsze założenia teoretyczne, tylko w  polszczyźnie poeta w  peł-
ni realizuje swoje zamierzenie. Opór stawiany przez Leśmianowskie słowo na-
szemu jego rozumieniu, lub też nagła jego „przezroczystość”, albo wręcz prze-
ciwnie – „nieprzejrzystość, matowość”, lub „gęstość”, zmuszają do wielokrotnych 

2 B. Leśmian, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s.  38.
3 J. Błoński, Bergson a  program poetycki Leśmiana [w:] Studia o  Leśmianie, praca zbior. pod red. 

M.  Głowińskiego i  J. Sławińskiego, Warszawa 1971, s.  71.
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doń powrotów, wytrącają umysł ze stałych torów myślenia i  zmuszają go do „my-
ślenia świata” słowem wyrażonego, podobnie jak w  wywody Martina Heideggera 
z  dziedziny estetyki zmuszają do „myślenia sztuki”.
 Ta „przemiana” znaczenia, jego „transsygnifi kacja” winna być rozumiana 
jako ostateczne i  absolutne zaistnienie świata w  słowie i  poprzez słowo, przy jed-
noczesnym braku jego transformacji, bowiem słowo, bez względu na to, jak zo-
staje uformowane przez tego, kto twórczo wykorzystuje jego własności, słowem 
pozostanie. „Łamanie” i  „dekonstruowanie” nawykowych znaczeń słów to znak 
rozpoznawczy twórczości Leśmiana. Dzięki temu słowo, niezmienne w  systemie 
langue, choć na wiele sposobów przejawiające się w  świecie, zyskuje dynamizm 
wiecznego ruchu materii. Świat słowem wyrażony, umieszczony w  innym kon-
tekście znaczenia staje się obecny – czy to, na przykład, w  efekcie „rozrzedzenia”, 
czy poprzez „zagęszczenie” jego postaci. Aby tak się stało, w  akcie poznawania 
świata poprzez język musi zadziałać intuicja, bowiem tylko w  ten sposób znacze-
nie i  bycie mogą się wzajem przeniknąć. W  ten sposób poezja Leśmiana staje się 
„poezją niemożliwą” 4, wchłaniającą wyrażany świat. 
 Poezja Leśmiana po wielekroć ucieleśnia ten ideał. Jedyność idiomu poety-
ckiego, tekstura języka, bogactwo neologizmów to środki, które sprawiają, że  jest 
„przestrzenią źródłowego zjawiania się świata” 5. W  sposobie Leśmianowskiego 
kształtowania języka można zauważyć cechy, które bardzo przypominają sposób 
kształtowania opisu rzeczywistości w  indyjskiej myśli fi lozofi cznej klasycznego 
okresu. Jak zauważył Hajime Nakamura:

Indusi mają wyraźną skłonność do poważnego traktowania powszechników w  wy-
rażaniu idei rzeczy. Łatwo to zauważyć w  […] ogromnym upodobaniu do używa-
nia rzeczowników abstrakcyjnych. Na przykład „starzeje się” w  sanskrycie jest wy-
rażane jako „podąża ku starości” (vr̥ddhattām gacchati) 6

 Dodatkowo, płynna granica między przymiotnikiem i  rzeczownikiem w  san-
skrycie sprawiła, że  również przymiotniki nabierały sensu abstractum. Owa po-
wszechna w  Indiach starożytnych skłonność do stosowania rzeczowników abs-
trakcyjnych i  do nadawania znaczeń abstrakcyjnych tym częściom mowy, które 
zazwyczaj wyrażają cechy sprawiły, że  także o  pojęciach abstrakcyjnych, o  rela-
cjach między rzeczą i  jej własnością mówiono tak, jakby były one konkretnym 
przedmiotem:

4 Termin użyty w  tytule pracy T. Karpowicza, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyob-
raźni. Por. T.  Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Ossolineum 
1975.

5 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schultz, Witkacy, Kraków 2007, s.  87.
6 H. Nakamura, The Ways of thinking of Eastern Peoples, University of Hawaii Press 1964, s.  44.
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W licznych przypadkach widać, że  ten sposób myślenia został przyjęty przez in-
dyjskich fi lozofów. W  okresie buddyjskim, Pakuddha Kaccāyana (ok. 500 r. przed 
Chr.) postawił ból i  przyjemność w  jednym rzędzie z  ziemią, wodą, ogniem, wia-
trem, duszami i  niebem jako wieczne, niezmienne, niezależne żywioły, z  których 
składają się wszystkie istniejące we wszechświecie rzeczy  7. 

 Innymi wyrazistymi cechami języka indyjskiej fi lozofi i są, jak zauważa nieco 
dalej Nakamura, skłonność do negacji oraz opisywania absolutu zdaniami apofa-
tycznymi. W  języku Leśmiana można znaleźć aż nadto przykładów na taki spo-
sób mówienia o  bycie, rzeczywistości, rzeczywistości snu: zielna zjawa swe dło-
nie z b e z c i e l e ś n i a, kto ten ogród r o z n i c e s t w i ł  (Pan Błyszczyński),  w  tym 
c z a s i e  b e z  c z a s u (Asoka),  w i e c z y ś c i e j ą c; z a n i e i s t n i e ć  (Pururawa 
i  Urwasi).  Często używane neologizmy w  postaci rzeczowników abstrakcyjnych 
z  partykułą przeczącą: b e z św i a t, b e z b r z a s k, b e z d e ń  (Topielec), droga 
roztopolona (Przyśpiew); antytetyczne zestawienia: s p o z a  l a s u  s z u m i  l a s, 
s p o z a  c z a s u  s z e m r z e  c z a s  (Przyśpiew), s p e ł n i o n e  n i e i s t n i e n i e 
(Ballada bezludna), by podać ledwie kilka przykładów, pozwalają zauważyć ude-
rzające podobieństwo formowania języka opisującego rzeczywistość zmysłową 
i  ponadzmysłową w  indyjskiej myśli fi lozofi cznej i w  języku poetyckim Leśmia-
na. Nie wiadomo, czy Leśmian w  ogóle znał strukturę sanskrytu, bądź czy znał ją 
na tyle, by go zainspirowała w  jego genialnym słowotwórstwie. Ale na pewno czy-
tał dzieła na temat wedanty i  buddyzmu, w  których z  pewnością były odniesienia 
do sanskryckich tekstów fi lozofi cznych, lub ich przekłady. 
 Jest wysoce prawdopodobne, że  to wuj Leśmiana, Antoni Lange, krytyk, poeta 
i  tłumacz indyjskiej literatury, zainspirował go do badania indyjskiej myśli. W  ca-
łej Leśmianowskiej twórczości – w  poezji, esejach, krytyce literackiej, pracach 
teatrologicznych „indyjskie inspiracje” są widoczne i  uchwytne, lecz najwyraź-
niej je widać w  poezji. Szukanie inspiracji w  literaturze i  fi lozofi i bardzo podów-
czas modnego „Orientu”, czy też „Wschodu”, w  których to nieostrych pojęciach 
mieściły się także Indie, było cechą czasów, w  których żył Leśmian. Była to epo-
ka ponownego odkrywania „tajemniczego Wschodu”, które to odkrywanie jest 
bezustannie powracającym zjawiskiem na mapie kulturowych fascynacji Europy. 
Wielowymiarowość inspiracji w  twórczości Leśmiana, powiązania między intui-
cjonizmem, uznaniem dla mistycyzmu i  odkrywaniem myśli wedanty, czy bud-
dyzmu stają się tłem jego twórczości.

7 Tamże, s.  50.



Halina Marlewicz – Bolesław Leśmian – indyjskie inspiracje

73

2. Poetycka wyobraźnia Leśmiana
w perspektywie indyjskiej myśli fi lozofi cznej

Indyjskie inspiracje w  poezji Leśmiana są rzeczą znaną i  najczęściej wzmian-
kuje się o  nich w  kontekście „atmosfery wieku”, czasu, w  którym Leśmian żył 
i  tworzył. 

Dla każdego, kto się z  literaturą okresu Młodej Polski zaznajomił, nie ulega wąt-
pliwości, że  pierwszy zbiorek poetycki Bolesława Leśmiana: Sad rozstajny (1912)  – 
w  ramach tej właśnie literatury mieści się najlepiej. Elementy wspólne są wielo-
rakie […] senny, melancholijny nastrój, panteizm, anamnezy, hinduizm, itd. itp. 
Niektóre z  naleciałości stylistycznych przetrwały do końca twórczości poetyckiej 
Leśmiana. Przetrwała […] koncepcja autonomicznego języka poetyckiego. […] 
przetrwał ów […] zmysł metafi zyczny 8.

Powyższa opinia, jedna z  licznych, pokazuje, że  żywe i  głębokie zainteresowanie 
Indiami, które widać w  twórczości Leśmiana, jest zauważane, choć nie przywią-
zuje się do niego zbytniej wagi. Wydaje się jednak, że  powierzchowne uznanie 
tego faktu jest niewystarczające, by dostrzec powiązania między licznymi, przy-
kładowo wymienionymi powyżej – izmami (z hinduizmem włącznie), a  poetycką 
wyobraźnią i  twórczością. Oto, co pisze na ten temat Jan Tuczyński:

Orientalizm Leśmiana […] ma wiele twarzy, tworzy w  sztuce tego poety sy-
stem symboli właściwy wyłącznie jego twórczości. Te symbole operują w  opar-
ciu o  poetykę snu i  psychologię głębi. Należy zauważyć, że  Leśmian posiada do-
brą znajomość wedanty, buddyzmu, Schopenhauera i  to wszystko pozwala mu 
twórczo stylizować indyjskie symbole. Używając motywu maji (māyā) i  motywu 
snu, stwarza połyskliwą wizję człowieka i  świata, wizję oscylującą między snem 
a  rzeczywistością 9.

 Jednostkowa i  wyjątkowa w  swej postaci wizja poetycka Leśmiana, wizja nie-
ustannie zmieniających się relacji między elementami mikro- i  makrokosmosu, 
wizja, która z  racjonalnej znienacka przekształca się w  irracjonalną, przenika całą 
poezję Leśmiana, ale jest szczególnie wyrazista w  dwóch zbiorach: drugim, zaty-
tułowanym Łąka 1920 i  trzecim – Napój cienisty 1936. W  tych zbiorach szczególnie 
uwidacznia się ona w  postaci nieustannie i  uporczywie powracających motywów 
splatania się rzeczywistego z  nierzeczywistym, widocznego z  na wpół-przejawio-
nym, ledwie widocznym, nieco, czy jakoś obecnym.

8 M. Podraza-Kwiatkowska, Gdzie umieścić Leśmiana? Próba lokalizacji historycznoliterackiej, w: 
Młodopolskie harmonie i  dysonanse, Kraków 1971, s.  15.

9 J. Tuczyński, Motywy indyjskie w  literaturze polskiej, Warszawa 1981, s.  167.
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Rzeczywistość snu

Dla przeprowadzenia analizy takiej wizji świata wybrano wiersz Pan Błyszczyński, 
ze zbioru Napój cienisty (nawiasem mówiąc tytuł wiersza mówi też o  dyskretnym 
poczuciu humoru Leśmiana). W  tym długim, czterdziestostrofowym wierszu ro-
dzi się wizja miejsca – ogrodu, wcielonego w  nieomal realną iluzję rzeczywi-
stości, sytuującej się gdzieś pomiędzy „mgłą a  niebem, między mgłą a  wodą”, 
rzeczywistości „wywiedzionej z  nicości błyszczydłami oczu” Pana Błyszczyńskie-
go, człowieka obdarzonego demiurgicznymi mocami. Bóg spostrzega ten świat, 
wchodzi w  niego i  zaczyna w  ciszy przechadzać się ogrodowymi ścieżkami, wraz 
z  Panem Błyszczyńskim. Idą przez śniony ogród, sami „ciemniejąc” w  jego mro-
kach, aż natrafi ają na miejsce, gdzie jest „cień dziewczyny”, której nie stworzył 
„nikt, bo przyszła bez życia”. Oto strofy otwierające poemat:

Ogród pana Błyszczyńskiego zielenieje na wymroczu,
Gdzie się cud rozrasta w  zgrozę i  bezprawie,
Sam go wywiódł z  nicości błyszczydłami swych oczu 
I utrwalił na podśnionej drzewom trawie.

Kiedy zmory są zajęte przyspieszonym zmorowaniem
Między mgłą a  niebem, między mgłą a  wodą – 
Zielna zjawa swe dłonie zbezcieleśnia ze łkaniem
Nad paprocią – nad pokrzywą – nad lebiodą. 

W takiej chwili Bóg przelatał, pełen wspomnień wiekuistych,
Ścieżką podobłoczną – właśnie, że  tułaczą – 
I przystanął na zbiegu dwojga tęsknot gwiaździstych,
Gdzie się widma migotliwie bylejaczą.

Zaszumiało jaworowo, ale chyba wbrew jaworom – 
Samym cisz zamętem, samą cisz utratą…
„Kto te szumy narzucił moim dumnym przestworom?
Kto ten ogród roznicestwił tak liściato?…”
            (Pan Błyszczyński)

 Ogród Pana Błyszczyńskiego (którego imię każe myśleć, że  i  on sam – pod-
miot liryczny poematu, nie ma żadnej określonej rzeczywistości materialnej) jest 
rzeczywistością snu. Ta pozornie istniejąca rzeczywistość powstaje w  akcie per-
cepcji („Sam go wywiódł z  nicości błyszczydłami swych oczu”), wywodząc się 
znikąd. To swoim spojrzeniem Pan Błyszczyński „przymuszał przeciwiące się 
drzewa, by do zwykłych podobniały jako tako…” Sam ogród nie tylko blednie, 
znika, gdy tylko nikt na niego nie spogląda, ale i  wtedy, gdy ledwie kto na niego 
patrzy. Gdy Bóg i  Pan Błyszczyński idą razem ogrodowymi alejkami, w  alejkach 
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tych razem „ciemnieją” – zatem zacierają się kontury ich sylwetek, wchłania ich 
rzeczywistość snu, silniejsza, jak się zdaje, od nich samych. 
 Taka wizja świata przywołuje na myśl epistemologię adwaita wedanty 10 lub też 
(co być może jest bardziej tu prawdopodobne), epistemologię pewnej formy myśli 
buddyjskiej. Należy tu napomknąć, że  wcześni myśliciele adwaita wedanty byli 
pod silnym wpływem buddyjskiego poglądu, według którego rzeczywistość snu to 
modus istnienia całej rzeczywistości przejawionej (do tej pory adwaitinów określa 
się niekiedy mianem „utajonych buddystów”). Jednak rozumienie rzeczywistości 
świata jako rzeczywistości snu jest typową cechą buddyjskiej epistemologii. 
 Leśmiana mogły zatem zainspirować bądź idee adwaity, bądź buddyzmu. Gdy 
zwrócić się ku myśli Gaudapady, zwolennika idealnego monizmu ( Gaudapādҝa 
miał żyć w  przedziale od 650 do 800 r. n.e.), myśliciela wcześniejszego od naj-
słynniejszego fi lozofa adwaity – Śankary (Śan۬kara, którego życie, według trady-
cyjnego datowania, przypadało na lata 788-820 n.e.), wówczas można zauważyć, 
że  jego poglądy ukształtowały się pod wpływem buddyzmu nurtu madhjamika 
(mādhyamika), a  szczególnie odłamu Jogaćarów (Yogācāra, V w.  n.e.). Buddyści 
tego odłamu uważali, że  jedyną prawdziwie istniejącą rzeczywistością jest sama 
świadomość (vijñānamātra). Najwyższą rzeczywistością jest myśl, bądź umysł. 
Świat empiryczny poza umysłem nie istnieje – w  gruncie rzeczy istnieje tylko 
umysł. Gaudapada, podobnie jak jogaćarini, utrzymywał, że  cały świat i  wszystko, 
co w  nim istnieje są równie nierzeczywiste, jak to, co widzimy podczas snu, gdyż 
doświadczanie jawy i  snu to doświadczenia równorzędne. 
 Poglądy Gaudapady i  jogaćarinów na temat poznania są zatem bardzo do sie-
bie zbliżone, trudno więc zadecydować, które mogło stać się dla Leśmiana impul-
sem do opisywania rzeczywistości snu. Przyjrzyjmy się zatem samemu ogrodowi 
Pana Błyszczyńskiego. To świat, który ma rzeczywistość snu, a  tę rzeczywistość 
stworzył i  stwarza człowiek (a może magik, demiurg, lub daimonion?). To rze-
czywistość połyskliwa, zmienna, krucha, tkana niczym sieć pajęcza – to prze-
strzeń, w  której istnienie przechodzi płynnie w  nieistnienie, to świat chwiejnych, 
niepewnych, przenikających się wizji, które tak długo, jak na nie patrzeć, jakoś 
są, przejawiają się, by za chwilę „zanieistnieć” i  znów się pojawić. To świat prze-
jawiający się w  płynnych wzorach, fraktalach niemal, na powierzchni marszczą-
cej się tafl i wody. Michał Paweł Markowski pisze, iż: „tytułowy bohater, konku-
rując z  Bogiem, stwarza ex nihilo ogród, tyle że  nie robi tego za pomocą słowa, 
lecz oczu, nie przez mówienie, lecz poprzez patrzenie” 11. Ontologiczna chwiej-
ność i  podwójność świata „wywiedzionego z  błyszczydeł” oczu Błyszczyńskie-
go, o  której nieco dalej pisze Markowski, jest wszak efektem patrzenia na ową 

10 Adwaita wedanta, ortodoksyjny nurt indyjskiej fi lozofi i. Osią rozważań fi lozofów adwaity jest 
nauka o  istotowej niedwoistości (a-dvaita) brahmana (transcendencji, duchowej podstawy rze-
czywistości) i  atmana (duszy ludzkiej). 

11 M.P. Markowski, dz. cyt., s.  120.
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 rzeczywistość .  Jej przejawianie zależne jest od widza – to on, spoglądając na 
ku śnionemu ogrodowi sprawia, że  ten mu się ujawnia,  (jako jawa) zaś gdy tyl-
ko widz wzrok odwraca – istnieć zaprzestaje. Ta zmienność i  chwiejność postrze-
ganego świata hipnotyzuje obserwatora, zmusza go do nieustannego spoglądania 
ku niemu w  nieustannych próbach upewniania się, że  ów świat tam jeszcze jest:

Pan Błyszczyński sprawdzał ogród, czy dość czarom jego uległ – 
I czy szum i  poszum dość jest rzeczywisty – 
I czy liszaj na dębie – jadowity brzydulek – 
Dość się wgryza w  złudną korę i  pień śnisty? […]

Drapieżniały zbyt cudacznie zdradnych kwiatów niebywałki,
A gałęziom ciążył złej wieczności nawał.
Pod stopami przechodniów piach niepewny i  miałki
Tyleż istniał, ile istnieć zaprzestawał
            (Pan Błyszczyński)

 Poetycka wizja tak powstającego świata nie jest wszakże poetycką interpreta-
cją fi lozofi cznej myśli, która musiała zafascynować poetę. Idea świata istniejącego 
poza umysłem, świata złudnego, niknącego i  jawiącego się na przemian, przeszła 
w  poetyckiej wizji metamorfozę. Jej istnieniu, w  przeciwieństwie do buddyjskiej, 
czy adwaitycznej tezy, nie zaprzecza się w  sposób absolutny. Śniony świat jakoś, 
jakby, nieomal jest. Ta istność jest prawdziwa do pewnego stopnia (wręcz można 
rzec, że  sam świat, gdy pada nań spojrzenie Pana Błyszczyńskiego stara się, po-
dejmuje nieustanne wysiłki, b y  s i ę  z j a w i ć, u j a w n i ć).  I  tu ponownie na-
rzuca się porównanie z  indyjską fi lozofi ą, a  dokładnie z  myślą wzmiankowanego 
wcześniej adwaitina – Śankary. Rzeczywistość empiryczna w  jego myśli także po-
siada „jakiś rodzaj rzeczywistości” dla obserwatora tego świata, gdyż:

wszelkie działania w  świecie, które dotyczą środków i  przedmiotów poznania, 
wiążą się z  wzajemnym nakładaniem się na siebie tego, co stanowi ja i  tego, co 
nim nie jest 12.

 Jak wcześniej wspomniano, w  myśli adwaity najistotniejsze jest przekonanie 
o  istotowej tożsamości duszy ludzkiej i  transcendencji. Poznanie prawdy o  tej 
tożsamości jest jednocześnie poznaniem prawdy wyzwalającej duszę człowieka 
z  wiecznych powrotów do ziemskiego istnienia (sansara), jest rodzajem zbawie-
nia. Przekonanie o  apriorycznym przemieszaniu istotowego ja człowieka (duszy) 

12 Brahmasūtrabhāsҗya I.1.1. (upoddhātahҗ), w: Śrīśan
җ
kārācāryagranthāvalī tr̥tīyo bhāgahҍ. 

Brahmasūtram śan
җ
kārabhāsҗyopetam. Motīlāl Banārsīdās Pabliśars, Dillī 1990.

 (upoddhātahҗ): [...] ātmānātmanor itaretarādhyāsaṃ puraskr ̥tya sarve pramānāprameyavyavahārāhҍ 
[...]. 
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z  wszystkim, co nim nie jest, które to przemieszanie, nakładanie się na siebie, jest 
źródłem niewiedzy o  prawdziwej rzeczywistości, to jeden z  fi larów myśli adwai-
tycznej. To fundamentalne dla Śankary założenie jest podstawą objaśniania sytu-
acji człowieka który jest „tu-istnieniem” – Da-sein, dążącym do poznania prawdy 
o  rzeczywistości transcendentnej. U  początku każdego aktu poznania leży wza-
jemne nakładanie się „ja” i  wszystkiego, co owym „ja” nie jest. Dla Śankary uzna-
wanie za rzeczywiste, w  sensie absolutnym, wszelkiego przejawiania się świata 
materialnego to wynik wrodzonego niejako błędu poznawczego. Jedyną „praw-
dziwą” rzeczywistością jest rzeczywistość transcendencji, leżąca u  podstaw ca-
łego świata przejawionego. Jednakże podmiotowość, w  sensie bycia podmiotem 
poznającym, pomimo przyrodzonego błędu poznawczego, jest koniecznym i  nie-
odłącznym elementem każdego aktu poznania, gdyż, słowami Śankary „środki 
poznania nie mogą działać, jeśli nie ma podmiotu poznającego, a  bez działania 
zmysłów percepcja i  pozostałe środki poznania także nie mogą funkcjonować” 13. 
Sytuacja poznającego podmiotu, jego bycie-w-świecie, jest koniecznym warun-
kiem poznania prawdziwej rzeczywistości. Stąd człowiek istniejący w  świecie 
i  sam świat, uznawane są, pod pewnymi warunkami, za jakiś modus istnienia, 
choć w  sensie absolutnym nie istnieją naprawdę. 
 Człowiek i  świat, który jest przez niego „stwarzany” w  akcie percepcji „jako 
tako” są. Pan Błyszczyński i  jego światy stają się prawdziwe w  oczach obserwato-
ra i  trwają tak długo, jak są postrzegane. Ta rzeczywistość istnieje w  swoistym dy-
chotomicznym regionie między tym, co się jawi i  tym, co niknie w  oczach widza, 
pomiędzy tym, co się staje i  co zaprzestaje, pomiędzy tym, co jest a  tym, co zbyt 
fantastyczne, aby trwać. Wszystkie te fale istnienia przejawiają się tylko dlatego, 
że  mają widza, że  jest podmiot poznający tę dziedzinę. 

Nicość, pustka

W wierszu Żołnierz, pochodzącym ze zbioru Łąka, Leśmian wprowadza po-
stać kulawego żołnierza-weterana, okaleczonego na wojnie, wracającego w  ro-
dzinne strony. Gdy wszyscy, do których zwrócił się po powrocie, wyśmiewają go, 
bądź odwracają się od niego plecami, żołnierz udaje się do przydrożnego krzyża 
z  sosnową fi gurą Chrystusa i  prosi Go, aby zszedł z  krzyża i  udał się z  nim na 
wędrówkę.

Chrystus, słysząc te słowa, zsunął się na ziemię;
Ów, co boga wyciosał, bity bywał w  ciemię!

13 Tamże, (upoddhātahҗ): dehendriyādisҗv aham ̣mamābhimānarahitasya pramātr̥tvānupapattau 
pramān ҍapravr̥ttyanupapattehҍ.
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Obie ręce miał lewe, obie nogi – prawe,
Sosnowymi stopami podziurawił trawę.
         (Żołnierz)

I tak ta dobrana para rozpoczyna wędrówkę:

I szli godzin wieczystych nie wiadomo ile,
Gdzież bo owe zegary, co wybrzmią te chwile?

Mijały dnie i  noce, którym mijać chce się,
I mijało bezpole, bezkrzewie, bezlesie.

I nastała wichura i  ciemność bez końca,
I straszna nieobecność wszelakiego słońca. 
             (Żołnierz)

Te kilka strof opisu czasu – ciężkiego, ołowianego w  swojej niezmierzalności 
i  niewymierzalności – sprawia, że  w  czytelniku rodzi się odczucie czasu zamarłe-
go w  bezruchu, ołowianej ciszy. Martwy, zamarły czas, którego nie zmierzą żad-
ne zegary, staje się wiecznością. W  krąg tak opisanego czasu wpisuje się krajo-
braz ukształtowany z  „bezpola, bezkrzewia, bezlesia”. Te neologizmy wytrącają 
ze zwyczajowej ideacji rzeczywistości – w  poemacie staje się ona pusta, pozba-
wiona zawartości, bez treści. Czym bowiem jest „bezkrzewie”? Miejscem określo-
nym przez nieistnienie krzewów? W  tej niezwykłej sytuacji czasoprzestrzennej 
kulawy ludzki los pochłania, wciąga w  siebie los boży.

To dwa boże kulawce, dwa rzewne cudaki
Kuleją byle jako w  świat nie byle jaki!

Jeden idzie w  weselu, drugi w  bezżałobie,
A obydwaj nawzajem zakochani w  sobie.

Kulał Bóg, kulał człowiek, a  żaden – za mało,
Nikt się nigdy nie dowie, co w  nich tak kulało?
         (Żołnierz)

Wiersz wywołuje, paradoksalnie, jednoczesne odczuwanie bezczasowości i  bezprze-
strzenności (jeśli wolno użyć, na wzór Leśmiana, takich neologizmów) oraz odczu-
wanie mitycznego, nadnaturalnego wydarzenia, które m a  m i e j s c e  w  pustce. Ta 
pustka jest płytka, o  szkieletowej, ledwo zarysowanej strukturze, ale jest ona rze-
czywistością, nawet jeśli odczuwaną jako ciężka, wiecznie nieporuszona pustka.
 Taka wizja nasuwa natychmiastowe skojarzenie z  buddyjskim pojęciem pust-
ki (śunyatā), która uznawana jest za postać najwyższej rzeczywistości. W  poety-
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ckiej wizji Leśmiana nacechowana bezczasowością i  bezprzestrzennością pustka 
absolutna wdziera się, niemal niepostrzeżenie, w  świat teraz i  tutaj. 
 Ta wizja kojarzy się także ze sposobem, w  jaki Leśmian pragnął rekonstruo-
wać historię w  swoich utworach. Nie interesowało go opisywanie czasowej dia-
chronii, rozciągniętej między przeszłością, teraźniejszością i  przyszłością. Nie 
zajmowało go także sumowanie faktów historycznych i  ich opis. Za cel obrał so-
bie natomiast zrekonstruowanie innego rodzaju historyzmu. Jacek Trznadel tak 
to opisuje: 

Jednocześnie jednak Leśmian uchyla się w  swej poezji od historycyzmu w  jego 
rzeczywistym wyglądzie. Ucieka od niego w  mit kulturowy, groteskę, alegorię, 
baśń, balladę. Jest to także w  pewnym sensie historyzm ale rozegrany na innym 
planie, jest to projekcja stanów społecznych, moralnych, fi lozofi cznych w  dzie-
dzinę sztuki poprzez formy aluzyjne i  alegoryczne, jest to historia w  wymiarze 
metafi zycznym 14.

 W interpretowanym wierszu, indywidualna historia nędznej ludzkiej isto-
ty zostaje związana z  „historią Boga”, który jako jedyny chce związać swój los 
z  marnym, kulawym losem człowieczym. Los ludzki i  los boski nierozerwalnie 
łączą się ze sobą i  być może właśnie dzięki temu niespodziewanemu połącze-
niu tu, na ziemi, losów tych dwóch, tak od siebie odmiennych bytów czas, który 
upływa im na wspólnej wędrówce, staje się „bezczasem”. Jakość „bezczasowości” 
sprawia, że  czytelnik także przekracza czasoprzestrzenne ograniczenia ballady 
i  z  nagła staje się uczestnikiem mitycznego „czasu poza czasem”, „rzeczywistości 
poza wszelką rzeczywistością”, która w  buddyjskiej myśli określana jest mianem 
pustki. 

Indyjski mit od-tworzony

Leśmian odtwarzał w  swoich wierszach historię szczególnego rodzaju, o  której 
wspomniano powyżej. Tak odzwierciedlona „historia w  wymiarze metafi zycz-
nym” wiedzie ku tematowi mitu w  jego pisarstwie. W  tym kontekście nie powin-
no zaskakiwać to, że  oprócz wskazanych powyżej nieoczywistych inspiracji indyj-
ską myślą fi lozofi czną, pozwalających się wyczytać jako wysoce prawdopodobne 
konotacje, podskórne sensy jego poezji, w  twórczości Leśmiana są obecne także 
oczywiste, łatwo zauważalne motywy indyjskie. W  kilku jego poematach kanwę 
tematyczną stanowiły indyjskie mity. Cztery z  nich bezpośrednio powstały z  in-
spiracji indyjską tradycją. Są to: Pururawa i  Urwasi; Asoka – oba ze zbioru Łąka; 

14 Por. J. Trznadel, Wstęp, w: B. Leśmian, Szkice literackie, Warszawa 1959, s.  15.
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Dżananda ze zbioru Napój cienisty; oraz [U wód Hiranjawati – nad brzegiem żało-
by…], pomieszczony w  Dziejbie leśnej, a  opublikowany po śmierci poety.
 Pururawa i  Urwasi to adaptacja indyjskiego mitu, sięgającego jeszcze okre-
su wedyjskiego w  literaturze indyjskiej (od ok. XV w.  p.n.e. do V w.  n.e.). Poe-
mat Asoka poświęcił Leśmian cesarzowi Aśoce, którego zapewne podziwiał dla 
jego religijnej żarliwości i  cnót królewskich. Dżananda to wolna przeróbka mitu 
o  bogu Indrze uwodzącym – pod postacią pawia – mieszkankę ziemi. [U wód Hi-
ranjawati – nad brzegiem żałoby…] to poetycka wizja śmierci Buddy. 
 Przykładowej analizie i  interpretacji poddany zostanie wiersz Pururawas 
i  Urwasi, który zasadza się na dobrze znanym wedyjskim micie, po wielekroć 
następnie poddawanym przeróbkom literackim i  adaptacjom przez wielu san-
skryckich pisarzy. Opowieść o  miłości między Pururawasem i  Urwaśi po raz 
pierwszy zostaje przedstawiona w  zbiorze religijnych hymnów Rigdwedy, księ-
ga X, hymn 95, jako akhjana (ākhyāna), poemat narracyjy, który przybrał formę 
dialogu bohatera z  bohaterką mitu. Ta sama historia jest następnie opowiedzia-
na, w  nieco zmienionej postaci w  późniejszej literaturze brahmana. Kalidasa 
(Kālidāsa), poeta tworzący ok. V w.  n.e., napisał dramat w  oparciu o  historię za-
wartą w  brahmanach. 
 Najstarsza wersja tego mitu to wersja rigwedyjska. Urwaśi – niebiańska nim-
fa, kocha Pururawasa, ziemskiego władcę. Poślubia go, ale zmusza też do złoże-
nia przysięgi, zgodnie z  którą Pururawas nigdy nie może stanąć przed nią nagi. 
Para wiedzie szczęśliwy żywot, brzemienna Urwaśi ma niedługo urodzić dzie-
cko. Pewnej nocy gandharwowie – boscy muzykanci – chcą porwać ulubioną parę 
owieczek Urwaśi, które zawsze spały w  domu, uwiązane w  pobliżu małżeńskie-
go łoża. Widząc co się dzieje, Urwaśi wykrzykuje: „Porywają moje dzieci, jakby 
nie było przy mnie męża!!” Na to Pururawas, najwyraźniej dotknięty w  swojej 
męskiej dumie, wyskakuje z  łoża. W  tym momencie gandharwowie rozświetlają 
komnatę błyskawicą i  Urwaśi, na widok nagiego męża, znika natychmiast. Zroz-
paczony Pururawas wędruje po świecie w  jej poszukiwaniu, aż w  końcu trafi a 
nad brzeg jeziora, w  którym pływają nimfy wcielone w  wodne ptaki – może łabę-
dzie. Pośród nich znajduje i  rozpoznaje Urwaśi. Namawia ją do powrotu, ale ta 
nie chce tego uczynić. W  wersji mitu, którą można znaleźć w  brahmanach powia-
da się, że  Urwaśi ulitowała się nad swoim mężem i  wróciła w  końcu do niego po 
to, by spędzić z  nim jedną, pożegnalną noc w  złotym pałacu. Tam gandharwowie 
obdarzyli Pururawasa magicznym ogniem, przekazując mu także wiedzę o  tym, 
jak taki ogień rozpalać i  jak gotować na nim specjalną potrawę z  ryżu. Magiczny 
ogień i  ryżowa potrawa ofi arna obdarzyły Pururawasa nieśmiertelnością i  mógł 
on od tej pory żyć wiecznie ze swoją ukochaną. 
 Leśmian najprawdopodobniej oparł swój poemat na wersji legendy wziętej 
z  brahmanów, która ma szczęśliwe zakończenie i w  której Pururawas zyskuje nie-
śmiertelność. Poetycka wersja tego mitu nie jest dokładną rekonstrukcją tej histo-
rii, ale raczej swobodną adaptacją, w  której pewne wątki zostały jednak utrzyma-
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ne – początkowa niechęć Urwaśi do Pururawasa, przysięga, którą musiał złożyć, 
narodziny syna. W  dużej części swego poematu Leśmian zachował także dialo-
gową postać oryginalnej wersji. 
 U Leśmiana Pururawa, który tu z  całą pewnością nie jest królem, lecz zwy-
kłym człowiekiem, widzi Urwasi w  wodach jeziora, zakochuje się w  niej od 
pierwszego wejrzenia i  porywa ją, wtłoczywszy do wora (!). Zanosi do swojej cha-
ty i  tam zapał jego żarliwej miłości przełamuje jej początkową niechęć. Pururawa 
i  Urwaśi zostają kochankami, choć sugestia męskiej przemocy, gwałtu uczynione-
go na niebiance przebijają przez cały poemat. Na świat przychodzi ich syn i  to on 
właśnie skłania rodziców pewnego razu, by razem udali się tam, gdzie będą mogli 
spróbować „we troje zaniestnieć w  słońcu”. 
 Nawet jeśli pominąć zmiany związane z  licentia poetica, czytelnik Leśmia-
nowskiej wersji mitu łatwo zauważy, że  ogólny jej wydźwięk dalece odbiega od 
oryginału. Indyjski mit posłużył Leśmianowi jako pretekst do stworzenia erotyku, 
którego osią jest opisanie sublimacji doświadczeń związanych z  aktem fi zycznej 
miłości. Miłosny akt, w  którym uczestniczą niebiańska kobieta i  ziemski męż-
czyzna staje się symbolem wzajemnego oddziaływania na siebie pierwiastków 
boskich i  ludzkich. Niebianka, w  akcie fi zycznej miłości, przeżywanej ze zwy-
kłym mężczyzną, doznaje wrażeń nigdy wcześniej niedoświadczonych – dotyka 
śmiertelności:

I ujrzał, że  bogini, rozkoszą opiła,
W mrocznym łożu jaśnistym kształtem się ciemniła.

„Ciemnij się w  moją miłość, rozum mi odbieraj,
Ale w  moich objęciach nigdy nie umieraj!”

„Jeno tyle umieram, ile miłość każe”[…]
           (Pururawa i  Urwasi)

Pururawa z  kolei w  miłości sięga poza czas i  przestrzeń, odczuwając nicość, pust-
kę, pomieszane z  poczuciem nieśmiertelności:

[…] Aż namdlał w  taki bezświat, że  go już nie było.
Nie było go na drogach, ni w  ukryciu alej,
Ani w  nim, ni poza nim, ni bliżej, ni dalej! 

I tak uczył się nie być od nocy do świtu,
Aż się zbudził przy gwiazdach – bywalec niebytu. 
        (Pururawa i  Urwasi)

Perspektywy kultury...6
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 Oryginalny mit w  Leśmianowskiej rekonstrucji zyskuje inne wymiary. 
W  trakcie przetwarzania go w  Leśmianowskim idiomie, staje się metafi zyką mi-
łości zmysłowej, która przenosi kochanków poza granice właściwych im natur. 
Oboje z  nagła zyskują zdolność doświadczania tego, czego wcześniej, przed po-
znaniem siebie, nie potrafi li i  nie byli zdolni doświadczać z  powodu ograniczeń 
nakładanych na nich przez właściwe im natury. Bezpośrednie, fi zyczne zetknię-
cie się śmiertelnego z  nieśmiertelnym staje się dla obojga „bramą”, przez którą 
wchodzą w  rejony nigdy przedtem nie odwiedzane. Nieśmiertelna nimfa Urwasi 
doświadcza, paradoksalnie, śmiertelności, gdy miłosny akt staje się dla niej „małą 
śmiercią”. Pururawas wchodzi zarówno w  nieśmiertelność, jak i w  odczuwanie 
pustki, nieistnienia. 

3. Zakończenie

Indyjskie pierwiastki są wyraziście obecne w  twórczości Bolesława Leśmiana. 
Sposób kształtowania poetyckiego idiomu, pojęcia z  buddyjskiej i  adwaitycznej 
epistemologii przejawiają się w  jego wizji świata. 
 Rzeczywistość snu, odczuwanie nicości, bezczasowości, bezprzestrzenności, 
mityczna ahistoryczność opowieści, spotkanie pierwiastka boskiego z  ludzkim, 
by wymienić kilka z  omówionych wątków, składają się na wizję o  pajęczej tkan-
ce  – świata ulotnego, kruchego, to jawiącego się, to znów niknącego, lecz w  pe-
wien sposób uporczywie obecnego, nawet jeśli ta obecność nie jest „dość prawdzi-
wa”, nawet jeśli jest ona krzywa, kulawa, nędzna, byle jaka. 
 To śniona realność przeplatających się, migotliwych obrazów tego, co się jawi, 
zjawia i  ujawnia; tego, co istnieje, by zaraz „zanieistnieć”; tego, co jest po to, 
by zaraz zginąć w  strumieniu zjawisk. To „buddyjskie” przejawianie się świata 
w  strumieniu świadomości nie jest jednak negatywnie nacechowane. W  oryginal-
nie indyjskich światopoglądach – czy to w  buddyzmie, czy w  adwaicie – ta niedo-
słowna realność świata była ujmowana w  negatywnych kategoriach. Niedostatek 
„prawdziwości” był dla adwaitinów i  buddystów podstawową przyczyną do tego, 
by od tak jawiącego się świata odwrócić się i  szukać „prawdziwej” rzeczywisto-
ści poza empirią. Adwaitinowie za „rzeczywiście istniejący” uznawali tylko byt 
transcendentny – brahmana. Buddyści sięgali po „pustkę”, w  której zyskiwali osta-
teczną wolność od cierpienia. Leśmianowski świat „byle jakiego” bycia jest wynie-
siony do poziomu metafi zyki. Ta wiecznie umykająca magia nijakości istnienia 
tworzy tkankę o  wiele bardziej rzeczywistą i  prawdziwą właśnie poprzez swoją 
tandetność. 
 Z kolei obrazy świata zbudowanego pod postacią rzeczywistości snu – jak 
w  poemacie Pan Błyszczyński – także istnieją na swój sposób. Rzeczywistość snu 
staje się realna w  oczach widza i  trwa tak długo, jak długo się na nią spogląda, 
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trwa pomiędzy tym, co się jawi i  znika, co staje się i  przestaje być, co jest prawdzi-
we i  co jest zbyt fantastyczne, by trwać. 
 W Leśmianowskich wizjach są także światy i  zdarzenia, które się wydarzają 
poza czasem i  przestrzenią. Te mityczne wydarzenia mają miejsce w  innym wy-
miarze – w  tym regionie, w  którym spotykają się ze sobą pierwiastki: ludzki i  bo-
ski, jak można było zaobserwować na przykładzie wierszy Żołnierz oraz Purura-
wa i  Urwasi.
 Rzeczy istnieją w  opisanych tutaj Leśmianowskich wizjach przynajmniej na 
trzy sposoby. Po pierwsze – w  swojej codziennej nijakości, wzruszając swoją kru-
chością i  kulawością. Po drugie – istnieją gdzieś pomiędzy snem a  jawą. Tej mię-
dzy-rzeczywistości nie odmawia się jakiegoś rodzaju istnienia i  wydaje się rzeczą 
pewną, że  w  takim patrzeniu na rzeczywistość snu Leśmian twórczo przetwo-
rzył zarówna buddyjską myśl z  tradycji jogaćarów, jak i  adwaityczne interpretacje 
aktu poznawczego. Ich adaptacja i  twórcze przekształcenie lepiej wpasowują się 
w  jego poetycki świat. Po trzecie – rzeczy istnieją w  ich mitycznej rzeczywisto-
ści i  wymiarze, usytuowane poza czasem i  przestrzenią, w  ahistoryczności mitu. 
Mitu, opowiadającego historię, która „nigdy się nie wydarzyła, ale ciągle się zda-
rza” (Z. Kubiak). Nie wolno wszakże zapominać, że  tłem tych wizji jest bergso-
nizm Bolesława Leśmiana.
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Monika Stankiewicz-Kopeć

„Jałowe podniecenie”,
czyli kilka refl eksji

o modach intelektualnych

1.

Światem rządzą mody – także intelektualne. Trudno bagatelizować ich siłę, któ-
ra w  pewnym stopniu dynamizuje kulturę, na swój sposób wzbogaca ją, a  już na 
pewno ubarwia. Mody mają jednak to do siebie, że  zazwyczaj prędko nudzą się 
i  jak najszybciej trzeba szukać następnych, aby znów doznać tak upragnionego 
„zachwycenia” – stanu, który Max Weber (za Georgiem Simmlem) zwykł scep-
tycznie określać jako „jałowe podniecenie” 1. 
 Obok krótkotrwałych, przelotnych i w  gruncie rzeczy małoznaczących mod-
nych nowinek intelektualnych, istnieją także mody obejmujące swoim zasięgiem 
całe kontynenty i  podniecające miliony ich mieszkańców. Mody niebezpieczne; 
stronnicze, kapryśne, zmienne, skazujące na niepamięć i  niebyt całe obszary na-
uki oraz liczne rzesze niemodnych twórców i  myślicieli. 
 W tym miejscu bynajmniej nie chodzi o  kolejny kasandryczny lament nad po-
wszechnym upadkiem kultury, ale o  podjęcie refl eksji nad coraz bardziej niepo-
kojącymi skutkami współczesnego społeczno-kulturalnego oddziaływania kolej-
nych mód – nierzadko inspirowanych poprawną światopoglądowo i  politycznie 
ideologią. Moda zawsze posiadała moc i  nieodparty urok nowości, lecz w  dzisiej-
szym – „medialnym” – świecie stała się prawdziwą potęgą, docierającą do róż-
nych środowisk i  ogarniającą swym zasięgiem prawie wszystkie dziedziny życia 
i  wiedzy. Siłą, która w  szczególny sposób odcisnęła swoje piętno przede wszyst-
kim na tzw. naukach humanistycznych.

1 M. Weber, Polityka jako zawód i  powołanie, przeł. A. Kopacki, P. Dybel, oprac. i  wstęp Z. Kras-
nodębski, Warszawa 1998, s.  96.
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 Istotną datą w  tym względzie wydaje się początek lat sześćdziesiątych ubie-
głego stulecia, kiedy to Thomas Kuhn ogłosił swoją słynną teorię paradygmatów 
naukowych oraz wprowadził do nauk ścisłych – dotąd bastionu obiektywności  – 
ideę konformizmu społecznego oraz pojęcie „mody intelektualnej” 2. Analizu-
jąc, a  poniekąd także bez wątpienia sankcjonując zjawisko mody intelektualnej, 
Kuhn starał się wmówić czytelnikom, że  w  gruncie rzeczy i  tak niemal wszystko 
w  nauce, sztuce czy kulturze jest kwestią umowności, a  już przede wszystkim za-
leży od tzw. „relacji towarzyskich”. Zatem skoro nawet nauki ścisłe nie były w  sta-
nie obronić się przed różnorakimi modami (a to na eter, a  to na teorię względ-
ności), to co dopiero humanistyka – ich metodologicznie uboższa siostra, która 
niejako już z  natury rzeczy była na nie skazana. To właśnie w  ten sposób teoria 
Kuhna – skądinąd dosyć problematyczna i  wątpliwa – pozwoliła naukom huma-
nistycznym znacznie rozluźnić obmierzły gorset „naukowości” 3.
 Efekty owego „rozluźnienia” doskonale widoczne są współcześnie, kiedy co-
raz bardziej zacierają się granice pomiędzy twórczością artystyczną a  działalnoś-
cią krytycznoliteracką, kiedy coraz trudniej jest odróżnić od siebie choćby fi lozo-
fi ę, literaturę, krytykę literacką czy literaturoznawstwo.
 O modach napisano wiele: przedstawiano ich historię, zastanawiano się nad 
mechanizmami powstawania i  działania, czasami chwalono ich więziotwórczą 
i  dynamizującą rolę, częściej jednak przestrzegano przed ich zgubnym wpły-
wem 4. Nie ma powodu aby w  tym miejscu powtarzać to wszystko po raz kolejny. 
Jedno natomiast należy zaznaczyć już na wstępie: moda nie jest zjawiskiem jed-
norodnym, sama w  sobie nie jest też ani dobra ani zła. Dopiero pogoń za modą, 
zbyt łatwe i  częste uleganie jej wpływom staje się niebezpieczne – i  właśnie temu 
mechanizmowi przyjrzę się nieco bliżej.
 Zadziwiające, że  przy stosunkowo szerokich refl eksjach nad modami, raz po 
raz pojawiało się przede wszystkim jedno pytanie – w  moim przekonaniu mało 
frapujące i  nazbyt oczywiste – dotyczące przyczyny ulegania różnorakim modom 
ideologicznym przez tzw. masy ludzkie 5. A  przecież akurat to zjawisko można 
stosunkowo łatwo wytłumaczyć. Bowiem ludzie po prostu potrzebują wiedzieć, 
jak mówić i  jak myśleć, tak samo zresztą, jak potrzebują wiedzieć, jak się ubie-
rać. Działa tutaj przede wszystkim swoista potrzeba akceptacji oraz szeroko rozu-

2 Por. T.  S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, J. Nowotniak, Warsza-
wa 2001. 

3 Por. A. Bielik-Robson, Mody intelektualne. Czas dandysów, Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny 
„Tygodnika Powszechnego”, grudzień 1998, nr  13/14. 

4 Modą zajmowali się m.in. G. Simmel, Z  psychologii mody. Studium socjologiczne, w: Most 
i  drzwi. Wybór esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa, 2006; R. König, Potęga i  urok mody, 
tłum. J. Szymańska, Warszawa 1979; R. Barthes, System mody, tłum. M. Falski, Kraków 2005; 
M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne, tłum. I. Kania, Kraków 1992. Problem mody po-
dejmowano także przy analizowaniu mechanizmów społeczeństwa masowego. 

5 Stawiali je m.in.: Simmel, König, Barthes.
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miany konformizm (por. tzw. myślenie grupowe) 6. Przeciętny człowiek liczy się 
z  tym, jak go widzą inni, z  jednej strony po to aby przypodobać się im, zaś z dru-
giej żeby w  ich oczach potwierdzić swoje własne wyobrażenie o  sobie – mecha-
nizm ten w  socjologii nazwano „przeglądaniem się w  zwierciadle naszego otocze-
nia” 7. Nic więc dziwnego, że  tłumy tak często stają się łatwym łupem rozmaitych 
fałszywych proroków.
 Znacznie ciekawsze wydaje się pytanie – na ogół zupełnie pomijane w  nauko-
wej refl eksji nad zagadnieniem mód intelektualnych – dotyczące przyczyn sto-
sunkowo łatwego i  szybkiego ulegania modom przez jednostki w  pewien sposób 
„wybitne”, czyli tzw. „elity” – intelektualistów, ludzi nauki, kultury, sztuki, którzy 
teoretycznie powinni zachowywać dystans wobec modnych nowinek. Rzeczywi-
stość – zwłaszcza ta rodzima – pokazuje jednak, że  niestety nie zawsze tak by-
wało i  nadal nie zawsze tak jest. W  efekcie zbyt łatwego poddawania się modom 
przez osoby animujące życie naukowo-społeczno-kulturalne, często docierały do 
nas odpadki ze światowego stołu, nierzadko stając się główną strawą intelektual-
ną, spożywaną z  takim namaszczeniem, jakby nie było to wielokrotnie odgrzewa-
ne i  nieco już nadpsute jadło, ale rzeczywiście danie pierwszej świeżości.

2.

Na początku kilka podstawowych ale zarazem fundamentalnych pytań oraz poja-
wiających się w  związku z  nimi wątpliwości. Co różni „modę” od tzw. „stylu epo-
ki” (czy typu kultury)? Gdzie leży granica między tym, co jest jeszcze „modą”, 
a  tym co już jest „stylem”? Kiedy „moda” zamienia się w  „tradycję” i  przestaje 
być „modą”? 8

 W literaturze przedmiotu najczęściej eksponuje się w  tym przypadku czyn-
nik zmienności i  stałości. Ten pierwszy przypisywany jest modzie (tzw. „instynkt 
zmiany”), drugi – stylowi („instynkt zachowania”). Niebagatelny jest także sam 
czas trwania danego zjawiska; z  modą zazwyczaj łączy się krótkotrwałość, chwi-
lowość, z  kolei stylowi przypisuje się odpowiednio: długotrwałość i  długofalo-
wość. Istotne znaczenie odróżniające może mieć także akceptacja i  autorytet tzw. 
elit, które mają nobilitować przede wszystkim styl, nie zaś kolejne mody 9. Ten 

6 O  formach i  mechanizmach konformizmu por. m.in. D.G. Meyers, Psychologia społeczna, tłum. 
A. Bezwińska-Walerjan, Poznań 2003. 

7 Określenie to wprowadził w  początku XX stulecia amerykański socjolog Ch. H. Cooley. 
8 Na temat stosunku mód i  prądów kulturalnych por. J. Jarzębski, Powaga mody, „Czas Kultury”, 

1998/4, s.  13 i n.
9 Te różnice między modą a  stylem eksponują m.in.: K. Homolacs, Styl i  moda, Kraków 1925, 

s.  7; R.  König, Potęga i  urok mody, s.  30 i n.; J. Białostocki, Kryzys pojęcia stylu, „Biuletyn Hi-
storii Sztuki” R. XL (1978), nr  1, s.  3; P. Krakowski, Styl, maniera, modus, moda artystyczna, w: 
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ostatni element jeszcze bardziej komplikuje sprawę, gdyż wraz z  nim pojawia się 
kwestia m.in. rozumienia samego pojęcia „elity”, zagadnienie elit wpływowych 
i  elit marginalizowanych, wreszcie, fundamentalne z  punktu widzenia niniejszej 
refl eksji, zagadnienie ulegania modom właśnie przez wspomniane elity intelek-
tualne czy artystyczne.
 Wszystkie wymienione elementy odróżniające styl od mody, już na samym 
wstępie budzą więc poważne zastrzeżenia. Wystarczy choćby przykład postmo-
dernizmu. Przypisywane modzie „ulotność” i  krótkotrwałość, w  przypadku trwa-
jącego od kilku dziesięcioleci postmodernizmu, dziś nie są już wcale aż tak oczy-
wiste. Podobnie rzecz ma się z  opiniami na ten temat tzw. elit. Postmodernizm 
przez wielu badaczy, chciałoby się rzec – przez pewnego rodzaju „elity” – uważa-
ny jest jedynie za modę, z  kolei przez inne – odwrotnie – za styl epoki 10.
 Kolejne zastrzeżenia dotyczą tego, czy każdy prąd kulturalny zawiera w  sobie 
elementy mody. Czy w  związku z  tym np.  oświecenie i  romantyzm były „moda-
mi”? 11 Szereg wątpliwości prowokuje przede wszystkim pytanie ostatnie. Wspo-
mniane style były długotrwałe, a  przy tym kompleksowe i  wieloaspektowe – obej-
mowały swoim zasięgiem rozmaite dziedziny życia, nauki, kultury, sztuki. Poza 
tym były one również w  pewnym sensie nieuniknione, wynikały bowiem z  histo-
rycznej konieczności. Stanowiły efekt dziejowych i  społecznych przemian, nie 
zaś jedynie kaprysu, pogoni za nowościami, czy po prostu zmienności mody. 
W  związku z  tym rodzą się kolejne pytania; o  to czy moda – zwłaszcza intelek-
tualna – rzeczywiście jest jedynie kaprysem, zachcianką? Czy jednak nie jest ona 
także swego rodzaju odbiciem przemian (a co za tym idzie również i  zapotrze-
bowań) społeczno-kulturalnych? Czy przypadkiem mody intelektualne (kultu-
ralne) nie ujawniają również istotnych problemów i  niepokojów epok, w  których 
pojawiły się? 12 Jak widać więcej tutaj pytań, niż zadawalających odpowiedzi.

Moda. Materiały pokonferencyjne, Kraków 1989, s.  17 i  i n.; A.M. Szymski, Między modą a  stylem, 
w: tamże, s.  92 i  n.

10 „Ulotną modą kulturalną” nazwał postmodernizm już Ernest Gellner, Postmodernizm, rozum 
i  religia, przeł. M. Kowalczyk, Warszawa 1997, s.  37 i n. Niedawno problem ten był ponownie 
dyskutowany na konferencji pt. Postmodernizm – moda czy odrębny typ kultury, zorganizowanej 
9 maja 2008 r. przez Wyższą Szkołę Nauk Humanistycznych i  Dziennikarstwa w  Poznaniu. 

  Na marginesie należałoby wspomnieć także o  pamfl ecie na postmodernistycznych intelek-
tualistów pt. znaczącym tytułem Modne bzdury. Por. A. Sokal, J. Bicmont, Modne bzdury. O  nad-
używaniu pojęć z  zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. P.  Am-
sterdamski, Warszawa 2004.

11 Por. J. Jarzębski, Powaga mody, s.  14 i n.
12 Na kontekst społeczny mód zwraca uwagę R. König, Potęga i  urok mody, s.  31 i n. Dla odmiany 

R. Barthes, System mody, s.  267, eksponuje zupełną przypadkowość mód w  tym względzie. 
  Wydaje się jednak, że  owa przypadkowość, o  której pisze Barthes, dotyczy przede wszyst-

kim mody odzieżowej, która rządzi się nieco innymi prawami – modny krój sukienki czy 
marynarki, rzeczywiście jest przede wszystkim kwestią umowności (kaprysu projektantów). 
W  przypadku mody intelektualnej istotna wydaje się także rola czynnika społecznego.
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 Jeżeli przyjrzeć się dokładniej poszczególnym etapom przejść (tzw. przeło-
mów) literacko-kulturalnych, kiedy jeden z  prądów wchodził w  fazę schyłkową, 
a  drugi w  fazę początkową, to można zauważyć, że  czasem bywało tak, iż wszel-
kie nowości znamionujące nadejście nowego prądu, w  tym właśnie początkowym 
stadium, były pewnego rodzaju nowinką – modą. Taka sytuacja miała miejsce 
choćby w  czasach schyłku polskiego oświecenia, kiedy dochodzące z  Europy Za-
chodniej (głównie z  Niemiec i  Anglii) nowinki intelektualne zapowiadające ro-
mantyzm, były w  istocie rodzajem mody popularnej w  pewnych kręgach  – głównie 
młodzieży uniwersyteckiej. Rodzajem modnego kostiumu chętnie przywdziewa-
nego przez młodsze pokolenia artystów mniej lub bardziej obdarzonych talen-
tem, zaś zwalczanego przez wierne klasycystycznej tradycji „szkiełka i  oka” po-
kolenie „starców” 13.
 Być może jest tak, że  każdy prąd, każdy styl epoki zanim wykrystalizuje 
się i  ujawni swoją dziejową konieczność, zanim stanie się tradycją, przechodzi 
w  swym stadium początkowym etap bycia modą? 14 Można by zatem odnieść wra-
żenie, że  mody intelektualne są swoistymi forpocztami zapowiadającymi znacznie 
poważniejsze zjawiska, otwierającymi nowe perspektywy – tak jak w  przypadku 
romantyzmu – prądu, który zmienił całą epokę 15. Historia kultury pokazuje jed-
nak, że  nie zawsze tak bywało – nie zawsze więc jest to proces jednokierunkowy.
 Na przełomie wieku XIX i  XX kiedy doszło do znacznego poszerzenia się 
kręgu odbiorców i  twórców kultury, niemal z  dnia na dzień mnożyły się roz-
maite grupy i  grupki artystyczne, a  wraz z  nimi wszelkiego rodzaju mody (do-
wodem tego są różnorodne „-izmy” oraz „neo – izmy” funkcjonujące w  ówcze-
snej kulturze) 16. Właśnie wtedy mody stały się istotną siłą dynamizującą kulturę 
– sprawiały bowiem, że  zmieniała się ona, tak jak zmieniały się „modne” obszary 
zainteresowań. To wówczas mody, którym zaczęły ulegać coraz większe rzesze 
uczestników kultury, stały się integralnym elementem życia kulturalnego – a  przy 

13 Etap przejścia między oświeceniem a  romantyzmem analizują m.in.: B. Dopart, Mickiewi-
czowski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992; M. Stanisz, Wczesnoromantyczne spory 
o  poezję, Kraków 1998; Pokolenie „przejściowe” i  jego „modne” fascynacje intelektualne (li-
terackie) opisała A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 
1998.

14 Por. J. Jarzębski, Powaga mody, s.  15.
15 Ten aspekt mody eksponuje R. König, Potęga i  urok mody, s.  37 i n. Por. też. J. Jarzębski, Powaga 

mody, s.  14 i n.
16 Te najbardziej znane związki literacko-artystyczne pochodzą oczywiście z  okresu dwudziesto-

lecia międzywojennego, np.: Skamander, Awangarda Krakowska, Awangarda Lubelska, Fu-
turyści, Żagary, Kwadryga. Jeśli zaś chodzi o  kierunki i  trendy artystyczne, to od przełomu 
wieków do okresu dwudziestolecia międzywojennego włącznie, były to m.in.: dekadentyzm, 
impresjonizm, ekspresjonizm, witalizm, dadaizm, kubizm, futuryzm, symbolizm, neosym-
bolizm, neoklasycyzm, Por. m.in.: J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie Międzywojenne, Warszawa 
2003; A. Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914-1944, Warszawa 2002; Słownik literatury polskiej XX 
wieku, red. A. Brodzka, Wrocław-Warszawa-Kraków 1996.



uniwersytet i okolice

90

perspektywy kultury (nr 1)

tym już  niekoniecznie zapowiadały kierunek przyszłych przemian, nie zawsze 
zamieniały się też w  tradycję, w  styl epoki. I  tak na ogół jest do dzisiaj

3.

Minionym stuleciem rządziły różnorodne mody intelektualne – wiek XX starał 
się podniecać co rusz 17: a  to psychoanalizą, a  to marksizmem, a  to egzystencja-
lizmem, czy dla odmiany strukturalizmem, wreszcie postmodernizmem, femi-
nizmem. Za każdym razem niemały entuzjazm ogarniał także całe rzesze ro-
dzimych intelektualistów i  artystów zafascynowanych modnymi nowinkami 
docierającymi z  Paryża, Berlina, Moskwy czy z  Nowego Jorku. 
 Tytułem wyjaśnienia, wszystkie wymienione powyżej kierunki, niezależnie 
od tego czy były tylko i  wyłącznie modami czy też czymś znacznie więcej (np.  sty-
lem epoki, typem kultury itp.), łączy to, że  niezaprzeczalnie p a t r o n o w a ł y 
o n e  t a k ż e  i   m o d o m. Funkcjonowały więc również w  tym wymiarze. Dlate-
go pozwoliłam sobie nazwać je umownie „modami” – mając jednak świadomość 
dzielących je w  tym względzie różnic. 
 W tym miejscu na bok odsuwam (skądinąd interesujące) historyczne refl eksje 
dotyczące naszych narodowych skłonności do imitacji. Wszak, jak wiadomo, Po-
lacy nie od dziś wykazują upodobania do naśladowania obcych wzorów. Wystar-
czy choćby przypomnieć słynne słowa Juliusza Słowackiego o  Polsce jako „papu-
dze narodów” (Grób Agamemnona). Prawdopodobnie przyczyn tego stanu rzeczy 
należy szukać w  okolicznościach historycznych (zabory, potem okupacja, komu-
nizm), które sprawiły, że  staliśmy się społeczeństwem amorfi cznym, pozbawio-
nym ciągłości historycznej, predestynowanym do korzystania z  tego, co wymyślili 
inni. Znakomitym przykładem w  tym względzie jest ostatnie stulecie, kiedy imi-
tatorstwo ogarnęło w niemal jednakowym stopniu masy i elity.
 Przypomnijmy: tryumf p s y c h o a n a l i z y  nad wcześniejszymi szkołami 
psychologii oraz jej upowszechnienie się sprawiły, że  z  teorii leczenia nerwic, nie-
bawem przekształciła się w  modną koncepcję fi lozofi czno-kulturalną. Szczegól-
nie popularne (także i  nad Wisłą) stało się stosowanie metod psychoanalitycz-
nych w  badaniu m.in.: kultury, literatury, sztuki, nauki o  religii 18.

17 Oczywiście, wcześniejsze stulecia także nie były wolne od mód. Przed nadejściem XX w  pano-
wały okresowe (krótsze lub dłuższe) mody m.in. na francuską kulturę, język, strój, potem moda 
na orientalizm, na regionalizm, na folklor itp.

18 O metodzie psychoanalitycznej stosowanej do badania kultury i  literatury por. m.in.: E. Sar-
nowska-Temeriusz, W  kręgu badań tematologicznych, w: Problemy współczesnego literaturoznaw-
stwa, pod red. H. Markiewicza i  J. Sławińskiego, Kraków 1976; E. Fiała, Modele freudowskiej 
metodologii badań dzieła literackiego, Lublin 1995; D. Danek, Sztuka rozumienia. Literatura 
i  psychoanaliza, Warszawa 1997.



Monika Stankiewicz-Kopeć – „Jałowe podniecenie”, czyli kilka refl eksji o modach intelektualnych

91

 Swoistą modą na znaczną skalę był m a r k s i z m  – stworzony jako teoria na 
Zachodzie, praktykowany z  tragicznymi skutkami na Wschodzie. I  chociaż in-
teligenci polscy nie ulegli fascynacji marksizmem w  takim stopniu, jak ich za-
chodni koledzy (m.in. Jean Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty), to jednak także 
i  w  powojennej Polsce pojawiło się niemało wyznawców marksizmu, poszukują-
cych w  jego formułach recepty na wiedzę pełną i  ostateczną 19.
 Po październiku 1956 r znad Sekwany zawitał do Polski  e g z y s t e n c j a l i z m. 
Ów „koń trojański” (jak określił egzystencjalizm Adam Ważyk) przyniósł modę 
na refl eksje o  buncie metafi zycznym, samotności, wtórności esencji w  stosunku 
do egzystencji. Wraz z  nim przywędrowała także moda na... czarne swetry, noszo-
ne teraz nagminnie przez nadwiślańskich egzystencjalistów. 
 Wszystko to nie trwało jednak długo, bo oto u  drzwi stał już  s t r u k t u r a l i z m 
eksponujący rolę i  znaczenie struktur w  procesie poznawczym, dowodzący prze-
wagi synchronii nad diachronią, a  przy okazji zawłaszczający kluczowe instytucje 
społeczno-kulturalne 20. 
 Wreszcie pod koniec lat osiemdziesiątych zawitał nad Wisłę p o s t m o-
d e r n i z m 21 wraz z  dekonstrukcją (chociaż sam jej prorok – Jacques Derrida 
zdecydowanie odcinał się od postmodernizmu), z  „symulakrami”, postulatami 
przemieszania kultury niskiej i  wysokiej, eklektyzmem, skrajnym subiektywi-
zmem, nihilizmem, relatywizmem – z  czasem stając się kluczowym pojęciem 
w  opisie kultury współczesnej 22. Rozpoczęło się hołubienie postmodernizmu za-
równo na gruncie   fi lozofi i, jak i w  literaturze, w  malarstwie, w  architekturze, 
w  muzyce, w  teatrze, czy też w  fi lmie. Jakże pociągająca wydawała się nieskrę-
powana gra form, zabawa cytatami, czy też odkrywanie tzw. „trzecich sensów”. 
Toteż nic dziwnego, że  niebawem zaczął się śmiały pochód postmodernizmu 

19 Nad przyczynami fascynacji polskich intelektualistów marksizmem zastanawia się m.in.: ks. 
J.  Tischner, Polski kształt dialogu, Kraków 2002.

20 Polscy strukturaliści usilnie dążyli do instytucjonalizacji kierunku, zaś powołane przez nich 
instytucje okazały się niezwykle trwałą częścią ich dorobku: zjazdy polonistów, cała seria kon-
ferencji teoretycznoliterackich, strukturalistyczne kompendia (Słownik terminów literackich 
oraz Zarys teorii literatury), ekspansja elementów doktryny w  programach nauczania, rola dwu-
miesięcznika „Teksty”. Dzieje strukturalizmu w  Polsce przedstawia D. Lewiński, Strukturali-
styczna wyobraźnia metateoretyczna. O  procesach paradygmatyzacji w  polskiej nauce o  literaturze 
po 1958 roku, Kraków 2004. 

21 Pierwsze postmodernistyczne jaskółki pojawiły się w  Polsce już kilka lat wcześniej – w  końcu 
lat 70-tych.

22 Na gruncie polskim por. m.in.: B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992; Postmodernizm. An-
tologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996; tenże, Tekstowy świat. Postmodernizm a  wiedza 
o  literaturze, Warszawa 1995; J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o  prozie współczesnej, 
Kraków 1997; K. Uniłowski, Postmodernizm w  Polsce, postmodernizm po polsku. „Postscriptum”, 
2002 nr  1; K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2008.

  Współcześnie w  Polsce postmodernizm wciąż jeszcze budzi emocje badawcze w  wielu śro-
dowiskach naukowych i  naukowo-artystycznych. 
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nad wiślańskimi drogami. Marsz, który zawiódł go do ważnych wydawnictw, 
wpływowych mediów, a  nawet na uniwersytety gdzie z  powodzeniem zapuścił 
głębokie korzenie. 
 Potem modny stał się f e m i n i z m. Razem z  nim pojawiła się tzw. teoria od-
mienności (queer), rozróżnienie na płeć biologiczną (sex) i  kulturową (gender). 
Rozmachu (także i  medialnego) nabrały dyskusje nad mitami społeczno-kultu-
ralnymi, alternatywnymi formami życia małżeńsko-rodzinnego, czy też nad kon-
strukcją i  dekonstrukcją tożsamości płciowej 23. Z  tej „nowej”, modnej perspekty-
wy zaczęto podejrzliwie przyglądać się uznanym dziełom (a także ich autorom). 
I  nagle odkryto, że  wiele z  nich mogłoby stanowić doskonałą ilustrację teorii 
 queer, ideologii głoszącej, że  podział na płeć męską i  żeńską to przeżytek, w  do-
datku zdecydowanie niepoprawny politycznie 24.
 Oczywiście, nie sposób nie zauważyć, że  w  XX stuleciu istniały także inne 
„mody”, jednak o  zdecydowanie mniejszym zakresie oddziaływania. I  tak np.: 
lata dziewięćdziesiąte to powrót mody na Nietzschego, potem nastała moda na 
Heideggera i  jego diagnozę końca cywilizacji europejskiej. Zaś od kilku lat co-
raz modniejsze jest postkolonialne myślenie o  kulturze (w tym także i o  kulturze 
polskiej) 24.
 A tak na marginesie, od końca XX stulecia można mówić również o  swois-
tej „modzie na kulturę”. Pojawiło się bowiem przekonanie – zdobywające coraz 
szersze rzesze zwolenników – że  kultura jest wszędzie 25. Swoistą karierę robi przy 
tym opozycja „kultura wysoka” (elitarna) – „kultura niska” (masowa). Ta ostat-
nia sankcjonująca mianem „kultury” zjawiska dotychczas umieszczane poza jej 

23 Por. m.in.: Gender w  humanistyce, red. M. Radkiewicz, Kraków 2001; Gender. Konteksty, red. 
M.  Radkiewicz, Kraków 2004; K. Slany, Alternatywne formy życia małżeńsko-rodzinnego w  po-
nowoczesnym świecie, Kraków 2002; M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w  dziejach Europy od an-
tyku po wiek XXI, Warszawa 2005.

24 Spektakularny jest tutaj przykład nowych interpretacji obrazów Jana Matejki w  kontekście 
 teorii queer. Por. I. Kowalczyk, Odmieniec zawłaszczony. Rozważania wokół obrazu „Dziewica 
Orleańska” (1866) Jana Matejki, w: Parametry pożądania: kultura odmieńców wobec homofonii, 
red. T.  Basiuk, D. Ferens, T.  Sikora, Kraków 2006.

  Kolejny przykład – choć już innego rodzaju – stanowi Witold Gombrowicz, którego co-
raz częściej postrzega się jako ni mniej ni więcej tylko pisarza gejowskiego i  swoistego obrońcę 
tzw. mniejszości. Decyzję o  zmianie tożsamości autora Ferdydurke „podjęto” podczas głośnej 
krakowskiej konferencji gombrowiczowskiej w  2004, głównie pod wpływem pomysłów zagra-
nicznych badaczy. (Jubileuszowa konferencja pt.: „Witold Gombrowicz – nasz współczesny” 
została zorganizowana przez Instytut Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w  dniach od 22 
do 28 marca 2004 r.).

24 Przykładami są. m.in. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006; E. Thompson, 
Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, tłum. A. Sierszulska, Kraków 2002; taż, 
Said a  sprawa polska, „Dziennik” 29.06.2005; taż, Sarmatyzm a  postkolonializm, „Dziennik” 
18.11.2006; taż, Polski nacjonalizm jest niezwykle łagodny, „Dziennik” 31.03.2007.

25 Por. W.J. Burszta, Świat jako więzienie kultury. Pomyślenia, Warszawa 2008. 
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obrębem. W  efekcie, można odnieść wrażenie, że  sama kategoria „kultury” staje 
się dzisiaj jednym z  najczęściej używanych i  nadużywanych pojęć, którego zakres 
semantyczny nieustannie ewoluuje, rozszerza się obejmując coraz to inne sfery 
rzeczywistości. Na kanwie tego procesu, raz po raz pojawiają się próby identyfi -
kowania samej nawet konsumpcji jako uczestnictwa w  odmiennych typach do-
świadczeń kulturowych 26. W  efekcie tradycyjne pojęcie „kultury”, obecnie traci 
swoje tradycyjne znaczenie i  coraz częściej bywa stosowane opacznie na okre-
ślenie wszelkiego rodzaju nawyków stadnych – raz po raz określanych mianem 
„kultury masowej” 27.

4.

Same mechanizmy tworzenia się mody intelektualnej są dosyć mgliste. Cokol-
wiek by jednak nie powiedzieć w  tym względzie, jedno jest pewne – moda musi 
mieć czyjeś nazwisko oraz czyjąś twarz. Najlepiej aby było to oblicze wyrazi-
ste, łatwo rozpoznawalne, medialne. Tak było z  Rolandem Barthesem,  Michelem 
 Foucaultem, Richardem Rortym, Umberto Eco, Jacquesem Derridą. Ich orygi-
nalne pomysły możliwie szybko starali się naśladować inni. Toteż niebawem, jak 
grzyby po deszczu, mnożyły się kolejne mniej lub bardziej konwencjonalne twa-
rze – uczniów, naśladowców, imitatorów, czcicieli, wyznawców – w  tym także 
i  tych znad Wisły.
 Opierające się na zbiorowym konformizmie i  snobizmie inteligenckim mody 
docierają wszędzie, to nie jest jakaś osobliwa cecha jedynie polskiej kultury. Jed-
nak można odnieść wrażenie, że  w  krajach o  stabilnej kulturze oraz ciągłej, nie-
przerwanej tradycji intelektualnej i  historycznej, a  także o  znacznym poczuciu 
własnej wartości, mody nie są przeżywane w  sposób tak gwałtowny i  histerycz-
ny jak w  Polsce 28. Kiedy po 1989 roku do Polski zaczęły swobodnie przenikać 
z  Europy Zachodniej rozmaite trendy, szeroko rozumiana moda, w  powszech-
nym odczuciu, stała się synonimem postępu, luksusu, wolności, oraz nowo-
czesności i  otwartości. A  jak przekonuje wiele obiegowych i  wpływowych teo-
rii, im bardziej jesteśmy nowocześni i  otwarci, tym bardziej jesteśmy różnorodni 
i  zindywidualizowani.
 Polski przykład ostatnich 20 lat pokazał utopijność tego typu myślenia. Za-
właszczane (po 1989 r.) z  Zachodu mody nie tylko nie zindywidualizowały nas, 

26 Tamże, s.  86-91.
27 Por. R. Scruton, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych, przeł. J. Prokopiuk, 

J.  Przybył, Łódź-Wrocław 2006.
28 O zerwaniu ciągłości polskiej tradycji po 1945 r. i  jego konsekwencjach społeczno-polityczno-

-kulturalnych pisze R. Legutko, Esej o  duszy polskiej, Kraków 2008.
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ale niebezpiecznie ustandaryzowały (w kwestii myślenia, obyczajów itp.) 29. Otóż 
społeczeństwo poddawane bezustannemu „terrorowi” kolejnych mód, nie tylko 
zaczyna podobnie wyglądać i  zachowywać się – zaczyna także podobnie myśleć, 
stając się coraz bardziej podatne na wciąż inne trendy. W  efekcie nie jesteśmy co-
raz bardziej wolni, lecz coraz bardziej zniewoleni 30.
 Można oczywiście mówić o  swego rodzaju więziotwórczej funkcji mody, 
o  tym, że  w  społeczeństwie masowym, konsumenckim, jest ona ważnym mecha-
nizmem budowania więzi społecznych, iż obecnie to właśnie moda trzyma nas 
ze sobą 31. Faktem jest, że  współczesny „samotny tłum”, tak sugestywnie opisany 
przez Davida Riesmana, wykorzeniony z  tradycyjnej kultury, często poszukuje 
nowej wspólnoty i  tożsamości właśnie w  kolejnych modach. Być może moda rze-
czywiście tworzy nawet pewnego rodzaju więzi społeczne, ale ich jakość nie jest 
wysoka, zaś trwałość na ogół niedługa – zresztą tak jak i  samej mody. 
 Wróćmy jednak do kwestii kluczowej, czyli do refl eksji nad przyczynami sto-
sunkowo łatwego ulegania modom przez wielu przedstawicieli rodzimych tzw. 
„elit”. Ma rację Zdzisław Krasnodębski pisząc, że:

stosunek do siebie i  świata zachodniego, jako świata aspiracji, utopii zrealizowanej, 
jest czymś bardzo wschodnioeuropejskim. Symptomem niedorozwoju i  zapóźnie-
nia jest właśnie to, że  elity bardziej orientują się na ośrodki zagraniczne i  bardziej 
identyfi kują się z  nimi niż z  innymi warstwami własnego społeczeństwa 32.

To poczucie peryferyjności i  zaściankowości, może w  znacznej mierze tłumaczyć 
przyczyny zachłystywania się obcymi trendami intelektualnymi, skłaniające pol-
skich intelektualistów do i m i t a c j i   tego, co dzieje się w  światowych centrach 
kulturowych, albo raczej tego, co stamtąd dociera nad Wisłę. Wszak świat za-
chodni tak długo pozostawał dla nas Polaków światem aspiracji – obszarem uto-
pii zrealizowanej...
 Rzecz jasna zachłanna potrzeba mody wynika również z  braku pewności sie-
bie, a  co za tym idzie z  konieczności posiadania nobilitujących wzorów, potrzeb-

29 Na ten uniformizujący i  homogenizujący charakter mody zwracają uwagę m.in. G. Simmel, 
Z  psychologii mody, s.  20 i n.; R. König, Potęga i  urok mody, s.  62 i n. Por. też literatura podana 
poniżej dotycząca społeczeństwa masowego.

30 O zniewoleniu społeczeństwa masowego i  jego mechanizmach, już w  latach trzydziestych XX 
stulecia wypowiedział się w  swej klasycznej pozycji G. Le Bon, Psychologia tłumu, tłum. B. Ka-
procki, Warszawa 1994. Jak wiadomo, temat stał się szczególnie aktualny w  drugiej połowie 
XX w.  Por. m.in.: M.D. Biddis, The age of the masses: ideas and society in Europe since 1870, New 
York 1978; D. Riesman, Samotny tłum, tłum. J. Strzelecki, Warszawa 1971; A. Kłoskowska, Kul-
tura masowa, Warszawa 1980.

31 Por. Rozkoszna zaraza. O  rządach mody i  kultury konsumpcji, red. T.  Szlendak, K. Pietrowicz, 
Wrocław 2007.

32 Z. Krasnodębski, O  czasach postpatriotycznych, „Znak”, kwiecień 2002 (nr 563), s.  77-92. 
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nych dla zyskania poczucia, że  to co robimy posiada jakąś wartość. Znamienne, 
że  efekty tego typu działań mających na celu ucieczkę od „prowincjonalności”, 
często bywają zupełnie odwrotne, niż można by tego oczekiwać. Bowiem w  swo-
jej istocie prowincjonalność to przecież nic innego jak s t a n   n i e u s t a n n e g o 
n a s ł u c h i w a n i a, oczekiwania, połączonego z  obawą, żeby zdążyć dogonić 
uciekające w  pośpiechu wzorce. To i m i t o w a n i e, naśladowanie, tworzenie 
idei i  rzeczy pozbawionych rzeczywistej gleby, właśnie takiej, z  której „kiedyś” 
i  „gdzieś” zrodziło się nowe (tzw. „kultura imitacji”) 33. Właśnie takie ciągłe, tęsk-
ne spoglądanie na ustalone „gdzieś” i  przez „kogoś” wzorce w  celu ich zawłasz-
czenia, a  potem dostosowania do rodzimych warunków, raz po raz skazuje nas na 
prowincjonalizm. Swoistym przykładem „kultury imitacji”: adaptowania i  przy-
stosowywania do polskich realiów zachodnich wzorów – wyrosłych na innej gle-
bie i  karmionych zupełnie innym chlebem – jest nasz postmodernizm. Pochwy-
cone w  końcu lat osiemdziesiątych XX stulecia przez rodzimych intelektualistów 
popularne na Zachodzie idee, z  podziwu godnym uporem i  z  nie mniejszym za-
pałem przetransponowywano na rodzimy grunt. 
 Przyjrzyjmy się zatem nieco bliżej owemu – wbrew pozorom dosyć cieka-
wemu  – mechanizmowi. Otóż, ulegając obcym modom – niezależnie od tego 
czy jest to moda dotycząca ubioru, czy też moda intelektualna, artystyczna lub 
polityczna  – oraz imitując to co w  naszym środowisku obce, zaspokajamy kil-
ka istotnych potrzeb psychicznych 34. Przede wszystkim – paradoksalnie – po-
trzebę oryginalności; wszak naśladujemy przecież to co jeszcze nieznane dla na-
szego środowiska, a  więc na swój sposób oryginalne. Moda zazwyczaj pochodzi 
z  zewnątrz  – czyli „stamtąd”. Właśnie to pochodzenie, daje jej gwarancję no-
wości, tzn. odmienności i  różnicy w  stosunku do tego, co „tutaj”. Prawdopodob-
nie właśnie także i w  tym tkwi przyczyna skłonności do ulegania modom przez 
jednostki w  pewien sposób wybitne – w  potrzebie odróżniania się od tego, co 
„tutaj” – zwłaszcza kiedy owo „tutaj” obiegowo postrzegane jest jako prowin-
cjonalne i  zaściankowe 35. Przy czym należy zauważyć, iż moda w  ten sposób au-
tomatycznie „wywyższa” każdego, nawet jednostkę całkiem przeciętną. Jedno-
cześnie zaspokojone zostają także inne potrzeby m.in.: potrzeba naśladownictwa 
oraz identyfi kacji z  tym, co w  naszych oczach uchodzi za szczególnie wartościo-
we i  postępowe.
 Przy czym obydwie wspomniane funkcje: wyróżniająca (potrzeba oryginal-
ności) i  asymilująca (potrzeba naśladownictwa), chociaż ze swej natury prze-
ciwstawne, wcale się nie wykluczają. Wytłumaczenie tego fenomenu wydaje się 

33 Ten aspekt współczesnej kultury analizuje R. Legutko, Czasy wielkiej imitacji, Kraków 1998.
34 Por. G. Simmel, Z  psychologii mody, s.  20 i n. 
35 Jak się wydaje, tłum dla odmiany ulega modzie przede wszystkim z  tej pierwszej potrzeby – 

naśladownictwa. Chociaż na dobrą sprawę, zarówno w  przypadku mas, jak i  intelektualistów, 
obie przyczyny dopełniają się wzajemnie.
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stosunkowo proste: chodzi bowiem o  szczególnego rodzaju wyróżnianie się – wy-
łącznie w  obrębie ściśle określonych granic. Innymi słowy: ulegająca modzie jed-
nostka może wyróżniać się tylko o  tyle, o  ile przyjmuje coś, co znajdzie uznanie 
w  opinii środowiska (grupy), na którego akceptacji jej zależy. To właśnie ten z  po-
zoru paradoksalny dualizm, stanowi istotę samej mody, która dzięki niemu posia-
da tak znaczący wpływ nie tylko na tzw. masy ludzkie. 

5.

Jest jednak coś, co zdecydowanie różni poddawanie się modom przez masy, od 
ulegania modom przez tzw. intelektualistów czy artystów. Bowiem w  przeciwień-
stwie do mas, wydaje się, że  zazwyczaj ulegają oni modzie św i a d o m i e, a  przy 
tym nierzadko także z  całym w y r a c h o w a n i e m. Oczywiście niewykluczone, 
że  niekiedy pobudki tego rodzaju aktywności bywają także o  wiele szlachetniej-
sze. Można wówczas mówić np.  o  ciekawości, niecierpliwości, otwartości na nowe 
idee, czy też o  „wiecznej gotowości do zmian”, o  „potrzebie ciągłego poszukiwa-
nia i  doświadczania nowego” lub o  „nienasyconym niepokoju” 36.
 Wypowiadając się na temat mód intelektualnych, Michał Głowiński pisał, 
że: „ten, kto wpływom mody intelektualnej poddaje się, nie musi być tego faktu 
świadomy, z  ulegania jej (albo pełnego posłuszeństwa) zdać sobie można spra-
wę wówczas, gdy patrzy się albo z  zewnątrz albo z  dystansu” 37. Wydaje się, że  to 
o  czym wspomina Głowiński, czyli nieświadome poddawanie się modzie, to tyl-
ko jeden aspekt problemu, który dotyczy przede wszystkim szeroko rozumianych 
mas. Oczywiście, jak wspomniano, nie sposób zakładać, że  wszyscy ulegający 
modom intelektualiści czy twórcy są wyrachowani i  cyniczni. Być może niektórzy 
rzeczywiście mocno wierzą, iż rzucając się w  modne nurty i  płynąc z  ich prądem, 
wyruszają na wielką przygodę duchową wiodącą do odkrycia fundamentalnych 
prawd epoki. Jeżeli jednak rzeczywiście jest tak, jak chce Głowiński, skąd zatem 
tylu badaczy, artystów, krytyków przerzucających się tak szybko z  konwencji na 
konwencję, akurat w  momencie gdy poprzednia wydaje się już nieco przeżyta 
i  powoli zaczyna być „niemodna”, a  co za tym idzie źle widziana? Skąd tak częste 
przypadki nawracania się – głównie z  marksizmu na postmodernizm czy femi-
nizm itp.? Skąd tak liczni intelektualni konwertyci?
 Głównym kryterium wyboru – ponieważ w  przypadku większości ulegają-
cych modom intelektualistów czy artystów, wspomniane „uleganie”, to nic inne-
go jak przemyślany „wybór” – jest przewidywalna opłacalność, bilans przyszłych 
zysków. Te zaś mogą być rozmaite: popularność, medialność, poklask  towarzyski, 

36 Pobudki tego rodzaju poddaje analizie R. König, Potęga i  urok mody, s.  87.
37 M. Głowiński, Kilka uwag o  modzie, „Czas kultury” 1998/4, s.  8.
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akceptacja. Toteż nic dziwnego, że  tak wielu bacznie czyha na odpowiednią 
modę, starając się we właściwym momencie zawłaszczyć ją dla siebie. Ich wy-
siłki skupiają się przede wszystkim na tym, aby w  odpowiedniej chwili mocno 
pochwycić tzw. Ducha Czasu, który decyduje o  tym, co, kiedy i  komu warto po-
wiedzieć, żeby się spodobać i  zostać zauważonym 38. Zaś złapawszy go wreszcie, 
trzymają równie mocno, co i  czujnie. Bowiem czujność, przenikliwość, natężona 
do granic uwaga, to główne ich cechy, bez których nie mogliby zawczasu porzucić 
starych i  uczepić się nowych obiecujących trendów. 
 Odpowiednich przykładów dostarcza polski rynek wydawniczy. Nawet nie-
zbyt wyrobiony obserwator, może odnieść wrażenie, że  od początku lat dzie-
więćdziesiątych, na ogół najpierw pojawiają się (przejmowane przede wszystkim 
z  Zachodu) poszczególne mody intelektualne, a  potem dopiero powstają lepsze 
lub gorsze książki wpisujące się w  określoną modę i  eksploatujące modną tema-
tykę (o których następnie głośno jest w  mediach). Dotyczy to zarówno rozpraw 
naukowych, krytyki literackiej, jak i  literatury pięknej. 
 Jako że  nie miejsce tutaj na wnikliwszą analizę tego zagadnienia, przytoczę 
jedynie kilka charakterystycznych przykładów. I  tak, modę na postkolonializm 
wykorzystała m.in. Maria Janion autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny – książ-
ki, dzięki której została fi nalistką literackiej nagrody Nike (2006). Wraz z  modą 
na feminizm i  refl eksjami nad płcią w  jej wymiarze kulturowym popularność 
zyskała cała rzesza współczesnych autorek m.in.: Manuela Gretkowska, Izabe-
la Filipiak, Katarzyna Grochola, Marta Dzido, czy Sylwia Chutnik. Nie moż-
na pominąć także fali szeroko rozumianej tzw. krytyki feministycznej, na cze-
le z  opracowaniami autorstwa m.in.: Grażyny Borkowskiej (Cudzoziemki. Studia 
o  literaturze kobiecej), Krystyny Kłosińskiej (Ciało, ubranie, pożądanie – o  wcze-
snych powieściach Gabrieli Zapolskiej), Marii Janion (Kobiety i  duch inności), czy 
Ingi Iwasiów (Kresy w  twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministycz-
na). Na fali gender, queer oraz modnych dyskusji na temat homoseksualizmu wy-
płynął Michał Witkowski, autor – jak to określono – „pierwszej polskiej powieści 
gejowskiej” (Lubiewo), ta sama moda zrodziła także kontrowersyjne Homobio-
grafi e Krzysztofa Tomasika. Szeroko dyskutowaną w  mediach tematykę przemo-
cy w  rodzinie wykorzystał Wojciech Kuczok, którego obsypana nagrodami po-
wieść Gnój (m.in. Paszport Polityki i  Nike) stanowi jednocześnie ostrą krytykę 
tradycyjnego patriarchalnego modelu rodziny. Modę na fantastykę na różne spo-
soby i  z  rozmaitym skutkiem spożytkowali m.in.: Andrzej Sapkowski, Janusz A. 
Zajdel, Jarosław Grzędowicz, Ewa Białołęcka, Anna Brzezińska, Jacek Dukaj, 
Jerzy Sosnowski. Z  modnych trendów mitologicznych czerpie m.in. Olga Tokar-
czuk. A  tak na marginesie, owa  autorka – zresztą dość interesująca warsztatowo  – 
od kilku lat konsekwentnie obsypywana nagrodami (m.in. w  latach 1997-2008 aż 

38 A. Bielik-Robson, Mody intelektualne nazwała podobną postawę współczesnym „dandyzmem”.
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czterokrotnie znalazła się w  fi nale nagrody Nike,) nie stroniła także od innych 
modnych trendów 39.
 Nic więc dziwnego, że  tego typu zachowania mogą rodzić podejrzenia, iż nie-
którzy autorzy – mistrzowie wyczucia chwili – po prostu czatują na kolejne tren-
dy, wierząc, że  aktualna fala modnych, rynkowych tematów, które właśnie podej-
mują, uniesie ich wysoko (po raz pierwszy lub kolejny). I  rzeczywiście, często 
unosi... Toteż będąc już na fali przede wszystkim starają się błyszczeć. Moda bo-
wiem chce być widziana i  przy okazji podziwiana. To nic nowego; z  tych właśnie 
powodów w  starożytności moda wychodziła na place targowe bądź na agorę, zaś 
poczynając od średniowiecza przez kolejne wieki, szukała dogodnego miejsca na 
większych lub mniejszych dworach, potem zaś błyszczała w  modnych salonach. 
Współcześnie jej domeną są przede wszystkim popularne media, głośne wydaw-
nictwa, redakcje wpływowych czasopism, wysokonakładowe dzienniki i  tygodni-
ki, a  nierzadko także uniwersytety 40.

6.

Z kolei tym, co łączy poddającą się modzie tzw. jednostkę wybitną z  ulegający-
mi modom tłumami, jest przede wszystkim pewna odmiana „zewnątrzsterowno-
ści”, której przejawem jest przemożna c h ę ć  p o d o b a n i a  s i ę. Jak podkreślają 
socjologowie, łatwo ulegający wpływom, „człowiek zewnątrzsterowny” (przeci-
wieństwo „człowieka wewnątrzsterownego” kierującego się wewnętrznym prze-
konaniem i  zasadami) dba głównie o  reakcje innych ludzi 41. Można odnieść wra-
żenie, że  to właśnie owa „zewnątrzsterowność” obecnie determinuje aktywność 
i  wyznacza standardy działalności nie tylko mas ale również jednostek w  pewien 
sposób wybitnych.
 Dlatego „modny intelektualista/ artysta” tak naprawdę ani myśli zmagać się 
ze swoją publicznością (krytykami, zwyczajnymi czytelnikami, słuchaczami, wi-
dzami), ale wręcz odwrotnie: chce jej się intelektualnie przymilić. Pragnie – jak 
to nazwał Jean Baudrillard w  swojej pochwale technik ponowoczesnych – po 
prostu „uwodzić”. Toteż nic dziwnego, że  zazwyczaj ani nie walczy  szczególnie 

39 Tokarczuk wpisała się m.in. w  popularny do niedawna nurt literatury „małych ojczyzn” 
(w  pewnym sensie inspirowany powojenną krajową i  emigracyjną literaturą kresową) wraz 
z  takimi twórcami jak m.in.: Paweł Huelle, Stefan Chwin, Andrzej Stasiuk, Andrzej Zawada, 
Aleksander Jurewicz, Piotr Szewc.

40 Przykładowo, np.  dzięki modzie na gender, na wielu uniwersytetach polskich pojawiły się 
w  ostatnich kilku latach rozmaite „pracownie krytyki feministycznej” czy tzw. „gender studies” 
(m.in. na UJ, UW, UAM) – dynamiczne, prężne, ekspansywne.

41 Por. D. Riesman, Żywot człowieka wewnątrzsterownego oraz Żywot człowieka zewnątrzsterowne-
go, w: dz. cyt., s.  150-193; Z. Krasnodębski, Chamstwo w  państwie, „Wprost”, 2007, nr  32/33.
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 zaciekle, ani zanadto stanowczo nie argumentuje, ani też nie spiera się zbyt za-
jadle, ale co najwyżej lekko prowokuje i  nieznacznie drażni. Delikatnie wabiąc 
i  sprytnie kokietując swojego odbiorcę, nade wszystko stara się pozyskać jego 
życzliwość. Chytrze podniecając napięcie i  starając się osłabić jego czujność, sam 
„modny intelektualista/artysta” jest jednak bardzo ostrożny. Cały czas pilnuje 
aby w  żadnym wypadku nie przekroczyć granicy akceptowalności i  poprawności, 
a  tym samym nie stracić życzliwości – pozyskanej takim nakładem starań. Nade 
wszystko zaś dba o  to, aby nie przestać być atrakcyjnym i  pociągającym w  swoim 
przewrotnym uwodzicielskim „obrazoburstwie” 42. Zupełnie tak jak niegdyś Fry-
deryk  Nietzsche  – jego patron – bodaj pierwszy fi lozof, który postanowił „uwo-
dzić” właśnie w  ten sposób…
 Nic zatem dziwnego, że  współcześni modni twórcy oraz modni intelektuali-
ści doskonale wiedzą, jaką tematykę należy podejmować, żeby być na czasie, na 
wyrywki znają także aktualnie obowiązujący „indeks ksiąg zakazanych” i  „ksiąg 
kanonicznych”. Wiedzą na kogo powoływać się, kogo cytować, aby być dobrze 
widzianym, kogo krytykować, a  kogo w  ogóle przemilczeć, żeby nie narazić się 
środowisku. Wszystko zaś po to, aby nie popaść w  niełaskę niepodobania się... 
Toteż w  pewnym okresie wszyscy modni „mówili” Sartrem czy Camusem, zaś 
jeszcze nie tak dawno w  Polsce w  żadnym szanującym się intelektualnie towa-
rzystwie nie wypadało pomijać, takich proroków jak choćby Foucault, Derrida, 
Rorty. Przy tym modni intelektualiści dobrze wiedzą nie tylko o  tym, co mówić 
powinni, ale także jakim językiem mają to robić, tzn. jaką odmianą intelektualnej 
„nowomowy” winni się posługiwać, żeby być zrozumianymi i  zaakceptowanymi. 
Stąd popularność i  powtarzalność we współczesnej refl eksji naukowo-kulturalnej 
pewnych haseł – swoistych „słów – wytrychów”, takich jak np.  „wielokulturo-
wość”, „tożsamość (kulturowa, płciowa itp.)”, związana z  nimi tematyka „cieles-
ności”, „zakorzenienia”, „wykorzenienia”, „inności” „obcości”, „tolerancji”, „dia-
logu”  itd.
 Rzecz jasna, iż żaden intelektualista przy zdrowych zmysłach nie tylko nie 
przyzna się do ulegania bieżącym modom (chyba, że  jest Andy Warholem i  prze-
wrotnie utożsamia się z  komercją), ale przy tym zazwyczaj będzie ostentacyjnie 
manifestował swój nonkonformizm. Modni intelektualiści i  artyści lubią bowiem 
uchodzić za niepokornych. Toteż nieprzypadkowo postmodernizm, dekonstruk-
cjonizm, czy feminizm nosiły pozory buntu – mimo że  paradoksalnie nierzadko 
odżegnywały się od niego. Był to jednak rodzaj bezpiecznego buntu, z  góry ska-
zanego na popularność medialną – rodzaj atrakcyjnego, a  przy tym niezwykle 
u w o d z i c i e l s k i e g o  „o b r a z o b u r s t w a”.
 Kryzys pozycji i  autorytetu intelektualisty widoczny od ostatnich dziesięcio-
leci XX wieku, to nie tylko nasz polski problem, to zjawisko o  międzynarodowym 
zasięgu – niezwykle brzemienne w  skutki. Zaś jednym z  najbardziej  uderzających 

42 Aspekt ten analizuje A. Bielik-Robson, Mody intelektualne.
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przykładów banalizacji współczesnego życia kulturalnego jest właśnie „przemia-
na intelektualisty w  fi gurę bez znaczenia” 43 – w  mniej lub bardziej wyrafi no-
wanego uwodziciela intelektualnego, łatwostrawnego guru, złotoustego ulubień-
ca mediów – po prostu w  zwyczajnego konformistę. Najbardziej niepokoi fakt, 
że  współczesność promuje i  premiuje tego typu zachowania.

7.

Moda intelektualna to zwierz „który nieustannie zmienia skóry” – „zwierz” 
z  natury nieśmiertelny – zawsze przecież panuje jakaś moda. W  przypadku 
mód istniejących w  Polsce po 1989 r. zmieniały się jedynie owe „skóry”, w  któ-
re przyoblekały się poszczególne trendy. Niezmienny pozostawał natomiast sam 
mechanizm działania – niepokojąco podobny zarówno w  tzw. kulturze „wyso-
kiej” jak i  „niskiej”.
 Wbrew pozorom istnieją bowiem wyraźne analogie pomiędzy rynkiem pop-
-kultury a  rynkiem idei. Zarówno w  jednym jak i w  drugim przypadku mamy do 
czynienia z  tzw. „gwiazdami” – swoistymi prorokami, guru, których niemal każ-
de słowo przyjmowane jest z   nabożną czcią, obfi cie cytowane i  powtarzane na 
różne sposoby. Zarówno w  jednym (pop-kultura) jak i w  drugim przypadku (kul-
tura wysoka) istnieją też rzesze wiernych „fanów” – wyznawców gotowe wchło-
nąć każdy wytwór „proroków”. Są także rytuały stadne, utrwalające ich uczest-
ników w  przekonaniu, że  oto należą do grona wtajemniczonych, którzy posiedli 
klucze do wszystkich tajników teraźniejszości i  przyszłości. 
 Niebagatelną rolę w  tym względzie odgrywa system promowania i  nagradza-
nia. Modne „autorytety” (a nierzadko także ich naśladowcy) są bowiem obsypy-
wane nagrodami, ponieważ stanowią realizację konkretnych zamówień społecz-
nych i  wpisują się w  pewne określone i  poprawne światopoglądowo schematy. 
Tego rodzaju myślenie o  systemie nagradzania może sprowokować zarzut ob-
sesyjnego poddawania się spiskowej teorii kultury. Zatem tytułem wyjaśnienia: 
problem wcale nie leży w  tym, że  nagrody dostają ludzie o  wyrazistych, czy na-
wet popularnych lub poprawnych ideologicznie przekonaniach, o  ile dostają je za 
dzieła wybitne, a  nie głównie za popularyzację poglądów, które wyczerpują zna-
miona aktualnie obowiązującej lub modnej ideologii. 
 Taki bowiem jest los wielu międzynarodowych i  krajowych literackich na-
gród, z  nagrodą Nobla na czele. W  tym przypadku istotną przesłanką podejmo-
wanych rozstrzygnięć niezwykle często bywał właśnie konformizm wobec panu-
jących mód intelektualnych i  tendencji artystycznych, niebagatelny pozostawał 

43 Por. F. Furedi, Gdzie się podziali wszyscy intelektualiści?, tłum. K. Makaryk, Warszawa 2008, 
s.  31 i n.
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również klucz geografi czny, zaś od pewnego czasu także warunek politycznej 
poprawności. W  tym miejscu należałoby zwrócić baczniejszą uwagę na kwestię 
przyznawania nagród Nobla polskim twórcom współczesnym i  problem znaczą-
cych pominięć – przede wszystkim Zbigniewa Herberta. W  efekcie od kilkunastu 
lat literacka nagroda Nobla zarezerwowana jest praktycznie przede wszystkim 
dla pisarzy lewicujących; najlepiej zaś takich, którzy za młodu zaangażowani byli 
w  komunizm, a  na starość w  feminizm (m.in.: Elfriede Jelinek, Doris Lessing).
 Podobnie rzecz ma się z  rodzimymi nagrodami 44. W  tym z  najsilniej obec-
nym w  polskim mediach wyróżnieniem literackim, konsekwentnie nazywanym 
„największą polską nagrodą literacką”, czyli z  nagrodą Nike, która wspierana od-
powiednią kampanią reklamową uparcie kreuje i  promuje określone mody inte-
lektualne oraz kierunki i  wartości (a raczej anty-wartości). Przykładem mogą być 
kolejne nagrody Nike przyznane choćby: Dorocie Masłowskiej, Jerzemu Pilcho-
wi, Wojciechowi Kuczokowi, czy Andrzejowi Stasiukowi. 
 Przyglądając się nominacjom do nagrody Nike oraz twórczości jej laureatów 
można odnieść wrażenie, że  często niezależnie od walorów literackich, nagra-
dzana jest przede wszystkim literatura nihilizująca, postmodernistyczna (w sze-
rokim rozumieniu tego pojęcia), ośmieszająca kulturę wysoką i  kompromitują-
ca tradycyjne wartości. Co za tym idzie na przemilczenie i w  efekcie nieistnienie 
medialne zostają skazani twórcy nierzadko wartościowi i  ciekawi pod względem 
artystycznym, których wizja rzeczywistości nijak jednak nie pasuje do tej promo-
wanej przez opiniotwórcze kręgi. W  tym kontekście warto przypomnieć choćby 
nazwiska takich autorów jak: Kazimierza Orłosia, Marka Nowakowskiego, Woj-
ciecha Wencla, w  pewnym stopniu także Jarosława Marka Rymkiewicza 45. 

8.

O tym, że  mody intelektualne mogą być niebezpieczne, nie trzeba chyba niko-
go przekonywać. Moda w  równie szybkim tempie buduje, co niszczy swoje kon-
strukcje. Jest zmienna, a  przy tym zachłanna – dąży do swoistego monopolu, do 
wyłączności. Niemal każda nowa moda jest ekspansywna i  nienasycona, zagarnia 
dla siebie coraz to większe obszary. Doskonałym przykładem może być postmo-
dernizm, który wyszedłszy z  intelektualnych salonów, trafi ł „pod strzechy” – do 
redakcji gazet, czasopism, wydawnictw, do studiów telewizyjnych. I  nagle post-
modernistyczne okazało się niemal wszystko: literatura, sztuka, moda młodzie-
żowa, a  nawet warszawski Pałac Kultury i  Nauki...

44 Na temat nagród literackich wypowiedział się m.in.: P. Czapliński , Zwycięstwa i  zwyciężeni, 
„Odra”, 2004/10.

45 Rzecz jasna zjawisko to dotykało wymienionych twórców w  różnym stopniu i  nasileniu.
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 Czy mody mają zatem jakieś pozytywne strony? Wydaje się, że  owszem, mody 
mogą być inspirujące dla kultury. Jednak nie tylko w  taki sposób, jak chce tego 
zdecydowana większość badaczy 46. Myślę, że  za jeden z  najbardziej pozytywnych 
aspektów istnienia mód intelektualnych, można uznać towarzyszące im nieod-
łącznie... a n t y - m o d y  będące swoistymi formami protestu przeciwko modom. 
Na każdą modę jest bowiem anty-moda, która często staje się równie popularna 
i  modna jak sama moda. Tutaj pojawia się jednak pewne niebezpieczeństwo: bę-
dąc z  rozmysłem niemodnym, paradoksalnie bardzo łatwo można stać się mod-
nym – swoistym „modnym nonkonformistą”. Przy tym jednak znacznym uprosz-
czeniem wydaje się twierdzenie, że  anty-moda to po prostu początkowe stadium 
nowej mody. Znaczyłoby to, że  każda anty-moda przekształca się w  modę, jak 
chce choćby przywoływany tutaj wielokrotnie René König 47. Oczywiście istnieje 
taka możliwość, ale jak pokazują przykłady zaczerpnięte choćby z  ostatniego stu-
lecia, w  żadnym razie nie jest ona regułą.
 I tak popularyzacja psychoanalizy i  nadmierne zainteresowanie nią, niebawem 
sprowokowało poważną falę krytyki. Metody psychoanalityczne stosowane w  in-
terpretacji kultury oskarżano m.in. o  nadmierne zainteresowanie artystą – twór-
cą, przy jednoczesnym zaniedbywaniu dzieła, samej zaś psychoanalizie zarzuca-
no np.  panseksualizm, czy też monotonię czynników warunkujących 48. Moda na 
egzystencjalizm pociągnęła za sobą modę na krytykę egzystencjalizmu  – przede 
wszystkim z  pozycji katolickich, ale w  pewnym okresie, także i  marksistowskich 
(oczywiście zanim nie doszło do mariażu ateistycznego egzystencjalizmu Sartre’a 
z  ateistycznym marksizmem). Moda na strukturalizm zrodziła z  czasem modę na 
szyderstwo anty-strukturalistyczne i  poststrukturalizm (nurt w  pewnym stopniu 
wpisujący się w  szerzej pojęty postmodernizm) 49. Moda na postmodernizm przy-
niosła rodzaj swoistej mody na anty-postmodernizm – często nazywany „katolic-
kim anty-postmodernizmem” i  kojarzony ze środowiskami neokonserwatywny-
mi 50. Moda na feminizm pociąga za sobą nieufność w  stosunku do niego i  modę 

46 Por. m.in.: M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne; R. König, Potęga i  urok mody; G. Sim-
mel, Z  psychologii mody; A. Bielik-Robson, Mody intelektualne; J. Jarzębski, Powaga mody; 
T.  Szlendak (red.) Rozkoszna zaraza. O  rządach mody i  kultury konsumpcji, wyd. cyt. Eksponu-
ją oni w  tym względzie przede wszystkim takie funkcje mody jak: asymilującą, więziotwór-
czą, porządkującą, komunikacyjną, informacyjną – moda ma bowiem wskazywać na społeczną 
ważność poszczególnych zagadnień  itd.

47 Por. R. König, Potęga i  urok mody, s.  271 i n.
48 Liczne wypowiedzi krytyków psychoanalizy przytacza w  swojej antologii Paweł Dybel. Por. 

Psychoanaliza i  literatura, wybór P. Dybel, Gdańsk 2001; oraz D. Danek, Co nam zostało z  psy-
choanalizy, w: Sporne i  bezsporne problemy współczesnej wiedzy o  literaturze, red. W.  Bolecki 
i  R.  Nycz, Warszawa 2002.

49 Por. A. Szahaj, Teksty na wolności (strukturalizm – postsrukturalizm – postmodernizm), „Kultura 
Współczesna. Teoria – Interpretacje – Krytyka”, 1993 nr  2. 

50 Anty-postmodernizm utożsamiany jest dziś przede wszystkim z  takimi czasopismami jak: 
„Fronda”, „Arcana” i  z  nazwiskami m.in.: Ryszarda Legutki, Andrzeja Nowaka, Cezarego 
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na swoisty anty-feminizm przejawiający się w  oskarżeniach feminizmu o  dogma-
tyczność, schematyzm, ideologizację, brak obiektywizmu.
 Rzeczywiście, wszystko to może nieco przypominać absurdalną ucieczkę 
z  jednej „gęby” w  drugą. Bowiem od ulegania modzie do poddawania się anty-
-modzie, wbrew pozorom, droga nie taka znów daleka. W  obu przypadkach me-
chanizmy są łudząco podobne – zarówno podążanie za modą jak i  rozmyślne jej 
lekceważenie oraz uleganie anty-modzie jest bowiem naśladownictwem, z  tym, 
że  w  tym drugim przypadku, na opak. Jednak ucieczka ta nie jest zupełnie bez-
celowa i  bezsensowna. To właśnie ona sprawia, że  w  efekcie ożywają refl eksje, ro-
dzą się dyskusje i  polemiki, zaś poszczególne problemy mają możliwość zyskania 
wielowymiarowego oglądu. 

*

Moda posiada wielką władzę – wprowadza niezwykle silny system znaków i  syg-
nałów, które w  przemożnym stopniu decydują o  zachowaniach społecznych. Tej 
mocy nie sposób przecenić. Przy tym obecnie moda swoją funkcję narzucania 
wzorów spełnia z  coraz większą natarczywością. Jeśli jednostka ma być niezależ-
na i  nie ma stawać się ofi arą co rusz innego modnego „jałowego podniecenia”, 
musi nauczyć się w  pełni świadomej g r y  m o d a m i  o r a z  g r y  z   m o d a m i. 
A  stawka w  tej grze jest wysoka. Jest nią samodzielność, oryginalność i  swoboda 
intelektualna, zaś przede wszystkim – jakkolwiek patetycznie by to nie zabrzmia-
ło – po prostu w o l n o ś ć.

Michalskiego, Jana Prokopa. Stając na straży tradycji i  aksjologicznego ładu, anty-postmo-
dernistyczni neokonserwatyści poszukują zakorzenienia w  tradycyjnych wartościach. Często 
oskarżani o  katastrofi czne „lamentowanie nad powszechnym upadkiem kultury”, zarzucają 
postmodernizmowi przede wszystkim:   negatywizm, relatywizm, nihilizm. O  anty-postmo-
dernizmie por. M. Wilczyński, Antypostmodernizm polski, „Czas Kultury” 1994, nr  5-6; tenże, 
Egzorcyści i  demaskatorzy. Neokonserwatyzm polski wobec kultury ponowoczesnej, „Czas Kultury” 
1996, nr  1.



104



Justyna Chłap-Nowakowa – Tymon Terlecki (1905-2000)

105

Justyna Chłap-Nowakowa

Tymon Terlecki 
(1905-2000)

Wskazania na ciemne czasy

Tymon Terlecki – wybitny historyk literatury, znawca teatru, eseista, krytyk i  tłu-
macz, jeden z  najznakomitszych pisarzy i  zarazem duchowych przywódców wo-
jennego wychodźstwa. Urodzony w  1905 roku w  Przemyślu, nauki gimnazjalne 
odebrał we Lwowie, tam również, na Uniwersytecie Jana Kazimierza, studiował 
fi lologię polską. Sercem przez całe życie był Lwowianinem. Lata studiów, po brze-
gi wypełnione – by studiować parał się pracami zarobkowymi, związany był też 
z  sodalicją, której pismo „Nasza Gazetka” redagował – opisywał po latach bar-
wnie w  szkicu o  Juliuszu Kleinerze 1. W  roku 1932 doktoryzował się pisaną pod 
kierunkiem Juliusza Kleinera rozprawą o  Ryszardzie Berwińskim. Wiele swemu 
mistrzowi Terlecki zawdzięczał. Nie tylko, jak wyznaje, wywarł Kleiner „najbar-
dziej znaczący – obok Żeromskiego” – wpływ na jego „ukształtowanie wewnętrz-
ne”, ale i  po ojcowsku pomagał. Wcześniej jeszcze, w  1930 roku, z  poręki Kleinera 
debiutował Terlecki w  lwowskim „Słowie Polskim”, w  którym potem (do 1932 r.) 
był krytykiem teatralnym. W  tymże 1932 roku „wypchnięty” przez Kleinera wyje-
chał do Paryża, na Sorbonę i  do Collège de France, na dwuletnie stypendium rzą-
du francuskiego. Odbył w  tym czasie także podróże po Hiszpanii, Anglii, Belgii 
i  Holandii, pisując stamtąd korespondencje do krajowych czasopism.
 Już we Lwowie dał się poznać jako znakomity recenzent teatralny (publiko-
wał m.in. w  „Wiadomościach Literackich”, „Świecie Kobiecym”, „Drodze” i  „Kul-
turze”). Teksty młodego krytyka, zafascynowanego zwłaszcza dokonaniami tea-
tralnymi Leona Schillera – tzw. polskim teatrem monumentalnym, przyciągnęły 
uwagę Schillera właśnie, toteż organizując Wydział Reżyserii w  Państwowym In-
stytucie Sztuki Teatralnej w  Warszawie, zaprosił Terleckiego do współpracy. Po 
powrocie z  Francji zamieszkał zatem Terlecki w  stolicy, wykładając w  PIST hi-
storię dramatu i  współorganizując wydział reżyserski. Był drugim, obok Leona 
Schillera, twórcą polskiej nauki o  teatrze. Nadal, rzecz jasna, publikował bieżące 

1 Zob. T.  Terlecki, Spotkania ze swoimi, oprac. naukowe J. Degler, Wrocław 1999, s.  44-49.
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recenzje teatralne (m.in. w  „Pionie”, „Tygodniku Ilustrowanym” i  „Drodze”), pi-
sując też do „Wiadomości Literackich”. Od 1936 r. objął redakcję dwóch, w  owych 
latach czołowych, teatralnych czasopism: „Teatru” i  rychło później „Sceny Pol-
skiej”, która rozkwitła pod jego kierownictwem, współredagował także rocz-
nik „Życie Sztuki”. Do krytyki teatralnej wprowadził, jak zauważył Kazimierz 
Braun, trzy wartości:

przesunął ośrodek zainteresowania recenzenta z  dramatu na widowisko; oceniał 
teatr wedle stosunku do wartości wyższych: tradycji, uczestnictwa w  nowoczes-
nych prądach artystycznych, oddziaływania moralnego na widownię; wprowadził 
do krytyki teatralnej podejście naukowe 2.

Teatr miał pozostać jego pasją do końca życia, choć wojna na wiele lat zmieniła 
kierunek jego działalności. Obok krytyki, której nie zarzucił, zajmował się przede 
wszystkim teatrologią, publikując przełomowe, a  zarazem fundamentalne i  dziś 
nadal aktualne studia z  historii, teorii i  socjologii teatru, teatr ów ujmujące jako pro-
ces interakcji pomiędzy aktorami a  widzami (szczególnie Funkcja społeczna  teatru 
z  1938 r., Widz i  aktor z  1951). Wiele uwagi poświęcił nakreśleniu sylwetek  ludzi 

2 Zob. K. Braun, Tymon Terlecki w  zwierciadle czasu, „Przegląd Polski”. Dodatek tygodniowy do 
„Nowego Dziennika, Nowy Jork, 12 VIII 2005.
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teatru, a  także dwóch 
istotnych syntez: Pani He-
leny; opowieści biografi cz-
nej o  Helenie Modrzejew-
skiej oraz przeznaczonej 
na angielskojęzyczny ry-
nek rozprawy Stanisław 
Wyspiański. 
 W  roku 1935 został 
członkiem Komisji Filo-
logicznej PAU, a  w  1939 
członkiem koresponden-
tem Komisji Historii Li-
teratury Polskiej PAU.
 Wojna  zniweczyła  je-
go plany dotyczące otwar-
cia i  rozwoju  Wydziału 
Teatro logicznego, prze-
padł też gotowy  rękopis 
historii teatru  świato -
wego, i  choć teatr pozo-
stał najważniejszym po-
lem zainteresowań Tymona Terleckiego, sytuacja zmusiła go do podjęcia zadań 
o  innym zupełnie charakterze.
 Zawierucha wojenna zaskoczyła go w  Paryżu, gdzie przebywał od lipca, na 
letniej kuracji. Zaciągnąwszy się do Armii Polskiej we Francji, w  końcu wrześ-
nia 1939 roku znalazł się w  obozie w  Coëtquidan: „zapadłej bretońskiej dziurze, 
gdzie miało się narodzić nowe wojsko polskie” 3. Założył tam tygodnik „Polska 
Walcząca”. Wśród żołnierzy coëtquidańskiego obozu („koczkodańskiego”, jak 
żartobliwie mawiali) znalazł się Samuel Tyszkiewicz, legendarny typograf fl oren-
cki, z  którym wkrótce połączyć miała Terleckiego współpraca:

gdy zacząłem wydawać ‹Polskę Walczącą› skutecznie pomagał mi w  pierwszych 
bojach z  cenzurą francuską (już wtedy, jesienią 1939 r. była uczulona na punk-
cie Sowietów 4), w  kłopotach z  małomiasteczkową drukarnią w  Rennes. Skom-
ponował nagłówek tego pisma, który przetrwać miał dziesięć lat, złamał jego 

3 T. Terlecki, Samuel Tyszkiewicz, [w:] tegoż, Spotkania..., s.  246.
4 Pisze o  tym okresie również Nina Taylor-Terlecka; zob. tejże, „Polska Walcząca” i  pierwszy obóz 

WP w  Coëtquidan, „Archiwum Emigracji” (Toruń) 2001, z.  4 oraz tejże, Szopka w  Coëtquidan, 
„Przegląd Polski”, 26 grudnia 2003.
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 początkowe numery, na pierwsze Boże Narodzenie własnoręcznie wyciął piękny 
linoryt, który zabłądził pod dziurawe dachy i  duszne stropy baraków 5.

Wokół „Polski Walczącej”, tygodnika, którego pierwszy numer ukazał się 28 listo-
pada 1939, zgromadzili się w  też Coëtquidan znani dziennikarze i  pisarze (Alek-
sander Janta, Jan Rembieliński, Ludwik Rubel, Karol Zbyszewski). Wydawany 
potem w  Paryżu, po kapitulacji zaś Francji w  Londynie (Tymon Terlecki pozostał 
jego redaktorem do zamknięcia pisma w  roku 1949) zyskał nie tyko pozycję jed-
nego z  najpopularniejszych pism na emigracji, ale także awansował na ofi cjalny 
organ PSZ na obczyźnie 6.
 Po kapitulacji Francji tygodnik przeniesiono do Londynu. Tymon Terlecki 
pozostał jego redaktorem do zamknięcia pisma w  roku 1949, prowadził też sze-
roką działalność odczytową w  polskich oddziałach i  ośrodkach dla uchodźców 7. 
Dobiwszy do angielskiego brzegu i  ostatecznie osiadłszy w  Londynie, Terlecki ry-
chło stał się jednym z  fi larów i  organizatorów literackiego i  artystycznego życia na 
wychodźstwie. 
 W  1945 r. zdecydował się pozostać na emigracji – cezura ta była dla niego 
ważna, zawsze określał się jako emigrant 1945 roku, wcześniej bowiem, w  latach 
wojny, mówić można było raczej o  wojennej tułaczce, dopiero koniec wojny decy-
zja o  pozostaniu na wychodźstwie wyznaczał rzeczywisty początek emigracji. 
 Coraz bardziej poszerzał zakres swej aktywności (m.in. współpraca z  londyń-
skimi „Wiadomościami”, z  paryską „Kulturą” i  monachijską rozgłośnią polską Ra-
dia Wolna Europa, działalność w  licznych organizacjach, z  czasem również po-
tem wykłady na londyńskim Uniwersytecie Polskim na Obczyźnie w  Londynie). 
 Jednakże dla szerszego ogółu emigracji widoczniejsza, i  ważniejsza może, 
była w  owych tuż powojennych latach (ściślej zaś – w  pierwszej powojennej deka-
dzie) publicystyka polityczna Terleckiego, zabierającego wielokroć głos w  dzielą-
cych emigrację dyskusjach nad istotą i  celem pozostania na obczyźnie. Jego  teksty 
określały duchowe, ideowe podstawy bytu emigranta politycznego. 
 W  emigracji widział Terlecki swego rodzaju zakon, połączony „solidarnoś-
cią wyznawców”, patrzący w  przyszłość narodu, ofi arny i  broniący wartości ide-
alnych, walczący o  lepszy, „naprawdę polski porządek w  ojczyźnie”. Przestrzegał 
przed uleganiem przeżywanej przez kraj

psychozie nowego pozytywizmu. Emigracja jest z  istoty swej antypozytywistycz-
ną, jest – niech padnie to nadużyte, zszargane i  jakże mało ścisłe słowo – roman-
tyczna, idealistyczna. Emigracja sięga poza istniejącą rzeczywistość, aspiruje do 

5 T. Terlecki, Samuel Tyszkiewicz, s.  247.
6 Zob. Literatura polska na obczyźnie 1940-1960, pod red. T.  Terleckiego, t.  II, Londyn 1965, 

s.  400.
7 Zob. K. Braun, Tymon Terlecki w  zwierciadle czasu.
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rzeczywistości innej. Jest taka – buntownicza i  nieprzekupna. Albo jej w  ogóle 
nie ma 8.

Był to właściwie rodzaj manifestu ideowego „niezłomnych londyńczyków”, odda-
jący też wiernie poglądy ogromnej części członków Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie (którego współzałożycielem i  przewodniczącym w  latach 1955-1959; 
1965-1966 był Terlecki).
 Nie tylko piórem publicysty włączał się Terlecki w  próby nadania kształtu wi-
zji przyszłości emigracji i  kraju. Dnia 9 grudnia 1946 przystąpił czynnie do po-
lityki, dołączając do szeregów do NiD-u (Polski Ruch Wolnościowy „Niepodle-
głość i  Demokracja”). Członkami Ruchu byli też m.in. Jan  Nowak-Jeziorański, 
Andrzej Pomian, Tadeusz Żenczykowski, a  także Andrzej Bobkowski. Decyzja ta 
szła w  parze z  powracającym zaniepokojeniem nastrojem „rozgromu, bezkarno-
ści i  niewiary” 9, brakiem idei organizującej emigracji (wskazanej przez władze 
cywilne lub wojskowe), czemu usiłował się w  swych tekstach przeciwstawiać 10).

Pchała nas – pisze dalej Terlecki – [...] wola przeciwstawienia się bezhołowiu 
i  bierności [...] poruszała nas myśl, że  [...] gdy skończył się obowiązek służby żoł-
nierskiej, przyszła chwila działania politycznego 11.

Terlecki wszedł do Rady Naczelnej NiD (od 1949 był jej przewodniczącym) i  ko-
misji opracowującej zasady programowe NiD. Program ów opierał się funda-
mencie niepodległości, demokracji, etyki w  życiu publicznym, zaś jako warun-
ki niezbędne wskazywał pracę zbiorową, odrzucenie zarówno kapitalizmu, jaki 
i  marksizmu, położenie akcentu na czynnik moralny i  kulturę, bez której nie 
ma demokracji 12. By jednak plany te mogły się ziścić, rozbita, niezorganizowa-
na emigracja, stać by się musiała, jak marzył Terlecki, „rzeczpospolitą emigracyj-
ną, zwartym, dynamicznym gettem” 13, słowem – społecznością skonsolidowaną 
i  skupioną wokół wspólnego programu i  zaangażowaną weń. Służyć temu celowi 
miała Rada Polityczna grupująca reprezentantów polskich stronnictw (powoła-
na od życia w  1949, funkcjonowała do 1954), w  której w  grudniu 1949 roku zna-
lazł się i  Terlecki – jako przedstawiciel NiD-u. Było to jednak tylko  marzenie: 

8 Zob. T.  Terlecki, Emigracja walki, „Wiadomości” 14 IV 1946; tenże, O  standard moralny emi-
gracji, „Wiadomości”, 22 VI 1947; oba przedrukowane [w:] tegoż, Emigracja naszego czasu, pod 
red. N. Taylor-Terleckiej i  J. Święcha, Lublin 2003.

9 T. Terlecki, Nasza droga (tekst przemówienia na III Zjazd Okręgu PRW NiD w  1955 r., prze-
druk [w:] tegoż, Emigracja naszego czasu, s.  274.

10 Pisał z  pasją o  tym braku m.in. do Kazimierza Wierzyńskiego; zob. N. Taylor-Terlecka, Posło-
wie [w:] T.  Terlecki, Emigracja naszego czasu..., s.  317.

11 T. Terlecki, Nasza droga, s.  274.
12 Zob. N. Taylor-Terlecka, Posłowie..., s.  323.
13 Tamże, s.  317.
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miast dyskusji emigracją wstrząsały spory (linia konfl iktu przebiegała m.in. po-
między stanowiskiem Stronnictwa Narodowego, PPS i  NiD-u a  sanacją), mate-
ria pozostawała niezmieniona: miast jedności są tylko „zsypiska biernej, sypkiej 
masy” 14.
 Tym wszakże, co ostatecznie zniechęciło Terleckiego do polityki, był stosunek 
części emigracji, w  tym głównych działaczy NiD-u do Października 1956:

postawili wtedy na kartę z  wizerunkiem Władysława Gomułki. Terlecki sprzeci-
wiał się temu, bezskutecznie upominając, że  takie postępowanie jest początkiem 
demontażu emigracji. Jeśli kraj stał się wolny, to po co na emigracji siedzieć? – py-
tał. Nie wierzył w  październikową ‹odwilż›, w  jej samoistny charakter 15.

Zniechęciwszy się do aktywności politycznej, zamilkł też jako polityczny 
publicysta.
 Sam uważał publicystykę za bardzo istotną część swej aktywności, nie lękał 
się, że uprawiając ją deklasuje się jako pisarz 16. Polityka była dlań zadaniem mo-
ralnym, literatura zaś, zwłaszcza dawna (od starożytności) godziła zalety tzw. li-
teratury pięknej, z  moralistyką, z  refl eksją etyczną, także z  zanurzeniem w  aktu-
alność. W  tekście W  sprawie tak zwanej publicystyki bardzo wyraźne przestrzegał 
przed pochopnym odsądzaniem publicystyki od wartości, od „piorunowania na 
publicystykę i  twórczość «czystą»”. Taki bowiem podział, na publicystykę i  niepu-
blicystykę, jest w  istocie rzeczy fałszywy, nie opiera się na różnicy substancjalnej.

W pisarstwie, jak w  ogóle w  sztuce, liczy się nie tylko: co?, ale: kto? i  jak? Istotą 
sztuki jest osobowość twórcza i  alchemia twórcza w  niej, w  tej osobowości, i  przez 
nią się dokonywająca. Jeśli tak, to zakazać pisarzowi tzw. publicystyki jest takim 
samym gwałtem i  takim samym bezsensem, jak zakazać mu być sobą”. Argument 
przeciw tzw. publicystyce stanowi „kryterium ‹wieczności›, trwałości: publicystyka 
rzekomo nie jest wieczna i  to świadczy o  niej źle. [...] Przeznaczeniem, pierwszym 
zadaniem sztuki [...] jest być w  tej chwili, w  której powstaje, a  nie – być ‹wiecznie. 
Katedry gotyckie budowano po to, by się w  nich modlić, by w  teatrze liturgicznym 
unaocznić tajemnice wiary, a  nie po to, by doczekać narodzin Baedekera i  sko-
mercjalizowanej turystyki. [...] Mickiewicz pisząc Księgi pielgrzymstwa, nie myślał 
o  nas, ale o  emigracji swojego pokolenia, tworzył na doraźny użytek, nie bójmy się 
słowa „propagandowy” 17.

14 Z  listu do K. Wierzyńskiego, cyt. [za:] N. Taylor-Terlecka, Posłowie..., s.  328.
15 W. Lewandowski, Tymon Londyńczyk, „Przegląd Polski”, 31 X 2003.
16 Różnorodność spraw poruszanych przez Terleckiego w  publicystyce ukazuje opublikowany 

w  roku 2003 kolejny tom pism Terleckiego przygotowany do druku przez Ninę Taylor-Terlecką 
według konspektu pozostawionego przez Terleckiego, zatytułowany Emigracja naszego czasu 
– dla historii polskiej myśli emigracyjnej bardzo ważny, nawet fundamentalny. 

17 Cytuję [za:] T.  Terlecki, Emigracja naszego czasu, s.  190-191.
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 Podejmowane przez Terleckiego-publicystę zagadnienia wyraźnie ognisko-
wały się wokół emigracji, kultury, relacji polskości i  europejskości, a  także polity-
ki, której nie wolno oddzielać się od etyki. 
 Udział w  wojnie pojmował jako walkę o  ocalenie wartości konstytuujących 
człowieczeństwo i  jako obronę cywilizacji stawiającej w  centrum osobę, nie zaś 
rozumiejąc ją wyłącznie w  perspektywie interesu narodowego 18. Zakończenie 
wojny, choć oceniał je pesymistycznie, potraktował późniejszy autor Krytyki per-
sonalistycznej jako wyzwanie, mobilizację do poszukiwania wizji przyszłości, jaka 
wyzwoli w  Polakach energię duchową, nie pozwoli zaś popaść w  depresję i  ma-
razm (tu drogowskazem stały się teksty Mouniera, słowa-klucze: „obecność”, 
„wprzęgnięcie”, „wezwanie do uczestnictwa” 19). Zdarzało się, że  na emigrację 
wprost grzmiał:

odwracanie się tyłem do losu, usiłowanie, aby go zapomnieć, kończy się  klęską, 
czasem czymś więcej: klęską niegodną. Taka samoobrona jest tylko postacią 
samobójstwa 20.

Równocześnie wszakże, jako jeden z  nie tak wielu przedstawicieli emigracji nie 
widział możliwości powrotu do status quo ante, odwracalności pewnych zmian 
społecznych zaszłych w  kraju.
 Wygrana militarnie wojna, która nam przyniosła klęskę polityczną, kwestia 
„alianckiej zdrady” kazały siły potrzebnej do duchowego odrodzenia i  podniesie-
nia się z  upadku szukać gdzie indziej. 
 W pełnym emocji i  patosu apelu Do emigracji polskiej 1945 roku 21, opubli-
kowanym zaledwie kilka tygodni po ogłoszeniu jałtańskich postanowień 22 pisze 
Terlecki o  wyroku śmierci cywilizacyjnej, jaki padł na naród polski, co wiąże się 
tylko częściowo ze zdradą Europy, która milcząco zaakceptowała nasze wyklu-
czenie ze wspólnoty kulturowej, bardziej zaś z  kryzysem całej europejskiej kultu-
ry, pogrążającej się w  upadku, nie tyle wynikającym ze schyłkowości,  zmierzchu 23 

18 Pisał o  tym K. Dybciak, Wstęp, [do:] T.  Terlecki, Krytyka personalistyczna. Egzystencjalizm 
chrześcijański, Warszawa 1987, Biblioteka Więzi”, s.  13-14.

19 Zob. T.  Terlecki, Krytyka personalistyczna. Egzystencjalizm chrześcijański, s.  61-62.
20 T. Terlecki, Literatura na emigracji, „Wiadomości”, Londyn 25 XI 1951 nr  47(295), s.  1.
21 T. Terlecki, Do emigracji polskiej 1945 roku, [w:] Święty płomień, Biblioteka „Wczoraj i  Dziś”, 

Londyn 1945 s.  6-12; przedruk tekstu T.  Terleckiego Do emigracji polskiej 1945 roku [w:] tegoż, 
Szukanie równowagi, oraz Antologia polskiej krytyki literackiej na emigracji 1945-1985, wybór 
i  opracowanie J. Dąbała, Lublin 1992, s.  107-114. 

22 Zwraca na tę zbieżność dat M. Pytasz, [w:] tegoż, Wygnanie. Emigracja. Diaspora. Poeta w  po-
szukiwaniu czytelnika, Katowice 1998, s.  29.

23 By odwołać się do tak modnej przed wojną diagnozy, podchwytywanej przez katastrofi stów 
i  pojęcia ukutego przez Oswalda Spenglera w  Der untergang des Abendlandes.
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owej zachodniej kultury, starzenia się naszej cywilizacji, ile z  „anty-kultury wy-
kreowanej ideologicznie przez antyludzkie systemy totalitarne” 24.

Musimy – wskazywał dalej w  tym samym tekście – odrabiać pracę europejskiej 
świadomości za całą w  Polsce warstwę myślącą, której po raz drugi czasu tej woj-
ny odebrano wolność myśli, słowa i  działania. Musimy natężać polskość, polskość 
wiązać z  europejskością. [...]

Bardziej niż kiedykolwiek my, ludzie bez ojcowizny, wydziedziczeni nawet z  gro-
bów matek naszych, my, ludzie bez ojczyzny, musimy się poczuć w  Europie jak 
w  powiększonej ojczyźnie, jak w  prawowitym dziedzictwie. Pociąga to za sobą 
nakaz takiego uorganizowania, które stanowi przeciwieństwo Ghetta, zapewnia 
maksymalną spoistość przy maksymalnej ekstensywności. Spoistość przesądzi 
o  naszej roli wobec Polski, ekstensywność – chłonność i  zdolność promieniowa-
nia  – o  naszej roli wobec Europy.

 Rok później przyszły autor Krytyki personalistycznej ukazywał te zagadnienia 
w  nowym świetle:

Emigracja dzisiejsza musi włożyć [...] wysiłek w  rozbudzanie „patriotyzmu” euro-
pejskiego, zachodniego, chrześcijańskiego, w  ustalenie się wielkiej orientacji – na 
wspólnotę europejską, na religię kultury pewnego typu. Powinna świecić światłem 
w  dzisiejszym zamęcie pojęć, w  którym przekreśla się naród w  imię całości więk-
szych zespołów wyższego rzędu. Ze stanowiska wielkiej solidarności chrześcijań-
skiej, i  tylko z  tego stanowiska, emigracja będzie mogła ukazać, że  jest to wyobra-
żenie pomylone i  absurdalne. Całkowanie narodów w  związki szersze i  najszersze 
nie może odbyć się poza narodami wolnymi, świadomymi swej samoistności, tak 
jak całkowanie gromady w  naród nie może się odbyć poza człowiekiem: poza wol-
ną, świadomą jednostką 25.

 Również literatura włączyć się miała w  walkę ocalania kultury opartej i  wy-
wodzącej się z  chrześcijańskiej koncepcji człowieka i  historii 26. Równocześnie 
jednak nie mogła rezygnować z  obowiązków wobec narodu. Właśnie w  tych kate-
goriach – poczucia obowiązku wobec narodu – odczytywać można dramatyczną 
decyzję podjętą przez gros pisarzy emigracyjnych: wyrzeczenie się publikowania 
w  kraju. Dnia 14 czerwca 1947 roku 27 Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
(ZPPnO) przyjął uchwałę o  niedrukowaniu w  Polsce utworów współczesnych 

24 Zob. K. Dorosz, Europejskość i  polskość. Splot pojęć i  ludzi, [w:] Tymon Terlecki. Etos emigranta, 
Toruń 2004, s.  24.

25 Zob. T.  Terlecki, Emigracja walki, [w:] tegoż, Emigracja naszego czasu, s.  40-41.
26 Zob. K. Dybciak, Wstęp. 
27 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s.  144-145.
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i  dawnych (powtórzoną w  swych zasadniczych treściach w  1956 roku; jej inicja-
torem w  obu przypadkach był Terlecki). Decyzję uzasadniano sytuacją polityczną 
w  kraju, brakiem wolności słowa i  myśli. Nieobecność ta miała być formą walki 
i  protestu, równocześnie zwolennicy uchwały zapowiadali, iż nie zaniedbają żad-
nego wysiłku, by być słyszanymi nad Wisłą: „jesteśmy pisarzami bez czytelników, 
ale tak trzeba. To nie jest wieczne” – pisała Herminia Naglerowa 28. Uchwała po-
dzieliła środowisko pisarskie, nie tylko z  resztą londyńskie: większość sygnata-
riuszy była związana z  „Wiadomościami”; protestowali przeciw niej Bielatowicz, 
Herling-Grudziński (wówczas jeszcze jeden z  lokatorów londyńskiego Domu 
Pisarza), Stanisław Mackiewicz oraz pisarze związani z  „Kulturą”. Trudno tu nie 
dodać, że  uchwała ta została odczytana przez przeciwników tendencyjnie, czy 
nie dość dokładnie: nie mała ona stanowić narzędzia uderzającego w  pisarzy kra-
jowych, ani zapory uniemożliwiającej kontakt z  krajem, przepływ literatury. Był 
to, jak pisze Nina Taylor-Terlecka, akt samoobrony przed atakiem zdążającym do 
rozbicia ośrodka intelektualnego wychodźstwa [...] wojna wypowiedziana cenzu-
rze krajowej, akt ‹niekolaboracji› z  okupantem i  jego organami [...] 29.
 Atakowano Terleckiego, oskarżając go o  to, że  ogranicza wolność pisarzy w  ich 
decyzjach i  wyborach, że  odcina emigracyjną literaturę od krajowej publiczności,

jak gdyby to Terlecki, a  nie komuniści, wymyślił cenzurę prewencyjną, urzędowe 
zniekształcanie pisarskich przesłań oraz metodę ‹zamilczania na śmierć›, stosowa-
ną wobec niepokornych. Uważał bowiem, że  jeśli emigracja jest wyborem moral-
nym, nie wolno emigrantom wchodzić w  budowany w  kraju świat antywartości, 
świat doktryny i  władzy, która z  powodzeniem realizuje program zastąpienia ‹do-
tykalnych, rzeczywistych wartości› ‹symbolami algebraicznymi›. Tego ‹antyświata› 
nie wolno legitymizować wpisując się weń, choćby w  jak najlepszej intencji 30.

 W okresie tym coraz wyraźniej uwidoczniać się poczęły różnice poglądów 
twórców „Kultury” i  „niezłomnych” z  Londynu – w  ogromnej mierze pisarzy 
2.  Korpusu. Rozłam ten pogłębiał się z  biegiem lat, katalizatorem zaś okazała 
się październikowa „odwilż” 1956 roku, gdy po raz kolejny pisarze stanęli wobec 
problemu publikowania w  kraju. Ponownie głównymi sygnatariuszami uchwa-
ły ZPPnO, powziętej bez konsultacji z  członkami zamieszkałymi w  innych kra-
jach czy nieobecnymi 31 była większość pisarzy środowiska londyńskiego. Prote-
stowali Mieroszewski i  Broncel, obaj współpracujący stale z  „Kulturą”; poparł 
uchwałę Andrzej Bobkowski jako jedyny pisarz spoza Londynu stanowiącego już 

28 Por. T.  Terlecki, Jasna uchwała i  zmącona dyskusja, „Orzeł Biały”, 15 XI 1947, nr  46(280), prze-
druk [w:] tegoż, Emigracja naszego czasu, s.  202-212.

29 N. Taylor-Terlecka, Posłowie..., s.  323.
30 W. Lewandowski, Tymon Londyńczyk.

31 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, s.  144.
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 wówczas w  swej nieprzejednanej bezkompromisowości coraz wyraźniejszą wy-
spę na mapie emigracji literackiej. Wyspę malejącą i  samotniejącą. 
 Z czasem przewagę – coraz większe uznanie i  poparcie emigracji spragnionej 
kontaktów z  krajem – nad idealistycznym i  maksymalistycznym tertium non datur 
Londynu zdobywać zaczęło pragmatyczne stanowisko „Kultury”, godzącej się na 
„ewolucyjne” zmiany w  sytuacji w  Polsce i  uznającej popaździernikową namiast-
kę wolności za wystarczającą, by „zbliżyć się” do kraju. Zdaje się to potwierdzać 
rosnąca popularność „Kultury” w  ojczyźnie, przy równoczesnym braku zaintere-
sowania „Wiadomościami”. 
 Rozłam ten był z  nieunikniony, obie drogi ogromnie trudne. Obie były nie-
zwykle ważnymi lekcjami dla rodaków w  kraju: niezłomności i  nieprzejednania 
w  sporze o  imponderabilia z  jednej strony i  – z  drugiej – umiejętności działania 
małymi krokami, w  myśl zasady, że  kropla drąży skałę (przy równocześnie wiel-
kich planach). 
 Emigracyjna aktywność Tymona Terleckiego – był prawdziwym tytanem pra-
cy – objęła równolegle wiele dziedzin, spośród których jedną z  ważniejszych była 
praca dydaktyczna: od 1948 roku wykładał w  londyńskim Polskim Uniwersytecie 
na Obczyźnie, zaś w  1964 r. wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie na Uni-
versity of Chicago wykładał literaturę i  teatr polski – początkowo jako visiting pro-
fessor, zaś w  latach 1965-1972 full professor na Wydziale Języków i  Literatur Sło-
wiańskich 32. Przeszedłszy na emeryturę prowadził nadal wykłady i  seminaria jako 
senior visiting professor w  State University of Illinois at Chicago aż do roku 1978, 
z  przerwą na pobyt w  Paryżu w  1972 roku na stypendium American  Council 
for Learned Societies poświęconym studiom nad twórczością Wyspiańskiego 
i    Craiga). W  tym właśnie roku otrzymał nagrodę Alfreda Jurzykowskiego 33.
 Po powrocie do Londynu, nadal aktywny, pełnił m.in. funkcję prezesa Pol-
skiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie (którego członkiem był od 1953 
roku; od 1955 także Polskiego Towarzystwa Historyczno-Literackiego w  Pary-
żu) oraz przewodniczył Komisji Artystycznej Związku Artystów Scen Polskich 
za Granicą. Wycofawszy się z  publicznej aktywności opuścił Londyn i  zamieszkał 
w  nieodległym Oxfordzie. Spędził tam ponad dziesięć lat.
 Wielką aktywność przejawiał Terlecki w  dziedzinie popularyzacji wiedzy o  li-
teraturze i  kulturze polskiej na gruncie zachodnim, zwłaszcza w  okresie „amery-
kańskim”. W  tych właśnie latach ogłaszał teksty (artykuły i  rozprawy) zazwyczaj 
po angielsku w  czasopismach amerykańskich i  europejskich. W  roku zaś 1981 od-

32 Zob. K. Braun, Tymon Terlecki w  zwierciadle czasu.

33 Z  licznych nagród, otrzymanych przez Tymona Terleckiego przypomnijmy nagrodę Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie za całość twórczości (1953), Testimonial Award of Polish Arts 
and Sciences (Chicago 1971), Citation of Honour of Polish-American Congress (1981), nagro-
da Polskiego Ośrodka Międzynarodowego Instytutu Teatralnego za książkę Rzeczy teatralne 
(Warszawa 1984), nagroda im. Stanisława Vincenza (Kraków 1985), im I. Radziszewskiego 
(KUL 1990), nagroda literacka „Kultury” (1995).
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był wielotygodniową turę objazdową z  odczytami po dziecięciu uniwersytetach 
i  instytutach naukowych w  Stanach i  Kanadzie (m.in. Ann Arbor, Harvard, Co-
lumbia University, Fundacja Kościuszkowska) 34.
 Inną drogą owej działalności popularyzatorskiej była trwająca do 1980 roku 
współpraca z  wydawnictwem Encyclopaedia Britannica jako współredaktora dzia-
łu literatury i  dramatu polskiego 35 i  autora haseł (sygnowanych T.T.J.T. – Ty-
mon Tadeusz Julian Terlecki) oraz z  Columbia Dictionary of Modern European 
Literature, do której Terlecki (czyli T.T., jak sygnował tutaj swe artykuły) przy-
gotował mini-eseje poświęcone Wacławowi Grubińskiemu, Karolowi Irzykow-
skiemu, Antoniemu Langemu, Janowi Lechoniowi, Tadeuszowi Micińskiemu, 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Włodzimierzowi Rolicz-Liederowi, Ka-
rolowi Hubertowi Rostworowskiemu, Kazimierzowi Wierzyńskiemu i  Stani-
sławowi Wyspiańskiemu. W  konstrukcji sylwetek dostrzec można charaktery-
styczną dla Terleckiego, także w  późniejszej monografi i Wyspiańskiego, dbałość 
o  umieszczanie twórczości prezentowanych pisarzy w  kontekście literatury świa-
towej znanej odbiorcy anglojęzycznemu i  podkreślanie, o  ile jest to uzasadnione, 
prekursorstwa zjawisk zachodzących w  polskiej literaturze w  stosunku do ana-
logicznych w  literaturze powszechnej. Jedynie w  przypadku trzech pisarzy, Jana 
Lechonia, Kazimierza Wierzyńskiego i  Wacława Grubińskiego, Terlecki zrezy-
gnował z  poszukiwania bardziej uniwersalnych odniesień, wydobywając z  twór-
czości Lechonia i  Wierzyńskiego wątek wspólny (obecny w  poezji Lechonia już 
w  okresie przedwojennym, u  Wierzyńskiego zaś dopiero podczas wojny). U  Le-
chonia wskazuje Terlecki głębokie przywiązanie do tradycji romantycznej, idące 
wszakże w  parze ze sprzeciwem wobec pełnego podporządkowania poezji spra-
wie narodowej, a  także niezwykłe nasycenie patriotyzmem połączone z  wycyzelo-
wanym, acz zuniformizowanym kształtem. Kazimierz Wierzyński zaś, który jawi 
się jako pisarz najbliższy duchowo T.T., widziany jest (podobnie jak Pawlikow-
ska-Jasnorzewska) poprzez pryzmat swej twórczości wojennej i  tę część powojen-
nej, w  której sięgnął po postawę patriotyczną – także, rzecz jasna, z  romantyzmu 
rodem – stając się poetą, który dzieli ze swym narodem zmienne koleje losu.
 W anglojęzycznej monografi i Stanisław Wyspiański (1983) 36 Terlecki sięgał 
chętnie do ujęcia komparatystycznego, umieszczając twórczość Wyspiańskiego 
na szerszym, znanym odbiorcy tle literatury i  kultury europejskiej – czy to szuka-
jąc paralel, wpływów (teatr Wagnera), czy to dokonując porównań. Z  prawdziwą 
pasją walczył o  dostrzeżenie i  docenienie fenomenu twórczości autora Wesela.

34 Zob. J. Timoszewicz, Nota biografi czna, [w:] T.  Terlecki, Rzeczy teatralne, Warszawa 1984, 
s.  422.

35 Wespół z  Julianem Krzyżanowskim, Janem Wojnowskim i  Lucjanem Ryszardem Lewitterem; 
zob. Encyclopaedia Brittanica od wyd. z  roku 1967 do kolejnej edycji.

36 T.  Terlecki, Stanisław Wyspiański, Boston 1983, Twayne’s World Authors Series (TWAS 674), 
Irene Nagorski, Editor of Polish Literature.
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 Z olbrzymiego dorobku edytorskiego i  redaktorskiego Tymona Terleckie-
go, zasługującego na osobne, znacznie szersze omówienie, przypomnieć nale-
ży (poza tytułami już wymienianymi) dokonania największe, są to: dwutomowa 
praca zbiorowa pod redakcją Jana Hulewicza i  Tymona Terleckiego Straty kultury 
polskiej 1939-1944 (Glasgow 1945) oraz, także zbiorowa i  dwutomowa, Literatu-
ra polska na obczyźnie 1940-1960 – pozycja fundamentalna, niezastąpiona i  jako 
omówienie, i  jako przewodnik bibliografi czny – „Korbut” literatury emigracyjnej 
Dzieło to do dziś uznawane jest, także na Zachodzie (vide np.  hasło: Literatura 
polska w  kolejnych edycjach Encyclopaedia Britannica), za jedno z  najważniej-
szych źródeł informacji o  literaturze i  dorobku kulturalnym polskiej emigracji 
wojennej – obok Szkiców o  literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz-Zielińskiej 
i  Historii literatury polskiej Czesława Miłosza. Ale miało owo kompendium także 
inne znaczenie na Zachodzie (abstrahuję tu od oczywistych pożytków dla czytel-
nika krajowego zza „żelaznej kurtyny”), w  pewnym sensie podtrzymujące morale 
czytelnika polonijnego z  powojennej diaspory: pokazywało ono sens i  wagę emi-
gracji, a  przede wszystkim zaś uświadamiało ogromny potencjał i  rozmach twór-
czy tamtego, wydawać by się mogło, „wysadzonego z  siodła” i  „straconego” poko-
lenia polskiej inteligencji.
 Kolejne prace to m.in. Polska a  Zachód. Próba syntezy (Londyn 1947), Stefan 
Żeromski  – wczoraj i  dziś (Londyn 1951), Teatr amatorski. Zadania i  metody pra-
cy (Londyn 1951), Stanisław Wyspiański (Boston 1983; w  jęz. ang.), szkice Lu-
dzie, książki, kulisy (Londyn 1960), Szukanie równowagi. Szkice literackie i  publi-
cystyczne (Londyn 1985), Opowieść o  dwóch miastach – Paryż – Londyn (Londyn 
1987). Z  prac edytorskich – wybór publicystyki Mickiewicza, ostatnie wier-
sze Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, utwory Herminii Naglerowej, praca zbio-
rowa poświęcona „Wiadomościom”, korespondencje Bobkowskiego, Schillera 
i  Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.
 Osobne miejsce w  dorobku Tymona Terleckiego zajmują dwie rozprawy, 
w  których daje on wykład zasad bliskiej mu fi lozofi i chrześcijańskiego egzysten-
cjalizmu i  związanego z  nią programu personalistycznego: Krytyka personalistycz-
na (Londyn 1957), Egzystencjalizm chrześcijański (Londyn 1958). Tę bardzo okro-
joną listę dokonań zamykają najważniejsze z  tłumaczeń – Ciemność w  południe 37 
Artura Koestlera i  adaptacja sztuki Dylana Thomasa Pod Mleczną Drogą (Londyn 
1981).
 Drugim, obok dydaktycznego, nurtem działalności Terleckiego na wychodź-
stwie było przewodniczenie w  latach 1955-1959 oraz 1965-1966 Związkowi Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie. 

37 Tytuł oryginalny Darkness at Noon (1940), powieść ta, poświęcona terrorowi w  ZSRR lat 
1934-1939, jest próbą psychologicznej analizy samooskarżania się w  trakcie moskiewskich pro-
cesów pokazowych okresu „wielkiej czystki” (1936-1939). Tłumaczenie ukazało się w  „Kultu-
rze” nr 16/17 1949, s.  1-165, wyd. osobne: Paryż 1983.
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Z indeksu do Literatury polskiej na Obczyźnie – jak pisze Maria Danilewicz-Zie-
lińska – dowiedzieć się można, że  nazwisko „Tymona Straszliwego” (tak nazywa-
no go w  środowisku emigracyjnym z  powodu jego niezwykłej solidności i  punk-
tualności w  pracy – wymagał bardzo dużo zarówno od siebie, jak i  od innych) 
pojawia się 238 razy na stronach tego dwutomowego kompendium.

Terlecki (aż do wyjazdu do Chicago w  roku 1966) był wszechobecny jako organi-
zator i  uczestnik większości poczynań literackich. Przypomnieć tu jeszcze trzeba 
jego zaangażowanie w  Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, gdzie organizo-
wał poświęcone literaturze dyskusje „okrągłego stołu”; kończyły je sakramentalne 
słowa „Do usłyszenia, drodzy słuchacze w  Kraju” 38.
 Gdy na własne żądanie ustępował z  funkcji prezesa Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, pożegnalne przemówienie wygłosił Juliusz Sakowski. Przymiotni-
ki, jakich mówiąc o  Terleckim użył, 

wszystkie były komplementami. Nawet te, że  uparty i  nieznośny. Tym uporem 
i  nieznośnością – wspomina z  kolei Stefania Kossowska – Terlecki przez lata swe-
go przewodniczenia Związkowi dobywał z  ludzi wszystko, co uważał, że  może się 
przysłużyć polskiemu słowu, polskiej literaturze emigracyjnej 39. 

 Nurt trzeci stanowiła imponująca swym rozmachem i  zasięgiem aktywność 
pisarska, publicystyczna, naukowa, edytorska i  redaktorska Tymona Terleckiego. 
Patronował zwłaszcza zbiorowym przedsięwzięciom pisarskim, wśród których 
na plan pierwszy wysuwają się: książka-pomnik Straty kultury polskiej 1939-1944 
(Glasgow 1945) – dwutomowa praca pod redakcją Jana Hulewicza (pseud. Jan 
Ordęga) i  Tymona Terleckiego, podejmowana w  warunkach bardzo trudnych, 
„chałupniczych” 40 oraz, wspomniana już, gigantyczna, także dwutomowa, Lite-
ratura polska na obczyźnie 1940-1960 (Londyn 1964-1965, wyd. B. Świderski).
 Prowadził też Terlecki dział wydawniczy w  Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich 
(dorobkiem tej działalności jest publikacja około dwudziestu książek, w  tym zbio-
ry poezji najwybitniejszych poetów emigracyjnych, a  także sporządzony przez 
niego i  opatrzony wstępem zbiór publicystyki Adama Mickiewicza Słowa do emi-
gracji i  Europy 41).
 Do najważniejszych prac „własnych” Terleckiego należą, wymieńmy raz jesz-
cze, m.in. Polska a  Zachód. Próba syntezy (1947), Stefan Żeromski – wczoraj i  dziś 
(1951),  Teatr amatorski. Zadania i  metody pracy (1951), rozprawy Krytyka persona-
listyczna (1957),  Egzystencjalizm chrześcijański (1958), szkice Ludzie, książki, kulisy 

38 Zob. S. Kossowska, Mieszkam w  Londynie, Londyn 1994, s.  343.
39 Tamże.
40 Zob. K. Braun, Tymon Terlecki w  zwierciadle czasu.

41 Zob. tamże.
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(1960), Stanisław Wyspiański (1983; w  jęz. ang.), Szukanie równowagi. Szkice lite-
rackie i  publicystyczne (1985), Opowieść o  dwóch miastach – Paryż – Londyn (1987). 
W  roku 2003 ukazał się kolejny tom pism Terleckiego przygotowany do druku 
przez Ninę Taylor-Terlecką według konspektu pozostawionego przez Terleckie-
go, zatytułowany Emigracja naszego czasu – dla historii polskiej myśli emigracyj-
nej bardzo ważny, nawet fundamentalny.
 Przez lata dla peerelowskiej propagandy pozostawał Terlecki bête noire, nic 
zatem dziwnego, że  z  jego ogromnego emigracyjnego dorobku wydawano w  kra-
ju bardzo niewiele: wprawdzie udawało się czasem „przeszmuglować” teksty roz-
praw czy artykułów „niezłomnego londyńczyka” w  czasopismach, ale jego książ-
ki w  ogóle się nie pojawiały. Dopiero rok 1984 przerwał tę nieobecność – ukazały 
się Rzeczy teatralne. W  roku 1987 wydano Krytykę personalistyczną – Egzystencja-
lizm chrześcijański, zaś w  1991 roku ukazała się Pani Helena. Powieść biografi cz-
na o  Modrzejewskiej. Lata następne przynieść miały dalsze odrabianie zaległości. 
W  roku 1990 w  uznaniu jego wielkich dokonań Uniwersytet Wrocławski – dzie-
dzic Uniwersytetu Jana Kazimierza – przyznał Tymonowi Terleckiemu honoro-
wy doktorat.
 Ciężka choroba (przeszedł wylew krwi do mózgu) podcięła jego siły. Już nie 
pisał, lecz do ostatnich lat życia nadal publikował dawniejsze inedita i  zbiory teks-
tów rozproszonych. Nie byłoby to zapewne możliwe, gdyby nie wsparcie żony 42, 
Niny Taylor, Angielki, badaczki i  popularyzatorki literatury polskiej na angiel-
skojęzycznym gruncie. To dzięki jej pośrednictwu dopowiadał Terlecki ważne 
kwestie, zamykał (a może właśnie przypominał i  otwierał) istotne tematy podej-
mowane w  swej wieloletniej twórczości 43. 
 Tymon Terlecki zmarł w  Oxfordzie 6 listopada 2000 roku w  wieku lat 95. 

 Jądrem pisarstwa Terleckiego była sztuka portretowa. Portretując najrozmait-
sze postaci, często zbliżał się do starego gatunku „charakteru”. Kreślone prze-
zeń sylwetki miały też w  sobie wiele z  dramatu, zwłaszcza pod względem kom-
pozycji – były to pełne emocji „portrety w  ruchu” 44: Zawsze wyraziste, często 
zdominowane przez jedną konstytutywną cechę 45, szczegół (nawet fi zjonomii), 
który wyznacza sposób ujęcia tematu; cecha ta, uwypuklona, staje się swoistym 
pryzmatem (dominantą kompozycyjną), przez który spogląda się na portretowa-
nego. Towarzyszyło temu umiejętne łączenie życia i  twórczości portretowanych, 

42 Jego pierwszą żoną była Tola Korian, właśc. Antonina Maria Kopczyńska (1911-83), wybitna 
pieśniarka i  aktorka emigracyjnego teatru. Śpiewała w  wielu językach. Od 1939 przebywała na 
emigracji, w  tym przez 14 lat w  USA, gdzie uzyskała tytuł doktorski z  literatury francuskiej; 
zob. Tola Korian. Artystka słowa i  pieśni (zbiór wspomnień), Londyn (OPiM) 1984. 

43 Myślę tu o  dwóch książkach: Szukanie równowagi. Szkice literackie i  publicystyczne (Londyn 
1985) i  Opowieść o  dwóch miastach – Paryż – Londyn (Londyn 1987).

44 Zob. A.J. Dąbrowski, Daj nam trochę złota, Tymonie „Przegląd Polski”, 18 sierpnia 2000.
45 Zob. J. Zieliński, Tymona Terleckiego sztuka eseju, „Dialog” 1986, nr  9, s.  114.
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ukazywanie ich splatania się, wzajemnych relacji, dalekie wszakże od biografi -
zmu rozumianego jako interpretowanie twórczości poprzez biografi ę.
 Wyborną galerią portretów – krajowych 46 i  emigracyjnych literatów, krytyków 
literackich, publicystów oraz reżyserów i  aktorów – jest wydany w  roku 1999 tom 
Spotkania ze swoimi, obejmujący trzydzieści dwa eseje powstałe na przestrzeni 
czterdziestu bez mała lat. Jednym z  głównych „bohaterów” książki Terleckiego  – 
Lwowianina z  wyboru – jest też Lwów. Pojawia się on i  w  szkicach poświęconych 
znanym Terleckiemu postaciom związanym ze Lwowem (Lwów Ortwina, Kle-
inera, Napierskiego, czy Wittlina – lwowiaka, który „nigdy nie zwarszawiał”), 
i  we własnych wspomnieniach autora, wreszcie w  tekstach poświęconych pisa-
rzom emigracyjnej diaspory (Obertyńska!), którzy także nieśli w  sobie „lwow-
skość”, ów szczególnie cenny znak rozpoznawczy. Właśnie dlatego przyznanie 
Tymonowi Terleckiemu w  uznaniu jego wielkich dokonań honorowego dokto-
ratu Uniwersytetu Wrocławskiego – dziedzica Uniwersytetu Jana Kazimierza – 
miało w  sobie wiele symbolicznego znaczenia:

dane mi było, jak napisał z  tej okazji, bez powrotu do Lwowa zobaczyć żywe wcie-
lenie mego miasta, w  tęsknocie do którego przyjdzie mi umrzeć.

 Stworzona przez Terleckiego wystawa portretów emigracyjnych – jaka szko-
da, że  nie ma ich więcej – jest nader różnorodna: obok „zwykłych” sylwetek są 
wśród nich również okolicznościowe przemówienia (np.  z  wieczoru Wittlinow-
skiego, z  autorskiego wieczoru Obertyńskiej, czy z  księgi jubileuszowej Stani-
sława Strońskiego, pierwszego przewodniczącego Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie) i  teksty pisane jako podzwonne za odeszłych, w  których Terlecki nie 
tai wzruszeń i  pozwala, by czasem głos mu się załamał (dość często jednak unika 
bezpośredniego wyrazu swych uczuć, posługując się cudzym słowem). Najbar-
dziej może poruszające są dwa teksty. Pierwszy to wspomnienie o  Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej (połączone z  ciekawą analizą jej wojennej twórczości), 
którego punktem centralnym są ostatnie listy trawionej śmiertelną chorobą poetki 
do Terleckiego – listy błagalne, listy-testamenty. Drugi szkic poświęcony jest An-
drzejowi Bobkowskiemu – „człowiekowi bez światłocienia”, z  którym połączyła 
Terleckiego głęboka, choć tylko korespondencyjna przyjaźń 47.
 Czytane po latach teksty te nie „zestarzały się” ani na jotę, nie stały się mniej 
czytelne, wręcz przeciwnie: stanowią znakomity pomost pomiędzy dniem dzi-
siejszym a  wczorajszym i  – zawczorajszym. Uniwersalne, zawsze aktualne są też 

46 Obejmujących „spotykania” przedwojenne oraz szkice poświęcone „ludziom teatru”, z  który-
mi najsilniej czuł się Terlecki związany, a  których losy i  twórczość śledził w  miarę możności 
zza kurtyny  – „żelaznej”.

47 Zob. m.in. A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956-1961, opracowanie i  posłowie 
N.  Taylor-Terlecka, Warszawa 2006
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wskazania, które z  nich płyną, z  których jedno wydało mi się szczególnie waż-
ne: „istota sztuki jest w  przezwyciężaniu łatwości, w  nienasyceniu doskonałością. 
Istota sztuki, a  zatem także – istota życia” 48.
 Uderzającym rysem pisarstwa Tymona Terleckiego, obok idealizmu czy pryn-
cypializmu pojawiających się zwłaszcza w  tekstach polityczno-ideowych, jest ich 
„moralna pewność” (jak to określał Wacław Lewandowski), oparta na solidnych 
podstawach: „refl eksji chrześcijańskiej (w ujęciu personalistycznym) i  miłości do 
kultury antycznej z  jej ideałem ludzkiej jednostki – pięknej i  dobrej” 49.
 Zainteresowanie Terleckiego personalizmem, ściślej zaś personalizmem 
Emma nuela Mouniera i  chrześcijańskim egzystencjalizmem Gabriela Marcela, 
których na gruncie polskiej myśli fi lozofi cznej był „odkrywcą” i  propagatorem” 50, 
sięgało korzeniami czasów przedwojennych („jeszcze przed wojną nazywano go 
«krytykiem personalistycznym»” – wspomina Andrzej Pomian 51). Zaintereso-
wania te sięgające korzeniami czasów przedwojennych rozkwitły i  zaowocowały 
dwiema książkami, które ukazały się najpierw na emigracji, a  następnie w  kraju. 
Były to, przywoływane już wcześniej Krytyka personalistyczna i  Egzystencjalizm 
chrześcijański.

Terlecki, pisze Krzysztof Dybciak, jako pierwszy w  skali światowej, wywiódł 
z  pism Mouniera teorię krytyki sztuki i  program literacki, pierwszy też na polskim 
gruncie dokonał [...] krytyki laickiego egzystencjalizmu, parę lat przed studiami 
Kołakowskiego i  Pomiana.

 Dla Terleckiego personalizm okazał się kluczem uniwersalnym – zarówno 
do interpretacji bytu, jak i  do dziedzin szczegółowych, do kultury, teorii literatu-
ry (krytyka personalistyczna). Był raczej perspektywą patrzenia na świat niż czy-
sto teoretyczną spekulacją 52, czy systemem fi lozofi cznym. Był też zobowiązaniem 
realizowanym w  życiu, na płaszczyźnie indywidualnej i  wspólnotowej. Persona-
lizm miał być próbą odpowiedzi na destrukcyjną rolę totalitaryzmu (zwłaszcza 
marksizmu 53) rujnującego Europę pojmowaną jako formacja kulturowa i  ducho-
wa. Jedyną drogą przeciwdziałania jest trud, działanie, służba, zaangażowanie 

48 T. Terlecki, Juliusz Osterwa, [w:] tegoż, Spotkania..., Wrocław 1999, s.  267.
49 Przytaczam [za:] K. Braun, Tymon Terlecki w  zwierciadle czasu.
50 „Człowiek renesansowy”. O  osobie i  dziele Tymona Terleckiego z  Bolesławem Taborskim roz-

mawia Krzysztof Dorosz SJ, [w:] Etos emigranta, s.  167.
51 A. Pomian, Tymon Terlecki – wspomnienie, „Archiwum Emigracji” 2001, z.  4, s.  132-139.
52 Zob. D. Heck, Ateoretyczna teoria: personalizm Tymona Terleckiego, w: Tymon Terlecki - etos 

emigranta, pod red. J. Kryszaka i M. Mroczkowskiego, Toruń 2004, s.  131.
53 Na jego destrukcyjną moc zwracał uwagę w  tekście Sprawy emigracji (1947, przedruk [w:] 

T.  Terlecki, Emigracja naszego czasu, s.  123-129 pisząc o  pozornym kontraście między okupacją 
niemiecką a  sowiecką, który przeżywa kraj, tamże, s.  129.
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własne i  wspólnotowe właśnie. Z  dala od utopii bez pokrycia, jeszcze dalej od 
konformizmu. 
 Tymon Terlecki był niewątpliwie idealistą i  maksymalistą. Idealizm ten nie 
był jednak

postawą pięknoducha [...], był pochodną przekonania o  bardzo pragmatycznej 
roli, jaką względem swej społeczności winien pełnić inteligent-humanista. W  tym 
względzie był Terlecki, jak wielu z  jego intelektualnej formacji, uczniem Żerom-
skiego. Gdy na prośbę Kazimierza Wierzyńskiego sporządził w  1948 roku bilans 
dokonań II Rzeczpospolitej, przypominał – w  syntetycznym szkicu pt. Kultura 
Drugiej Niepodleglości – że  miasto i  port Gdynia zapewne nie powstałyby nigdy, 
gdyby przedtem, zanim rozpoczął się wielki zbiorowy trud planowania i  budo-
wy, po skrawku polskiego wybrzeża nie przechadzał się samotnie Stefan Żerom-
ski, który potrafi ł swą pisarską wyobraźnią oddziałać na uczuciowość powszechną 
w  taki sposób, by całej zbiorowości zaszczepić swą wizję i  przygotować ją na wy-
datkowanie sił, niezbędnych do urzeczywistnienia „marzycielskiego” programu. 
„Kultura” jest bowiem – pisał Terlecki – zjawiskiem pierwotnym, wszystko inne 
jest od niej pochodne. Wszystko stanowi ucieleśnienie życia duchowego, przemian 
atmo sfery kulturalnej, dzieło tajemniczej alchemii›. Warto dziś, w  czasach gdy już 
małym dzieciom w  początkach edukacji wmawia się pierwszeństwo „materialne-
go” przed „idealnym” i  ekonomii przed „rojeniami idealistów”, zastanowić się nad 
głębią tej myśli-zasady, którą Terlecki czynił podstawą swego oglądu świata 54.

 Tylko idealista, wyznający pierwszeństwo esencji przed egzystencją, mógł 
napisać:

Kultura jest świadomością zbiorową społecznej więzi, wyrazem określonej idei ży-
cia i  instrumentem jej realizowania. Człowiek tak długo jest człowiekiem, jak dłu-
go poczuwa się do pewnej jedności kulturalnej, jak długo jej założenia świadomie 
lub nawet podświadomie są w  nim czynne, jak długo jej formy i  obyczaje kierują 
jego działaniem. Naród tak długo jest narodem, jak długo ma świadomość i  wolę 
swej odrębności kulturalnej; gdy ona się urywa, trudno mówić o  narodzie, można 
mówić o  ‹janczarach› lub „metekach” 55.

Z dzisiejszej perspektywy patrząc, trudno byłoby znaleźć bardziej przenikliwe, 
wizjonerskie wręcz przewidywania dotyczące przyszłości nie tyle Polski, co świa-
ta zachodniego i  jego cywilizacji, niezagrożonego już wprawdzie „antychrześci-
jańską dynamiką komunizmu” (jak pisał w  Wojnie nerwów), lecz autodestrukcją.

54 W.  Lewandowski, Tymon Londyńczyk.

55 T.  Terlecki, Wojna nerwów, [w:] tenże, Emigracja naszego czasu, s.  233; tekst z  1946 r.; metek, me-
tojk – wolny człowiek w  starożytnej Grecji nie posiadający jednak pełni praw obywatelskich.
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Tymon Terlecki

Leon Chwistek

Trochę ociężałe, sybaryckie ruchy. Fauniczna bujność głowy: raz wraz powie-
wa czerwoną falą krwi. Ta przemienna gra twarzy kontrastuje z  białością wło-
sów. A  zespala się znowu ze zmysło wymi ustami, pochopnymi do szczęśliwe go 
uśmiechu.
 Uczony, fi lozof, matematyk, logik, pedagog, malarz-nowator i  pełen tempe-
ramentu pisarz, to wszystko mieści się w  tym jednym człowieku i  jakby wzajem-
nie warunkuje. Stwarza czarujący nad miar i  przekrwioną pełnię. Jest w  niej zai-
ste coś  – leonardowkiego. 
 Gdy przeglądam szkice Chwistka: kolorowane akwarele, rysunki piórkiem 
i  ołówkiem, zawalające w  musującym bezładzie szufl ady jego biurka – ciągle na-
suwają mi się pod ręce kartki, kartony, świstki, z  jednej strony zasnute szyfrem 
symbolicznego znaczkowania, na dru giej grające barwą, gnące się fantastyką li-
nii, tchnące ciepłem artystycznego przeżycia. I  nie mogę nie myśleć, że  jest to 
symbol bogactwa i  osobliwości człowieka, który zamyka w  sobie, kojarzy sprawy 
niby sprzeczne, niby niepogodzone, wy kluczające się, dziedziny zainteresowań.
 Dla Chwistka wszystko, co robi, jest tym samym: przejawieniem się żywotno-
ści, jakąś radosną, a  przy tym nieosłabioną w  krytycyzmie ekspansją indywidu-
alności, pędem zdobywczym. Jest w  niezliczonych szkicach, w  owych szeregach 
znaków matematycznych, w  obrazach i  książkach Chwistka – niedarmo jedna 
z  nich nazy wa się Wielość rzeczywistości – ogrom miłosnej pasji, zaciekłość próby, 
nienasycenie możliwością.
 W pewnej chwili z  jakiegoś załomu fali kolorowej i  szeleszczącej wynurza 
się ksią żeczka o  tytule: Neue Grundlangen der Logik und Matematik. Zweite Mit-
telung. (Odbitka z  „Matematische Zeitschrift”). To odwodzi rozmowę na prace 
literackie Chwistka. Jeśli o  swoich działaniach ści śle naukowych pan Leon, po-
wodowany skromnością, mówi dość niechętnie, to żywo i  gorąco pojmuje sprawę 
ju ż wydanej obszernej książki; Zagadnienia kul tury duchowej w  Polsce (Gebeth-
ner i  Wolff). 
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 – Ta książka, nad którą pracowałem kilka lat, poddaje krytycznej ocenie 
wszystkie  główniejsze sprawy kulturalne, zgła sza wobec nich postulaty pragnie 
wpły nąć na ich ukszałtowanie się w  przyszłości. Obejmuje sprawy: kultura po 
wojnie, zagadnienie sztuki, zagadnienie fi lozofi i, zagadnienie metody w  estetyce, 
kończy się rozdziałem: zabawa i  sztuka bawienia się. 
 Dziedzina zagadnień kultury, jej orga nizacji, jej poziomu, przyszłości, pasjo nu-
je Chwistka w  sposób szczególny. Jest jednocześnie przejawieniem się jego optymi-
zmu, mogłoby w  obliczu faktów rzeczywistości wydawać się – optymizmu dziwnie 
bezprzedmiotowego. A  przecież optymizm Chwistka jest optymizmem niezmożo-
nej żywotności. Z  tej przyczyny jego wypowiedzi na temat tak bolesny, tak dotkli-
wie aktualny, mają walor znaczący. Chwistek sam jest zbyt żywy i  zbyt krytyczny  – 
z  upodobaniem używa terminu: „twórczy krytycyzm”  – aby być defetystą.
 Nie może być nim, jako człowiek idący i  człowiek zaciekawiony nowością. 
Szukający jej i  broniący żarliwie. Było w  nim zawsze wiele z  nowatora, z  człowie-
ka manifestu: i  wtedy, gdy działał jako jeden z  głównych przedstawicieli i  teorety-
ków formizmu w  Polsce (artykuły w  „Formi stach”, „Nowej sztuce”, „Zwrotnicy”, 
książka o Tytusie  Czyżewskim), i  dziś, gdy broni poczynań teatru lwowskie-
go (w  „Ty godniku Ilustrowanym”), czy zabiera głos w  sprawie Strzemińskiego 
(w  „Sło wie Polskim”). Walka z  neofobią, że by użyć terminu Ochorowicza – jest 
jedną z  głównych namiętności Chwistka.
 I znowu przejawia się ona u  niego teo retycznie i  praktycznie, w  krytyce i  twór-
czości własnej.
 Chwistek chętnie mnie do niej zbliża i  chętnie odpowiada na pytania, z  jakiej 
przyczyny od dłu ższego czasu nie występuje publicznie.
 Zaczynamy krążyć po pracowni Chwist ka: jednocześnie gabinecie uczonego 
i  atelier malarza. Uderza mnie jedno: brak ostentacji, brak celebry. Mały, jasny, 
górujący nad Lwowem pokój nie ma nad miaru atrybutów badacza i  artysty: nie 
zawalają go książki, nie przepełniają obrazy. Jest to rys znamienny dla stylu umy-
słowości Chwistka: najszczęśliwiej nie dostaje mu ezoteryzmu naukowego, py-
tyjskiej tajemniczości natchnienia. Mówi o  wszystkim jasno, przedziwnie prosto, 
najzwyczajniej w  świecie. Wygłasza tezy czasem rewolucyjne, krańcowe, poglądy 
własne i  niezależne, bez pozy i  bez uporu. To zdaje się być wynikiem wspaniałej 
kultury logicznej, ale to stanowi też o  uroku, o  niewolącym działaniu indywidual-
ności, o  doznawanej z  nią rozkoszy obcowania intelektualnego.
 Wszystko to widzę jasno, gdy Chwistek objaśnia mi istotę s t r e f i z m u, któ-
rego nazwa obejmuje jego ostatnie i  aktualne próby malarskie. Ich zasadą jest roz-
kład przedmiotu na strefy, na kształty i  barwy elementarne, uchwycenie i  dobycie 
przeciwieństw, ustawienie kontrastów. Takie podejście daje olbrzymie możliwości 
kompozycji formalnej i  kolorystycznej, stwarza w  plastyce coś odpowiadającego 
gamie muzycznej.
 Teoretycznie daje się strefi zm łatwo sformułować, ale w  praktyce sprawa kom-
plikuje się w  sposób bardzo znaczny –  mówi Chwistek. Najtrudniejsze jest takie 
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przeprowadzenie strefi zmu, aby narzucał się bezpośrednio i  podświadomie, nie 
od stręczając, jako coś sztucznego i  wymuszonego. Jest to możliwe do osiągnię-
cia, wymaga jednak wysiłku i  wprawy. Właśnie to, co robię teraz, idzie w  tym 
kierunku.
 Tu Chwistek pokazuje mi swoje ostatnie prace: scenę biesiadną, jakąś fanta-
styczną plażę i  zachwycający akt kobiecy z  niebieskawymi włosami, który byłbym 
skłonny uważać za pozytywne osiągnięcie strefi zmu, za jego zrealizowanie.
 Malarstwo strefi czne ma coś z  falowa nia, coś z  kołysania powierzchni opalizu-
jącej, jest poezją związków i  relacji kolorystycznych i  formalnych. Każda stre-
fa  – barwy lub kształtu – stanowi jakby au tonomiczny świat, który wszystkiemu 
co przytyka do jego granic, udziela własne go fl uidu, swoistej wibracji barwnej. Po-
wstają stąd najprzedziwniejsze przejścia, niby arpeggia, fi oritury plastyczne.
 Najdłu żej stoimy przed obrazem fanta stycznej plaży, który wieje na mnie 
pewnym chłodem spekulacji mózgowej. Chwistek mówi o  nim z  miłością, dodaje 
uśmiechając się, że  jest mnichem średnio wiecznym, że  ta jego praca przypomina 
ascezę iluminatorstwa. Nasuwa mi się myśl, że  to jest może istotnie najdziwniej-
sze skojarzenie w  osobowości Chwistka – najbardziej hedonistycznego z  ascetów 
sztuki.
 Jeszcze mówi się to i  owo. Nie czuje się czasu, nie czuje się znużenia, dy-
stansu. Pytam Chwistka jeszcze o  sprawę, która mnie pasjonuje najbardziej: 
o  Lwów. 
 – Znalazłem tu – w  tym mieście dziwnie obojętnym i  dziwnie skromnym, 
w  mieście, które nie ma nawet snobów –  świetne, pełne podniet środowisko mate-
matyczne. Lwów intelektualny posiada szereg osobliwości godnych najżywszej 
uwagi. Pozwalam sobie wspomnieć dla przykładu choćby Romana Ingardena, 
hus serlistę, autora książki Das Literarische Kunstwerk. Choć typ jego zaintere-
sowań jest mi najzupełniej obcy, czemu dałem wyraz w  rozprawie Tragedia wer-
balnej metafi zyki, przecie muszę mieć pełny szacunek dla poziomu i  uczciwości 
naukowej. I  jeszcze: Lwów jest miastem  teatru – pierwszorzędnego.
 Pamiętam coś innego jeszcze: osobliwość konturu człowieka. To że  w  twór-
czości Chwistka analiza nie wyklucza mi łosnej pasji, hedonizm estetyczny – 
ascezy, teoretyzowanie – inspiracji, ostry, fe nomenalny intelekt – emocjonalności. 
Jest najdziwniejsze obserwować jego re akcje wzruszeniowe. Ten sceptyk ma aż 
udręczającą się dobroć, zdolność niezwykłą uczuciowego zespalania się ze zjawi-
skami. Stąd zostaje w  widzeniu wewnętrz nym: wzruszone spojrzenie za szkłami 
i  ponad uśmiechem pobłażliwości. Wybi ja się i  zostaje jedna myśl o  nim: człowiek 
wielo-rzeczywisty.

 „Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr  2
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Tymon Terlecki

O sztuce malarskiej
Henryka Gotliba

Ostatnia wystawa prac Henryka Gotliba nadarza sposobność podsumowania do-
robku artysty bardzo dojrzałego, świadomego swoich założeń i  – co ciągłe jeszcze 
jest rzadkie w  tym świecie – głęboko bezin teresownego w  swojej sztuce.
 Można przypuszczać, że  ta sztuka wi dzowi przygodnemu, widzowi rozproszo-
nemu, sprawia zrazu spory kłopot, że  natrafi a na opory i  sprzeciwy nawykowego 
odczuwania, że  jest czemś trudnem do przyjęcia. Obrazy Gotliba nie są ani trochę 
„ładne”, ani trochę „efektowne”. Jego ma larstwo nie zalicza się także do gatunku tej 
zamaszystości, agresywności popuszczonego albo sztucznie podjudzonego tempe-
ramentu, na który była u  nas moda przed wojną i  trwa niestety, między nami moda 
tutaj. Jest to malarstwo tak zamknięte w  sobie, tak wewnętrzne, rosnące jednocześ-
nie z  tak głębokich pokładów zdrowia duchowego, że  kokieteria, wdzięczenie się, 
jakakolwiek „sceniczność”, aktorskość, popisowość, w  ogóle świadomość cudzego 
spojrzenia jest mu doskonale obca. „Epater”, to jest słowo nie mieszczące się w  tej 
sztuce. Gotlib jest bezwzględnie szczery, jakby malował tylko dla siebie. W  istocie 
maluje tylko dla siebie. Nie zdarzyło mi się spotkać zbyt wielu ludzi tak całkowicie 
i  bez reszty ogarniętych swoją sztuką, artystów tak integralnych.
 Może idziemy ku czasom, w  których liczyć się będzie sztuka powstająca poza 
wszelką kalkulacją, poza kapliczkami, klikami i  trywialnym ,,sitwactwem”. Got-
lib daje na sobie przykład takiej sztuki. Maluje obrazy całymi miesiącami, tworzy 
poza wszelką ,,opłacalnością”, uprawia malarstwo abso lutnie „nieamortyzujące 
się” i  „nierento wne”. Jest mu właściwa zastanawiająca prawość artystyczna, pły-
nąca nie z  niepoko jów, zwątpień, ze „świętej trwogi”, ale z  bezgranicznej, głębo-
ko radosnej cierpliwości poszukiwania. Gotlib jest to człowiek urzeczywistniający 
w  sztuce całkowite szczęś cie osobiste. Malowanie zdaje się być u  niego postacią 
jakiegoś nawskroś uducho wionego hedonizmu.
 Może stąd, choć brzmi to paradoksalnie, wywodzi się ascetyczność tego ma-
larstwa. Gotlib maluje ciągle tę samą głowę i  postać kobiecą, jakieś najzwyklej-
sze motywy, często wracające: krowy, drzewa, drogi otwarte w  przestrzeń, najbar-
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dziej proste i  najbardziej niezłożone pejzaże. Świadomie ogranicza paletę. Nie 
ma u  niego histerii kolorystycznej, egzageracji, orgiastyczności, której nie można 
zapomnieć z  obrazów kwitnących drzew van Gogha. Jest proste uszczęśliwienie 
kolorem, przeżywanie barwności świata jako łaski. To wszystko tworzy malar-
stwo ogo łocone, pozornie ubogie, w  istocie – organicznie, cierpliwie dorastające 
do czy stości, do nadrzeczywistej nieskalaności brzmienia.
 Wiadomo, że  Gotlib pisze dużo o  plastyce, że  wie o  niej sam jeden pewnie bez 
mała tyle, ile wszyscy malarze polscy, przynaj mniej młodego pokolenia, razem 
wzięci. Wychowywało się u  nas całe pokolenia artystów w  pogardzie dla intelek-
tu, dla wiedzy zjawisk przeszłych, w  prostactwie, a  nie w  prostocie, w  arogancji 
i  cynizmie artystycznym, a  nie w  moralności rzemiosła i w  pokorze wobec sztuki. 
Tak się może odbijał spóźnionym smakiem futurystyczny antyhistoryzm, tak się 
pewnie chroniło bez cenny „temperament”, aby przypadkiem nie osłabł, nie opadł 
w  zetknięciu z  artystycznym dorobkiem i  doświadczeniem stuleci. Gotlib stanowi 
przeciwieństwo i  zaprzeczenie tych barbarzyńskich praktyk. Intelektualizm nie 
dławi u  niego źródeł pierwotnej wrażliwości, prawie dziecinnej, można by powie-
dzieć: dojrzałej do powtórnego dzieciństwa.
 Gotlib był kiedyś jednym z  głównych przedstawicieli polskiego ruchu formi-
stycznego, ale niebawem z  niego wyszedł, „zdra dził” go, powoli, nieuchronnie na-
wrócił do malarstwa przedmiotowego, do malarstwa bezpośredniej wrażliwości. 
Dzisiejsza sztuka malarska Gotliba nie jest wymyślona, choć jest świadoma. Nie 
przeprowadza jakichś abstrakcyjnych założeń, nie rośnie z  intelektualistycznej 
teorii, które lubił koncypować Leon Chwistek, może dlatego, że  brakło mu istot-
nej siły twórczej. To co Gotlib robi teraz, nie podpada pod żaden „izm”, jest po 
prostu malarstwem, chwyta niem kolorowej zjawy świata poprzez in dywidualne 
widzenie i  czucie.
 U Gotliba nacisk położony na kolor jest nieporównanie, skrajnie, ostatecznie 
wielki, choć przecież przez malarstwo tradycyjnie rozumie się operowanie kolo-
rami. Jest to malarstwo płaskie, dwuwymiarowe, świa domie i  całkowicie niezain-
teresowane zagad nieniami bryły, światła, linii. Jest to malarstwo, które powstaje 
na przeciwnym biegunie niż rzeźba – bezwzględnie antyrzeźbiarskie, nie zaprzą-
tające się rysunkiem, modelowaniem, ale wyłącznie i  tylko kolo rem, rodzące się 
ze wzruszenia kolorowością przedmiotów. Jest to malarstwo człowieka, który do-
znaje olśnień barwnych, czy też żyje pod przymusem kolorowego widzenia, który 
dokonywa odkryć kolorystycznych i  usiłuje je oddać w  tej wyjściowej, pierwotnej 
prostocie i  niezłożoności. Nie poszukuje efektów złudzeniowych, które pozwala 
osiąg nąć nauka perspektywy, efektów bryłowatości, których uczyły tricki malar-
stwa tradycyjnego, efektów światła, wibracji po wietrznej, które w  genialny i  bez-
nadziejny sposób ścigał impresjonizm. Gotlib staje wobec prostego faktu kolo-
rowości świata materialnego i  wobec prostego aktu oddania tej wizji. Można by 
zwięźle powiedzieć, że  tworzy – tu ten pleonazm ma istotny sens – malarstwo 
malarskie, uporczywie, skraj nie, dogmatycznie malarskie.
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 Tę zasadniczą sprawę aż po trochu brutalnie odsłania, mało zresztą ważny, 
obraz Malarz i  model, w  którym jak na dziecinnym malunku, jak na egipskim 
profi lu, oko kobiecego modela jest zaznaczone na roz płyniętej, płaskiej twarzy 
ciemną, niepro porcjonalnie dużą plamą. Tym założeniem tłumaczy się, iż twarz 
Dziewczyny z  kotem jest całkowicie zatarta, zatracona w  kolorze, podobnie jak 
ręka w  zielono-żółtym studium Liseuse. W  tym i  tamtym przypadku twarz i  ręka 
stanowią w  całości obrazu rozwiązanie kolorystyczne a  nie rozwiązanie w  bryle 
poprzez kolor.
 Komuś kto przeszedł tresurę malarstwa trompe l’oeil i  kto nie może wyzbyć 
się nawyków widzenia trójwymiarowego (wia domo, że  w  tym widzeniu większy 
jest udział pamięci, doświadczenia intelektualnego, niż bezpośredniej wrażliwo-
ści) – trudno, przy najmniej od razu, przyjąć taką postawę. Łatwiej ją może uznać 
w  zastosowaniu do pejzażu, niż do fi gury ludzkiej. Wydaje się, że  nawyk czucia 
dotykowego, trójwymiarowego jest w  nas bardziej ostry wobec ciała niż wobec 
 otwartej przestrzeni.
 Osobiście uważam, że  krajobrazy stano wią najwyższe osiągnięcia Gotliba, 
w  pełni potwierdzają jego postawę, wyrażają całą jego osobowość. W  studiach 
fi gury ludzkiej dochodzi on nieraz do wyrazu bezspornie przekonywającego: 
np.  Głowa opuszczona ku dołowi, niesłychanej prostoty kompozycja prawie mu-
zycznie modulowanej czerwieni (suknia), żółtości i  czerwieni (twarz i  włosy), 
bezbłędnie związana, oszczęd na do ostatecznych granic a  niezmiernie bogata 
i  nasycająca. Ale o  wielu studiach portretowych można powiedzieć, że  są skrajnie 
doktrynalne, dogmatyczne (któryż prawdziwy artysta nie jest trochę dogmatycz-
ny, związany przymusami swojej osobowości?) Przeciwnie rzecz się ma w  pejza-
żach. Jest w  nich osiągnięta taka równowaga, taka czystość, wolno by może mó-
wić o  osiągnięciach bliskich arcydzieła. Myślę o  trzech obrazach: Rozdroże, Krowy 
w  Kornwali, Dziewczyna z  matką (In a  Cornish Lane).
 Rozdroże jest najbardziej wymowne przez stopień ogołocenia, odarcia ze 
szczegółu, efektu, z  tandetnego wdzięku. Jest coś ewangelicznie czystego w  sce-
nerii, w  której przenikliwą melodią grają najprostsze elementy: fi oletowa droga, 
biały dom, drzewa, dal niebieska, człowiek, pies, brązowy koń, jak wystrugany 
z  drzewa, jak wyjęty z  dalekiego wspomnienia. Dwa płaskie plany stwarzają prze-
dziwną, nadrzeczywistą głębię. W  tej głębi dokonywa się mistyczna tajemnica 
a  może po prostu staje się coś bardzo trudnego i  rzadkiego: poprzez znak sztuki 
powtarza się w  nas wzruszenie artysty.
 Na Krowach można śledzić, jak wyzwo liwszy się z  rzeźbiarskich sugestyj, jak 
uwolniwszy obraz z  „podkładów”, kon turów, z  całego fi szbinowego szkieletu, 
osiąga Gotlib wrażenie świetlistej barwności, jasności tak uderzającej, że  chcia-
łoby się mówić o  uświęceniu powszedniego świata przez kolor, o  jakichś metafi -
zycznych per spektywach tego arcymalarskiego malarstwa. 
 Warto rozpatrzeć kompozycję trzeciego pejzażu, który nasuwa tak ponętne, 
choć tak nadużyte i  niebezpieczne porównania z  artykułowaniem muzycznym. 
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Jest to kom pozycja dwudzielna w  kierunku pionowym: lewa strona, z  dominu-
jącą plamą żółto ubranej dziewczynki, utrzymana jest w  tonach ciepłych, prawa, 
z  niebieską fi gurą matki, w  tonach zimnych. Całość rozbija się we frazy, w  któ-
rych jedne tony ustępują drugim, wiążą się i  wymieniają w  rozmaitych stopniach 
natężenia. Ten dramat rozwiązuje się akordem czystej, słodkiej głębi przechodzą-
cej przez obraz w  poprzek.
 Ciekawe byłoby od tych prób wejrzenia w  budowę pojedynczych utworów 
przejść do próby włączenia całej twórczości Gotliba w  związki historyczne. My-
ślę, że  dałoby się ją najlogiczniej umieścić na linii sztuki Cézanne’a i  sztuki Bon-
narda zwłaszcza z  ostatniego okresu. Z  Bonnardem łączy go wiele, może na-
wet odczucie rzeczywistości, może samo podobieństwo życiowego i  arty stycznego 
temperamentu, ale dzieli o  tyle większy dystans od impresjonizmu, dzieli cała 
reakcja antyestetyczna, stanowiąca jeden z  wątków sztuki europejskiej między 
dwiema wojnami. Z  Cézannem wspólny jest Gotlibowi patos wysiłku, choć daleki 
od bolesnego napięcia, wspólne jest przede wszystkim poszukiwanie czysto malar-
skiego wyrazu dla widzianej rzeczywistości. Trawestując słynne Cézanne’owskie 
powie dzenie o  Poussinie, można by o  Gotlibie powiedzieć, iż „usiłuje przetłuma-
czyć Cézanne’a na malarstwo”.
 Można by też te związki i  powinowactwa jeszcze pomnażać (Vermeer), ale by-
łaby to już tylko gra intelektualna. W  danej chwili coś innego wydaje się ważniej-
sze. Ważniejsze wydaje się świadectwo wystawia ne naszym straszliwym czasom 
przez artystę, któremu wszystkie dawne obrazy spłonęły w  obleganej Warszawie. 
Świadectwo mianowicie, że  w  nich, w  tych czasach straszliwych, że  wbrew i  na 
przekór nim, tym czasom straszliwym, zdolna jest urzeczy wistniać się sztuka głę-
boko ludzka i  powścią gliwa, czysta i  dojrzała, sztuka, którą w  mowie innej epoki 
zwykli byliśmy nazywać  – klasyczną.

 Niedawno Henryk Gotlib wybrany został członkiem „London Group”. 
Ugrupowanie artystyczne, znane pod nazwą „London Group”, założone przez 
Richarda Sickerta, skupia kilkudziesięciu najwybitniejszych artystów współczes-
nych Wielkiej Brytanii. Gotlib jest – obok znanego malarza czeskiego Kokoszki  – 
jedynym cudzoziemcem wśród członków związku.

 „Wiadomości Polskie” nr  51/52 (145/146) z  27 XII 1942

Perspektywy kultury...9
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Oryginalny, angielski tytuł obszerne-
go podręcznika wydanego w  przekła-
dzie polskim jako Wstęp do kulturo-
znawstwa brzmi: Introducing Cultural 
Studies. Temin „cultural studies” nie 
ma w  polszczyźnie ogólnie przyjętego 
odpowiednika, zaś decyzja polskich 
tłumaczy, aby zastąpić go słowem 
„kulturoznawstwo” jest ich własną 
interpretacją: dopuszczalną, ale dys-
kusyjną. Nobliwy tytuł polskiego 
przekładu sugeruje, że  mamy do czy-
nienia z  systematycznym wykładem 
dyscypliny uprawianej i  wykładanej 
w  kilku krajach pod różnymi nazwa-
mi, od niedawna także na polskich 
uczelniach pod nazwą kulturoznaw-
stwa. Tymczasem zawartość angiel-
skiego podręcznika odpowiada jego 
tytułowi oryginalnemu, prezentując 
wyłącznie założenia, inspiracje i  do-
robek brytyjsko-amerykańskich „stu-
diów kulturowych” (cultural studies). 
Zakres i  znaczenie tego angielskie-
go terminu ma, co prawda, związki 

z  jego polskimi odpowiednikami taki-
mi jak „kulturoznawstwo” czy „wie-
dza o  kulturze”, jednak w  żadnym 
razie polskie „kulturoznawstwo”, nie-
mieckie „Kulturwissenschaften” czy 
rosyjska „kulturologia” nie są jego 
prostymi synonimami. 
 Decyzja polskich tłumaczy może 
więc być źródłem nieporozumień. 
Kulturoznawstwa nie można utożsa-
miać z  anglosaskimi „studiami kultu-
rowymi”, które w  przemożny sposób 
określa brytyjsko-amerykański kon-
tekst historyczny ostatniego półwie-
cza. Pracę piątki angielskich auto-
rów trzeba czytać ze znajomością tego 
kontekstu, tym bardziej, że  oni sami 
zajmują się niemal wyłącznie swo-
im własnym, brytyjskim, doświad-
czeniem społecznym i  akademickim. 
Mimo że  jest to doświadczenie bar-
dzo ważne dla całego współczesnego 
świata, jest ono też w  pewien sposób 
lokalne i  swoiste. Wiedza o  kulturze 
uprawiana w  innych krajach, posiada 

Kulturoznawstwo
czy studia kulturowe?
E. Baldwin, B. Longhurst, S. McCracken, M. Ogborn, G. Smith
Wstęp do kulturoznawstwa, przeł. M. Kaczyński, J. Łoziński, T.  Rosiński
Wydawnictwo Zysk i  S-ka., Poznań 2007, s.  506.
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odrębne zabarwienia lokalne, co po-
winno dotyczyć także kulturoznaw-
stwa polskiego, o  ile aspiruje ono do 
jakiejkolwiek samodzielności. Z  dru-
giej strony anglosaskie cultural stu-
dies zyskały sobie rozgłos i  wpływy, ale 
także ściągnęły na siebie powszech-
ną krytykę, z  racji swego programo-
wego politycznego zaangażowania 
i  ideologicznego prozelityzmu. Decy-
zja polskich tłumaczy sugeruje więc, 
że  tego rodzaju prozelityzm jest, czy 
też ma być, nieodłączną częścią kul-
turoznawstwa w  ogóle. Jest to suge-
stia myląca i  niepożądana. Nie ma 
żadnego powodu, aby kulturoznaw-
stwo jako nowa dyscyplina akademic-
ka miało być, wzorem cultural stu-
dies przywiązane do różnorodnych 
akcji, kampanii czy manifestacji no-
wej lewicy. O  ile cultural studies stały 
się w  latach 90. symbolem radykalne-
go upolitycznienia wydziałów huma-
nistycznych na amerykańskich uni-
wersytetach, o  tyle kulturoznawstwo 
można wyobrazić sobie przecież jako 
dyscyplinę zarówno zdystansowaną 
od bieżącej polityki, jak i  związaną 
z  innymi niż lewicowe założeniami 
światopoglądowymi.
 Dopiero wziąwszy pod uwagę 
powyższe zastrzeżenia, wymagające 
oczywiście rozwinięcia, na które nie 
ma tu miejsca, recenzowany podręcz-
nik można przeczytać z  pożytkiem. 
Jednak nie jako rzeczywisty „wstęp do 
kulturoznawstwa”, tylko jako prezen-
tację historii, teorii i  zakresu proble-
mowego brytyjskich „studiów kultu ro-
wych” w  minionym czterdziestoleciu. 
Sprawom tym przyjrzyjmy się więc 
po kolei, tak jak są prezentowane 

przez autorów podręcznika. Składa 
się on z  dziewięciu rozdziałów, z  któ-
rych trzy pierwsze przedstawiają teo-
rię studiów kulturowych (Teoria kul-
tury), a  sześć następnych (Wiedza 
o  kulturze) prezentuje zakres pro-
blemowy „studiów kulturowych”: to-
pografi ę kultury, problematykę czasu 
i  historii, kwestie takie jak „kultura 
i  polityka”, „kultura i  ciało”, badania 
nad subkulturami oraz nad kulturą 
wizualną. W  porządek ten wplecione 
są dwie inne sekcje tekstu: podawane 
w  osobnych ramkach biogramy czoło-
wych przedstawicieli cultural studies 
oraz defi nicje podstawowych pojęć. 
Cennym uzupełnieniem są umiesz-
czane w  wielu miejscach wskazówki 
bibliografi czne odsyłające do dalszych 
lektur, w  tym także, co zasługuje na 
pochwałę, dodane przez polskich wy-
dawców odsyłacze do książek do-
stępnych w  języku polskim. Wstęp do 
kulturoznawstwa ma więc cechy struk-
turalne nowoczesnego podręcznika: 
studentom oferuje łatwość odszuka-
nia krótkich sekwencji tekstu na dany 
temat, nie nadaje się natomiast do li-
nearnej lektury „od deski do deski”. 
Skupienie uwagi na wyodrębnionych 
częściach wiedzy o  kulturze, bez nad-
miernej troski o  powiązanie tych czę-
ści w  całość sprawia, że  scalenie ob-
razu pozostaje zadaniem czytelnika. 
O  ile czytelnik zechce sobie zadać ten 
trud, bo większość studentów zado-
woli się zapewne przyswojeniem za-
danych im fragmentów, nie zaprząta-
jąc sobie głowy syntezą.
 Jeśli natomiast będzie to czytel-
nik wnikliwy i  sam zada sobie py-
tanie, które w  podręczniku nie jest 
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jasno postawione, o  historię dyscy-
pliny, jaką są „studia kulturowe”, to 
na podstawie jego lektury, dojdzie do 
wniosku, że  początki cultural studies 
w  Wielkiej Brytanii sięgają przełomu 
lat 50. i  60. XX wieku. Samo pojęcie 
„studiów kulturowych” pojawia się 
po raz pierwszy w  nazwie Centre for 
Contemporary Cultural Studies (Cen-
trum Współczesnych Studiów Kultu-
rowych), ośrodka założonego w  1964 
roku na uniwersytecie w  Birmingham 
przez Richarda Hoggarta. Hoggart 
(ur. 1918) interesował się przemia-
nami sposobu życia angielskiej klasy 
robotniczej po II wojnie światowej: 
odchodzeniem w  przeszłość trady-
cyjnego życia i  folkloru robotniczych 
dzielnic wielkomiejskich pod wpły-
wem inwazji nowych wzorów, rodem 
z  kultury masowej. W  roku 1957 opu-
blikował książkę Spojrzenie na kulturę 
robotniczą w  Anglii (wyd. pol. 1976). 
Kulturą środowisk robotniczych w  An-
glii zajmował się też marksistowski 
historyk E.P. Thompson (1934-1993), 
autor m.in. pracy The making of the 
English Working Class (1968), uznaną 
za wzór historii pisanej „od dołu”, tj. 
z  perspektywy robotników jako grupy 
społecznie podporządkowanej i  będą-
cej przedmiotem dominacji kapitali-
stów. Kulturą robotników jako grupy 
zdominowanej interesował się rów-
nież Stuart Hall (ur. 1932), zastępca 
Hoggarta w  Centre for Contempora-
ry Cultural Studies, który już w  latach 
80. „był jednym z  pierwszych dzia-
łaczy lewicowych, którzy wystąpili 
przeciw thatcheryzmowi; analizował 
go i  krytykował, odwołując się do po-
mysłów i  pojęć Gramsciego” (s. 114). 

Wymienieni autorzy brytyjscy, uro-
dzeni w  pierwszej połowie XX wie-
ku interesowali się więc kulturą rozu-
mianą jako sposób życia społecznego, 
opisując w  różnych aspektach kultu-
rę środowiska robotniczego, z  którym 
się aktywnie identyfi kowali jako po-
stępowi intelektualiści i  działacze le-
wicowi. Podstawowym układem od-
niesienia był dla nich marksizm, od 
lat 60. coraz to bardziej modyfi kowa-
ny i  nieortodoksyjny. 
 Druga generacja autorów, która 
stworzyła dzisiejszy kształt „studiów 
kulturowych” (ludzie urodzeni przede 
wszystkim w  latach 50.), zachowała 
tylko niektóre elementy z  dziedzic-
twa pozostawionego przez pokole-
nie Hoggarta. Wśród tych elementów 
tradycji można wyróżnić skupienie 
uwagi na kulturowym doświadcze-
niu grup społecznie upośledzonych, 
przy czym marksowski proletariat za-
stępują drugiej generacji mniejszości 
rasowe (postkolonializm), seksualne 
(queer) i  kobiety (feminizm). Dru-
gim elementem kontynuowanym jest 
postrzeganie kultury jako swoistego 
systemu dystrybucji władzy, którego 
uniwersalną istotą jest ustanawianie 
dominacji jednych grup nad innymi 
(Marksa i  Gramsciego jako źródło in-
spiracji zastępuje teraz Michel Fouca-
lult). Trzecim ogniwem spajającym 
środowisko cultural studies obu po-
koleń jest polityczny aktywizm. Nie-
gdyś wyrażał się on w  przynależności 
do partii komunistycznych – współ-
cześnie polega na traktowaniu dzia-
łalności naukowej jako swoistej „po-
lityki kulturalnej”. Zatarciu ulegają 
przy tym granice między  akademicką 
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 teorią a  ideologią: feminizm, post-
kolonializm czy queer rozumiane są 
przez swoich zwolenników jako teo-
rie a  zarazem instrumenty aktywne-
go przekształcania kultury i  społe-
czeństwa. Wśród drugiego pokolenia 
brytyjskich i  amerykańskich przed-
stawicieli cultural studies, autorzy 
podręcznika wyróżniają feministki: 
Angelę McRobbie (ur. 1951), Glo-
rię Watkins (publikującą pod pseudo-
nimem bell hooks), Judith Butler 
(ur.  1956), zajmującego się problema-
mi rasowymi Paula Gilroya (ur.  1956) 
oraz amerykańską „cyberfeministkę”, 
(badaczkę relacji między ciałem ludz-
kim a  wytworami nowoczesnej tech-
nologii) Donnę J. Haraway (ur. 1944). 
Oczywiście autorzy podręcznika pre-
zentują w  nim też idee i  sylwetki pre-
kursorów i  patronów wiedzy o  kultu-
rze: Georga Simmla, Maxa Webera, 
Waltera Beniamina, przedstawicieli 
szkoły frankfurckiej, Michała Bachti-
na, Rolanda Barthesa, Julię Kristevą  – 
i  innych, od dawna obecnych także 
w  Polsce przedstawicieli mainstreamu 
światowej humanistyki. Dla czytel-
nika polskiego ciekawsze są tu jed-
nak informacje o  anglosaskich twór-
cach „studiów kulturowych”, którzy 
bezpośrednio ukształtowali przyjmo-
wane przez autorów recenzowane-
go podręcznika założenie, że  kulturę 
należy opisywać w  kategoriach klasy 
(społecznej), rasy (ethnicity), płci (sex/
gender) oraz orientacji seksualnej.
 Jeśli w  części teoretycznej pod-
ręcznika czytelnik polski zauważyć 
może szereg pominięć, spłyceń lub 
powierzchownego „odfajkowywania” 
problemów – na czele problemem de-

fi nicji kultury traktowanym przez au-
torów nader enigmatycznie – to wy-
mienione wyżej kategorie rasy, klasy, 
płci i  orientacji seksualnej narzuca-
ne są czytelnikowi w  sposób wręcz 
dogmatyczny i  niewątpliwie to one 
stanowią samo centrum światopo-
glądowej ortodoksji „studiów kulturo-
wych”. W  tych sprawach autorzy nie 
pozostawiają czytelnikom prawa do 
żadnych wahań czy indywidualnych 
wyborów. Ich zdaniem są pewne ka-
tegorie (np.  gender), bez uznania któ-
rych o  kulturze wypowiadać się nie 
można. 
 Dogmatyzm „politycznej po-
prawności” to nie jedyny aspekt teo-
retycznego residuum, jakie łączy 
postmodernistycznych badaczy kul-
tury z  ich poprzednikami marksi-
stowskimi. Skłonność do interpreta-
cji wszelkich zjawisk kulturowych, 
w  tym także jej wytworów, obojęt-
nie czy będą to dzieła sztuki czy re-
klamy, w  kategoriach klasy, rasy i  płci 
łudząco przypomina czytelnikowi 
polskiemu praktyki dawnego marksi-
stowskiego literaturoznawstwa. Jeśli 
np.  autorzy podręcznika powołują się 
na pochodzącą z  1980 roku interpre-
tację słynnego obrazu Johna Consta-
ble’a Wóz siana (1820-1821) sformu-
łowaną przez Johna Barrella, który 
poprzez analizę formalną płótna do-
chodzi do wniosku, że  jest ono wy-
razem dziewiętnastowiecznej ideolo-
gii torysów związanej z  ich lękiem 
przed urbanizacją i  uprzemysłowie-
niem (s.  177-178), to przypominają 
się nam rodzime, pochodzące z  lat so-
crealizmu opracowania polonistycz-
ne, których autorzy doszukiwali się 
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związku między rozwojem handlu 
zbożowego na Ukrainie w  począt-
kach XIX wieku a  poetyką Sonetów 
krymskich Adama Mickiewicza. Pro-
blem nie na tym polega, że  kulturo-
znawca nie powinien doszukiwać się 
związków między sztuką danej epo-
ki a  panującymi w  niej realiami go-
spodarczymi czy politycznymi, bo 
wbrew ortodoksyjnym formalistom 
związki takie istnieją, a  do ich bada-
nia, które wyszło z  mody pod wpły-
wem strukturalizmu, należałoby po-
wrócić. Rzecz w  tym, żeby tropienie 
pod wpływem Foucalulta stosunków 
władzy zakodowanych na różnych 
poziomach kultury nie prowadziło 
do redukowania autonomii poszcze-
gólnych zjawisk, w  tym do redukowa-
nia artystycznej autonomii arcydzieł, 
co reprezentantom „studiów kulturo-
wych” zarzucał Harold Bloom. Trze-
ba pamiętać, że  tego typu nastawie-
nie badawcze zbyt łatwo zamienia się 
w  „krytykę podejrzeń”, którą w  swoim 
czasie doprowadziły do absurdu orto-
doksyjny marksizm i  psychoanaliza. 
Z  tego względu nie przekonuje także 
przytaczany w  podręczniku z  pełną 
aprobatą przykład semiotycznej (i fe-
ministycznej) analizy reklamy papie-
rosów Silk Cut (s.  79-82).
 Znakiem rozpoznawczym „stu-
diów kulturowych” jest, jak wiadomo, 
swoista pluralizacja pojęcia „kultury”. 
Przenosząc do analizy społeczeństwa 
nowoczesnego język antropologii kul-
turowej, reprezentanci cultural studies 
w  istocie nie mówią o  kulturze w  licz-
bie pojedynczej, ale o  różnych „kul-
turach”, których tajemniczy splot ma 
charakteryzować społeczną całość. 

W  języku studiów kulturowych każda 
dająca się wyróżnić grupa społeczna, 
nawet najmniejsza liczebnie, posiada 
własną „kulturę”. W  tym języku także 
subkultury młodzieżowe są „kultura-
mi”, autorzy podręcznika opowiada-
ją nam więc o  „kulturach” takich jak 
„kultura młodzieżowa”, „kultura ta-
neczna”, „nastoletnia kultura miło-
ści”, kultura „rockersów”, kultura fa-
nów Star Treka, kultura fanów oper 
mydlanych, etc. etc. Pomijając tu ar-
gumenty konserwatywnych krytyków 
tego typu operowania pojęciem „kul-
tur”, które skądinąd szerzy się dziś 
w  języku mediów, wypada zauważyć, 
że  autorzy podręcznika posługują się 
nim jakby bezrefl eksyjnie, nie przed-
stawiając nigdzie spójnego uzasad-
nienia takiego właśnie operowania 
terminem. 
 Jeśli tego typu „studia kulturowe” 
mielibyśmy rzeczywiście uznać za sy-
nonim kulturoznawstwa, to w  oparciu 
o  Wstęp do kulturoznawstwa musieli-
byśmy też przyznać rację krytykom 
tej dyscypliny, zarzucającym kultu-
roznawstwu, że  nie proponuje ono 
żadnej oryginalnej metody badań na-
ukowych. Znamienne, że  zamykają-
cy omawianą książkę paragraf zatytu-
łowany „Projekt badań nad kulturą”, 
ma objętość pół (sic!) strony (s. 474) 
i  zaczyna się takim zdaniem: „Do-
bra wiadomość – nie potrzebujesz 
przepastnych źródeł i  drogiego sprzę-
tu. Niektóre badania kulturoznaw-
cze wymagają jedynie tekstu (cza-
sopisma, fi lmu, płyty CD, książki) 
oraz analitycznego i  krytycznego na-
stawienia”. Pomijając frywolną sty-
listykę tego zdania, modną ostatnio 
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w  wśród autorów podręczników, i  bio-
rąc pod uwagę fakt, że  podręcznik jest 
opracowaniem sporządzonym dla ce-
lów dydaktycznych a  nie badawczych, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że  tak 
traktowane studia kulturowe nie są 
nauką, tylko raczej pewną formą pu-
blicystyki. Nie dotyczy to oczywiście 
wszystkich prac przytaczanych i  cyto-
wanych w  podręczniku, ale wskazuje, 
że  jego autorzy nie mają zasadniczo 
nic przeciwko temu, aby ich dyscypli-
na, której przypisują naukową auto-
nomię, była uprawiana na zasadach 
rządzących krytyką literacką i  arty-
styczną, eseistyką czy nawet pewne-
go rodzaju dziennikarstwem. Jeśli, 
z  jednej strony, obecność tego typu 
„metodologicznego luzu” na wydzia-
łach humanistycznych uniwersytetów 
jest dopuszczalna a  może i w  pew-
nym, niewielkim zakresie pożądana, 
to uczynienie z  niej normy mającej 
charakteryzować kulturoznawstwo 
nie da się na dłuższą metę pogodzić 
z  akademickimi aspiracjami tej dys-
cypliny. Tym mocniej należy podkre-
ślić, że  studia kulturowe nie stanowią 
jedynej i  ostatecznej postaci kulturo-
znawstwa, a  charakter i  koncepcja tej 
dyscypliny pozostają wciąż sprawą 
otwartą.
 O ile wiele spośród teoretycznych 
założeń i  przekonań autorów oma-
wianej książki zasługuje na kryty-
kę głębszą i  obszerniejszą niż to jest 
możliwe w  ramach krótkiej recenzji, 
o  tyle praca ta posiada też pewną war-
tość, którą należy zauważyć. Mimo 
manifestowanego tu na każdym kro-
ku uznania dla pewnych ekstremi-
stycznych stanowisk ideologicznych, 

mimo arbitralności sądów i  zdarzają-
cych się lapsusów rzeczowych (takich 
jak np.  na stronie uznanie Charle-
sa Baudelaire’a za powieściopisarza) 
Wstęp do kulturoznawstwa jest obszer-
nym i  przejrzystym katalogiem wielu 
istotnych tematów i  problemów badań 
nad kulturą. Druga część podręcznika 
(pt. Wiedza o  kulturze) wydaje się więc 
znacznie ciekawsza od części teore-
tycznej. Autorzy proponują tu pewien 
kanon zagadnień kulturoznawczych, 
opracowanych już w  różnym stop-
niu i  na gruncie różnych dyscyplin, 
a  zarazem otwartych na dalsze bada-
nia, którym wprowadzenie we wspól-
ną przestrzeń poszukiwań i  analiz 
może się dobrze przysłużyć. Moż-
na się więc zgodzić z  autorami pod-
ręcznika, (patrz: rozdział 4), że  w  tej 
wspólnej przestrzeni badań nad kul-
turą powinny się znaleźć topografi a 
kulturowa i  geografi a kultury, impli-
kujące szereg zróżnicowanych zagad-
nień takich jak „fi lozofi a miejsca” 
i  rola terytorialnego wymiaru zja-
wisk społecznych (tożsamości naro-
dowej związanej z  przestrzenią i  jej 
reprezentacjami, kultury miasta i  wsi 
wraz z  ich przemianami, symbolicz-
ne porządkowanie świata według gra-
nic cywilizacyjnych etc. etc.). Podob-
nie jak wymiary przestrzenne kultury, 
przedmiotem badania kulturoznaw-
stwa musi być też jej wymiar czasowy 
(rozdział 5, obejmujący liczne zagad-
nienia od sposobów mierzenia czasu 
po narodziny i  przemiany świadomo-
ści historycznej). Nie budzi też wąt-
pliwości akcentowany w  wielu miej-
scach książki, a  rozwijany szczególnie 
w  rozdziale 6 pogląd, że  kultura jest 
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systemem konstruowania i  konserwo-
wania relacji władzy i że  refl eksja nad 
politycznym wymiarem kultury oraz 
kulturowym wymiarem polityki jest 
ważnym zadaniem. 
 Zebranie w  jednym miejscu tych 
różnych tematów kulturoznawczych 
ma też swoistą wartość informacyjną 
ze względu na niejasności i  nieporo-
zumienia dotyczące tego, „czym jest 
kulturoznawstwo”. Na okładce pol-
skiej edycji angielskiego podręcznika 
widnieją bowiem zdjęcia Stonehen-
ge, rzymskiego Koloseum, egipskie-
go Sfi nksa, piramidy Majów i  pałacu 
w  Wersalu. Zdjęcia te sugerują nieod-
parcie, że  – zdaniem autora okładki – 
głównym przedmiotem kulturoznaw-
stwa jest historia kultury. Tymczasem 
zawartość książki nie ma z  tym pra-
wie nic wspólnego. Kulturoznawstwo 
sprowadzone tu do zakresu przedmio-
towego cultural studies przedstawione 
jest jako nauka licząca sobie niewiele 
ponad 40 lat i  zajmująca się światem 
współczesnym w  okresie niewiele wy-
kraczającym poza ostatnie czterdzie-
stolecie (a w  każdym razie poza wiek 
XX). Trzy ostatnie rozdziały książki 
poświęcone kolejno: ciału, subkultu-
rom i  kulturze wizualnej – odnoszą 
się wyłącznie do szeroko rozumia-
nej współczesności, którą wyróżnia 
na tle poprzednich epok przemoż-
ne oddziaływanie na społeczeństwo 
mediów i  szeroko rozumianej kultu-
ry masowej. „Studia kulturowe” zaj-
mują się więc, w  przeważającej mie-
rze i  przynajmniej jak dotąd, opisem 
i  interpretacją potocznego życia zwy-
kłych ludzi współczesnych i  czynią to 
z  perspektywy dnia dzisiejszego. Jest 

to zarówno ich siłą – opisują bowiem 
nowe zjawiska – jak i  przyczyną jed-
nej z  ich podstawowych słabości: bra-
ku odrębnej metodologii. Jeśli tak, to 
być może przyszli kulturoznawcy po-
winni pójść nie za wzorem autorów 
podręcznika, ale za sugestią autorów 
tej okładki, którym tytuł Wstęp do kul-
turoznawstwa kojarzy się z  początka-
mi i  dziejami cywilizacji, i  pokusić się 
o  ujmowanie najściślej współczesnej 
problematyki „studiów kulturowych” 
w  kontekście porównawczym, jakiego 
zjawiskom współczesności dostarcza-
ją nauki historyczne. Być może na tej 
drodze „studia kulturowe” odnalazły-
by swoją specyfi czną, w  pełni naukową 
metodę, przekształcając się rzeczywi-
ście w  „kulturoznawstwo”  – kulturo-
znawstwo z  prawdziwego zdarzenia. 

Andrzej Waśko
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Tożsamość 
kulturoznawstwa
Tożsamość kulturoznawstwa, red. A. Pankowicz, J. Rokicki, P. Plichta
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 321

Kulturoznawstwo to dziedzina, któ-
ra w  polskim świecie akademickim 
nie ma jeszcze ugruntowanej pozycji. 
Jako dyscyplinę naukową zatwierdzo-
no ją ofi cjalnie dopiero w  2004 roku, 
a  spory wokół jej charakteru oraz 
zakresu trwają do dziś. Nic zatem 
dziwnego, iż zarówno w  obrębie po-
szczególnych ośrodków uniwersyte-
ckich jak i  ukonstytuowanego w  2002 
roku Polskiego Towarzystwa Kultu-
roznawczego słychać głosy wskazu-
jące na konieczność szerszej refl ek-
sji metodologicznej w  gronie samych 
kulturoznawców. 
 W nurt tych działań wyraźnie wpi-
suje się konferencja pod tytułem Tożsa-
mość kulturoznawstwa zorganizowana 
przez Katedrę Teorii i  Historii Badań 
Kulturoznawczych oraz Zakład Se-
miotyki i  Socjologii Kultury Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego w  dniach 18-19 
października 2007 roku. Pokłosiem 
konferencji jest wydany w  2008 roku 
tom pod tym samym tytułem, zreda-

gowany przez Andrzeja Pankowicza, 
Jarosława Rokickiego i  Pawła Plichtę. 
 Tom składa się z  dwudziestu sied-
miu artykułów podzielonych na trzy 
grupy tematyczne. W  części pierw-
szej znalazły się teksty o  charakterze 
najbardziej ogólnym, poruszające za-
gadnienia z  dziedziny teorii i  metodo-
logii kulturoznawstwa. Na część dru-
gą składają się rozważania dotyczące 
rozmaitych ujęć tytułowej tożsamości 
oraz świadomości roli społecznej za-
równo kulturoznawców jak i  twórców 
kultury. Część trzecia tomu obejmu-
je egzemplifi kacje zastosowania me-
todologii kulturoznawczej do bada-
nia zagadnień szczegółowych oraz 
zwrotnie – wpływu badań empirycz-
nych na rozwój teorii i  metodologii 
kulturoznawstwa.
 Jak dowiadujemy się z  otwierają-
cego tom Wprowadzenia autorstwa Ja-
rosława Rokickiego, zamieszczone ar-
tykuły nie stanowią całego dorobku 
intelektualnego krakowskiej konferen-
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cji, ponieważ niektórzy referenci bądź 
nie nadesłali swoich tekstów, bądź też 
opublikowali je w  innych zbiorach. Au-
tor zaznacza jednak również, iż zespół 
redakcyjny zrezygnował z  koncepcji 
weryfi kacji artykułów pod kątem przy-
jętej przez siebie wizji kulturoznaw-
stwa i  eliminacji tekstów z  wizją tą 
niezgodnych na rzecz prezentacji na-
wet tych wystąpień, których zarówno 
wartość merytoryczna jak i  typ narra-
cji niezupełnie spełniają kryteria aka-
demickiej poprawności. Takie ujęcie 
pozwoliło na odmalowanie rzeczywi-
stego (a przynajmniej prezentowane-
go na konferencji) wizerunku szuka-
jącego tożsamości kulturoznawstwa 
polskiego. 
 Omawiany tom wzbogacony zo-
stał ponadto o  krótkie biogramy au-
torów poszczególnych tekstów po-
zwalające zorientować się między 
innymi w  wielości reprezentowanych 
przez nich ośrodków oraz dyscyplin 
naukowych, a  także wskazujące na 
bardzo różny poziom ich doświad-
czenia akademickiego (w konferencji 
wzięli udział zarówno profesorowie 
oraz adiunkci, jak i  doktoranci, a  na-
wet studenci). Całość zamyka jed-
nostronicowe streszczenie w  języku 
angielskim. 
 Jako pierwszy w  tomie umiesz-
czono artykuł Jerzego Mikułowskie-
go-Pomorskiego pod tytułem Problem 
paradygmatu kulturowego w  badaniach 
społecznych. Autor odwołuje się w  nim 
do dwóch różnych ujęć miejsca kultu-
ry w  społeczeństwie – sfery świado-
mości kolektywnej oraz jednostkowej, 
a  także bada zależność między kultu-
rą a  socjologią oraz ekonomią. 

 Jarosław Rokicki w  tekście Kul-
turoznawstwo jako wiedza: przedmiot, 
metody, instytucje, podjął się zde-
fi niowania kulturoznawstwa. Jest 
ono w  jego ujęciu rodzajem wiedzy 
(a  nie pozytywistycznie rozumianej 
nauki), której przedmiot zaintereso-
wania stanowi kultura. Autor poszu-
kuje również bardziej szczegółowej 
odpowiedzi na pytanie o  tożsamość 
kulturoznawstwa. Jego zdaniem na-
leży jej szukać „w wiedzy łączącej to, 
co ludzie wiedzą o  swojej i  nie tyl-
ko swojej kulturze w  sensie narodo-
wym czy etnicznym, z  wiedzą o  uni-
wersalnej, wielowymiarowej kulturze 
człowieka”.
 Kulturoznawstwo – nowa super-
dyscyplina nauk o  człowieku? – na to 
pytanie próbuje odpowiedzieć Janusz 
Barański, badając przy okazji za-
leżności między kulturoznawstwem 
(choć autor opowiada się raczej za 
określeniem „studia kulturowe” na-
wiązującym do tradycji brytyjskiej, 
nazywanym przez niektórych „ku-
kułczym jajem” w  gnieździe huma-
nistyki) a  etnologią i  antropologią 
kulturową, mającymi bogatą tradycję 
naukową i  akademicką.
 Tekst Tadeusza Palecznego za-
tytułowany O  nowy paradygmat nauk 
o  kulturze: wokół sporów teoretycz-
no-metodologicznych to ważny głos 
w  dyskusji nad tożsamością nie tylko 
kulturoznawstwa, ale i  kultury. Au-
tor zwraca uwagę na fakt, iż w  dzisiej-
szym zglobalizowanym świecie, świe-
cie Internetu, coca-coli i  lalek Barbie, 
wymiar zróżnicowania kulturowe-
go posiada w  coraz większym stop-
niu sens subiektywny, psychologiczny, 
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wewnętrzny, nie zaś społeczny, cha-
rakteryzujący naszą przynależność 
grupową. Ważniejsze od „kulturowe-
go” staje się obecnie „międzykulturo-
we”. Jednocześnie niejako na margi-
nesie tych rozważań, a  może nawet 
w  sprzeczności z  nimi, autor dostrze-
ga jednak różnice kulturowe, zazna-
czając, iż świat bez nich byłby „zimny, 
straszny, mechaniczny”. Zwraca rów-
nież uwagę na problem terroryzmu, 
fundamentalizmu i  nacjonalizmu bę-
dące przecież czytelnym znakiem od-
rębności kulturowej. 
 Artykuł Lidii Wiśniewskiej Mity 
i  paradygmaty wobec zadania nowej 
syntezy odbiega tematycznie od pozo-
stałych tekstów. Autorka bada w  nim 
zależność między fi gurami mityczny-
mi a  wzorcami paradygmatycznymi, 
skupiając się na opisie świata obec-
nym w  tekstach z  zakresu nauk ści-
słych, przyrodniczych oraz psycholo-
gicznych (Płeć mózgu).
 Bogumiła Truchlińska w  tekście 
Dwa przełomy – antypozytywistycz-
ny i  postmodernistyczny – i  co z  nich 
wynika dla kulturoznawstwa? kon-
tynuuje kierunek rozważań podjęty 
przez Jarosława Rokickiego, postrze-
gając kulturoznawstwo nie jako na-
ukę, lecz wiedzę. Jednocześnie au-
torka sytuuje tę dziedzinę na linii 
dwóch przełomów – antypozytywi-
stycznego i  postmodernistycznego, 
z  których pierwszy doprowadził do 
ukonstytuowania się nauk o  kulturze, 
drugi zaś stanowi dla nich istotne za-
grożenie, kultura bowiem jest w  uję-
ciu postmodernistycznym rodzajem 
tyranii i  zniewolenia, dąży więc ono 
do jej likwidacji. W  tekście Truchliń-

skiej pojawia się ponadto szczegółowy 
wykaz „możliwości”, jakie postmo-
dernistyczna rzeczywistość wyzna-
cza kulturoznawcom: krytyka kultu-
ry i  tekstów o  kulturze, eklektyczne 
łączenie różnych tradycji i  szkół, pi-
sanie na temat kultury tekstów o  sta-
tusie literackim, ustalanie ich innych, 
naukowych wykładni, ustalanie od-
miennych, najczęściej analogicznych 
znaczeń, tworzenie neologizmów 
i  budowanie języka adekwatnego do 
opisu nowej wirtualnej rzeczywisto-
ści, badanie alternatywnych światów 
„rzeczywistości” i  „społeczności wir-
tualnych”, stanowiących rzeczywi-
stość fi kcyjną (nierealną).
 Zupełnie inne ujęcie proponu-
je Andrzej Pankowicz, autor tekstu 
Historyk w  przestrzeni badań kulturo-
znawczych. Jego zdaniem postmoder-
nistyczna wizja końca historii, pre-
zentowana w  kilku odmianach, należy 
już do przeszłości. A  historia na po-
graniczach antropologii i  socjologii 
staje się kulturoznawstwem. Pozosta-
je pytanie o  to, czy kulturoznawstwo 
powinno podążać w  kierunku jednej 
z  nauk pomocniczych historii, czy też 
próbować walczyć o  pozycję odrębną, 
samodzielną, taką, jaką niegdyś zajęła 
archeologia czy historia sztuki. Autor 
omawianego tekstu opowiada się ra-
czej za tym pierwszym modelem. 
 Autora kolejnego wystąpienia za-
interesowały wzajemne zależności 
dyscyplin wydawać by się mogło od-
ległych, takich jak „kulturoznawstwo 
i  zarządzanie”. W  tekście pod takim 
właśnie tytułem Emil Orzechow-
ski snuje rozważania na temat ideal-
nego modelu absolwenta studiów na 
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kierunkach zarządzanie oraz kultu-
roznawstwo. Zdaniem autora model 
ten powinien być w  pewnych zakre-
sach zbieżny, absolwent zarządzania 
musi bowiem orientować się w  zagad-
nieniach dotyczących szeroko pojętej 
kultury (choć ani w  charakterystyce 
absolwenta, ani w  programach stu-
diów na tym kierunku nie ma takich 
odniesień), osoba z  dyplomem kul-
turoznawcy powinna natomiast po-
siadać wiedzę z  zakresu zarządzania 
kulturą.
 Zestawienia dwóch dziedzin wie-
dzy dokonuje także Zbigniew Pasek 
w  artykule Kulturoznawstwo a  reli-
gioznawstwo. W  poszukiwaniu meto-
dy. Autor wskazuje na podobieństwo 
ewolucji obu dyscyplin i  możliwość 
czerpania przez kulturoznawstwo 
z  doświadczeń religioznawstwa jako 
dyscypliny legitymującej się bogat-
szą tradycją. Tekst ten stanowi po-
nadto kolejny głos w  dyskusji nad in-
terdyscyplinarnością lub odrębnością 
kulturoznawstwa, przy czym Pasek 
opowiada się za tym pierwszym mo-
delem. Badacz akcentuje ponadto od-
rębność kulturoznawstwa oraz stu-
diów kulturowych, zaznaczając, iż te 
drugie, których tradycja wiąże się ze 
środowiskiem uniwersyteckim Bir-
mingham, odchodzą od historii, po-
dejmując przede wszystkim studia 
nad kulturą współczesną. 
 Nadinterpretacje, metafory i  obsku-
rantyzm – analiza błędów najczęściej po-
pełnianych w  dziedzinie kulturoznaw-
stwa to artykuł Mirosława Aleksandra 
Miernika. Autor, jak sugeruje tytuł 
tekstu, dokonuje swego rodzaju ze-
stawienia najbardziej rażących wy-

paczeń pojawiających się w  pracach 
młodych naukowców zajmujących się 
kulturoznawstwem, a  także studen-
tów tego kierunku. Do najczęstszych 
„grzechów” należą zdaniem autora 
– brak odwołań do literatury obco-
języcznej, odrzucenie racjonalizmu, 
odejście od empiryzmu, brak meto-
dologii, „drastyczna wręcz popraw-
ność polityczna”, bezkrytyczny stosu-
nek do źródeł oraz zbyt subiektywne, 
emocjonalne podejście do podejmo-
wanych tematów. Autor przyznaje, iż 
błędy te popełniają najczęściej studen-
ci, nie należy jednak tego lekceważyć, 
gdyż to właśnie oni „stanowią wizy-
tówki danych kierunków wśród osób 
w  przyszłości zamierzających zdawać 
na studia, jak i  wśród osób niezwiąza-
nych z  akademią […]”.
 Rodzi się jednak pytanie czy rze-
czywiście, i  dlaczego, to właśnie stu-
denci kulturoznawstwa są tą grupą, 
która przejawia jakąś szczególną ten-
dencję do popełniania podobnych błę-
dów. Wydaje się bowiem, że  pod tym 
drobiazgowym katalogiem „win” bez 
wahania podpisałby się niejeden pro-
motor prac licencjackich i  magister-
skich pisanych na wszystkich możli-
wych kierunkach. 
 Analiza prac studentów stała się 
również podstawą tekstu Świadomość 
metodologiczna absolwentów kulturo-
znawstwa międzynarodowego (na pod-
stawie analiz prac dyplomowych z  lat 
2005-2007). Komunikat z  badań. Au-
torzy – Andrzej Porębski i  Urszula 
Solak przeanalizowali 292 prace dy-
plomowe napisane i  obronione w  ra-
mach specjalności „kulturoznawstwo 
międzynarodowe”, badając je  głównie 
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pod kątem obecności bądź braku 
świadomej refl eksji metodologicznej. 
Autorów interesował ponadto procent 
„empirycznych prac badawczych”. 
Już we wstępie autorzy przyzna-
ją, iż w  swoich badaniach zmuszeni 
byli pominąć pewną część prac, gdyż 
w  momencie dokonywania przez nich 
analizy „odbywały się obrony i  nie-
które prace już obronione oczekiwa-
ły na przeniesienie z  sekretariatu do 
archiwum”. Zdaniem autorów tekstu 
wnioski z  analizy „nie nastrajają zbyt 
optymistycznie”. Świadoma refl eksja 
metodologiczna pojawia się zaledwie 
w  17 przebadanych pracach, niewiel-
ki procent stanowią też prace „empi-
ryczne”. Autorzy przyznają jednak, iż 
spośród 292 przebadanych prac aż 268 
to prace licencjackie. I  tu pojawia się 
pewna nieścisłość – wymagania sta-
wiane tym pracom różnią się bowiem 
znacznie od tych, które stawia się pra-
com magisterskim, trudno jest zatem 
przykładać do wszystkich te same kry-
teria oceny. 
 Andrzej Radomski jest autorem 
tekstu Kulturoznawstwo jako post-
nauka umieszczonego jako ostatni 
w  pierwszej części omawianego zbio-
ru. Artykuł ten próbuje odpowiedzieć 
na pytanie o  rolę kulturoznawstwa 
i  kulturoznawcy we współczesnej opa-
nowanej przez Internet „inteligen-
tnej rzeczywistości”. Zdaniem autora 
byt kulturoznawstwa i  ogólnie poję-
tej zinstytucjonalizowanej nauki za-
leży przede wszystkim od umiejętno-
ści sprostania wyzwaniom stawianym 
przez tę rzeczywistość i  dostarczania 
wiedzy „użytecznej.” W  przeciwnym 
razie grozi im marginalizacja. 

 Cześć drugą tomu otwiera tekst 
Wacława Branickiego Kategoria toż-
samości w  fi lozofi i i  kulturoznawstwie. 
Autor zwraca w  nim uwagę na zagad-
nienia obecne także w  omówionym 
wyżej tekście Tadeusza Palecznego  – 
tradycyjną oraz „ponowoczesną” ka-
tegorię tożsamości. Tożsamość tra-
dycyjna była dziedziczona, określano 
ją poprzez umiejscowienie jednostki 
w  określonym punkcie struktury spo-
łecznej. Tożsamość „ponowoczesna” 
to „supermarket kultury”, którego 
oferta dostępna jest w  globalnej sieci.
 Stanisław Tokarski w  tekście 
Szko ła Chicago i  szkoła Siantinike-
tan. Wschód i  Zachód w  poszukiwa-
niu kulturoznawstwa porównawczego 
i  międzydyscyplinarnego dokonuje ze-
stawienia wzorcowych modeli amery-
kańskiej i  azjatyckiej orientacji kultu-
roznawstwa porównawczego, a  także 
zwraca uwagę na konieczność usytu-
owania kulturoznawstwa polskiego 
w  szerokim kontekście przemian kul-
turowych i  cywilizacyjnych, postulu-
jąc interdyscyplinarny charakter pro-
wadzonych w  tej dziedzinie badań.
 Tekst Moniki Banaś W  poszukiwa-
niu tożsamości skandynawskiego kultu-
roznawcy odwołuje się do doświad-
czeń skandynawskiego środowiska 
akademickiego, które od początku lat 
osiemdziesiątych XX wieku wypraco-
wuje model kulturoznawcy i  kulturo-
znawstwa. Autorka, odwołując się do 
referatów prezentowanych na tam-
tejszych konferencjach naukowych, 
przedstawia główne nurty badań 
nad omawianym zagadnieniem. Ar-
tykuł ten jest również kolejnym gło-
sem w  dyskusji nad odrębnością lub 
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interdyscyplinarnością studiów kul-
turoznawczych. Doświadczenia skan-
dynawskiego środowiska uniwersy-
teckiego skłaniają autorkę do poparcia 
tego drugiego modelu. 
 Wolfharta Pannenberga metoda 
„kry tycznego przyswojenia” jako pro-
legomena badań kulturoznawczych to 
tekst, w  którym Krzysztof Wałczyk 
przybliża sylwetkę współczesnego fi -
lozofa i  teologa niemieckiego dążące-
go do wydobycia religijnych implika-
cji m.in. takich postaw i  zachowań jak 
otwartość na świat, zaufanie, wymiar 
osobowy, mowa ludzka, zabawa. Au-
tor artykułu stara się wykazać przydat-
ność metody Pannenberga w  dziedzi-
nie poszukiwań kulturoznawczych.
 Ignacy S. Fiut w  tekście Tożsa-
mość poetów. Próba oglądu zjawi-
ska od strony psychospołecznej stawia 
tezę o  destabilizacyjnym charakte-
rze tożsamości poetów i  interpretuje 
to zjawisko na gruncie badań kultu-
roznawczych. Autora interesuje rów-
nież fenomen słabnącego głosu twór-
czości poetyckiej w  globalizujących 
się społeczeństwach. 
 Tekst Ewy Chomickiej Intersu-
biektywna przestrzeń poznania kultu-
rowego: o  doświadczeniach i  strategiach 
antropologii dotyka problemu nieści-
słości defi nicyjnych oraz zakresu dy-
scyplin kulturoznawczych – etnogra-
fi i, etnologii i  antropologii. 
 Adrian Powęska w  zamykającym 
drugą część zbioru tekście Źródła 
i  perspektywy podmiotowości i  tożsamo-
ści w  horyzoncie kultury nowoczesnej 
zajął się problematyką tożsamości 
człowieka w  relacji do jego podmio-
towości, postrzegając ją jako jedno 

z  podstawowych zagadnień, którymi 
winny zająć się – z  konieczności in-
terdyscyplinarne – studia kulturowe. 
 Część trzecią otwiera tekst Ry-
szarda Stemplowskiego Kulturowość 
w  analizie polityki zagranicznej, w  któ-
rym autor snuje rozważania na temat 
miejsca kulturoznawstwa w  procesie 
kształtowania polityki, a  także anali-
zuje relacje między „kulturowością” 
a  „politycznością.”
 Walter Żelazny w  artykule Aksjo-
logiczne aspekty etniczności i  mniej-
szości zwraca uwagę na polityczny, 
ideologiczny, prawny, semantyczny 
i  kulturowy obszar zagadnień etnicz-
ności i  mniejszości.
 Konrad Chmielecki w  tekście Od 
culture studies do visual culture studies. 
Tendencje rozwoju refl eksji kulturo-
znawczej w  odpowiedzi na zwrot obra-
zowy zajmuje się problemami defi ni-
cyjnymi studiów wizualnych i  studiów 
nad kulturą wizualną, zagadnieniem 
kultury wizualnej oraz obszarem za-
interesowań studiów kulturowych.
 Artykuł Piotra Kletowskiego Film 
jako materiał badawczy w  studiach kul-
turowych dotyka zagadnienia miej-
sca badań fi lmoznawczych w  refl ek-
sji kulturoznawczej. Autor dostrzega 
w  fi lmoznawstwie podstawę do wdra-
żania metodologii kulturoznawczej 
łączącej w  sobie różne dziedziny wie-
dzy określanej mianem humanistyki 
(m.in. antropologię, socjologię, kul-
turoznawstwo), zauważa również 
podobieństwo między proponowa-
nym modelem fi lmoznawcy a  kultu-
roznawcy, w  obu przypadkach zwra-
cając uwagę na ich interdyscyplinarne 
wykształcenie. 
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 Na artykuł Kulturoznawstwo a  fi -
lologia. Przypadek Słowian bałkańskich 
złożyły się teksty trojga autorów, z  któ-
rych każdy rozpatruje inny aspekt ty-
tułowego zagadnienia. Wspólna dla 
wszystkich stanowisk jest teza, iż fi lo-
logia (pojmowana nie jako nauczanie 
języka, analiza systemów językowych 
czy historyczny bądź teoretyczny 
opis faktów literackich lecz jako na-
uka o  poznawczych i  symbolicznych 
funkcjach języka i  literatury) stanowi 
niezbędne narzędzie w  poznawaniu 
i  rozumieniu danej kultury. 
 Maria Dąbrowska-Partyka dowo-
dzi w  swoim tekście, w  jakim stop-
niu znajomość literatury serbskiej 
pozwala zrozumieć tamtejszą kul-
turę, Dorota Gil buduje tę samą tezę 
w  odniesieniu do sfery duchowości, 
Maciej Czerwiński postuluje nato-
miast konieczność poznawania kul-
tury  poprzez zrozumienie języków 
symbolicznych charakterystycznych 
dla po szcze gólnych grup ludności.
 Co pili bohaterowie „Gry w  klasy”? 
Przekład jako spotkanie międzykulturo-
we – taki tytuł nadała swojemu wystą-
pieniu Małgorzata Gaszyńska-Magie-
ra. Tekst odwołuje się do powieści Julio 
Cortázara i  na jej przykładzie ukazuje 
zależność między przekładem litera-
ckim a  sferą kultury. Na podkreślenie 
zasługuje fakt, iż autorka sytuuje ba-
dania translatologiczne w  orbicie za-
interesowań kulturoznawców. 
 Sławomir Dorocki jest autorem 
tekstu Kultura w  aspekcie badań geo-
grafi cznych. Przedmiot jego zaintere-
sowania stanowi geografi a humani-
styczna i  ten jej aspekt, który dotyczy 
przestrzeni kulturowej człowieka. 

 W poszukiwaniu istoty agresji sym-
bolicznej to ostatni tekst w  omawia-
nym zbiorze. Małgorzata Fugiel-Kuź-
mińska dokonuje w  nim prezentacji 
poszczególnych przejawów tytułowej 
agresji, przeprowadza również roz-
różnienie pomiędzy agresją symbo-
liczną a  magią.
 Przedstawiony tu zbiór tekstów 
będący pokłosiem krakowskiej kon-
ferencji stanowi ważny głos w  dys-
kusji nad kształtem polskiego kultu-
roznawstwa. Dyscyplina ta rodzi się 
u  nas w  momencie, gdy dotychczaso-
wa postmodernistyczna wizja kultury 
staje się przedmiotem refl eksji historii 
nauki, a w  jej miejsce wkraczają coraz 
wyraźniej nowe propozycje metodolo-
giczne. I  właśnie wielość ujęć jest kate-
gorią, która szczególnie mocno zawa-
żyła na kształcie omawianego tomu. 
Wydaje się nawet, iż wymyka się ona 
nieraz owej tendencji porządkują-
cej, jaką wykazali redaktorzy zbioru, 
dzieląc całość na trzy części tematycz-
ne. I  choć zastosowali oni w  swoim 
podziale bardzo szerokie i  pojemne 
kryteria, niektóre teksty wykraczają 
poza wyznaczone im ramy, zdarza się 
również, iż dwa teksty o  bardzo po-
dobnym charakterze, dotykające nie-
mal identycznych zagadnień, zostają 
umieszczone w  dwóch różnych częś-
ciach tomu (np.  teksty Tadeusza Pa-
lecznego i  Wacława Branickiego). 
 Sygnalizowana już we Wpro-
wadzeniu strategia prezentowania 
wszystkich (oprócz nienadesłanych) 
tekstów przedstawionych na konfe-
rencji spowodowała także, iż w  tomie 
znalazły się, aczkolwiek nieliczne, ar-
tykuły bardzo luźno związane z  tytu-
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łową „tożsamością kulturoznawstwa” 
lub w  ogóle niemieszczące się w  jej 
ramach. 
 Zdecydowaną większość stanowią 
jednak twórcze, oryginalne i  cenne 
wystąpienia wnoszące istotny wkład 
w  rozwój kulturoznawstwa jako dy-
scypliny naukowej. I  choć wobec wie-
lości zaprezentowanych poglądów, 
wniosków, postaw, doświadczeń i  me-
tod badawczych próba uchwycenia ja-
kiejś wspólnej defi nicji wydaje się za-
daniem karkołomnym, można chyba 
pokusić się o  wskazanie interdyscypli-
narności jako tej kategorii, na której 
znaczenie w  badaniach kulturoznaw-
czych zwracali uwagę niemal wszy-
scy autorzy. Kulturoznawstwo jawi się 
zatem w  kontekście omawianej dys-
kusji jako dziedzina interdyscyplinar-
na, nie zaś odrębna i  wąska specjali-
zacja. I  to właśnie stanowi o  jego sile. 
Szkoda jedynie, iż autorzy, tak chęt-
nie odwołujący się do literatury obco-
języcznej i  sytuujący swoje rozważa-
nia w  kontekście międzynarodowych 
badań kulturoznawczych, nie pomy-
śleli o  wzbogaceniu swoich artykułów 
o  streszczenia w  języku angielskim. 
To z  pewnością podniosłoby wartość 
całego tomu i  zwiększyło jego zasięg. 
Jednostronicowy angielskojęzyczny 
skrót zamykający zbiór wydaje się bo-
wiem niewystarczający. 

Beata Stuchlik-Surowiak

Perspektywy kultury...10
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Przewodnik
po  kulturze nowoczesnej
dla inteligentnych
R. Scruton, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych
przeł. J.    Prokopiuk, J. Przybył
Wydawnictwo Thesaurus, Łódź-Wrocław 2006, s.  223

Książka Rogera Scrutona: An Intel-
ligent Person’s Guide to Modern Cul-
ture, która ukazała się po raz pierw-
szy w  roku 1998 i  miała od tej pory 
kilka wznowień, przy czym niektó-
re z  nich ukazywały się pod tytułem: 
Modern Culture należy niewątpli-
wie do nielicznych w  obecnych cza-
sach świadectw myślenia tradycyjne-
go i  zdroworozsądkowego. Wychodzi 
naprzeciw odwiecznym potrzebom 
ludzkiej natury, zaplątanej w  chaosie 
współczesnego świata. Osoby autora 
przewodnika po kulturze nowocze-
snej polskiemu czytelnikowi przed-
stawiać nie trzeba. Pisarz, fi lozof, 
eseista, wykładowca uniwersytetów 
w  Londynie i w  Bostonie, publicysta 
„Financial Times”, redaktor naczel-
ny „The Salisbury Review”, zadomo-
wiony w  polskiej rzeczywistości dzię-
ki współpracy z  krakowską „Arką”, 
później z  „Arca nami” – jest jednym 

z  najbardziej znanych w  świecie teo-
retyków konserwatyzmu. Niechęt-
nie patrząc na „przerost formy nad 
treścią”, obecny w  zdeterminowa-
nej przez „kulturę obrazkową” rze-
czywistości, Scruton stara się – po-
dobnie zresztą, jak w  innej swej 
książce: Przewodniku po fi lozofi i dla 
inteligentnych  – wyeksponować jedy-
nie podstawowe kwestie, związane 
z  opisywanymi zagadnieniami. Jed-
nocześnie zaprasza czytelnika do śle-
dzenia logicznego toku myślowego, 
prezentując zarazem jednoznaczne 
przesłanie ideowe. To bardzo wie-
le, zważywszy obecność na polskim 
i  europejskim rynku księgarskim 
rozlicznych publikacji, których cel 
napisania zbyt często pozostaje dla 
czytelnika niejasny.
 Powodów powstania omawianej 
książki jest co najmniej kilka. Scruton 
zaznacza ten fakt już we wstępnej czę-
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ści publikacji. Pierwszym, i  być może 
najważniejszym z  nich wydaje się 
być chęć „odmitologizowania” wizji 
świata, oferowanej nam przez współ-
czesną kulturę masową. Innym, rów-
nie istotnym powodem jest pragnie-
nie ocalenia zagubionej w  mrokach 
ponowoczesności kultury wysokiej, 
rozumianej jako źródło „praktycz-
nej mądrości”. Tym zaś, co warunku-
je ostatecznie charakter odautorskich 
przemyśleń jest próba wskrzeszenia 
również zanikającej przestrzeni „kul-
tury wspólnej” (common culture), ro-
zumianej jako miejsce zakorzenienia 
narodów i  tym samym budującej toż-
samość jednostek.
 Pojęcie „kultury wspólnej”, choć 
zbliża się swym zakresem do tego, 
co określamy czasem jako kulturę lu-
dową lub tradycyjną kulturę popu-
larną, ma w  oczach Scrutona bardzo 
wiele wspólnego z  obszarem, trady-
cyjnie klasyfi kowanym jako „kultu-
ra wysoka”. Obie te bowiem formy 
kultury, wedle najgłębszych przeko-
nań auto ra, wyrastają z  jednego źród-
ła. Jest nim, postrzegane jako wartość 
i  budujące od zarania dziejów wspól-
noty plemienne – doświadczenie re-
ligijności. Naturalna rytualizacja ży-
cia religijnego, pojęcia winy, grzechu, 
nareszcie uczestnictwo w  sakramen-
tach  – pozwalają wspólnocie od za-
rania dziejów nawiązywać kontakt 
ze sferą sacrum. Jednocześnie do-
świadczenie sacrum prowadzi do we-
wnętrznego przeobrażania członków 
wspólnoty. Niezwykle ważną rolę peł-
ni tu ryt przejścia (rite de passage) za-
korzeniony w  sferze magiczno-obrzę-
dowej wielu plemion, ale – co bardzo 

istotne – nieobcy także doświadczeniu 
chrześcijaństwa. Uczestnictwo w  ob-
rzędach pogrzebowych, chrztach, ce-
remoniach zawarcia małżeństwa nie 
tylko wzmacnia bowiem poczucie 
tożsamości plemienia, ale dla „głów-
nych bohaterów” uroczystości ozna-
cza zmianę statusu w  jego obrębie. 
Obok oswajania rzeczywistości śmier-
ci, ryt przejścia spełnia zatem także 
rolę inicjacyjną. 
 Inicjacja owa jest dla Scrutona 
„utraconym domem”. W  niej właśnie 
widzi możliwość ocalenia „kultury 
wysokiej”. Współczesna kultura post-
modernistyczna zręcznie pozbyła się 
wszelkiego rodzaju odniesień do sfe-
ry sacrum, znikły w  niej tym samym 
zrytualizowane formy wznoszenia 
się na wyższy poziom wtajemnicze-
nia. Uległa także erozji etyczna wizja 
człowieczeństwa. Stając coraz częściej 
wobec pokusy pozostawania „poza 
dobrem i  złem”, człowiek współczes-
ny nie tylko zatraca świadomość mo-
ralności, ale kształtuje w  stopniu mi-
nimalnym własną emocjonalność, co 
dodatkowo sprzyja społecznej atomi-
zacji. Świadomość decyzji sumienia 
i  sądu sumienia coraz rzadziej rzu-
tuje na przestrzeń relacji interper-
sonalnych jednostek. Jedną z  form, 
pozwalających na pewnego rodzaju 
„wychowanie” własnych uczuć jest 
kontakt z  „kulturą wysoką”, a  zatem 
lektura dzieł literackich, kontempla-
cja dzieł plastycznych, czy muzycz-
nych. Dodajmy jednak, iż mówiąc 
„dzieła” – obracamy się w  kręgu kla-
syki najwyższych lotów. Trudno bo-
wiem zaklasyfi kować do tej kategorii 
wytwory współczesnej pop-kultury. 
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 Warto jednak zauważyć, że  kanon 
dzieł, tworzących kulturę wysoką moż-
na zbudować tylko w  oparciu o  święty 
tekst Księgi, kształtującej – jako tekst 
kultury – świat kultury wspólnej. 
Taką funkcję w  europejskim kręgu 
kulturowym do czasów nowożytnych 
pełniła Biblia – Księga Święta chrze-
ścijaństwa. Tradycja Izraela stawiając 
na pierwszym miejscu słuchanie i  za-
pamiętywanie przekazu Pięcioksięgu, 
dopiero w  dalszej perspektywie zakła-
dała jej lekturę i  egzegezę. Jednak po-
trzeba rozumienia i  wyjaśniania Pi-
sma, począwszy od zarania dziejów 
skutkowała, jak zaznacza Scruton, 
„rozciągnięciem aury świętości” tak-
że na teksty, niosące w  sobie pewną 
metafi zyczną, bądź transcendentalną 
Tajemnicę. Tym samym kanon lek-
tur, tworzący podstawę autentycznej 
kultury wysokiej winien być kształ-
towany w  relacji do świętego tekstu 
konkretnej kultury, w  której wzrasta-
my, i w  której zostaliśmy wychowani. 
Odrzucenie tej relacji skutkuje kom-
pletnym chaosem w  odniesieniu do 
owego kanonu. W  chaotycznej pust-
ce postmodernistycznej, gdzie brak 
odniesień do Transcendencji, gdzie 
nie istnieje autorytet, a  wszelkie dys-
kursy są rzekomo równocenne, posta-
wa szukania kanonu na oślep dopro-
wadza – zresztą nagminnie – do jego 
instrumentalizacji, zwłaszcza w  opar-
ciu o  kwestie ideologiczne, czy czysto 
pragmatyczne.
 Kanon dzieł, tworzących kultu-
rę wysoką pełni jednak jeszcze jedną 
rolę, również bardzo istotną. Wybra-
ne dzieła, odnoszące się do Tajemnicy 
kształtują wyobraźnię i  budują obszar 

kultury literackiej narodów i  społe-
czeństw. Kanon nie może być zatem 
czymś czysto umownym, odnoszą-
cym się li tylko do subiektywnego do-
świadczenia czytelniczego. Jak widać 
zatem, przyczyną głębokiego kryzy-
su, przed którym stajemy obecnie, jest 
celowe i  niszczące całe społeczeństwa 
i  narody oderwanie od sacrum, będą-
cego w  tym przypadku jedynym właś-
ciwym punktem odniesienia. 
 Doświadczany w  świecie współ-
czesnym chaos domaga się opisu 
i  szczegółowej diagnozy. Scruton do-
konuje owych zabiegów z  historio-
zofi cznego i  socjologicznego punktu 
widzenia. Poddając analizie zmiany, 
zachodzące w  obrębie poszczególnych 
prądów kulturowych – oświecenia, ro-
mantyzmu, modernizmu i  awangar-
dy, jednoznacznie wskazuje na myśl 
oświeceniową jako praźródło dzi-
siejszej pogmatwanej sytuacji świata. 
Wówczas to, za przyczyną wyrugowa-
nia Boga i  sacrum ze świata pojęć zni-
ka pojęcie „wspólnoty”, uwarunko-
wanej religijną tradycją. Zamiast niej 
pojawia się „społeczność”, będąca wy-
łącznie przedmiotem – aktualizowa-
nej, w  zależności od czasu i  miejsca – 
umowy. Usunięcie osobowego Boga ze 
świata myśli oświeceniowej niesie ze 
sobą także dalsze skutki, wywierające 
bezpośredni wpływ na naszą aktual-
ną egzystencję. Aksjologia oświece-
niowa, stawiając w  centrum wolność 
jednostki, w  istocie najbardziej przy-
czynia się do utraty autorytetów, osta-
tecznie zaś – do ubóstwienia pragma-
tycznie ukierunkowanego rozumu. 
Rzekomy Kantowski uniwer salizm 
natury ludzkiej, trafnie kry tykowany 
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przez Herdera niesie ze sobą wyzu-
cie z  historycznych korzeni. Utopij-
na wizja globalnego pokoju, z  którą 
stykamy się także i  dziś w  rozmaitych 
odmianach „kształcenia ustawiczne-
go”, nieustające zapędy reformator-
skie, zmierzające ku maksymalnemu 
udoskonaleniu systemu edukacyjnego 
z  jedynie słusznej pozycji „tu i  teraz” 
mają swe korzenie utopijnych wizjach 
Kanta i  jego współczesnych, sugerują-
cych poszukiwanie drogi, wiodącej ku 
wolności absolutnej. Z  punktu widze-
nia Scrutona to właśnie rozróżnienie 
socjologa Ferdinanda Tönniesa po-
między społeczeństwem tradycyjnym 
(Gemeinschaft) a  nowoczesnym (Ge-
selschaft) jest korzeniem gigantycz-
nej zmiany w  ludzkiej świadomości. 
Przejście od społeczeństwa, opartego 
na więziach historycznych i  rodzin-
nych ku społeczeństwu zorientowa-
nemu wyłącznie „kontraktowo”, jak 
widzi to Maine, tłumaczy transforma-
cję kulturową, z  którą mamy do czy-
nienia w  dniu dzisiejszym. 
 Reakcje na przemiany społeczne 
znajdują swe odbicie w  kulturze wy-
sokiej. Z  punktu widzenia Scrutona 
autentyczna wysoka kultura oświe-
cenia stanowi próbę obrony prymatu 
etycznej wizji człowieczeństwa nad 
wizją czysto estetyczną. W  przypad-
ku artystycznego przesłania roman-
tyzmu, według Scrutona zdomino-
wanego przez trzy główne kwestie: 
naturę, miłość erotyczną i  wizję świa-
ta przedoświeceniowego widać z  ko-
lei jednoznaczny wyraz tęsknoty za 
„naturalną pobożnością”. W  posta-
wie powrotu ku ludowości i  naturze 
postrzega autor nostalgię za Arkadią, 

utraconą „pierwotną” ojczyzną, której 
wizja pozwala romantykom odzyskać 
– zanegowaną przez abstrakcyjny de-
izm Woltera i  Kanta – metafi zycz-
ną perspektywę spojrzenia na kształt 
świata. Romantyzm stanowi zatem 
wyraz rozdarcia między alienacją 
jednostki, wynikłą z  zaistniałego sta-
nu rzeczy a  jednoczesnym pragnie-
niem powrotu do źródeł doświad-
czenia wspólnotowego. Ostatecznie 
„sytuacją graniczną”, jednoznacznie 
„inaugurującą” zaistnienie kultury 
współczesnej – staje się dla Scruto-
na doświadczenie modernizmu. Ma 
być ono nie tyle reakcją na roman-
tyzm, ile raczej „ostatecznym, gwał-
townym przebudzeniem się kultury 
wysokiej na prawdę współczesnego 
świata – świata, w  którym wszystko, 
łącznie z  sacrum, jest wystawione na 
sprzedaż”.
 Przywołując trzech prekursorów 
modernizmu: Baudelaire’a, Maneta 
i  Wagnera a  zarazem udzielając mo-
dernizmowi szczególnej aprobaty, 
Scru ton stara się wskazać zwłaszcza 
na inspirującą rolę heroizmu Wagne-
rowskiego. W  ideale samozbawiają-
cej się jednostki widzi korzeń nowo-
czesnej kultury wysokiej. Tęsknota 
Wagnerowskiego bohatera za aktem 
zbawczym, a  zarazem tragiczny los 
tych, których akt zbawczy jest udzia-
łem, stanowi potwierdzenie warto-
ści człowieczeństwa, a  także „prawdy 
życia”, nieskażonej wpływem cynicz-
nych kontraktów. Z  kolei poetyckie 
doświadczenie Baudelaire’a, przesy-
cone obecnością elementów chrześci-
jańskiej wizji świata jest, wedle Scru-
tona, kwintesencją powinności poety 
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współczesnego: „W świecie, który nie 
będzie sądzony, ukazać świadomość 
jako żywą i  osądzającą”. Taka jest też 
rola wyobraźni modernistycznej, uka-
zywanej z  perspektywy „pierwszego 
prawdziwego modernisty w  literaturze 
angielskiej” – T.S. Eliota. Ziemia jało-
wa w  swej głębokiej warstwie stanowi 
wyraz tęsknoty za kulturą, zakorze-
nioną w  doświadczeniu religijności. 
Jej metaforyka ucieleśnia nostalgię za 
przestrzenią kultury wspólnej, której 
źródło stanowi tradycja historyczna.
 Dzieląc się własną wizją mo-
dernizmu, Scruton nie zapomina 
o  szczególnej cesze tej sztuki. Jest nią 
trudność w  odbiorze, wymuszają-
ca niejako jej „objaśnianie” dla tych, 
którzy pragną jej zrozumienia i  peł-
nego doświadczenia. Owa „trudność” 
staje się bezpośrednim powodem roz-
rastania się kasty „krytyków”, usiłu-
jących za wszelką cenę „ułatwić” jej 
internalizację. Tego rodzaju działa-
nie – maksymalne uproszczenie zna-
czeń – a  zarazem ujęcie moderni-
zmu w  „instytucjonalne” karby jest 
w  istocie początkiem jego agonii. Stąd 
też już z  ducha „postmodernistycz-
na” awangardowa abstrakcja, żywią-
ca się jedynie estetyzmem, odrzucając 
w  istocie duchowy spadek moderni-
zmu, może pozostać wierna wyłącz-
nie egocentrycznej wizji suwerennego 
i  niepodległego artysty, prowadzącego 
z  odbiorcą rodzaj wyrafi nowanej gry. 
Efekty tej gry przeradzają się zresztą 
w  kicz równie łatwo, jak łatwo czło-
wiek współczesny wystawia na sprze-
daż wszelkie, nawet najintymniejsze 
przejawy własnych i  cudzych uczuć. 
Pomiędzy postawą artysty awangar-

dowego i  współczesnego odbiorcy po-
zbawionego etycznej wykładni myśle-
nia o  sztuce można zatem doszukiwać 
się jednoznacznych analogii.
 Zadając pytania o  rolę obrazu sta-
tycznego (fotografi a) i  dynamiczne-
go (fi lm) w  przekazywaniu wyższej 
– etycznej wizji świata, Scruton pro-
wadzi nas powoli ku najistotniejszej 
części swych rozważań. Są one za-
warte w  trzech ostatnich rozdziałach. 
W  nich właśnie demaskuje niezwy-
kle groźne, a  będące częścią współ-
czesnej kultury popularnej zjawi-
ska fascynacji agresywną młodością, 
a  także towarzyszące im degenerujące 
przejawy idolatrii (zespoły muzycz-
ne, postępująca narkomania i  swobo-
da seksualna), piętnuje próżniactwo 
„elit” i  demoniczny charakter dekon-
strukcjonizmu derridiańskiego. Pre-
cyzyjnie diagnozuje paradoks, będący 
częścią kultury „świata młodych”  – 
„protest przeciwko niemożności wy-
artykułowania protestu”. W  tradycyj-
nym rozumieniu rzeczy – młodość jest 
jednym z  etapów życiowych na dro-
dze ku pełnej dojrzałości. Normalnie 
dokonuje się to jednak pod nadzorem 
osób starszych. W  obiektywie Scruto-
na świat podkultur młodzieżowych 
zostaje jednoznacznie scharakteryzo-
wany jako świat amputowanego ro-
dzicielstwa. Swoista „amputacja” ma 
znacznie głębsze podłoże, wiąże się 
przede wszystkim z  zanikiem pier-
wotnej świadomości zobowiązania, 
podejmowanego przez małżonków 
w  chwili zawierania związku mał-
żeńskiego. W  tradycji chrześcijańskiej 
małżeństwo jako sakrament stano-
wi o  konsekracji kobiety i  mężczyzny. 
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Konsekracja życia małżonków zwią-
zana jest z  ofi arą, składaną z  włas-
nego życia. Otwarcie się na przyszłe 
potomstwo, wymóg wierności i  od-
powiedzialności wskazują jednocześ-
nie na istotę miłości, traktowanej jako 
dar i  zadanie. Zanik wymiaru sac-
rum, przenikającego nie tylko obrzę-
dowość, ale całe życie dwojga ludzi, 
mających zbudować rodzinę, spra-
wia, iż małżeństwo staje się wyłącz-
nie kontraktem, zawieranym w  celu 
zyskania wymiernych (nie tylko sek-
sualnych) korzyści. Do głosu docho-
dzą zatem znów post oświeceniowe 
tendencje sekularystyczne, aż nadto 
widoczne we wszelakich sferach spo-
łecznych odniesień. Ten rodzaj my-
ślenia otwiera furtkę tzw. „dyskur-
som mniejszościowym”, pragnącym 
traktować małżeństwo jako kontrakt 
dwóch osób o  tej samej płci. Samo sło-
wo „kontrakt” zmienia nie tylko status 
małżeństwa jako takiego. Wprowadza 
nowy sposób postrzegania charakte-
ru składanych wzajemnie obietnic. 
Jak zaznacza Scruton, wyrugowanie 
Boga z  tego obszaru jest sygna łem, iż 
obietnice, słyszane w  chwili ceremo-
nii mogą okazać się w  krótkim cza-
sie pustymi, niepotrzebnymi fraze-
sami. Motywacje, które grają tu rolę 
mają przede wszystkim charakter 
przyjemnościowo-egoistyczny.
 Badając kulturę postmodernistycz-
ną, Scruton koncentruje się na trzech 
zjawiskach: modernistycznym estab-
lishmencie, kiczu i  pop-kulturze. Zja-
wiska te podlegają analizie pod kątem 
ich stosunku do kontekstu społeczne-
go i  religijnego. Ciekawa jest zwłasz-
cza religijna geneza drugiego z  nich. 

Znamienne, iż zanik wartości religij-
nych, bądź ich zdecydowane zane-
gowanie prowadzą z  reguły do „nad-
produkcji” kiczowatych, zastępczych 
form kultu pseudoreligijnego. Z  tych 
przesłanek wyrastał sowiecki socrea-
lizm, bądź „sztuka” faszystowska. Za-
stąpienie dotychczasowego kanonu 
aksjologicznego wartościami „nowej 
wiary” skutkuje falsyfi kacją samego 
pojęcia sztuki. Zanik transcendental-
nego piękna, jako probierza wartości 
dzieła artystycznego przynosi owoc 
w  postaci zideologizowanych, sztam-
powych „dzieł”, tak nie kształtujących 
wyobraźni, jak i  nie budzących głębo-
kiego przeżycia wewnętrznego ich 
odbiorców.
 Powtórzmy raz jeszcze – cała 
książka napisana została niezwykle 
żywo i  barwnie, przy użyciu bardzo 
precyzyjnego aparatu pojęciowego, 
co również – w  czasach nadmier-
nego mnożenia bytów bez potrze-
by – jest swoistą rzadkością. Ponad-
to – co szczególnie cenne – ma ona 
charakter swoistej lekcji rozumienia 
świata w  kategoriach doświadczenia 
historycznego. Obnażając permisy-
wizm moralny, miraże „absolutne-
go wyzwolenia” Foucaulta, fascyna-
cję złem, rozmaite formy eskapizmu 
etycznego Scruton prezentuje na za-
kończenie swoistą „teologię dekon-
strukcjonizmu”. Dając do zrozu-
mienia, iż dekonstrukcjonizm nosi 
wszelkie znamiona „kultury odrzuce-
nia”, a  więc nie tylko zaparcia się, ale 
wręcz frenetycznej reakcji, skierowa-
nej przeciwko kulturze tradycyjnej – 
ukazuje pewną ostateczność, wynika-
jącą z  Nietzscheańskiej teorii „śmierci 
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Boga”. Tą ostatecznością jawi się 
naga, totalitarna siła władzy, swoi-
sta dominacja bardziej uprzywilejo-
wanych nad mniej uprzywilejowany-
mi. Pojawia się tu także, wielokrotnie 
wcześniej wzmiankowane przez au-
tora uporczywe negowanie samego 
pojęcia obiektywnej prawdy, „owoc” 
wieloletnich wysiłków tzw. „elit in-
telektualnych”, próżniaczych koterii 
Wschodu i  Zachodu. Swoistym para-
doksem zdaje się wrzucenie pozba-
wionej tożsamości jednostki w  rze-
czywistość „niestworzonego świata”, 
jako że  rezultatem jakiejkolwiek dzia-
łalności kreacyjnej dekonstrukcjonisty 
jest – w  ostateczności – wszechobec-
na destrukcja. Powracając do swoi-
stego „paradygmatu” Nicości  Sartre’a 
i  Heideggera, Scruton diagnozuje 
także źródło i  przyczynę takiego sta-
nu rzeczy – wyrugowanie ze świado-
mości jednostek obecności stwórcze-
go Logosu. Tym samym rozumiemy 
wyraźnie walkę autora o  zachowa-
nie chrześcijańskiego doświadczenia 
świętości i  zbawienia dla aksjologicz-
nej równowagi świata. Świat, podda-
ny dekonstrukcji jest bowiem światem 
całkowicie pustym, wypreparowanym 
z  jakichkolwiek ludzkich, nadprzyro-
dzonych i  metafi zycznych pierwiast-
ków. W  tym sui generis anty-świecie 
dominuje wspomniana już naga siła 
władzy, spryt i  tzw. „czysty intelekt”. 
Jest to zatem rzeczywistość perma-
nentnie demoniczna, jednoznacznie 
opowiadająca się po stronie inteligen-
tnego zła.
 Zważywszy na klarowność prze-
kazu, a  także uporządkowany tok my-
ślowy i  wykładu książka może stać się 

znakomitą pomocą dydaktyczną dla 
studentów kierunków fi lozofi cznych, 
socjologicznych,  literaturoznawczych 
i  kulturoznawczych wszystkich uczel-
ni w  Polsce. Jej lektura pozwala na 
wyrobienie swoistego dystansu do 
zjawisk, obecnych w  obszarze kultu-
ry popularnej, z  jednoczesną refl eksją 
nad losem „zagubionej” w  perspekty-
wie Nicości kultury wysokiej. Sięga-
jąc do źródeł doświadczeń kulturo-
wych Scruton potwierdza raz jeszcze 
żywotność i  potrzebę kultywowania 
myśli konserwatywnej.

Agnieszka Kurnik
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Polska Mojra
O  Kinderszenen
Jarosława Marka Rymkiewicza

Jarosław Marek Rymkiewicz, Kinderszenen
Wydawnictwo „Sic!”, Warszawa 2008,  s. 237 

Najnowsza książka J.M. Rymkiewi-
cza (ur. 1935) zatytułowana Kinder-
szenen nie jest bynajmniej, jak suge-
rowałaby okładka przedstawiająca 
dziecięcą sylwetkę na tle płomieni, 
książką o  wojnie widzianej oczyma 
dziecka. Kinderszenen współtworzą 
na równych prawach dwie fragmen-
taryczne i  splecione ze sobą narracje. 
Pierwsza to opowieść wspomnienio-
wa, dotycząca lat dziecinnych spę-
dzonych w  Warszawie i  okolicach. Jej 
tematem, zgodnie z  intencją autorską 
wyrażoną w  słowie wprowadzającym, 
nie są jednak typowe wspomnienia 
z  dzieciństwa, lecz raczej – analo-
gicznie do cyklu miniatur fortepiano-
wych Schumanna, od których książka 
zapożyczyła tytuł – „sportretowanie 
marzeń i  wydarzeń z  dziecinnego po-
koju” [s.  5]. Medium dla owych „ma-
rzeń i  wydarzeń” stanowi świadomość 
starego człowieka. Mając za świadka 
pamięci i  zarazem demona wyobraź-

ni dziecko, którym był w  latach 40., 
pisarz próbuje rozwikłać najbardziej 
fundamentalną zagadkę własnej eg-
zystencji: „dlaczego przeżyłem?”
 Przedmiotem drugiej – nazwijmy 
ją: rewizjonistycznej – narracji jest 
Powstanie Warszawskie, generowa-
ne przez nie problemy metodologicz-
ne, symboliczne i  historyczne znacze-
nie dla polskich dziejów najnowszych 
oraz projektowane znaczenie dla 
dziejów przyszłych. Aspekt militar-
ny nieszczególnie Rymkiewicza inte-
resuje, toteż w  jego książce nie znaj-
dziemy opisów walk powstańczych. 
Punktem wyjścia dla swej reinterpre-
tacji powstania czyni on jeden tyl-
ko epizod warszawskiej bitwy – wy-
buch wypchanego trotylem czołgu, 
jaki miał miejsce przy ulicy Kilińskie-
go 1, w przyszłym powojennym miej-
scu zamieszkania pisarza. Epizod 
ten, rozważany drobiazgowo, bada-
ny na wszelkie sposoby niby preparat 



recenzje

154

perspektywy kultury (nr 1)

 laboratoryjny, staje się w  Kinderszenen 
pars pro toto całego powstania. Zna-
mienny jest wybór zdarzenia, wsku-
tek którego strzępy ciał i  krew setek 
cywilów zalały ściany kamienic spra-
wiając, że  jeszcze w  latach 60. budo-
wano tu domy na belkach w  obawie 
przed kopaniem głębokich funda-
mentów (w jednym z  takich „zawie-
szonych” nad cmentarzyskiem do-
mów zamieszkał Rymkiewicz). Otóż 
wybuch na Kilińskiego to metonimia 
powstania interpretowanego bardzo 
szczególnie – jako największa i  naj-
bardziej ważka masakra w  polskiej hi-
storii. Masakra zaś to słowo-klucz do 
wszystkich najważniejszych aspektów 
książki.
 Wyjaśnieniem  Rymkiewiczowskiej 
interpretacji powstania i  zarazem 
płaszczyzną, na której dokonuje się 
połączenie dwóch narracyjnych po-
rządków, jest metafi zyka oparta 
na Schopenhauerowskim koncep-
cie sein -zum-Tode („bycia ku śmier-
ci”) i  streszczająca się u  Rymkiewi-
cza w  tezie, iż „życie jest masakrą” 
[s. 117]. To właśnie sprzeciw wobec 
tej nietypowej dla polskiego dyskursu 
narodowego metafi zyki, z  której wy-
pływa treść Rymkiewiczowskich za-
leceń patriotycznych, stoi za gorącą 
dyskusją, jaką rozpętało Kinderszenen 
w  czołowych polskich dziennikach. 
Zacznijmy więc od pobieżnej rekon-
strukcji opisanych w  parafi lozofi cz-
nym języku przeświadczeń pisarza.
 W wywiadzie udzielonym Ceza-
remu Michalskiemu dla „Europy” 
Rymkiewicz podkreślił: „Wszechmoc-
ny, miłosierny i  dobry Bóg nie wystę-
puje w  Kinderszenen. […]Ani miło-

sierny Bóg, ani Matka Boska, ani ich 
aniołowie nie wtrącają się do historii 
ludzi” 1. W  miejsce anulowanej per-
spektywy opatrznościowej, jawnie 
posiłkując się Schopenhauerowskim 
z  ducha naturalistą Adolfem Dyga-
sińskim, pisarz wprowadza kategorię 
życia, którego jedynym motorem jest 
wspomniana już masakra. Rymkie-
wicz, jak widać, nie zapomniał lekcji 
Hegla. Prawo masakry zrównuje lu-
dzi, zwierzęta, rośliny, którzy wyła-
niają się na chwilę z  otchłannej nico-
ści, by zaraz z  powrotem w  nią opaść. 
Ilustracji tezy służą wplecione w  tekst 
wspomnieniowy naturalistyczne opi-
sy śmierci zwierząt z  otoczenia dziec-
ka (żółwi, kotów), inicjujące chłopca 
w  fenomen śmierci, dlatego fascynu-
jące i  zapamiętane ze szczegółami. 
Rymkiewicz swobodnie stosuje para-
lelizmy w  opisie śmierci żółwia, będą-
cego modnym okupacyjnym podarun-
kiem dla dzieci, i  żołnierza oddziału 
SS RONA, Waszenki. 
 W nihilistycznie spustoszonym 
świecie jedyną manifestacją celowości 
i  szansą ocalenia godności jest postawa 
amor fati, a że  Ojczyźnie nadaje Rym-
kiewicz cechy greckiej Mojry, to właś-
nie fatalistyczny patriotyzm powstań-
ców, straceńcza odwaga i  pogarda 
wobec śmierci zasłużą tu na najwyższą 
pochwałę. Powstanie jest w  wykład-
ni autora Kinderszenen nowym krwa-
wym chrztem Polski, w  którego krwi 
(„krew jest dobra” – powie stary poeta) 
dokonało się na nowo ukonstytuowa-
nie polskiej tożsamości. Czytana w  tej 

1 Życie i  tak jest masakrą, „Dziennik-Euro-
pa” 2008 (6-7 IX), s.  2. 
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perspektywie najnowsza książka Rym-
kiewicza stanowi ideową kontynuację 
i  jakby epilog wcześniejszego, głośnego 
Wieszania. Na puste miejsce zarezer-
wowane dla mitu fundacyjnego, miej-
sce, w  którym najchętniej widziałby 
akt królobójstwa (lecz, jak wiadomo, 
w  Polsce prócz nietypowego – bo kon-
serwatywnego – Rymkiewicza, jakobi-
nów było i  jest niewielu 2), wprowadza 
masakrę Powstania Warszawskiego. 
Mimo iż czyni się heroldem historycz-
nej ciągłości, jego myślenie jest rewolu-
cyjne – powstanie wyrwane z  szeregu 
wydarzeń, przemienione w  mit o  pora-
żającym frenetycznym pięknie, ozna-
cza tu jakby powrót do stanu „zerowe-
go”, nowy początek polskiej wspólnoty 
politycznej. 
 Metafi zyczny koncept Losu 
ochrzczo nego pełnym grozy greckim 
imieniem Mojra czyni manifest Rym-
kiewicza niezwykle patetycznym. Czy 
jednak ten wysoki ton oznacza, iż – 
jak sugerują niektórzy konserwatywni 
publicyści – Rymkiewicz jest ostatnim 
kanonierem straconej reduty polskich 
uczuć patriotycznych, a  jego inspiro-
wany teoriami nihilistycznymi nacjo-
nalizm ostatnią odtrutką na narodowy 
nihilizm? Na większą skalę takie „ho-
meopatyczne” rozwiązanie byłoby nie 
do przyjęcia, choć trzeba przyznać, 
że  jak zauważają Maciej Urbanow-
ski i  Piotr Semka, dzisiejsza siła od-
działywania Rymkiewicza polega na 

2 „Konserwatywnym jakobinem” nazwał 
J.M. Rymkiewicza M. Król w  rozmowie 
z  J. Rokitą; Polska może być nowoczesna 
bez wieszania, „Dziennik-Europa” 2007 
(10-11 III), s.  10.

jego odrębności. Toteż odosobnione, 
ekscentryczne Kinderszenen „walczy 
z  rozleniwieniem narodowej wyob-
raźni, ożywia ją, pobudza do energii, 
rozdrapuje stare rany. To boli, ale też 
jest znakiem naszego istnienia” 3.
 To prawda, nie sposób jednak 
przemilczeć faktu, że  ta Rymkiewi-
czowska gloria victis jest wyjątkowo 
perwersyjna. Zaprezentowane w  Kin-
derszenen przesłanki metafi zyczne są 
w  ogromnej mierze także wyborem 
estetycznym i  kwestią konsekwentnie 
frenetycznego gustu pisarza. Równie 
silna jak inklinacje nacjonalistycz-
ne jest tu przyjemność delectatio mo-
rosa. Argumentem przemawiającym 
za tym, że  dla Rymkiewicza fascyna-
cja krwią jest przynajmniej tak inten-
sywna jak jego przywiązanie do idei 
narodowej, może być też swoiste po-
traktowanie w  innym miejscu książ-
ki literackiej tradycji romantycznej, 
szczególnie zaś poematu Juliusza Sło-
wackiego Anhelli, będącego istotnym 
doświadczeniem okupacyjnej inicjacji 
kulturalnej pisarza. Winą Anhellego 
jest, jak łatwo się domyślić, wpisany 
weń model patriotyzmu z  central-
nym mitem martyrologicznym ufun-
dowanym na bezkrwawej ofi erze 
w  służbie idei narodowej. Model, któ-
ry w  oczach Rymkiewicza wojna cał-
kowicie skompromitowała: „Anhelli 
tej wojny nie tłumaczył, nie objaśniał 
– przy pomocy Słowackiego czy Mi-
ckiewicza nic z  niej nie można było 

3 M. Urbanowski, Literatura III RP straci-
ła znaczenie i  jej to nie przeszkadza. „Fron-
da” kwiecień 2009, http://www.fronda.
pl/news/czytaj/urbanowski_kwasnicka
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zrozumieć” [s. 112]. Stąd rados ny 
niemal zwrot do Dygasińskiego, któ-
ry – wedle słów narratora – „anihiluje 
całą myśl romantyczną na temat pol-
skości”. Rymkiewicz, będący też ce-
nionym autorem prac o  polskim ro-
mantyzmie, nie odrzuca jednak mitu 
martyrologicznego w  ogóle. Dokonuje 
natomiast jego modernizacji w  opar-
ciu o  inną tradycję myślową, dla której 
pojęciem centralnym będzie naturali-
styczna energia rozpaczy. Nią to właś-
nie – siłą wydobywającą się z  samych 
trzewi życia – zdobywa się „To miej-
sce, swoją norę czy norkę” [s. 109].
 W obrębie Kinderszenen można 
znaleźć psychologiczną, głębszą wy-
kładnię owych fi lozofi cznych i  este-
tycznych preferencji pisarza. Otóż 
Rymkiewicz czyni z  tej prozy swe-
go rodzaju „archeologię” własnego 
świato odczucia i  światopoglądu. Po-
kazuje, że  zarówno jego nihilizm (już 
jako dziecko uznaje, że  lepiej jest nie 
być niż być, czym tłumaczy samo-
bójczy skok pod nadjeżdżającą ko-
lejkę), jak i  zamiłowanie do obrazów 
śmierci jest efektem skażenia, jakie-
go doznał będąc dzieckiem. Przyzna-
je, iż wszystko, co napisał, powsta-
ło na ruinach wyobraźni pozostałych 
po niemieckiej wojnie, po dzieciń-
stwie zabranym mu przez Niemców 
(konsekwentnie, do czego wrócimy, 
na określenie wroga stosuje kategorię 
narodową): „Nie mogę powiedzieć, 
że  mam jakieś wielkie pretensje do 
Niemców, że  czegoś od nich oczekuję 
czy czegoś żądam. Chciałbym tylko, 
żeby wiedzieli, co mi zrobili – znisz-
czyli moje dzieciństwo i  zrujnowali 
moją ośmioletnią wyobraźnię. Zosta-

ła kupa gruzów, kupa trupów, wielkie 
szambo, wielka dziura wypełniona 
czarną krwią” [s.  53]. W  tym auto-
tematycznym aspekcie Kinderszenen, 
podobnie jak cała twórczość pisarza, 
staje się narracją straumatyzowaną.
 O walorach metatekstowych Kin-
derszenen z  racji tego, że  namysł nad 
książką zdominowały dyskusje ideowe 
i  polityczne, pisano na razie niewiele. 
Tymczasem, prócz refl eksji autotema-
tycznej, wcale nierzadkie uwagi meta-
tekstowe wyraźnie scala jeden prob-
lem, problem, który – używając tytułu 
znanego tomu literaturoznawczego – 
można określić mianem „stosowności 
i  formy” 4. Pytania o  stosowność for-
mułowane są wprost, np.  zanim nar-
rator opowie historię swego wojen-
nego zabazgranego zeszytu będącego 
przyczyną szkolnej hańby, kokieteryj-
nie zapyta: „Czy związanie tej histo-
rii z  wojną, włączenie jej w  wojenny 
kontekst – jest przyzwoite. Czy taki 
kontakt (tu jakaś niedorzeczność, a  tu 
obok esesmani i  gestapowcy) nie naru-
sza powagi wojny, jej poważnej okrop-
ności” [67 n]. Stawiając problem sto-
sowności, Rymkiewicz po pierwsze 
reaguje na pewną tendencję, jaka po 
latach zmęczenia tematami wojen-
nymi wkradła się w  dyskurs o  zbrod-
niach niemieckich, na traktowanie 
pisania o  wojnie jako czegoś niesto-
sownego właśnie, jakiejś niepotrzeb-
nej przesady. Po drugie, angażuje całą 
parę pisarskiego temperamentu w  za-
pobieżenie temu, by Powstanie War-

4 M. Głowiński, Stosowność i  forma. Jak 
opowiadać o  Zagładzie?, red. M. Głowiń-
ski i  in., Kraków 2005.
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szawskie stało się niebudzącym emo-
cji, niespecjalnie się wyróżniającym, 
szeregowym historycznym wydarze-
niem. Wspomniana już frenezja to 
tylko jedno z  licznych narzędzi draż-
niących czytelnicze poczucie przy-
zwoitości. Wszystkie razem – pro-
wokacyjne potraktowanie powstania 
jako przedmiotu estetycznego, zmie-
szanie patosu z  trywialnym szczegó-
łem, narratorska ironia i  kokieteria, 
składają się na strategię literackiego 
mówienia o  historii, przeciwdziała-
jącą jej przekształceniu w  banał. Kin-
derszenen, co zresztą udaje się znako-
micie, miało być w  zamyśle pisarza 
książką wysoce niestosowną, obliczo-
ną na szok, żachnięcie się, wywołanie 
oburzenia odbiorcy. Już tylko w  ten 
sposób, zdaje się myśleć Rymkiewicz, 
można tchnąć ducha w  ostygłe pogo-
rzelisko, odświeżyć swoistość zdarze-
nia przez cały okres PRL-u skazanego 
na niebyt w  społecznej świadomości. 
Biorąc pod uwagę raczej retoryczną 
siłę apelu i  symboliczny wymiar gestu 
niż ewentualność jego praktycznych 
konsekwencji, warto wspomnieć o  po-
ruszonej przez Rymkiewicza proble-
matyce metodologicznej. Pisarz wysu-
wa  – ekscentryczny – postulat wobec 
historyków, postulat stworzenia od-
rębnych narzędzi do badania Powsta-
nia Warszawskiego, uwzględniających 
wielość powstańczych relacji (prawdę 
przeżytą, oddającą chaotyczną, nie-
co obłąkańczą zbiorową świadomość 
sierpniowych dni) zamiast ustala-
nia jednej wersji wydarzeń (prawdy 
obiektywnej i  uporządkowanej). 
 Jest i  coś więcej jeszcze, co mimo 
licznych wzbudzanych przez tę wypo-

wiedź Rymkiewicza kontrowersji czy-
ni z  niej ważny głos jednego z  ostat-
nich świadków wydarzeń (powoli 
odchodzi przecież ostatnie pokolenie 
pamiętające wojnę – okupacyjne dzie-
ci). Z  przenikliwością starego czło-
wieka Rymkiewicz wsadza kij w  mro-
wisko politycznej poprawności, gdy 
powraca do formuły narodowej – 
Niemcy. Pokazuje też, jak z  upły-
wem czasu, określenie sprawców woj-
ny ewoluowało: przez „hitlerowców”, 
aż po zupełnie już „odnarodowioną” 
kategorię nazistów. Że  wysiłek Rym-
kiewicza w  demaskowaniu mętnego 
grzęzawiska fałszywie pojętej euro-
pejskości nie jest bezzasadny, poka-
zują procesy neutralizacji i  uniwersa-
lizacji zbrodni wojennych, o  których 
występowaniu na niebezpieczną skalę 
niech świadczy choćby niedawny ar-
tykuł w  „Der Spiegel” 5, w  którym au-
torzy wiodącego niemieckiego tygo-
dnika forsują tezę, iż winę za II wojnę 
światową ponoszą tyleż Niemcy, co 
i  narody europejskie, które im w  mor-
dowaniu asystowały.
 Obok oczywistej wartości przy-
pomnienia duchowego  testamentu 
Powstania Warszawskiego, walka 
z  zagrożeniem neutralizacją pozosta-
je bodaj najcenniejszym, najbardziej 
ożywczym dokonaniem Rymkiewicza 
w  „scenach dziecięcych”. Nawet jeśli, 
w  gruncie rzeczy, są one krypto-pane-
girykiem na cześć Muzeum  Powstania 

5 Niemieccy zbrodniarze i  ich pomocnicy. 
Ciemny kontynent, „Der Spiegel” (18 maj 
2009); tekst polski: http://wyborcza.pl/
1,97849,6640582,Ciemny_kontynent___
niemieccy_zbrodniarze_i_ich_pomocnicy.
html
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Warszawskiego, które w  paradok-
salnej interpretacji Jarosława Marka 
Rymkiewicza zamiast muzeum he-
roicznej klęski staje się afi rmacją naj-
bardziej spektakularnego zwycięstwa 
„polskiego obłędu narodowego” nad 
niemieckim szaleństwem.

Sabina Bobran
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Instytut Kulturoznawstwa Wyższej 
Szkoły Filozofi czno-Pedagogicznej 
„Ignatianum” w  Krakowie zorganizo-
wał w  dniach 21-22 października 2008 
roku Ogólnopolskie Sympozjum Na-
ukowe „Globalizacja w  kulturze: upo-
wszechnienie czy uproszczenie?” Or-
ganizatorzy przewidzieli cztery bloki 
tematyczne: różne oblicza kultury, 
globalizacja w  sztuce i w  mediach, 
zagadnienia społeczno-polityczne 
i  wreszcie religia wobec kultury ma-
sowej. Refl eksję o  globalizacji w  od-
niesieniu do religii wieńczyła dysku-
sja panelowa na temat „metafi zyka 
w  sztuce” z  udziałem artystów i  za-
razem pedagogów Krakowskich Wyż-
szych Szkół Artystycznych: teatralnej, 
sztuk pięknych i  muzycznej.
 Pierwszy blok tematyczny otwar-
ły wystąpienia teoretyczne, któ-
rych autorzy: Ta deusz Paleczny (UJ) 

i  Adam Nobis (UWr) podjęli kwe-
stię uniwer salizacji kulturowej. Re-
ferat Palecznego był wnikliwą anali-
zą procesów kształtujących charakter 
społeczeństw wielokulturowych, me-
chanizmów  uniwersalizacji, by w  dal-
szej kolejności skupić się na komuni-
kacji ponad barierami kulturowymi 
ze szczególnym uwzględnieniem tu-
rystyki międzynarodowej. Punkt cięż-
kości drugiego z  wprowadzających 
wystąpień spoczywał na oczywistej 
acz ważnej konstatacji, że  współcze-
śnie mamy do czynienia z  upowszech-
nieniem treści kulturowych i w  efekcie 
z  uniwersalizacją kultury. Jednocze-
śnie obserwujemy pogłębianie się róż-
nic kulturowych, co jest wyrazem re-
gionalizacji i  lokalizacji kultury. 
Oba te procesy – aspekty globalizacji 
w  kulturze – choć odmienne, ściśle się 
ze sobą wiążą.

Sympozjum 
„Globalizacja w  kulturze: 
upowszechnienie czy 
uproszczenie?”
Kraków 21-22.10.2008
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 Jako doprecyzowanie i  zobra-
zowanie uniwersalizacji kulturowej 
mogą być potraktowane dwa kolej-
ne wystąpienia dotyczące standardów 
kształcenia (bolonizacja) z  akcen-
tem na język polski. Doświadczeniem 
20-letniej pracy nauczyciela akade-
mickiego i  rzeczoznawcy Minister-
stwa Edukacji Narodowej d.s. pro-
gramów kształcenia i  podręczników 
podzielił się ze słuchaczami profe-
sor Uniwersytetu Śląskiego, Dariusz 
Rott. A  jego wystąpienie znalazło do-
pełniającą glosę w  wystąpieniu przed-
stawicielki nowego ośrodka kulturo-
znawczego na Krakowskiej AGH, dr 
Ewy Augustyniak. Warto nadmienić, 
że  wspólna refl eksja przedstawicieli 
różnych ośrodków kulturoznawczych 
Krakowa i  Polski i  prezentacja specy-
fi ki własnych ośrodków była od po-
czątku zamierzeniem Instytutu Kul-
turoznawstwa „Ignatianum”.
 Współczesne zjawisko uniwersa-
lizacji kulturowej nie mogło być roz-
patrywane bez nawiązania do korzeni 
kultury. Trudno nie zgodzić się z  opi-
nią prof. Stanisława Stabryły (Ignatia-
num), że  to wartości kulturowe świata 
starożytnego, w  szczególności Gre-
cji i  Rzymu są ważnym składnikiem 
współczesnej tożsamości kulturowej 
i  jednocześnie czynnikiem integru-
jącym wspólnotę kulturalną Europy 
i  świata nowożytnego. To z  antyku 
czerpiemy wzory postaw, myślenia, 
działania, wzory bohaterstwa, poświę-
cenia dla ojczyzny itp. Dr Agnieszka 
Kurnik, adiunkt w  katedrze Kultury 
Współczesnej „Ignatianum” akcen-
towała z  kolei zakotwiczenie kultu-
ry polskiej w  tradycji chrześcijańskiej 

wzbogaconej doświadczeniem Pia-
stów i  Jagiellonów i  czerpiącej z  du-
cha romantyzmu i  neoromantyzmu. 
Uczynienie dziedzictwa narodowego 
ważnym elementem debaty publicz-
nej i  szeroko rozumianej edukacji to 
jednocześnie, zdaniem Kurnik, wy-
pełnienie testamentu Jana Pawła II. 
 Dominujący wątek uniwersaliza-
cji kulturowej, w  tym uwagi prof. Pa-
lecznego o  pluralizmie kulturowym, 
pozostałyby niepełne bez ważnej wy-
powiedzi dr Moniki Banaś. Przedsta-
wicielka Instytutu Studiów Regional-
nych UJ podjęła problem tożsamości 
kulturowej Samów. Zaledwie 70-ty-
sięczna populacja Samów zamiesz-
kujących tereny Szwecji, Norwe-
gii, Finlandii i  Rosji jest doskonałym 
przykładem skutecznych wysiłków 
na rzecz zachowania własnej od-
rębności kulturowej w  środowisku 
wielokulturowym.
 Problematykę globalizacji w  sztu-
ce i w  mediach zdominowały na sym-
pozjum wypowiedzi o  teatrze. Trze-
ba jednak przyznać, że  Krzysztofowi 
Globiszowi, aktorowi Teatru Stare-
go w  Krakowie i  jednocześnie peda-
gogowi Krakowskiej PWST, którego 
wypowiedź stanowiła wprowadze-
nie do tego bloku tematycznego, uda-
ło się połączyć kilka dziedzin sztuki. 
Globisz pokazał jak świat kreowany 
nie tylko w  teatrze, ale i w  fi lmie, czy 
zwłaszcza w  reklamie oddziałuje na 
tożsamość odbiorców stanowiąc dla 
niej nie tylko wzorzec, ale zwłaszcza 
potężne wyzwanie. On sam opowie-
dział się za sztuką, która kształtując 
postawy i  tożsamość nie przestaje szu-
kać odwołania do głębszego porządku. 



sprawozdania

161

Edyta Nieduziak z  WSHP w  Sando-
mierzu dokładnie w  tym duchu wska-
zała na doświadczenie „katharsis” 
jako fundamentalny moment sztuki 
teatralnej. Tym bardziej intrygująca 
była zasadnicza część jej referatu po-
święcona przemianom w  teatrze pod 
wpływem jego medialnej i  multime-
dialnej obecności. Chodziło głównie 
o  słuchowiska radiowe, teatr telewi-
zji, a  także teatr w  Internecie. Równie 
szerokie spojrzenie na teatr, określone 
jako „perspektywa transkulturowa” 
znamionowało wystąpienie dr Lilian-
ny Dorak-Wojakowskiej. Autorka na-
wiązując do analiz amerykańskiego 
teoretyka teatru, Richarda Schechnera 
zaproponowała spojrzenie na teatr nie 
tylko jako konkretny spektakl i  przed-
stawianie określonych treści, ale jako 
wielorakie widowiska czy nawet jesz-
cze szerzej, zjawiska o  charakterze 
performatywnym. W  ten sposób opo-
wiedziała się za pierwotną koncep-
cją teatru bliskiego rytuałowi, co – jak 
wiadomo – budzi współcześnie kon-
trowersje. A  pierwszym z  ludzi teatru, 
który je wyraźnie artykułował był nie 
kto inny, jak Bertold Brecht. 
 Transkulturowość w  odniesieniu 
do działań artystycznych człowie-
ka, nowy trend badawczy w  fi lozofi i 
kultury (przedstawiciele: Berleant, 
Welsch, Wilkoszewska) stanowił 
przedmiot analiz dr Wiesny Mond-
-Kozłowskiej (Ignatianum). Autorka 
skupiła się na psychologicznych i  in-
telektualnych źródłach transkulturo-
wości w  sztuce.
 Przejawem globalizacji w  kultu-
rze jest także wzajemne przenika-
nie się kultury uznawanej za wyso-

ką z  kulturą masową. Dr Bogusława 
Bodzioch-Bryła (Ignatianum) stara-
ła się pokazać jego konsekwencje na 
przykładzie liryki. Jej zdaniem poezja 
nie stroni dziś od języka zapożyczo-
nego od nowych mediów masowych, 
od telewizji, radia, prasy, a  także od 
Internetu. Pociąga to za sobą zmianę 
funkcji i  misji wypowiedzi poetyckiej 
z  estetycznej na quasi-dokumentalną.
 I wreszcie ostatnia wypowiedź 
w  tej części sympozjum to uwagi dr 
Renaty Szczepaniak poświęcone ko-
munikacji interkulturowej i  jej szcze-
gólnemu przejawowi, jakim jest dia-
log polsko-niemiecki.
 Trzeci z  zasygnalizowanych na 
wstępie bloków tematycznych sympo-
zjum o  globalizacji w  kulturze był po-
święcony zagadnieniom społeczno-
-politycznym. Tematyka większości 
z  przedstawionych w  niej referatów og-
niskowała wokół konfrontacji z  komu-
nizmem i  jego „dziedzictwem”. Biorę 
to słowo w  cudzysłów, bo jak zauwa-
żyła Magdalena Banaszkiewicz z  UJ 
dziedzictwo kojarzy się generalnie po-
zytywnie, tymczasem w  odniesieniu 
do byłego już systemu politycznego 
w  Polsce bardziej pasuje określenie 
traumy niż właśnie dziedzictwa. Au-
torka powyższego zastrzeżenia podjęła 
w  swoim wystąpieniu problem specy-
fi cznego odreagowywania wspomnia-
nej traumy, jakim jest obserwowany 
współcześnie trend turystyczny zwie-
dzania miejsc „kultowych” dla komu-
nizmu. W  Polsce takim miejscem jest 
np.  Nowa Huta. Zupełnie innym przy-
kładem tego rodzaju turystyki są pozo-
stające w  nurcie tanatoedukacji wizyty 
w  rosyjskich Muzeach Gułagu. 

Perspektywy kultury...11
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 Wszystkim, którzy doświadczy-
li komunizmu doskonale znany był 
podział na „my”, czyli społeczeństwo 
i  „oni”, czyli funkcjonariusze systemu. 
Prof. Danuta Dąbrowska z  Uniwersy-
tetu Szczecińskiego w  radykalizmie 
podziału na „my” i  „oni” upatrywa-
ła przyczynę, dla której wszelkie dzia-
łania kulturalne tamtego czasu no-
siły znamię polityczności. W  swojej 
wypowiedzi skupiła się jednak głów-
nie na działaniach kulturowych po-
nad wspomnianym dualizmem. Trze-
cia droga kultury pod komunizmem 
skłaniała się ku problematyce uni-
wersalnej. Jej przykładem były teatry 
alternatywne (Ośrodek Praktyk Te-
atralnych Gardzienice), a  także śro-
dowisko czasopisma „Brulion”.
 Dwie kolejne, niezwykle ciekawe 
wypowiedzi autorstwa prof. Zygmun-
ta Woźniczki (UŚ) i  prof. Tomasza 
Gąsowskiego (Ignatianum) połączyła 
w  analizie komunizmu intuicja nie-
słychanej sprawności tego systemu 
w  kreowaniu rzeczywistości społecz-
no-politycznej. I  tak Woźniczka skupił 
się na Ruchu Obrońców Pokoju jako 
swoistej formie globalizacji, a  właś-
ciwie manipulacji na rzecz rewolu-
cji komunistycznej. Z  kolei Gąsowski 
podjął ważny i  aktualny problem kul-
tury politycznej Polaków w  epoce glo-
balizacji, dla którego „dziedzictwo” 
komunizmu jest pierwszorzędnym 
punktem odniesienia.
 Solą w  oku dla władz komuni-
stycznych były międzynarodowe kon-
takty i  inspiracje krakowskiego KIK-u. 
Za przykład niech posłużą choćby 
kontakty z  niemiecką chadecją. Kon-
takty podtrzymywane zresztą do dziś, 

czego przykładem są regularne wizy-
ty w  Krakowie współzałożyciela akcji 
„Znaki Pokuty” i  jednego z  inicjato-
rów „demonstracji poniedziałkowych” 
w  Lipsku, które doprowadziły, jak 
wiadomo, do przemian w  Niemczech 
Wschodnich, pierwszego przewodni-
czącego parlamentu saksońskiego po 
1989r., pastora Friedricha Magiriusa. 
Problem wspomnianych kontaktów 
krakowskiego KIK podjął w  swoim 
wystąpieniu dr Paweł Kaźmierczak 
(politolog z Ignatianum).
 W tej części sympozjum pojawi-
ły się również refl eksje dotyczące sy-
tuacji języka w  czasach globalizacji. 
Problem znalazł się w  centrum wypo-
wiedzi dr Moniki Stankiewicz-Kopeć 
(Ignatianum) pt. Globalna mantra. 
O  nowomowie czasów współczesnych. 
Analizując wspołczesną „nowomowę 
liberalną”, autorka zwróciła uwagę 
na dzisiejszy chaos pojęciowy, swoiste 
dziedzictwo PRL-u, niebezpiecznie 
mieszający pojęcia i  pozbawiający sło-
wa ich pierwotnych znaczeń. Autor-
ka skupiła się na kwestii manipulacji 
językowych oraz pokazała, że  w  efek-
cie poszczególnych zabiegów niektóre 
słowa tracą swoje uprzednie znaczenie 
(patriotyzm, nacjonalizm), zmieniają 
je (tolerancja) lub niebezpiecznie roz-
szerzają (tolerancja, globalizacja).
 Czytającego relację z  sympozjum 
o  globalizacji w  kulturze zastano-
wi zapewne, że  do tej pory nie padło 
określenie, defi nicja terminu globa-
lizacja. Każdy z  uczestników w  za-
sadzie sam defi niował to pojęcie na 
potrzeby własnego wystąpienia. Prof. 
Tomasz Gąsowski przywołał szeroką 
defi nicję socjologa, Piotra Sztompki, 
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wedle której globalizacja to „postępu-
jące upodobnienie się form organiza-
cji ekonomii i  polityki, wzorów kon-
sumpcyjnych, zwyczajów i  obyczajów, 
stylów artystycznych, systemów war-
tości, idei i  ideologii w  skali ogólno-
światowej” 1. Natomiast otwierająca 
ostatni blok tematyczny poświęcony 
wpływowi kultury masowej na reli-
gię dr Agnieszka Kaczmarek (UAM 
Poznań) odwołała się do określenia 
Zygmunta Baumana, stwierdzające-
go, że  „w swym najgłębszym znacze-
niu pojęcie globalizacji przekazuje 
nieokreślony, kapryśny i  autonomicz-
ny charakter świata i  jego spraw, brak 
centrum, brak pulpitu operatora, ze-
społu dyrektorów, biura zarządu” 2. 
Wydaje się, że  właśnie autonomia sa-
mookreślenia bez wyraźnych punk-
tów odniesienia staje się wyzwaniem 
dla tożsamości jednostki. Wokół tego 
problemu ogniskowały analizy re-
ferentki na temat „globalnej” tożsa-
mości. Problem tożsamości osobowej 
z  odwołaniem do religii (mental-
ne źródła ponowoczesnej religijno-
ści) stanowił także przedmiot analiz 
kolejnej z  przedstawicielek kulturo-
znawstwa „Ignatianum”, historyka, 
dr Katarzyny Jarkiewicz. 
 Układ tematyczny sympozjum 
pokazuje, że  organizatorzy świado-
mie zawęzili refl eksję na temat glo-
balizacji rezygnując z  odniesienia do 
ekonomii. Nie mniej wpływ global-
nych uwarunkowań ekonomicznych 

1 P. Sztompka, Socjologia. Analiza społe-
czeństwa, Kraków 2008, s.  598.

2 Z. Bauman, Globalizacja. I  co z  tego dla 
ludzi wynika, W-wa 2000, s.  71.

na sferę kultury pozostaje faktem, 
który podnosiło wielu z  uczestników 
konferencji. Ten wpływ daje się tak-
że zaobserwować w  odniesieniu do 
religii. Kryzys religijny, czy może le-
piej, religijne przewartościowanie pod 
wpływem globalnych uwarunkowań 
ekonomicznych nie zostało podjęte 
na obradach jako osobne zagadnienie. 
Tym bardziej warto zasygnalizować 
wystąpienie kolejnej z  przedstawicie-
lek Poznania, doktorantki w  Instytu-
cie Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
A.  Mickiewicza, Małgorzaty Jankow-
skiej dotyczącego „popkulturowej 
transpozycji metafi zyki”. Jankowska 
zauważyła ważną w  kulturze maso-
wej (np.  w  fi lmie) tendencję odwo-
ływania się do nie zawsze uświado-
mionych przez odbiorców potrzeb 
o  charakterze metafi zycznym. Zja-
wiska kultury masowej nie tylko tych 
potrzeb nie zaspokajają, ale je dodat-
kowo frustrują. Analizy Zygmunta 
Baumana, a  także znanego na grun-
cie polskim amerykańskiego bada-
cza, Georga Ritzera pokazują mecha-
nizm uzależnienia od konsumowania 
(czy to dóbr materialnych, czy tych 
wyższych o  charakterze duchowym), 
które jest wynikiem odwoływania się 
konsumpcjonizmu do religii. 
 Zagadnienia związane z  teatrem 
omawiane były przy okazji globali-
zacji w  sztuce. Już wtedy prelegenci 
(Globisz, Dorak-Wojakowska) zwró-
cili uwagę na potrzebę odwołania się 
do głębszego porządku, dzięki cze-
mu teatr może kształtować postawy 
i  tożsamość odbiorców. To zagadnie-
nie pojawiło się również na zakończe-
nie obrad i  to w  specyfi czny  sposób. 
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 Autor niejszego sprawozdania przed-
stawił tezy oponentów prowadzonego 
współcześnie (w Polsce) sporu o  me-
tafi zykę w  teatrze (Holoubek, Stuhr, 
Zadara). W  jego własnej opinii, te-
atr nie może, nie powinien rezygno-
wać z  odwoływania się do wyższego 
porządku, a  więc do metafi zyki, po-
nieważ konsekwencją będą zjawiska 
quasi-metafi zyczne w  teatrze obra-
cające się przeciwko aktorom i  prze-
ciwko odbiorcom ich sztuki. Autor dla 
zobrazowania tej tezy odwołał się do 
akcjonistów wiedeńskich, w  tym do 
Orgien-Mysterien-Theater Herman-
na Nitscha.
 Blok tematyczny o  wpływie kul-
tury masowej na religię zamknę-
ła dyskusja panelowa, do której or-
ganizatorzy zaprosili przedstawicieli 
uczelni artystycznych w  Krakowie, 
prof. Agnieszkę Mandat, aktorkę Te-
atru Starego i  pedagoga PWST, prof. 
Ewę Bukojemską, pianistkę i  peda-
goga Akademii Muzycznej, a  także 
prof. Pawła Taranczewskiego, mala-
rza i  wykładowcę ASP i  Ignatianum. 
Goście sympozjum podjęli temat 
„metafi zyki w  sztuce” odwołując się 
do własnych doświadczeń osób, które 
sztukę tworzą. Za podsumowanie ich 
dyskusji niech posłuży stwierdzenie, 
że  sztuka przez sam fakt odwoływa-
nia się do wyższych potrzeb człowie-
ka ma związek z  metafi zyką i  religij-
nością. I  związek ten wcale nie musi 
być uświadomiony. On po prostu jest, 
jak to już przed laty sygnalizowali 
Paul Tillich i  Karl Rahner.

Krzysztof Wałczyk SJ
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Do niedawna częste było utyskiwa-
nie na to, że  kultura współczesna – 
fi lm, literatura – nie potrafi  rozliczyć 
się z  najnowszą polską historią; wciąż 
czekaliśmy na epickie dzieła, które 
będą w  stanie unieść skomplikowaną 
materię doświadczenia historycznego 
współczesnej Polski. Narzekaliśmy, 
że  takie dzieła nie powstają, a  jeśli na-
wet powstawały, nie potrafi ły zaspo-
koić naszych pragnień. 
 Czego tak naprawdę chcieliśmy? 
Myślę, że  przede wszystkim różne 
były nie tylko odpowiedzi artystów, 
ale tak samo nasze oczekiwania. Wie-
le mówiło się o  tym, że  kultura współ-
czesna nie jest w  stanie unieść wiel-
kiej narracji a  inteligenci stymulowani 
Dominującym Dyskursem Medial-
nym, raczej zadowalali się perspekty-
wą ironiczną, groteskową, niechętną 
niemodnemu, i  wydawało się, w  cza-
sach postmodernistycznej strategii po-
dejrzeń – odesłanemu do lamusa dys-
kursowi epickiemu. Wybierano kpinę, 
postawę prześmiewczą. W  dziedzinie 
kinematografi i wyglądało to tak, jakby 

reżyserzy zapomnieli swojej profesji, 
mijały lata i w  polskiej kinematogra-
fi i nie działo się zgoła nic, co można 
by uznać za jakąś jednak próbę na-
wiązania do opowieści zakorzenionej 
w  najnowszej historii.
 Z perspektywy czasu jednak od-
ważnym i  ważnym fi lmem były jedy-
nie Psy Władysława Pasikowskiego, 
który w  sposób iście hollywoodzki, 
nie stroniąc od silnych męskich cha-
rakterów, strzelanin i  nieco zbanali-
zowanych wątków erotycznych opo-
wiadał o  czasach transformacji i  bez 
znieczulenia ukazywał fundamen-
talne dla III RP łagodne przenikanie 
tajnych służb PRL-u do współczes-
nej polityki. Widzowie zapamiętali 
z  tamtego fi lmu  –chyba niesłusznie  – 
tylko pijanych esbeków śpiewających 
„Janka Wiśniewskiego”, a  zapomnieli 
sceny palenia akt i  sugerowane przez 
Pasikowskiego kontakty między daw-
nym KGB a  „polskim układem”. Film 
niesie w  sobie znamiona tamtego cza-
su, niemniej jednak jest dziełem, któ-
re domaga się odczytania na nowo, 

Historia najnowsza
i  młode kino
34 Festiwal Filmów Polskich w  Gdyni

Perspektywy kultury...12
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bo pod szyldem „męskiego kina” Pa-
sikowskiego znajduje się – jakby po-
wiedzieli czytelnicy „Gazety Wybor-
czej”  – „IPN-nowskie odczytanie 
czasów transformacji”. 
 Próbowano też w  ostatniej deka-
dzie epiki, ale wciąż daleko było od ja-
kichś sensownych rezultatów: Ogniem 
i  Mieczem, Pan Tadeusz – to jednak nie 
były te fi lmy, na które oczekiwaliśmy.
 Być może, iż poprawa jakościo-
wa polskich fi lmów, którą obserwuje-
my w  ostatnich latach wynika z  koin-
cydencji kilku faktów: z  jednej strony 
powołania Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej, który stał się swoistą deską 
ratunkową dla naszej kinematografi i, 
bez względu na nasze sympatie czy 
antypatie wobec jego pomysłodaw-
ców i  osób, które kierują tą instytucją; 
z  drugiej upadku Lwa Rywina, z  któ-
rym – mam nadzieję – na zawsze od-
szedł pewien typ producenta fi lmowe-
go, powiązanego układami z  „ludźmi 
trzymającymi władzę”. Osłabło też 
zarządzanie polskim kinem przez do 
tej pory królujące zespoły fi lmowe; 
do głosu doszło nowe pokolenie. Na 
efekty nie trzeba było długo czekać.
 Piszę te słowa na gorąco po za-
kończeniu 34 Festiwalu Filmów Pol-
skich w  Gdyni. Tegoroczny festiwal 
pokazał, jak mi się wydaje, że  na-
sze kino znalazło się na dobrej dro-
dze. Kilka tendencji widocznych pod-
czas festiwalu, wydaje się godnych 
odnotowania.
 Po pierwsze zaniknął gdzieś, mam 
nadzieję, bezpowrotnie wykształciu-
chowski dyskurs ironii: nie było na 
tym festiwalu fi lmów, które ironizo-
wały, brały w  nawias polski dyskurs 

tradycjonalistyczny (zawsze takich 
fi lmów na poprzednich festiwalach 
było kilka); reżyserzy nie mizdrzy-
li się do swoich widzów, nie udawa-
li mądrzejszych, opowiadali historie 
ludzkie i  tymi opowieściami a  nie 
swoimi przemyśleniami czy poucze-
niami, postanowili się podzielić.
  Z  drugiej strony całkiem dobrze 
pokazało się kino historyczne (no, 
może poza rozczarowującym, właś-
nie postmodernistyczno-niemodnym 
Janosikiem Holland-Adamik). Mogli-
śmy obejrzeć podczas festiwalowych 
projekcji znane z  kin dzieła Ryszar-
da Bugajskiego: Generał Nil i  Rafała 
Wieczyńskiego: Popiełuszko. Wolność 
jest w  nas. Myliłby się jednak, kto by 
sądził, że  tylko te fi lmy opowiadały hi-
storie zakorzenione w  minionej histo-
rii. Największym pozytywnym zasko-
czeniem tegorocznego festiwalu było 
dla mnie to, że  wszystkie liczące się fi l-
my pokazywane w  Gdyni były fi lma-
mi, które zdecydowanie i  mocno doty-
kały naszej PRL-owskiej przeszłości. 
Otrzymaliśmy zatem w  istocie festi-
wal fi lmów zdecydowanie zaangażo-
wanych i  zainteresowanych historią, 
na które czekaliśmy przez ostatnich 
kilkanaście lat. Podjęto podczas tego 
festiwalu jeszcze raz próbę opowieści 
i o  latach stalinowskich, i  – tych fi l-
mów było znacznie więcej – o  latach 
schyłku komu nizmu, „Solidarności”, 
o  stanie wojennym i o  współczesności, 
która wciąż przegląda się w  krzywym 
zwierciadle czasów komunistycznej 
pogardy.
 Rzecz jednak nawet może nie 
tyle w  tematyce (fi lmów dotyczących 
wspominanych czasów pojawiło się 
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w  polskiej kinematografi i sporo), ile 
w  sposobie opowieści. W  żadnym 
z  przypadków nie odczułem, iż reży-
ser ma tezę, do której przyjęcia usiłuje 
zachęcić czy przymusić swego widza: 
jeśli wspominałem o  owym zaniku 
ducha dydaktycznej ironii, to właś-
nie to miałem na myśli. Opowieści 
były bezpretensjonalne, w  niektórych 
przypadkach porażające pragnieniem 
prześwietlenia prawdy. 
 Swoje miejsce w  festiwalu mieli mi-
strzowie: Feliks Falk i  Janusz Morgen-
stern. Ten pierwszy pokazał fi lm Enen 
(który możemy oglądać w  kinach). Jest 
to właśnie opowieść o  poszukiwaniu 
prawdy o  przeszłości, która swoje ko-
rzenie ma w  latach komuny. Bohate-
rem jest młody psychiatra (o którym 
dowiadujemy się, że  z  racji swojej 
przenikliwości w  dochodzeniu do celu, 
musi zmieniać prace i  raczej nie cieszy 
się zaufaniem swoich przełożonych), 
który podczas pamiętnej powodzi 
w  1998 natrafi a na pacjenta, wzbudza-
jącego jego zainteresowanie. Ta przy-
padkowa sytuacja skłania bohatera do 
poznania przeszłości pacjenta. Poszu-
kiwanie to naraża go na szereg nie-
przyjemności, kłopotów rodzinnych 
czy wreszcie prześladowań nawet, nie-
mniej jednak przekonuje nas do siebie 
swoją niezłomnością w  walce o  pozna-
nie prawdy o  tajemniczym NN, które-
go papiery w  podejrzany sposób znik-
nęły ze szpitalnego archiwum. Nie 
chcę zdradzać zakończenia opowie-
ści, niemniej jednak w  drodze do po-
znania prawdy natrafi amy i  na posta-
ci dzisiaj prominentnych profesorów 
medycyny wydających nieprawdziwe 
diagnozy w  latach 80. i  na działaczy 

politycznych, którzy zataić chcą praw-
dę o  tym, co robili w  tamtych czasach. 
I  wreszcie na historię byłych zomow-
ców czy funkcjonariuszy, których za-
daniem było rozpędzać tajne zebrania 
i  zastraszać działaczy opozycji, bić ich 
czy nawet pozbawiać życia. Rozwiąza-
nie akcji przynosi spore zaskoczenie, 
niemniej jednak prowadzi do rozmy-
ślań o  syndromie współczucia, które 
w  ludzkim cierpieniu osłoniętym ta-
jemnicą zawsze widzi czyjąś krzywdę. 
 Słyszałem głosy, że  fi lm Falka ma 
wymowę antylustracyjną: nie zgo-
dziłbym się z  tym. Reżyser przedsta-
wiając w  bardzo pozytywnym świet-
le swojego bohatera wskazuje raczej 
na konieczność poznania przeszłości, 
ale też namawia do przyjęcia prawdy, 
którą udaje się odsłonić, nawet wte-
dy, kiedy ta prawda jest inna niż ta, do 
której przyjęcia byliśmy gotowi.
 Inaczej opowiada o  historii naj-
nowszej fi lm Mniejsze zło Janusza 
Morgensterna. Ten reżyser starszego 
pokolenia bohaterem swojej opowieści 
uczynił młodego człowieka, który sta-
wia pierwsze kroki na niwie literatury. 
Film rozpoczyna się charakterystycz-
ną sceną spotkania bohatera, który 
jest studentem polonistyki, z  pakują-
cym właśnie manatki asystentem, któ-
ry z  powodu działalności w  opozycji 
wyrzucany jest z  uniwersytetu. Tłem 
historycznym fi lmu Morgensterna 
są ostatnie lata istnienia komunizmu 
w  Polsce, wybuch „Solidarności” i  stan 
wojenny. Bohater fi lmu, Kamil, wca-
le nie jest pozytywną postacią: studiu-
je polonistykę dlatego, że  chce zostać 
pisarzem, a  chce nim zostać po to, aby 
zrobić karierę. Nie ma niestety  talentu: 
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przełomowym momentem w  jego lo-
sach staje się publikacja w  „Nowym 
Wyrazie”, ówczesnym piśmie mło-
dzieży literackiej, jego – mało wartoś-
ciowych  – awangardowych wierszy. 
Tak rozpoczyna się oczekiwana ka-
riera Kamila. Losy chłopaka jednak 
krzyżują się z  historią „Solidarności” 
i  represjami stanu wojennego. Kamil, 
jako uznany literat, działa w  opozycji, 
a  przynajmniej ma wśród niej wielu 
znajomych. Skwapliwie wykorzystuje 
ten fakt wiążąc się z  kolejnymi kobie-
tami, którym imponuje jego „zaanga-
żowana” postawa. Posuwa się do kra-
dzieży rękopisu powieści, następnie 
kradnie komu innemu tekst niepubli-
kowanego słuchowiska radiowego. Jest 
 coraz bardziej uznany, ale zarazem 
 coraz bardziej uwikłany w  kłamstwo, 
co w  pewnym momencie postanawia 
wykorzystać SB.
 Nie ma sensu streszczać całego 
fi lmu, którego narracja pozwala nam 
wreszcie polubić Kamila, nigdy nie 
uginającego się pod szykanami esbe-
ków, wcale nie uprawiającego z  nimi 
gry, o  której tyle słyszymy u  dzisiej-
szych ofi ar systemu, które zdecydowa-
ły się donosić. Kontakty z  esbekami, 
paradoksalnie, wyzwalają w  Kami-
lu pokłady uczciwości, od przekaza-
nia „Solidarności” wszystkich zaro-
bionych nieuczciwie pieniędzy, aż po 
prostą odmowę współpracy w  sytua-
cji, kiedy esbecy próbują go szantażo-
wać ujawnieniem prawdy o  jego oszu-
stwach literackich.
 Uznać należy fi lm Morgenster-
na za ciekawą, bo z  nieoczekiwanej 
perspektywy ukazaną historię naszej 
nieodległej przeszłości, której remini-

scencje w  postaci nieustannego wybie-
lania kolaboracji czy donosicielstwa 
pojawiają się w  dzisiejszej dyskusji 
publicznej. Morgenstern w  tym kon-
tekście ukazuje opowieść o  człowie-
ku niezłomnym, który jednak bardzo 
daleki jest od ideału „działacza opo-
zycji”, jaki możemy sobie wyrobić na 
podstawie przeróżnych hagiografi cz-
nych enuncjacji. To wydaje się zasad-
nicza wartość tego sprawnie zrobio-
nego fi lmu.
 Prawie dokładnie w  tych samych 
czasach dzieje się fi lm Jacka Borcucha 
Wszystko co kocham. Tym razem akcja 
umieszczona jest w  nadmorskim mia-
steczku. Jest wiosna 1981 roku, wiele 
mówi się o  strajkach, jeszcze więcej 
o  planach zdławienia „Solidarności”, 
nadchodzi stan wojenny, na ulicach 
pojawia się ZOMO, następują inter-
nowania. Na tym tle opowiedziana 
jest iście szekspirowska historia mi-
łosna pomiędzy chłopakiem, Jankiem, 
synem kapitana Marynarki Wojennej, 
a  dziewczyną, której ojciec jest działa-
czem „Solidarności”. 
 Interesujący jest w  fi lmie Borcucha 
sposób przenikania się wielkiej histo-
rii z  życiem bohaterów fi lmu, nastolat-
ków, wydawałoby się żyjących w  innym 
nieco świecie. Janek ma grupę przyja-
ciół, z  którymi gra w  zespole punko-
wym. Owszem, oddźwięki świata do-
rosłych nieustannie docierają do niego: 
godzina milicyjna utrudnia randki 
z  dziewczyną, spory i  wieczorne roz-
mowy rodziców są tłem jego własnych 
życiowych dylematów, niemniej jed-
nak udało się Borcuchowi opowiedzieć 
wielką historię z  perspektywy ludzi, 
których – wydawałoby się z  racji wie-
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ku – owa historia nie powinna dotykać. 
Tak jednak nie jest. I  to właśnie stano-
wi o  wartości tego fi lmu.
 Jest w  nim kilka scen naprawdę 
przejmujących: jedna, kiedy Janek je-
dzie z  ojcem wojskowym gazikiem do 
umierającej matki ojca na wieś i  po 
drodze natrafi ają nieustannie na woj-
skowe konwoje. Można było uczynić 
z  tej sytuacji scenę podobną w  wymo-
wie do tej np.  z  fi lmu Kobieta samotna 
Agnieszki Holland, gdzie mamy do-
świadczyć nieprzystawalności świa-
tów: u  Borcucha jest inaczej, ojciec 
z  synem zawzięcie dyskutują, wcale  – 
mimo cierpienia – nie są wyłączeni 
z  dziejącej się na ich oczach historii. 
Film pokazuje też drogę, jaką miała 
do odbycia – wydawałoby się zupełnie 
znajdująca się poza polityką – muzyka 
punk w  Polsce tamtych czasów. Kon-
cert zespołu Janka podczas szkolnej 
imprezy przeradza się w  manifestację 
polityczną, doprowadza do wyrzuce-
nia ojca Janka z  wojska, ale prowadzi 
też do porozumienia między Jankiem 
a  jego dziewczyną, która nie mogła się 
pogodzić z  faktem, że  spotyka się z  sy-
nem ofi cera LWP.
 Nie ma w  fi lmie żadnej nostal-
gii za „dawnymi dobrymi czasami”, 
jest za to znowu autentyczna, ludzka 
opowieść, która interesująco umiesz-
czona jest w  przełomowych dla naszej 
historii czasach: wiele się o  nich z  fi l-
mu dowiadujemy, a  jeśli dodamy do 
tego fakt, iż jednoznacznie czarnym 
charakterem świata młodości Borcu-
cha jest ofi cer polityczny, ręce same 
układają się do oklasków.
 Najlepszy fi lm festiwalu Dom zły 
Wojciecha Smarzowskiego dzieje się 

prawie w  identycznym okresie: właś-
ciwie w  dwóch planach czasowych: 
w  roku 1978 i w  roku 1982. Ale tyl-
ko czas akcji łączy ten fi lm z  pozo-
stałymi: Dom zły to jednak zupełnie 
inna opowieść. Przede wszystkim na-
leży zauważyć, iż Smarzowski po 
raz kolejny po swoim Weselu stwo-
rzył gorzką (może powiedzieliby-
śmy koszmarną, jak z  sennego kosz-
maru) opowieść alegoryczną, z  tym 
że  głównym przedmiotem swej ale-
gorii uczynił koszmar PRL-u. Daw-
no nie widziałem tak dramatycznego 
oskarżenia tamtych czasów; dawno 
nie widziałem tak wstrząsającego fi l-
mu o  Polsce. 
 Akcja dzieje się w  dwóch perspek-
tywach czasowych: jedna to pewna 
burzowa, deszczowa noc 1978 roku. 
W  błotnistej, bieszczadzkiej zagrodzie 
rozgrywa się, jak w  dramacie anty-
cznym, powolnie narastająca tragedia, 
która eksploduje kilkoma zabójstwa-
mi. Świat pokazany w  tej odsłonie 
fi lmu przypomina piekło: ciemności, 
wszechogarniające błoto, litrami leją-
cy się samogon, przemoc, okrucień-
stwo, brutalność. A  wszystko dzieje 
się niejako przez przypadek: ucieka-
jący przed ulewą, nowy pracownik 
miejscowego PGR-u, trafi a na pierw-
szą z  brzegu zagrodę prosząc o  schro-
nienie. Jest jeszcze moment, że  może 
odejść, ale zatrzymany przez gospo-
darza, zostaje i  wszystko co zdarzy się 
dalej, będzie efektem tego, że  został.
 Druga perspektywa czasowa to 
zima 1982. Milicja z  Rzeszowa pod do-
wództwem porucznika dokonu je wizji 
lokalnej zbrodni sprzed czterech lat: 
wszystko zasypane jest  olśniewającym 
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śniegiem, panuje siarczysty mróz. Mi-
licjanci, podobnie jak bohaterowie 
opowieści sprzed czterech lat, która to 
opowieść jest, jak się okazuje, częścią 
wizji lokalnej, tworzą bardzo dziwną 
grupę: powiązaną, jak się orientuje-
my wzajemnymi donosami na siebie, 
niechęcią, nienawiścią czy zazdrością; 
na miejscu jest też pijany do nieprzy-
tomności prokurator. Widz począt-
kowo nie rozumie, dlaczego nikt nie 
słucha zeznań podejrzanego o  zabój-
stwo sprzed czterech lat; z  biegiem jed-
nak akcji okazuje się, że  wizja lokalna 
to zaledwie pretekst do znacznie po-
ważniejszych wydarzeń. Co jakiś czas 
do milicjantów przyjeżdża w  czarnej 
Wołdze działacz partyjny, który próbu-
je szantażem, obietnicą kariery w  War-
szawie, a  wreszcie i  wprost wyrażaną 
groźbą wymusić na poruczniku mili-
cji zaprzestania dochodzenia w  spra-
wie nie tylko jakichś nieznanych nam 
malwersacji w  cukrowni, ale przede 
wszystkim zabójstw opozycjonistów, 
w  które wydaje się zamieszany być nie 
tylko ów działacz, ale też i  prokurator, 
i  nie wiadomo kto jeszcze z  dokonują-
cych wizji lokalnej milicjantów. Sytua-
cja zaczyna się zagęszczać i  podobnie, 
jak działo się to przed czterema laty, 
dochodzimy do kolejnych zbrodni.
 Streszczenie akcji nie oddaje jed-
nak wizyjnego, przerażającego wi-
dza od pierwszej sceny, charakteru 
nowego fi lmu Smarzowskiego. Wód-
ka, chamstwo, okrucieństwo, nieludz-
kość, ciemne strony, i  kilkakrotnie, jak 
mantra powtarzające się w  rozmo-
wach dialogi: „Prawda? Nie ma ta-
kiej” sprawiają, że  Dom zły może być 
odczytywany jako metafora ustroju, 

który był takim „domem złym” dla 
Polaków przez dziesięciolecia. W  fi l-
mie nikt nie jest święty: nawet „szla-
chetny” porucznik romansuje z  żoną 
swego podwładnego, jest zaszytym 
alkoholikiem, który – kiedy orientu-
je się chyba dokąd zmierza to dziw-
ne śledztwo – nakazuje wyciąć sobie 
esperal i  wraca do picia. Jest czło-
wiekiem wypalonym, pustym: jedna 
krótka scena jego wizyty w  kościele 
na długo zapada w  pamięć, pozwa-
la bowiem zrozumieć nicość aksjolo-
giczną i  pustkę egzystencjalną świata, 
który tworzyli ludzie stojący w  1982 
po „stronie zomowców”. Reżysero-
wi udało się świetnie pokazać świat 
polskiej prowincji stanu wojennego. 
Przykładem tego jest scena w  sklepie 
spożywczym, kiedy prości, cisi ludzie 
umiejscawiają wydarzenia w  czasie 
posługując się rozumowaniem w  ro-
dzaju: „tak to było wtedy jak Wojtyłę 
wybrali na papieża”, widzimy też tych 
samych ludzi w  brutalnej walce o  pa-
pierosy i  tych samych ludzi wyrzuca-
jących ze sklepu milicjanta z  okrzyka-
mi „Solidarność” – jak na kilka minut 
trwającą scenę, wydaje się że  udało 
się opowiedzieć Smarzowskiemu bar-
dzo wiele. Postaci w  fi lmie nie są jed-
noznaczne; Smarzowski z  niezwy-
kłą precyzją buduje swoją opowieść, 
ale zarazem przesłanie jego fi lmu jest 
najbardziej chyba radykalnym po-
tępieniem ustroju komunistycznego 
na jakie natknąłem się w  naszej kine-
matografi i. Gdyby użyć terminologii 
współczesnego tropiciela antykomu-
nizmu można pokusić się o  stwierdze-
nie, że  Dom zły jest przejawem tego 
najbardziej zagrażającego spokojowi 
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dawnych ludzi systemu „zoologiczne-
go antykomunizmu”: charakteryzu-
je się on radykalnością w  potępieniu 
i  dosadnością w  nazywaniu.
 Film jest doskonale zmontowa-
ny, atmosfera budowana jest w  spo-
sób perfekcyjny, ostatnie ujęcie nie 
pozwala przez długi czas poruszyć się 
z  fotela: widzimy bowiem końcówkę 
z  wysokiej, może nadprzyrodzonej 
perspektywy i  perspektywa ta, która 
zresztą pokazuje jakieś pozytywne za-
kończenie całej historii (może boha-
terowi uda się uciec?) jest jednak ro-
dzajem niezwykłego katharsis. 
 Na tym tle – tle naprawdę wielkie-
go dzieła fi lmowego – zwycięski na fe-
stiwalu fi lm Rewers Borysa Lankosza 
nieco rozczarowuje. Trzeba uczciwie 
jednak zaznaczyć, że  nikt tak jak Lan-
kosz w  swoim fi lmie jeszcze nie opo-
wiadał o  latach stalinowskich w  Pol-
sce. Film, co interesujące, jest lekką, 
sprawnie opowiedzianą historią, która 
zarazem wcale mimo pozornej lekko-
ści nie zamyka nam oczu na ponurą 
rzeczywistość tamtych czasów: mamy 
i  nocne aresztowania, i  wszechobec-
ne donosicielstwo, i  próby pozyskania 
współpracowników. Lankosz boha-
terkami uczynił trzy kobiety: babcię, 
matkę i  córkę. Ta pierwsza „jest na 
łożu śmierci”, ta druga nieustannie 
szuka męża dla starzejącej się po-
woli córki, ta ostatnia pracuje w  wy-
dawnictwie w  dziale poezji, uwielbia 
francuskich symbolistów, ale druku-
je wiersze o  traktorzystkach. Jest i  de-
moniczny, zabójczo-przystojny kan-
dydat na męża, który okazuje się być 
Ubekiem, jest czarny humor, trochę 
jak z  Zabicia ciotki Andrzeja Bursy, 

a  przede wszystkim są świetne dialogi 
i  dobrze napisane postaci.
 Lankosz na pewno nie ma żad-
nych kompleksów jeśli chodzi o  lata 
50. Niestety nie do końca jednak moż-
na powiedzieć, że  wychodzi to fi lmo-
wi na dobre: czuje się swego rodzaju 
zamysł autorski zaskoczenia widza 
nieoczekiwaną konwencją opowiada-
nia o  martyrologii Polaków. Być może 
więc Rewers to najbardziej inteligen-
cki fi lm całego festiwalu. Być może 
z  tego powodu dostał najwięcej na-
gród. Chociaż na jego obronę należy 
powiedzieć, iż fi lm ogląda się z  wiel-
kim zainteresowaniem, szczególnie 
dzięki kreacjom Krystyny Jandy, Aga-
ty Buzek i  Anny Polony.
 Nie mówię w  tym sprawozdaniu 
o  wszystkich fi lmach, nie wspomi-
nam o  zasługującym na uwagę świet-
nie opowiedzianym i  sfi lmowanym 
obrazie Xawerego Żuławskiego Woj-
na Polsko-Ruska, powinno się wspo-
mnieć o  współczesnej historii mi-
łosnej Marcina Wrony w  fi lmie Moja 
krew czy o  interesującej, wciągającej 
ludzko historii opowiadanej przez 
Bolesława Pawicę i  Jarosława Szodę 
w  fi lmie Handlarz cudów.
 Wskazuję w  tym tekście na zjawi-
sko, które przyniósł ze sobą 34 Festiwal: 
polscy fi lmowcy wreszcie potrafi ą opo-
wiadać o  naszych najnowszych dzie-
jach i  czynią to w  taki sposób, że  ich 
dzieła chce się oglądać i  nie rezygno-
wać z  próby samodzielnego, inspiro-
wanego fi lmami rozmyślania o  tym 
w  jaki sposób to co minione wpływa 
wciąż na naszą współczesność.

Krzysztof Koehler
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dr hab. Tadeusz Biesaga SDB, prof. nadzw., fi lozof, etyk, kieruje Międzywydziałowym 
Instytutem Bioetyki oraz Katedrą Bioetyki na Wydziale Filozofi cznym Uniwersytetu 
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litaryzmu w  etyce ogólnej, w  bioetyce i  etyce lekarskiej. Jest autorem m. in. podręczni-
ka Elementy etyki lekarskiej, Kraków 2006. Redaguje serię książkową: „Studia z  bioety-
ki” oraz prowadzi dział „Etyka” w  miesięczniku „Medycyna Praktyczna”. 

mgr Sabina Bobran – doktorantka w  Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat późnej twórczości Cypriana Norwida. 
Wpisuje się w  nurt badań polonistycznych wzbogaconych o  komparatystykę i  społecz-
ną interpretację literatury i  sztuki.

dr Ewa Justyna Chłap-Nowakowa – pracuje w  Państwowej Wyższej Szkole Wschod-
nioeuropejskiej w  Przemyślu, a  także w  Wyższej Szkole Filozofi czno-Pedagogicznej 
„Ignatianum” w  Krakowie. Polonistka, krytyk literacki, redaktorka. Zajmuje się polską 
poezją emigracyjną XX wieku, a  także tradycjami i  kulturą narodową. Opublikowała 
m.in. monografi ę Sybir, Bliski Wschód, Monte Cassino. Środowisko poetyckie 2. Korpusu 
i  jego twórczość (2004), Dwór polski. Architektura – tradycja – historia (współaut., 2007), 
jak również kilka antologii polskiej poezji.

dr hab. Dorota Heck, prof. UWr. – pracuje na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Literaturoznawca. Zajmuje się zagadnieniami teoretycznymi oraz histo-
rią literatury polskiej XX w. Interesuje się restytucją klasycznych wartości w kulturze 
współczesnej. Opublikowała m.in. antologię powojennej eseistyki polskiej Kosmopoli-
tyzm i sarmatyzm.

dr hab. Krzysztof Koehler – poeta, krytyk literacki, tłumacz, eseista, scenarzysta. Pracow-
nik Uniwersytetu Jagiellońskiego, Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
oraz WSFP „Ignatianum” w  Krakowie, Dyrektor TVP Kultura. Opublikował m.in. 
Stanisław Orzechowski i  dylematy humanizmu renesansowego (2004), Partyzant prawdy 
(1996), Domek szlachecki w  literaturze polskiej epiki klasycznej (2005).
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prof. dr hab. Ewa Kosowska – pracuje w  Uniwersytecie Śląskim,  kieruje Zakładem Teo-
rii i  Historii Kultury w  Instytucie Nauk o  Kulturze. Prowadzi badania nad teoretycz-
nymi i  praktycznymi możliwościami wykorzystania tekstu literackiego w  badaniach 
kulturologicznych. Opublikowała m.in. Negocjacje i  kompromisy. Antropologia polsko-
ści Henryka Sienkiewicza (2002); Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje 
(2003); Stąd do Teksasu. Impresje amerykańskie (2006). Koordynuje badania zespołowe 
nad problematyką wstydu w  kulturze.

dr Agnieszka Kurnik – adiunkt w  Katedrze Kultury Współczesnej WSFP „Ignatianum” 
w  Krakowie, długoletni współpracownik Wydziału Polonistyki UJ. Obszary zaintere-
sowań badawczych: kultura i  literatura współczesna, polskie dziedzictwo narodowe, 
dziedzictwo Jana Pawła II. Ostatnia publikacja: Karol Wojtyła – Jan Paweł II w  oczach 
literaturoznawców, „Akcent” 2008, nr  3.

dr Halina Marlewicz – indolog, pracuje w  Instytucie Filologii Orientalnej UJ. Główne ob-
szary zainteresowań: fi lozofi a indyjska (szczególnie hermeneutyka wedanty i  sanskry-
cka fi lozofi a języka), poetyka indyjska. Zajmuje się także teorią oraz pragmatyką prze-
kładu z  języka sanskryckiego na język polski. Ostatnio opublikowała monografi czne 
opracowanie i  przekład XII-wiecznego poematu sanskryckiego pt.: Złodziej miłości. 
Pięćdziesiąt wierszy, którego autorem miał być Bilhana, poeta z  Kaszmiru (2008).

dr Rafał Marszałek – krytyk i  historyk fi lmu. Wykładowca Akademii Filmowej i  Colle-
gium Civitas. Ostatnia z  jego licznych książek, Kino rzeczy znalezionych, uhonorowana 
została nagrodą im. B. Michałka jako najlepsza fi lmowa książka roku 2006.

prof. dr hab. Anna Nasiłowska – pracuje w  IBL PAN, jest też wykładowcą dziennikarstwa 
w  Warszawskiej Wyższej Szkole Humanistycznej im. Bolesława Prusa. Pisarka, krytyk 
literacki, autorka syntez historyczno-literackich. Jako publicystka – podejmuje pole-
miki w  sprawach edukacji. Ostatnio opublikowała powieść Historie miłosne (2009).

prof. dr hab. Jan Prokop – historyk literatury i  historyk idei; znawca literatury francuskiej 
i  polskiej; wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego, Akademii Pedagogicznej w  Kra-
kowie oraz WSFP „Ignatianum” (wcześniej wykładał m.in. na Universita di Torino 
i  na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim), autor wielu artykułów oraz książek, w  kil-
ku ostatnich latach m.in.: Polak jaki jest nie(ch) każdy widzi (2004), Historia literatury 
francuskiej (2005), Spory o  nowoczesność (2005), Kiedy Paryż był stolicą cywilizowanego 
świata (2007), Progi tożsamości (2008).

prof. dr hab. Stanisław Stabryła – emerytowany profesor zwyczajny fi lologii klasycznej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, obecnie profesor zwyczajny kulturoznawstwa w  Wyż-
szej Szkole Filozofi czno-Pedagogicznej „Ignatianum” w  Krakowie, kierownik Kate-
dry Kultury Antycznej i  Średniowiecznej. Jest członkiem czynnym Polskiej Akademii 
Umiejętności, przewodniczącym Komisji Filologii Klasycznej PAU, członkiem Pol-
skiego PEN Clubu i  Polskiego Towarzystwa Filologicznego. Autor wielu publikacji 
o  charakterze naukowym, krytycznoliterackim, podręcznikowym oraz popularnonau-
kowym, a  także opracowań i  tłumaczeń dzieł pisarzy antycznych.
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dr Monika Stankiewicz-Kopeć – absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, adiunkt w  Instytucie Kulturoznawstwa Wyższej Szkoły Filozofi czno-Peda-
gogicznej „Ignatianum” w  Krakowie. Autorka publikacji naukowych dotyczących hi-
storii okresu romantyzmu, sekretarz „Perspektyw Kultury”.

dr Beata Stuchlik-Surowiak – adiunkt w  Instytucie Kulturoznawstwa Wyższej Szkoły Fi-
lozofi czno-Pedagogicznej „Ignatianum” w  Krakowie oraz w  Zakładzie Historii Lite-
ratury Średniowiecza i  Renesansu Uniwersytetu Śląskiego w  Katowicach. Jej zaintere-
sowania naukowe skupiają się głównie wokół literatury i  kultury staropolskiej, historii 
obyczajów oraz zagadnień związanych z  rolą kobiety w  kulturze różnych epok. Autor-
ka licznych artykułów naukowych i  popularnonaukowych. W  2008 roku ukazała się jej 
książka Barokowe epitalamium śląskie. Kobieta, małżeństwo, rodzina.

prof. dr hab. Paweł Taranczewski – malarz, rysownik, fi lozof, publicysta, krytyk, znawca 
sztuki. Członek Związku Polskich Artystów Plastyków i  Polskiego Towarzystwa Fi-
lozofi cznego. Pracował na Wydziale Architektury Politechniki Krakowskiej, na kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych, na Papieskiej Akademii Teologicznej w  Krakowie 
oraz w  WSFP „Ignatianum”. Współtwórca polichromii kościelnych, autor wielu ry-
sunków i  obrazów pokazywanych na wystawach w  kraju i  za granicą. Autor licznych 
recenzji i  artykułów oraz książki O  płaszczyźnie obrazu (1992).

ks. dr Krzysztof Wałczyk – jezuita, adiunkt w  Instytucie Kulturoznawstwa Wyższej Szko-
ły Filozofi czno-Pedagogicznej „Ignatianum” w  Krakowie, wykładowca w  Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralnej w  Krakowie. Autor artykułów z  zakresu antropologii kultu-
rowej i  sztuki (teoria sztuki, malarstwo, liryka) w  języku polskim i  niemieckim; opie-
kun/duszpasterz wspólnoty niemieckojęzycznej w  Krakowie.

dr hab. Andrzej Waśko – historyk literatury, publicysta. Pracownik Wydziału Po-
lonistyki UJ, kierownik Katedry Kultury Współczesnej w Instytucie Kulturo-
znawstwa „Ignatianum”. Autor publikacji naukowych z zakresu hsitorii lite-
ratury okresu romantyzmu. Redaktor naczelny „Perspektyw Kultury”.

dr Leszek Zinkow – zajmuje się zagadnieniami wieloaspektowej recepcji dziedzictwa 
starożytnego Wschodu, głównie Egiptu, w  kulturze europejskiej, ze szczególnym 
uwzględnieniem Polski. Opublikował m.in. książki: Nad Wisłą, nad Nilem... Starożyt-
ny Egipt w  piśmiennictwie polskim (2006) oraz Imhotep i  pawie pióra. Z  dziejów inspi-
racji egipskich w  architekturze polskiej (2009). Jest członkiem International Association 
of Egyptologists.

ks. prof. dr hab. Andrzej Zwoliński – wykładowca na Uniwersytecie Papieskim Jana Pa-
wła II w  Krakowie, kierownik Katedry Katolickiej Nauki Społecznej. Jako autor wie-
lu książek i  artykułów podejmuje analizę kulturowych aspektów współczesnych za-
grożeń wiary. Interesuje się także społecznymi konsekwencjami obecności wierzących 
w  różnych dziedzinach współczesnego życia społecznego. Ostatnio opublikował m.in. 
Encyklopedię końca świata (2009) i  Leksykon współczesnych zagrożeń duchowych (2009).
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Editorial

 Ladies and Gentlemen!

“The Perspectives of Culture” is a new periodical devoted to the research, metho-
dological and didactic issues within the fi eld of cultural studies. It originated in the 
Institute of Cultural Studies at Jesuit University of Philosophy and Education „Igna-
tianum” in Cracow established in 2005.
 This issue opens with an editorial survey concerning the problem of “Good and Evil 
in Contemporary Culture”. A group of Polish specialists in humanities representing rath-
er diverse worldviews were asked questions concerning: the degree of the presence or ab-
sence of ethical categories of good and evil in contemporary mass and elite culture, the 
relevance of Allan Bloom’s thesis saying that in contemporary culture the opposition 
“good – evil” is replaced with the opposition “tolerance – discrimination” and the ques-
tion concerning the right of a researcher into cultural studies to the evaluation of behav-
iours and products of culture under study in the very categories of good and evil.
 Our authors’ treatises bear relation to these issues (which indicates the universal 
character of numerous problems we got used to regarding as typically contemporary). 
Stanisław Stabryła undertook the problem of the battle between Christianity and pa-
ganism as well as the associated issues of good, evil, sin and the like in the works of 
Prudentius – the fi rst great poet of Western Christianity who aimed his criticism at the 
negatively perceived Roman – pagan culture (“The Criticism of Ancient Roman Cul-
ture in the Works of Prudentius”). The next author, Jan Prokop (“About the Falsifi ca-
tion of Good. Orwell or Solovyov?”) concentrated his refl ections around the idea of the 
“falsifi cation of good”. As a point of departure for his deliberations, Jan Prokop selected 
a  book by Alain Besançon “Falsifi cation du bien et justifi cation du mal” in which two 
diagnoses for the diseases of our times, Solovyov’s and Orwell’s were compared.
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 Particularly relevant in the era of globalization, the problem of meeting modern 
Europe, found its refl ection both in the culture of Romanticism, which is described by 
Leszek Zinkow (“Dissonance as a Source of Cultural Fascination”), and Modernism, 
presented by Halina Marlewicz (“Bolesław Leśmian – Indian Inspirations”). Leszek 
Zinkow engaged in the interpretations of the 19th-century reports from journeys to the 
East, looking at them from the perspective of the accompanying dissonances, which 
 often became the source of genuine travel fascinations. On the other hand, Halina 
Marlewicz examined Bolesław Leśmian’s poetic imagination in the perspective of 
 Indian philosophical thought, fi nding there multifaceted inspirations for it.
 One of the problems raised in this issue concerns intellectual fashions. The author 
of the article “«Futile Excitement». About Intellectual Fashions” – Monika Stankie-
wicz-Kopeć revealing the functioning of mechanisms of fashion in today’s humanities, 
attempted to investigate the reasons why contemporary Polish intellectuals succumb to 
fashions so often.
 In every issue of “The Perspectives of Culture” we are going to present a profi le of 
a classic – creator of culture or researcher into culture who is worth remembering. In 
this issue, Justyna Chłap-Nowakowa profi les Tymon Terlecki – an excellent Polish his-
torian of literature, an expert at theatre, an essayist, a critic, a translator. One of the 
most outstanding writers and at same time the spiritual leader of war emigration. The 
image of Terlecki is complemented with the featured here fragments of unprinted after 
the war his sketches about Polish painters of the 20th century.

 The review and report section contains Andrzej Waśko’s critical refl ection (“Cul-
tural Studies or Cultural Studying?”) upon a textbook by E. Baldwin, Longhurst, 
S.  McCracken, M. Ogborn, G. Smith “Introducing Cultural studies”. You can also fi nd 
here: a discussion on the publication “W poszukiwaniu tożsamości kulturoznawst-
wa” (“In Quest for the Identity of Cultural Studies”), ed. A. Pankowicz, J. Rokicki, 
P.  Plichta by Beata Stuchlik-Surowiak (“The Identity of Cultural Studies”), a re-
view of R. Scruton’s book “Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych” 
(“A  Guide to Modern Culture for the Intelligent”) written by Agnieszka Kurnik and 
a  refl ection upon Jarosław Marek Rymkiewicz’s book Kinderszenen by Sabina Bobran 
(“Polish Moira. About Jarosław Marek Rymkiewicz’s «Kinderszenen»”).
 Finally, two reports were included: from the conference “Globalization in Cul-
ture: Dissemination or Simplifi cation?” (Krzysztof Wałczyk SJ) organized at “Igna-
tianum” at the end of 2008 as well as the 34th Polish Film Festival in Gdynia held in the 
autumn of 2009 “The Newest History and the New Cinema” (Krzysztof Koehler).
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