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Od redakcji

Niniejszym numerem rozpoczynamy na łamach „Perspektyw Kultu-
ry” debatę nad relacją pomiędzy badaniami z zakresu wiedzy o kultu-
rze a hermeneutyką. Hermeneutyka rozumiana pierwotnie jako swoista 
metoda poznania humanistycznego narodziła się na gruncie nauk filo-
logicznych i do dziś jest podstawą, lub oczywistym składnikiem różne-
go rodzaju studiów literaturoznawczych. Problem pojawia się natomiast, 
gdy hermeneutykę jako metodę i jako zespół tez ontologicznych wypraco-
wanych przez Martina Heideggera i jego wielkich następców próbujemy 
zastosować do celu, który za Zdzisławem Krasnodębskim określimy jako 
„rozumienie zjawisk społecznych” (PK nr 4). Hermeneutyka, która pier-
wotnie bada teksty, zastosowana do badań procesów społecznych wyma-
ga ujęcia tych procesów w kategoriach sui generis tekstu, nie może się więc 
obejść bez semiotyki. Uświadamia to lektura otwierającego ten  numer ar-
tykułu Krzysztofa Korżyka. Z  kolei Marcin Napiórkowski przypomina 
o krytyce, jakiej założenia szkoły historycznej w humanistyce dziewiętna-
stowiecznej poddał Friedrich Nietzsche, akcentując niemożliwe do omi-
nięcia znaczenie argumentów autora szkicu O  pożytkach i  szkodliwości 
historii dla życia oraz ich współczesny, postmodernistyczny renesans. Arty-
kuły te traktujemy jako zaproszenie do dyskusji, która będzie kontynuo-
wana w następnych numerach „Perspektyw Kultury”, i w której chcemy 
prezentować różne punkty widzenia.
 Na tym teoretycznym tle Artykuły i rozprawy ukazują, jak nasi Autorzy 
rozumieją dziś, i jak stosują w praktyce procedury hermeneutyczne w od-
niesieniu do bardzo odmiennych dzieł i wytworów kultury. Monika Ożóg 
zastanawia się, jaki obraz władcy (i władzy) można wyczytać z monet 
i medali przedstawiających Teodoryka Wielkiego. Justyna Łukaszewska-
Haberko analizuje warunki poprawnej interpretacji wizji św. Hildegardy 
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z Bingen. Klaudia Ordzowiały-Grzegorczyk i Agnieszka Kowalczyk bada-
ją relacje literatury polskiego oświecenia z historią i przyrodoznawstwem 
tej epoki. Urszula Tes interpretuje wybitną adaptację filmową Otella a Bo-
gusława Bodzioch-Bryła zastanawia się nad zjawiskiem „cyberpoematu” 
czyli aktualnymi skutkami mariażu poezji i Internetu. Już samo to zesta-
wienie tematów, w którym starożytna numizmatyka pojawia się obok no-
woczesnych mediów a dwunastowieczna mistyczka spotyka się z oświece-
niowymi racjonalistami i ze współczesnym eksperymentem artystycznym, 
ilustruje współczesną formę istnienia kultury „zdeterytorializowanej”.
 Szczególnej uwadze Czytelników polecamy wywiad z prof. Pawłem 
Taranczewskim, w  którym nasz Znakomity Współpracownik przedsta-
wia swoje filozoficzne i artystyczne credo. Tradycyjnie nie zapominamy 
też o  sylwetkach naszych wielkich poprzedników: Tomasz Tisończyk 
 kreśli więc naukowy portret mistrza „portretu literackiego” prof. Stefana 
Kołacz kowskiego a Anna Kasperek wyraziście szkicuje aksjologię kultury 
Henryka Elzenberga. 
 Z przyjemnością rekomendujemy też ważkie recenzje i sprawozdania. 
Tym razem znajdziemy tu nie tylko cenne informacje, ale też próby her-
meneutycznego zmierzenia się z gorącymi tematami: edukacją i świado-
mością historyczną młodzieży (M. Żarnowska), postnowoczesną inwazją 
pseudonauki (L. Zinkow) i znaczeniem psychologicznego „buntu prze-
ciw ojcu” jako podświadomej treści współczesnych zjawisk społecznych 
(J. Gizella).
 Życzymy przyjemnej lektury!
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Krzysztof Korżyk

Precesja światoobrazów, 
wyobraźnia i interpretacja

1. Opowieści

Jedną z charakterstycznych cech ponowoczesnej kultury i postindustrial-
nego społeczeństwa jest rozpad wielkich narracji uprawomocniających, 
czy inaczej – metanarracji, w ich dwóch podstawowych postaciach, za któ-
re uznaje się wszechobecny w starożytności i średniowieczu mit oraz do-
minującą w pooświeceniowej rzeczywistości naukę. Badacze, konstatując 
ów stan rzeczy, wskazują zwykle na różnorodne, dawniejsze i współczesne 
ucieleśnienia owych narracji projektujących standardy rozumienia i upra-
womocniania pomniejszych dyskursów kultury interpretowanych z  ich 
udziałem. Takim „opowieściom, które naznaczyły nowoczesność” wiele 
uwagi poświęca Jean-François Lyotard 1, uznając za nie, między innymi:

opowieść o  postępującej emancypacji rozumu i wolności, o  postępującej 
bądź zachodzącej poprzez katastrofy emancypacji pracy (źródło wyalieno-
wanej wartości w kapitalizmie), o bogaceniu się całej ludzkości dzięki po-
stępowi kapitalistycznej, stechnologizowanej nauki, a nawet, jeśli zaliczyć 
samo chrześcijaństwo do nowoczesności (w tym przypadku przeciwsta-
wionej antycznemu klasycyzmowi), o zbawieniu ludzkich stworzeń dzięki 
zwróceniu się dusz ku chrystologicznej narracji męczeńskiej miłości 2.

W interpretacji Lyotarda owe opowieści czy narracje, nie będąc mitami 
w  sensie historii o wydarzeniach zaszłych in illo tempore wyrażających 

1 Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Mi-
gasiński, Warszawa 1997 oraz tegoż Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przeł. 
J. Migasiński, Warszawa 1998.

2 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przeł. J. Migasiński, Warsza-
wa 1998, s. 30.
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i zarazem organizujących kosmogoniczne czy teogoniczne wierzenia spo-
łeczności, służą jednak – podobnie jak rozumiane we wskazany sposób 
mity – uprawomocnieniu instytucji kulturowych i społecznych oraz zwią-
zanych z nimi praktyk prawnych, etycznych, religijnych, myślowych etc. 
Z kolei, inaczej niż mity, narracje owe:

nie poszukują tej prawomocności w  źródłowym akcie założycielskim, 
lecz w mającej nadejść przyszłości, to znaczy w pewnej Idei czekającej 
na realizację. Owa idea (wolności, „oświecenia”, socjalizmu etc.) ma wa-
lor uprawomocniający, ponieważ jest uniwersalna. Organizuje wszystkie 
warstwy ludzkiej rzeczywistości. Nadaje nowoczesności swą charaktery-
styczną modalność: jest to projekt, ten projekt, o którym Habermas mówi, 
że pozostał nie ukończony i że należy go ponownie podjąć, odświeżyć 3.

Dla Lyotarda ów „nowoczesny projekt urzeczywistnienia uniwersalności” 
został nie tyle zarzucony, ile raczej zniszczony, czy wręcz „zlikwidowa-
ny”. W opinii badacza:

Można przyjąć „Auschwitz” jako nazwę paradygmatyczną, odnoszą-
cą się do tragicznego „niedokończenia” nowoczesności. [...] W „Ausch-
witz” zniszczono fizycznie nowoczesnego władcę: cały lud. Próbowano 
go zniszczyć. Ponowoczesność zostaje zainaugurowana przez zbrodnię, 
zbrodnię obrazy władzy, zbrodnię nie królobójstwa, lecz ludobójstwa 
(różną od zbrodni na narodzie). Jak w tych warunkach wielkie narracje 
uprawomocniające miałyby pozostać wiarygodne? Nie znaczy to, że żad-
na narracja nie jest już wiarygodna. Przez metanarrację lub wielką narra-
cję rozumiem właśnie narracje wyposażone w funkcję uprawomocniającą. 
Ich schyłek nie przeszkadza miliardom drobnych i mniej drobnych histo-
ryjek tkać nadal osnowy życia społecznego 4.

W podobnym duchu wypowiada się Arjun Appadurai 5, przypominając, że 
„metanarracje, które na ogół kierują dzisiaj etnografią, mają korzenie bez 
wyjątku oświeceniowe i wszystkie zostały poważnie zakwestionowane” 6. 
Konsekwentnie, uważa on, że zadaniem współczesnej, globalnej etnografii 

3 Tamże, s. 30.
4 Tamże, s. 32.
5 Koncepcje Appaduraia są dla prowadzonych tu rozważań ważnym punktem odniesienia, nie 

tylko ze względu na jego otwartość, lecz także uniwersalność wypracowanego przez badacza 
instrumentarium. Zob. także: tegoż, Putting Hierarchy in Its Place, „Cultural Anthropology” 
1988, nr 3 (1), s. 37-50; tenże, Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography of Anger, Dur-
ham and London 2006.

6 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przekład i wstęp Z. Pu-
cek, Kraków 2005, s. 81.
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kosmopolitycznej (często przezeń nazywanej także etnografią ponadlo-
kalną czy makroetnografią) „jest zwłaszcza pilne zajęcie się dolegliwościa-
mi powodowanymi przez te liczne postoświeceniowe metanarracje” 7. Oto 
zwięzłe wyliczenie trudności związanych, zdaniem badacza, z posługi-
waniem się przez współczesną humanistykę różnymi odmianami dyskur-
su uprawomocnianymi przez owe wzorcowe struktury metanarracyjne:

Przeprowadzona przez Foucaulta zjadliwa krytyka humanistyki Zachodu 
i jej ukrytych epistemologicznych założeń zasadniczo uniemożliwia wia-
rę w ideę postępu w większości jej dawnych i nowych przejawów. Podsta-
wowa dla antropologii w Stanach Zjednoczonych metanarracja ewolucji, 
boryka się z problemem głębokiej przepaści, jaka dzieli jej operujące krót-
ką perspektywą czasową, kulturowo zorientowane wersje (których przy-
kładem jest dzieło Marvina Harrisa), od stosującej długą perspektywę, 
bardziej przekonującej, ale mniej antropologicznej w swym charakterze, 
wersji reprezentowanej przykładowo przez biogeologiczne bajki Stephe-
na Jaya Goulda. Metanarrację indywiduum ludzkiego podważają nie tyl-
ko kontrprzykłady naszych głównych dwudziestowiecznych totalitarnych 
doświadczeń, ale także liczne dekonstrukcje idei jaźni, osoby i podmiotu 
przeprowadzone na gruncie filozofii, socjologii i antropologii [...] 8. Meta-
narracjom żelaznej klatki i postępu biurokratycznej racjonalności zaprze-
cza stale irracjonalność, sprzeczności i  formy czystej brutalności, które 
prowadzą do coraz wyraźniejszej patologii nowoczesnego państwa naro-
dowego [...] 9. Wreszcie, większość wersji marksistowskiej metanarracji bo-
ryka się z trudnościami, odkąd współczesny kapitalizm przyjmuje coraz 
bardziej zdezorganizowaną postać [...] 10, a kulturowe formy jego ekspresji 
przestały naginać się do wymogów nawet najmniej zaściankowych mar-
ksistowskich ujęć 11.

W zaistniałej sytuacji nie widać możliwości ponownego podjęcia i dokoń-
czenia projektu nowoczesności – wielkie opowieści czy światoobrazy cha-
rakterystyczne dla minionych formacji kulturowych i społecznych straci-
ły wiarygodność, zastąpione wspomnianym „miliardem drobnych i mniej 
drobnych historyjek”. „Osnowa” życia społecznego nadająca struktural-
ną jedność systemowi zinstytucjonalizowanych w danej kulturze praktyk 

7 Tamże, s. 82.
8 Appadurai odsyła tu do publikacji: M. Carrithers, S. Collins and S. Lukes (eds.) The Category 

of the Person, Cambridge 1985; A. Giddens, Central Problems in Social Theory: Action, Structure 
and Contradiction in Social Analysis, Berkeley 1979 oraz D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford 
1986.

9 Zob. A. Nandy, Traditions, Tyranny and Utopias, Delhi 1987.
10 Zob. S. Lash and J. Urry, The End of Organized Capitalism, Madison 1987.
11 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic, dz. cyt., s. 81-82.
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ustąpiła miejsca swobodnemu dryfowi sensów „odkotwiczonych” od ich 
„właściwych” niegdyś punktów zaczepienia. W rezultacie, we współczes-
nym dyskursie nauk społecznych, metaforykę habitusu 12, w rozumieniu 
Pierre’a Bourdieu, z jego „trwałością”, „obiektywnością” „regularnością”, 
„ustrukturowaniem” i „schematami” coraz częściej wypiera fluktuacyjna 
idiomatyka 13 o  chaotyczno-fraktalnej proweniencji z  charakterystyczny-
mi dla niej „przepływami”, „strumieniami”, „kaskadami”, „cyrkulacją” 
i „dyfuzją”, będąca swoistą deklaracją niesubstancjalności obiektów kul-
turowych i  społecznych oglądanych z  deterytorializującej perspektywy 
postmodernistycznych „prawodawców” i „tłumaczy” 14. Towarzyszy temu 
„okulocentryczna” retoryka, która wraz ze wspomnianą idiomatyką i nie-
odłączną od niej „epistemiką” zjawisk kulturowych uprawomocnia za-
sadność zglobalizowanego oglądu rzeczywistości z jego wszechobecnym 
„przenikaniem się” już nie aspektów, lecz zautonomizowanych „krajo-
brazów”, z wszędobylskimi „migracjami” wszystkich i wszystkiego oraz 
z  wszechogarniającą „mobilizacją” etnicznych, ideowych, medialnych, 
technicznych i finansowych elementów ponowoczesnej ekumeny 15.

2. Światoobrazy

Charakterystyczny dla owej narracji jest obraz kultury zdesubstancjalizo-
wanej, oderwanej od terytorium i zamieszkujących je jednostek i grup – 
kultury traktowanej nie tyle jak zespół cech inherentnych, ile raczej jak 
konfiguracja różnic odzwierciedlających względy, pod którymi świadome 
własnej odrębności podmioty ujmują porównywane zjawiska. Reifikującą 
kulturę ontologię substancjalną zastępuje fenomenalno-relacyjna ontolo-
gia procesualna. Jak przekonuje jeden z najbardziej wpływowych zwolen-
ników owej opcji:

Największą zaletą pojęcia kultury jest idea różnicy, raczej kontrastowej 
niż substancjalnej właściwości pewnych rzeczy. [...] Rozpatrywanie kul-
tury jako substancji jest nieużyteczne, lepiej jest ujmować ją jako pewien 
aspekt zjawisk, aspekt, który umiejscawia i  uosabia różnicę. Położenie 

12 Por. np.: P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 
2005; tenże, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006; tenże, Zmysł praktyczny, 
przeł. M. Falski, Kraków 2008.

13 Jest tak zwłaszcza w pracach A. Appaduraia, jednak podobną retorykę, metaforykę i idiomaty-
kę można znaleźć również w tekstach innych zwolenników opcji postmodernistycznej, choćby 
u Zygmunta Baumana, Ulricha Becka, Anthony’ego Giddensa czy Scotta Lasha.

14 Por. Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, przeł. A. Ceynowa i J. Giebułtowski, Warszawa 1998.
15 Por. A. Appadurai, Nowoczesność bez granic, dz. cyt.
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nacisku raczej na aspektowość kultury niż na jej substancjalność pozwa-
la nam traktować ją nie jako właściwość jednostek i grup, ale jako heury-
styczne narzędzie, którym możemy się posłużyć mówiąc o  różnicy. [...] 
Zakładam, że kulturowy charakter mają tylko te różnice, które albo wy-
rażają, albo tworzą podstawę dla mobilizacji grupowych tożsamości. [...] 
Dlatego twierdzę, że kultura stanowi rozpowszechniony aspekt ludzkiego 
dyskursu, wykorzystujący różnicę do wytwarzania różnorodnych koncep-
cji tożsamości grupowej. [...] Ogólne określenie kultury może nadal być 
stosowane w odniesieniu do mnogości różnic charakteryzujących dzisiej-
szy świat [...], proponuję jednak, by zawęzić termin kultura jako termin 
nacechowany do podzbioru tych różnic, które przywołano w celu jasnego 
określenia linii ich rozgraniczenia. Kultura, rozumiana jako utrzymywa-
nie linii demarkacyjnej, staje się sprawą tożsamości grupowej, tj. tożsamo-
ści ukonstytuowanej przez różnicę, jedną wśród wielu innych 16.

W myśleniu Appaduraia, „idea kultury, która zakłada jako podstawę tożsa-
mości grupowej naturalną organizację określonych różnic, dokonującą się 
w toku procesu historycznego, i w następstwie napięcia, istniejącego mię-
dzy działającymi ludźmi a strukturami” 17 przechodzi rozliczne metamorfo-
zy, stając się częścią „teorii dysjunkcji, rozchodzenia się, której dwa główne 
i wzajemnie powiązane punkty stanowią media oraz migracje” 18. W rezul-
tacie wzięcia pod uwagę wpływu obu tych czynników na pracę wyobraźni 
uznanej za „konstytutywną cechę nowoczesnej podmiotowości” 19 otrzymu-
jemy model zjawiska dysjunkcji odwołujący się do związków i zależności 
między pięcioma wymiarami globalnej cyrkulacji treści kulturowych, które 
antropolog określa jako (a) etnooobrazy, (b) mediaobrazy, (c) technooobrazy, 
(d) finansooobrazy, i wreszcie (e) ideoobrazy. „Obrazowy” element każdego 
z tych konstruktów ma w intencji ich twórcy podkreślać 

płynne, nieregularne kształty tych krajobrazów, kształty charakteryzujące 
w równie istotny sposób międzynarodowy kapitał, jak i międzynarodowe 
style ubioru 20.

Ponadto:

Te opatrzone wspólnym przyrostkiem -obraz terminy wskazują także na 
fakt, że nie chodzi tu o obiektywnie dane relacje, które prezentują się tak 

16 Tamże, s. 24-25.
17 Tamże, s. 26.
18 Tamże, s. 10.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 52.
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samo z każdego punktu widzenia, lecz raczej o wrażliwe na specyficz-
ny punkt widzenia konstrukty modyfikowane przez historyczne, lingwi-
styczne i polityczne usytuowanie różnego typu aktorów w rodzaju państw 
narodowych, międzynarodowych koncernów, społeczności w diasporze, 
a także subnarodowych grup i ruchów (religijnych, politycznych i ekono-
micznych) czy opartych na zażyłych stosunkach grup typu face-to-face, 
jak społeczności wiejskie, sąsiedzkie i rodzinne. Na końcu tego perspek-
tywicznego układu obrazów odnajdujemy punkt widzenia indywidualne-
go aktora. Ostatecznie bowiem sterują nimi ludzkie podmioty, przez które 
te większe formacje są zarazem doświadczane i konstytuowane, po części 
w oparciu o własne wyczucie, co te krajobrazy oferują 21.

Tak scharakteryzowane światoobrazy 22 są wytworem kolektywnej wyob-
raźni, rozumianej wszakże w pracach Appaduraia nie jako źródło twór-
czości bądź indywidualna zdolność obdarzania sensem zjawisk, ku którym 
kieruje się uwaga podmiotu, lecz jako forma aktywności społecznej – pro-
ces i zarazem sfera ucieleśniania się społecznych praktyk projektujących 
kulturowe imaginaria ukonstytuowane z  przenikających się nawzajem 
aspektualnych, interaktywnych wizji rzeczywistości interpretowanej za 
pośrednictwem owych obrazów. Odpowiednio więc – etnoobraz – to uspo-
łeczniony, imaginatywny produkt uobecniający się jako „stale zmieniająca 
się ludzka panorama konstytuująca świat, w którym żyjemy” 23. Techno-
obraz – to „zawsze płynna globalna konfiguracja technologii” 24, a finan-
soobraz to „tajemniczy, intensywny i  trudny do śledzenia ekonomiczny 
krajobraz” 25 tworzony przez globalny kapitał. Każda z tych dziedzin pod-
lega własnym ograniczeniom i  impulsom, będąc zarazem parametrem 
ograniczającym funkcjonowanie pozostałych, czego skutkiem „globalne 

21 Tamże.
22 O roli światoobrazów w konstytuowaniu rzeczywistości podmiotu pisał już Martin Heideg-

ger – w Czasie światoobrazu czytamy: „Tam, gdzie świat czyni się obrazem, byt w całości zakła-
da się jako coś, na co człowiek się nastawia i co chce zatem pozwać przed siebie, mieć przed 
sobą i w ten sposób w zdecydowanym sensie postawić przed sobą. Światoobraz w rozumieniu 
istotnym nie oznacza więc obrazu świata, lecz świat pojmowany jako obraz. W tym ujęciu byt 
w całości bytuje dopiero i tylko o tyle, o ile postanawia go człowiek, który przedstawia i dosta-
wia, wytwarza. Tam, gdzie powstaje światoobraz, zapada istotna decyzja o bycie w całości. By-
cia bytu poszukuje się i znajduje się je w tym, że jest on przedstawiany [...] To nie światoobraz 
zmienia się z niegdyś średniowiecznego w nowożytny, to sam fakt, że świat staje się obrazem, 
znamionuje istotę nowożytności.” – M. Heidegger, Czas światoobrazu, tłum. K. Wolicki, w: te-
goż, Budować, mieszkać, myśleć, Warszawa 1977, s. 142-143. Oraz „Podstawowym procesem no-
wożytności jest podbój świata jako obrazu” – tamże, s. 147.

23 Tamże, s. 52.
24 Tamże, s. 53.
25 Tamże, s. 54. 
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relacje pomiędzy etnoobrazami, technoobrazami i finansoobrazami mają 
charakter zdecydowanie dysjunktywny i zasadniczo nieprzewidywalny” 26. 
Podobną naturę mają inne twory powstałe w wyniku wspomnianego roz-
szczepiania się „imaginowanej” rzeczywistości  – mediaobrazy i  ideo-
obrazy. Jakkolwiek tworzą one ściśle ze sobą powiązane układy to jed-
nak pierwsze z nich można powiązać przede wszystkim z elektronicznym 
rozpowszechnianiem informacji i obrazów świata kreowanych przez me-
dia należące do prywatnych i publicznych grup interesów, podczas kiedy 
drugie, będąc również konfiguracjami obrazów, często mają charakter po-
lityczny i bywają powiązane z ideologiami czy kontrideologiami ruchów 
nastawionych na zdobycie władzy oraz jej utrzymanie 27. Biorąc rzecz 
ogólnie, wspomniane obrazy, czy krajobrazy, są elementami konstrukcyj-
nymi, które poszczególne podmioty i ich grupy wykorzystują do mniej czy 
bardziej świadomego tworzenia światów wyobrażonych, w jakich następ-
nie – jeśli wierzyć Appaduraiowi – przychodzi im żyć.

3. Wyobraźnia

Zgodnie z  taką interpretacją, procesy globalizacji, wraz z  towarzyszący-
mi im zjawiskami powodującymi wyzwalanie się jednostek z tradycyjnych 
zależności wynikających z  uwarunkowań terytorialnych, kulturowych, 
społecznych, światopoglądowych etc., uruchomiły swobodny przepływ lu-
dzi i treści kulturowych, przemieniając współczesną egzystencję w uczest-
nictwo w translokalnym spektaklu odgrywanym na wirtualnej scenie po-
woływanej do istnienia przez wybory zaangażowanych weń uczestników. 
Wszechobecna migracja jednostek oraz medialnych prefabrykatów pro-
jektujących wzorcowe tożsamości dla tych, którzy zechcą się ukształtować 
na ich obraz, skutkuje wytwarzaniem wciąż nowych, służących doraźnej 
identyfikacji emblematów lokalnego zakotwiczenia, będących skądinąd, 
z samej swojej istoty, czynnikiem rozkładu owych lokalności. Samonapę-
dzający się mechanizm spektakularyzacji rzeczywistości, jakkolwiek sty-
mulowany przez media, działa jednak przede wszystkim dzięki wyobraź-
ni. W opinii Appaduraia:

Wyobraźnia nie jest już samą fantazją, marzeniem (opium dla mas, któ-
rych prawdziwe życie toczy się w  innej sferze), nie wystarcza prosta 
ucieczka (ze świata określonego zasadniczo przez bardziej konkretne cele 
i struktury), nie wystarczy elitarna rozrywka (nieodpowiednia z punktu 

26 Tamże.
27 Tamże, s. 55-56.
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widzenia możliwości życiowych zwykłych ludzi) i nie wystarczy już sama 
kontemplacja (zbędna z  punktu widzenia nowego rodzaju pragnień 
i podmiotowości), wyobraźnia stała się zorganizowanym polem społecz-
nych praktyk, formą aktywności (zarówno w sensie pracy, jak i kulturowo 
zorganizowanej praktyki) i formą negocjacji pomiędzy miejscami usytuo-
wania sprawczej podmiotowej aktywności (jednostek ludzkich) a global-
nie określonymi polami możliwości. To uwolnienie wyobraźni łączy grę 
pastiszem (w pewnych układach) z terrorem i przymusem stosowanymi 
przez państwa i organizacje z nimi rywalizujące. Wyobraźnia jest obec-
nie centralnym punktem wszystkich form podmiotowego działania, jest 
faktem społecznym i kluczowym składnikiem nowego globalnego ładu 28.

Przyjmując taką optykę i  posługując się reprezentującą ją poetyką czy 
idiomatyką, można stwierdzić, że pojęta jako fakt społeczny wyobraźnia, 
zwłaszcza (z)instytucjonalizowana i  (za)anektowana przez wytwórców 
różnorodnych ideologii, realizmów i  tożsamości oferujących przy czyn-
nym współudziale mass-mediów bogaty repertuar scenariuszy w różnych 
możliwych do wyobrażenia odsłonach życiowych spektakli czy projektów, 
to zarazem generator interaktywnej rzeczywistości, której potencjał ak-
tualizują poszczególne podmioty, wybierając elementy pożądanej auto-
biografii spośród różnorodnych treści krążących w dostępnych dla nich 
informacyjnych kanałach kultury. Przed podłączającymi się do owego 
imaginarium otwierają się wirtualne światy przenikających się wzajemnie, 
możliwych do zaistnienia wersji zdarzeń, których chaotyczność, (u)po-
rządkowana wedle fantazmatycznej logiki pragnienia, jawi się świadomo-
ści jednostki jako zbawcze remedium na pospolitość własnej egzystencji 
poddanej lokalnym ograniczeniom. Przewodnikiem po owym rezerwua-
rze zdeterytorializowanych idei, obrazów i symboli będących atrybutami 
i zarazem wzorcowymi ucieleśnieniami sposobów uczestniczenia w  ży-
ciu społecznym stała się w postindustrialnym społeczeństwie fantazja. Jej 
rozigranie, podniesione (podobnie jak w wypadku wyobraźni) do rangi 
społecznej praktyki i usankcjonowane przez medialną instytucjonalizację 
gier w konstruowanie i dekonstruowanie doraźnych tożsamości przybie-
ranych przez podmioty na użytek ich autobiograficznych projektów, jest 
jednak zjawiskiem, które trudno jednoznacznie ocenić. Jednym z aspek-
tów wspomnianych przemian jest bowiem to, że:

najbardziej nawet nędzne i beznadziejne życie, najbardziej brutalne i de-
humanizujące okoliczności, doświadczenie największych nierówności 
stają się teraz przedmiotem gry wyobraźni. Więźniowie sumienia, pracu-
jące dzieci, kobiety trudzące się na polach i w fabrykach świata oraz inni, 

28 Tamże, s. 49.
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którym przypadł w udziale ciężki los, nie patrzą już na swoje życie jak na 
rezultat ustalonego porządku rzeczy, ale widzą w nim często ironiczny 
kompromis pomiędzy tym, co potrafią sobie wyobrazić, a tym, na co po-
zwala życie społeczne. Zatem biografie zwyczajnych ludzi są konstruk-
cjami (czy wytworami), w których ważna rola przypada wyobraźni. I nie 
polega ona po prostu na ucieczce od rzeczywistości (przy zachowaniu 
konwencji rządzących resztą życia społecznego), ponieważ w zgrzytają-
cych trybach przekładni łączącej niezrealizowane biografie z ich wyobra-
żonymi odpowiednikami uformowana zostaje rozmaitość wyobrażonych 
wspólnot [...] 29, społeczności, które wytwarzają nowe rodzaje polityki, 
nowe typy kolektywnej ekspresji i nowe potrzeby dyscypliny społecznej 
oraz nadzoru ze strony elit 30.

W konsekwencji, do wspomnianego wcześniej zadania makroetnografii 
(czy szerzej – antropologii), którym, według Appaduraia i podobnie my-
ślących, miałoby być „zajęcie się dolegliwościami powodowanymi przez 
[...] liczne postoświeceniowe metanarracje” 31 dochodzi misja opisania roli 
wyobraźni i fantazji w życiu społecznym.

Wszak to, [powiada Appadurai], co jest rzeczywistością zwyczajnego 
ludzkiego życia jest teraz realne na wiele sposobów, od czystej przypad-
kowości indywidualnych biografii oraz kaprysów kompetencji i  talentu, 
którymi różnią się ludzie we wszystkich społeczeństwach, po formy reali-
zmu, w ramach których funkcjonują z konieczności jednostki ludzkie i na 
których opiera się ich codzienne życie.
 Te złożone, częściowo wyobrażone biografie muszą stać się teraz 
opoką etnografii, przynajmniej takiej etnografii, która pragnie zachować 
uprzywilejowany głos w  transnarodowym, zdeterytorializowanym świe-
cie. [...]
 Sugerowany przeze mnie związek pomiędzy wyobraźnią a  życiem 
społecznym ma charakter coraz bardziej globalny i zdeterytorializowa-
ny. Zatem [...] etnografia musi się określić na nowo jako praktyka przed-
stawiania rzeczywistości, rzucająca światło na władzę sprawowaną przez 
imaginowane obrazy możliwości życiowych wielkiej skali nad konkret-
nymi trajektoriami ludzkiego życia. Jest to gęsty opis z różnicą, a różnicę 
stanowi nowa czujność wobec faktu, że zwyczajne postaci życia znajdują 
się dzisiaj częściej we władzy nie tyle danego układu rzeczy, co możliwo-
ści, które przez media (bezpośrednio lub pośrednio) przedstawiane są jako 

29 Appadurai odsyła tu do publikacji: B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o  źród-
łach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1991 [wydanie oryg. 
1983].

30 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic, dz. cyt., s. 84.
31 Tamże, s. 82.
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osiągalne. Inaczej mówiąc, choć idea habitusu Bourdieu (1977) zachowu-
je częściowo swą ważność, to nacisk powinien padać na ideę improwiza-
cji. Improwizacja bowiem nie ogranicza się dzisiaj wyłącznie do relatyw-
nie wąskiego kręgu przewidywalnych sytuacji, lecz zawsze wyhamowuje 
i  startuje energią wyobrażonych perspektyw generowanych przez mass-
medialne metanarracje 32.

4. Interpretacja

Sugerowany przez Appaduraia „gęsty opis” jako technologia (re)prezen-
towania rzeczywistości podmiotów kształtowanej przez ich własną wy-
obraźnię improwizującą w rytmie medialnych projekcji jest dającym do 
myślenia nawiązaniem do interpretacyjnych poczynań Clifforda Geer-
tza, którego prace są nie tylko wirtuozerskim popisem mistrza owej me-
tody, ale też doskonałą prezentacją jej możliwości 33. Przejęty od Gilberta 
Ryle’a 34 i przystosowany do wymogów etnografii „opis gęsty” polega na 
pieczołowitym odsłanianiu, czy rekonstruowaniu „ustratyfikowanej hie-
rarchii znaczących struktur, w kategoriach których wytwarza się, postrze-
ga i interpretuje” 35 zachowania mające dla przedstawicieli rodzimej kul-
tury i społeczności sens tak dalece oczywisty, że często nie uświadamiany. 
„Gęstość” odnosi się w tym wypadku zarówno do wielości aspektów, jakie 
trzeba wziąć pod uwagę, interpretując sploty zależności nadające sens ba-
danym fenomenom, jak i do wielowarstwowości samej etnograficznej nar-
racji utrwalającej to, co zostało „powiedziane” środkami analizowanego, 
działaniowego czy zachowaniowego dyskursu badanej kultury. Jak przy-
pomina Geertz:

Etnografia oznacza opis gęsty. Tym, wobec czego etnograf staje – oprócz 
sytuacji, kiedy [...] oddaje się bardziej automatycznym i rutynowym obo-
wiązkom zbierania danych – jest mnogość złożonych struktur pojęcio-
wych, spośród których wiele nakłada się na inne lub też są z nimi w ścisłym 

32 Tamże, s. 85-86.
33 Zob. np. C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przekład M.M. Piechaczek, Kra-

ków 2005; tenże, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przekład 
D. Wolska, Kraków 2005.

34 Zob. G. Ryle, Thinking and Reflecting, w: tegoż, Collected Papers: Volume 2. Collected Essays 
1929-1968, London and New York 2009, s. 479-493 oraz tenże, The thinking of thoughts: What 
is ‘le Penseur’ doing?, dz. cyt., s. 494-510.

35 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, przeł. S. Sikora, w: Badanie 
kultury. Elementy teorii antropologicznej, wybór i przedmowa M. Kempny, E. Nowicka, Warsza-
wa 2003, s. 38.
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powiązaniu, a które są jednocześnie dziwne, nieregularne i niejasne; co do 
których musi on najpierw znaleźć sposób, by je pojąć, a następnie przed-
stawić. [...] Uprawianie etnografii przypomina próbę czytania (w znacze-
niu „konstruowania pewnego odczytania”) manuskryptu  – napisanego 
w obcym języku, wyblakłego, pełnego opuszczeń, niespójności, podejrza-
nych poprawek i tendencyjnych komentarzy, a na dodatek napisanego nie 
za pomocą konwencjonalnych znaków dźwiękowych [!], lecz ulotnych 
przykładów ustrukturyzowanych zachowań 36.

Choć metaforyka przytoczonego fragmentu mogłaby sugerować, iż proce-
dura „konstruowania pewnego odczytania ulotnych przykładów ustruk-
turyzowanych zachowań” tworzących palimpsest badanej kultury ma 
wymiar hermeneutyczny, to jednak Geertz jako źródło metodologicznej 
inspiracji wskazuje przede wszystkim semiotykę. Czytamy więc:

Koncepcja kultury, której pozostaję zwolennikiem [...] jest w swej istocie 
semiotyczna. Wierząc, wraz z Maksem Weberem, że człowiek jest zwie-
rzęciem zawieszonym w sieciach znaczeń, które sam utkał, pojmuję kul-
turę jako owe sieci, których analiza nie jest zatem nauką eksperymentalną 
poszukującą praw, lecz nauką interpretatywną poszukującą znaczenia. To 
jest rodzaj wyjaśnień, których poszukuję, interpretując pozornie enigma-
tyczne społeczne ekspresje 37.

Również i w przypisaniu antropologii statusu „nauki interpretatywnej 
poszukującej znaczenia” można by się dopatrywać nawiązania do zna-
nych kontrowersji dotyczących różnic między naukami nomotetycznymi 
i  idiograficznymi, między Naturwissenschaften i Geisteswissenschaften czy 
wreszcie między erklären i verstehen, traktując je jako ukłon w stronę her-
meneutycznego nurtu badań nad kulturą – w związku z  tym warto za-
uważyć, że dominujące w pracach Geertza rozumienie interpretacji od-
biega od standardowej, przyjętej w owym nurcie wykładni znaczenia tego 
terminu. On sam posługuje się nim na sposób semiotyczny, wskazując za-
razem, że:

Celem antropologii jest poszerzenie uniwersum ludzkiego dyskursu. [...] 
Nie jest [ona] jedyną dziedziną, która do tego dąży. Lecz jest to celem, do 
którego osiągnięcia semiotyczne pojęcie kultury jest szczególnie dobrze 
przystosowane. Jako system wzajemnie na siebie działających możliwych 
do interpretacji znaków (które, ignorując prowincjonalne zwyczaje języ-
kowe, nazwałbym symbolami) kultura nie jest siłą, czymś, czemu można 

36 Tamże, s. 40-41.
37 Tamże, s. 36.
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przyczynowo przypisać społeczne wydarzenia, zachowania, instytucje czy 
procesy; jest raczej kontekstem, czymś, w obrębie czego można je w spo-
sób zrozumiały – tzn. gęsto – opisać 38.

Jak jednak nietrudno się przekonać, opisy, o których mowa, są nie tyle 
prostym odzwierciedleniem tego, jak mają się sprawy w obserwowanym 
przez antropologa wycinku rzeczywistości społecznej i kulturowej, ile ra-
czej wielostopniowymi antropologicznymi interpretacjami zorientowany-
mi na osoby działające w owej rzeczywistości. Skądinąd, swoistość owych 
interpretacji polega właśnie na tym, że przede wszystkim są one – inter-
pretacjami. Zwracając uwagę na to, „jak wiele mieści się w nawet naj-
bardziej podstawowym opisie etnograficznym  – jak niezwykle jest on 
«gęsty»” 39, pokazuje Geertz, że:

to, co nazywamy naszymi danymi, to w rzeczywistości nasze konstrukty 
na temat konstruktów innych ludów, na temat tego, co oni i ich ziomko-
wie zamierzają zrobić – [i to właśnie] pozostaje niejasne, ponieważ więk-
szość tego, co chcemy zrozumieć, określone wydarzenie, rytuał, zwyczaj, 
idea czy cokolwiek innego, pojawia się jako informacja pochodząca z dru-
giego planu, nim rzecz sama zostanie szczegółowo zbadana. [...] Nie ma 
w tym nic niestosownego, a w każdym razie nie da się tego uniknąć. Lecz 
prowadzi to do postrzegania badań antropologicznych jako czegoś zwią-
zanego bardziej z obserwacją a mniej z interpretacją, niż jest to w rzeczy-
wistości. U samych podstaw, na twardym gruncie całego przedsięwzięcia, 
jeśli taki w ogóle istnieje, dokonujemy już objaśnień: gorzej jeszcze, ob-
jaśniamy objaśnienia 40.

W innym miejscu wyraża to jeszcze dosadniej:

Mówiąc krótko, prace antropologiczne same składają się z  interpretacji, 
i do tego interpretacji drugiego i trzeciego stopnia. [...] Są zatem fikcjami: 
fikcjami w tym znaczeniu, że są „czymś tworzonym”, „czymś ukształto-
wanym” – takie jest pierwotne znaczenie słowa fictiō – nie zaś w znacze-
niu czegoś fałszywego, nierzeczywistego czy też jedynie eksperymentów 
pomyślanych „jak gdyby” 41.

W związku z tym, na pytanie – „Co robi etnograf ”? – odpowiada Geertz 
krótko – pisze, spisując i zarazem interpretując dyskurs społeczny, czy też 

38 Tamże, s. 44.
39 Tamże, s. 40.
40 Tamże.
41 Tamże, s. 45-46.
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„zapisując”, to co w nim „powiedziane”, utrwalając je zarazem w formie 
możliwej do odczytania 42. Jest to praktyka tyleż rekonstrukcyjna co i kon-
strukcyjna, bowiem:

choć kultura istnieje na straganie kupieckim, w górskim forcie czy na pa-
stwisku dla owiec, to antropologia istnieje w książce, artykule, wykładzie, 
wystawie muzealnej, a obecnie czasem też w  filmie. Uświadomić sobie 
ów fakt, to zdać sobie sprawę, że granica biegnąca pomiędzy sposobem 
przedstawiania a  faktyczną treścią jest w analizach kulturowych równie 
niemożliwa do przeprowadzenia, jak to się dzieje w malarstwie; a fakt ten 
wydaje się z kolei zagrażać obiektywnemu statusowi wiedzy antropolo-
gicznej, sugerując, że jej źródło nie leży w rzeczywistości społecznej, lecz 
w akademickiej sztuczce.
 Zagraża jej, lecz jest to groźba pusta. Domaganie się uwagi dla rela-
cji etnograficznej nie opiera się na zdolności jej autora do uchwycenia ja-
kichś pierwotnych faktów w odległych miejscach i sprowadzeniu ich do 
domu [...], lecz na tym, do jakiego stopnia potrafi on rozjaśnić to, co dzie-
je się w owych miejscach, zredukować zakłopotanie [...], które w sposób 
naturalny wzbudzają nieznane działania wyrastające z obcego podłoża. 
[...] Trafność i siłę naszych wyjaśnień musimy mierzyć nie w odniesieniu 
do niezinterpretowanych danych, radykalnie rozrzedzonego opisu, lecz 
w odniesieniu do mocy naukowej wyobraźni, która dostarcza nam kon-
taktu ze sposobem życia innych 43.

Tak właśnie scharakteryzowany opis gęsty, będący w  istocie napędzaną 
mocą naukowej wyobraźni (re)konstrukcją kulturowego kontekstu, w od-
niesieniu do którego przebiegać ma rozjaśniające interpretowanie dys-
kursu społecznego, jest narzędziem, którym Appadurai chciałby się po-
służyć przy wyjaśnianiu roli wyobraźni i  fantazji w  życiu społecznym. 
Zarazem ma to być „gęsty opis z różnicą” pojmowaną jako „raczej kon-
trastowa niż substancjalna właściwość pewnych rzeczy”, a więc antropo-
logiczna fikcja, we wskazanym wcześniej sensie – opowieść powołująca 
do istnienia wirtualną rzeczywistość utworzoną z negatywnych, opozycyj-
nych cech współkonstytuujących tożsamość lokalnie pojmowanych feno-
menów poszczególnych kultur. Poczesne miejsce przypada w tym opisie 
wyobraźni, przede wszystkim dlatego, że ta, potraktowana jako siła spraw-
cza podmiotowego działania, przekształca biograficzne projekty podsu-
wane przez media jednostkom gotowym ukształtować się na ich obraz 
i podobieństwo w rzeczywistość podmiotowej egzystencji konstruowanej 
i  przeżywanej zgodnie z  owymi wzorcami. Równocześnie, aspekty czy 

42 Zob. tamże, s. 49-50.
43 Tamże, s. 46.
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względy, pod którymi różnią się owe biografie odzwierciedlają charakte-
rystyczne dla analizowanej kultury przejścia pomiędzy systemami warto-
ści współdecydującymi o kształcie społecznego dyskursu i uobecniających 
się w nim znaczeń. Skądinąd, strategia ta jest wyrazem wskazanej wcześ-
niej, ogólniejszej tendencji do interpretowania globalnie ujętych zjawisk 
współczesnej kultury z  desubstancjalizującej i  deterytorializującej per-
spektywy przyzwalającej na traktowanie ich sensów jako zaledwie mo-
mentów w kalejdoskopowo zmieniającym się cyklu następstwa obrazów.
 W interesującym nas tu przypadku mamy bowiem ucieleśniającą się 
w opisie gęstym wyobraźnię antropologiczną usytuowaną naprzeciw wy-
obraźni podmiotów improwizujących na temat wyobraźniowych kon-
struktów medialnego spektaklu projektującego wirtualną rzeczywistość 
kulturową na użytek wspólnot, których tożsamość współtworzą względy, 
pod jakimi różnią się one od innych wspólnot określających się przez od-
niesienie do konfiguracji jeszcze innych różnic. Jest to lustrzana rzeczy-
wistość światoobrazów wzajemnie się odzwierciedlających, powielających 
i potwierdzających własne istnienie w swobodnej grze sensów rozgrywa-
nej według reguł wyłaniających się z chwilowo uporządkowanego global-
nego chaosu, by następnie w owym chaosie zniknąć, czyniąc miejsce dla 
kolejnych form. Naturalnie, choć zarysowana tu katoptryczna interpre-
tacja precesji światoobrazów jest bliższa wizji kultury raczej Appaduraia 
niż Geertza, niemniej jednak, jeśliby do poczynań obu badaczy odnieść 
standardy ich własnego systemu uprawomocnień  – postmodernistycz-
nego, dysjunkcyjnego (ontologizującego różnicę) i zacierającego granicę 
między interpretacją a tym, co się w niej uobecnia – nietrudno spostrzec, 
że głoszone przez nich tezy dotyczące zjawisk charakterystycznych dla 
współczesnej kultury są nie tyle konstatacjami faktów, ile raczej propozy-
cjami interpretacji tego, co miałoby się za takie „fakty” uważać – są opo-
wieściami fingującymi rzeczywistość, których wątki splatają się w mister-
ne wzory kultury „wynajdywanej” czy „wytwarzanej” przez antropologa 
w procesie „konstruowania pewnego odczytania”. Ostatecznie bowiem, 
dla zwolenników antropologii interpretatywnej:

Analiza kulturowa jest (czy też powinna być) domyślaniem się znaczeń, 
oszacowaniem tych domysłów i wyciąganiem konkluzji wyjaśniających na 
podstawie lepszych domysłów, nie zaś odkrywaniem „kontynentu Zna-
czenia” i sporządzaniem mapy jego bezcielesnego krajobrazu 44.

44 Tamże, s. 50.
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5. Hermeneutyka
W owym „kontynencie Znaczenia” i jego „bezcielesnym krajobrazie” nie-
trudno rozpoznać mityczne terytorium przemierzane przez hermeneutów 
w poszukiwaniu znaczenia czy sensu, zwykle zaginionego, utraconego, 
ukrytego czy zapoznanego. Szuka się go, by wzorem Wilhelma Diltheya 
zrozumieć twórcę lepiej, niż on rozumiał sam siebie. Bądź też, by jak 
Martin Heidegger, nie tylko umożliwić Dasein rozumienie bycia różnych 
bytów współkonstytuujących świat postrzegany jako aspekt jego własnej 
struktury ontologicznej, lecz przede wszystkim po to, by odsłonić przed 
owym Dasein naturę jego własnej egzystencji pojętej jako bycie-w-świecie 
konstytuowanym i podtrzymywanym w istnieniu przez jego własną, rozu-
miejąco-interpretującą aktywność poznawczą. Czy wreszcie, by podążając 
śladami Hansa-Georga Gadamera i Paula Ricoeura osiągnąć rozumieją-
ce samopoznanie podmiotu jako będącego-w-kulturze przez interpreta-
cję jej symbolicznych wytworów pośredniczących w owym procesie. Każ-
dy z nurtów zapoczątkowanych przez owych filozofów ma do czynienia 
z interpretacją i rozumieniem – u Diltheya nauka o nim jest epistemolo-
gią, u Heideggera i jego kontynuatorów – ontologią pytającą już nie tyle 
o rozumienie, ile raczej o ontologiczne warunki jego możliwości, jednak 
w każdym wypadku hermeneutyczne zapytywanie o  sens jest dla bada-
cza nie tylko sposobem poznania interesującego go aspektu rzeczywisto-
ści, lecz także okazją bądź środkiem do zrozumienia tego wymiaru włas-
nej egzystencji, który odsłania się przy okazji podejmowanych studiów. 
Refleksyjne, krytyczne i biorące pod uwagę historyczny wymiar interpre-
towanych zjawisk obcowanie z wytworami kultury jest w tej tradycji spo-
sobem uzyskania wglądu w pracę świadomości podmiotu, zwykle także 
wglądu w  strukturę instytucji społecznych i  kulturowych, którym owa 
praca podlega. Rezultaty owej aktywności są ważne dla podmiotu prze-
de wszystkim dlatego, że „wychylonemu w przyszłość” Dasein pozwalają 
posłużyć się wyobraźnią wdrożoną w urzeczywistnianie wartości, których 
rola jest w hermeneutycznym przedsięwzięciu nie do przecenienia.
 Jakkolwiek wszakże miałyby się sprawy w poszczególnych ucieleśnie-
niach tej tradycji, interpretatywna antropologia Geertza i nurty wywodzą-
ce się z Heideggerowskiej hermeneutyki Dasein odmiennie pojmują swoją 
rolę w dążeniu do uchwycenia sensów symbolicznych wytworów kultu-
ry i  interpretowanych w odniesieniu do nich zachowań. Antropolog za-
interesowany jest przede wszystkim uprzystępnieniem zainteresowanym 
znaczeń, które przedstawiciele danej kultury czy społeczności wiążą z in-
teresującymi badacza zjawiskami i zachowaniami, podczas kiedy dla her-
meneuty ważne jest raczej umożliwienie danej rzeczy odsłonięcia się taką, 
jaka jest, niezależnie od modusu jej uobecniania się w  jednostkowym 
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rozumieniu. W  rezultacie, owo aletyczne zaangażowanie hermeneutyki 
odróżnia ją od semiotycznie zorientowanej, wolnej od podobnych zobo-
wiązań antropologii interpretatywnej i pokrewnych jej przedsięwzięć. Za-
razem, zdaniem Geertza:

Patrzenie na symboliczne wymiary działania społecznego – sztukę, reli-
gię, ideologię, naukę, prawo, moralność i wiedzę potoczną – nie łączy się 
z odwróceniem od egzystencjalnych dylematów życia w imię empirycznej 
rzeczywistości odemocjonalizowanych form; jest raczej zagłębieniem się 
w nie. Istotne powołanie antropologii interpretatywnej nie polega na od-
powiedzi na nasze własne najgłębsze pytania, lecz na umożliwieniu nam 
dostępu do odpowiedzi, których udzielili inni [...] i w ten sposób na włą-
czenie ich do rejestru, z którego można skorzystać jako zapisu, co powie-
dział człowiek 45.

Tak pojęta dyscyplina prezentuje się jako „upiśmiennione”, zorientowane 
empirycznie, spragmatyzowane i wolne od ontologicznych zobowiązań 
podejście do badania zjawisk kulturowych, świadome wpływu własnych 
metod i  strategii interpretacyjnych na obraz rzeczywistości (re)konstru-
owanej za ich pomocą. Hermeneutyka zaś, przynajmniej w jej „klasycz-
nych”, wspomnianych wcześniej ucieleśnieniach, występuje jako trady-
cja antynaturalistyczna, rozwijająca się w obszarze wyznaczonym przez 
wyraźnie określone zobowiązania ontologiczne i aksjologiczne, w istotny 
sposób wpływające na charakter jej rozstrzygnięć w kwestii metod badania 
interesujących ją zjawisk i oceny wyników uzyskiwanych za ich pomocą.

6. Opcje

Z kolei, jeśliby do oceny zestawionych tu typów aktywności przyłożyć kry-
teria naturalne dla zwolenników obu opcji, można by stwierdzić, że post-
modernistycznemu zwolennikowi makroetnografii czy którejś z wersji an-
tropologii interpretatywnej hermeneutyka wydałaby się przedsięwzięciem 
roszczącym sobie prawo do bycia narracyjnym systemem uprawomocnień 
na wzór którejś z „przezwyciężonych” czy „zniesionych” wielkich opo-
wieści – przede wszystkim z powodu charakterystycznego dla niej aksjo-
logicznego „zakorzenienia”, poszukiwania „ukrytego” sensu oraz dążenia 
do „odsłonięcia” bytującej w utajeniu, niezmiennej i mającej status sa-
moistnej wartości prawdy. Hermeneucie zaś myślenie postmodernistycz-
ne – z  charakterystyczną dla wspomnianej, globalnie pojętej etnografii 

45 Tamże, s. 58.
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deterytorializacją, desubstancjalizacją i wyzwoleniem dyskursu od meta-
narracyjnych zobowiązań kulminującym w interpretacyjnej dezynwoltu-
rze antropologicznego „pisarstwa” – zjawiłoby się zapewne jako „wyko-
rzenione” i pozbawione „troski”, zatem „jałowe”.
 W związku z tym można przypuszczać, że ewentualnego sporu o za-
sadność angażowania się w obronę wartości podstawowych dla obu op-
cji nie dałoby się rozstrzygnąć inaczej niż w odniesieniu do metanarracji 
uprawomocniającej każdą z nich, jednak status tych opowieści i zasięg ich 
oddziaływania same są przedmiotem kontrowersji. W tej sytuacji, opowie-
dzenie się po którejś ze stron, byłoby suwerennym aktem wyobraźni.

S U M M A RY

Krzysztof Korżyk – Precession of worldscapes, imagination and in-
terpretation – Appadurai, Geertz and hermeneutics

Considering the works of Arjun Appadurai, Jean-François Lyotard, 
Clifford Geertz and others, the author reflects on the disintegration 
of metanarrations as a signature of contemporary, postmodern culture 
and postindustrial society, analyses consequences of this situation for 
researching cultural phenomena, and addresses the role the imagined 
realities or “worldscapes” (ethnoscapes, mediascapes, technoscapes, fi-
nancescapes, and ideoscapes) play in the present-day, globalised, and 
multifariously mediatized world. Concurrently, elaborating on Appa-
durai’s and Geertz’s statements concerning the proper method of re-
searching social and cultural phenomena, the autor ponders over the 
role imagination plays in the very process of creating mediatized reali-
ties as well as in the anthropological and hermeneutical construals of 
those “facts”. And last but not least the author compares the main ten-
ets of Geertzian interpretive anthropology with those found in classi-
cal hermeneutics of culture, pointing out that opting for either of these 
two approaches is in itself an act of imagination linking the enterprise 
in question with an accepted validating system.

K E Y W O R D S :   hermeneutics of culture, worldscape, metanarrations, 
imagination
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Marcin Napiórkowski

Pożyteczność 
i szkodliwość Nietzschego 

dla historii

1. Historia i pragnienie prawdy

Załóżmy, że doskonała pamięć faktów jest możliwa. Reprezentuje ją na-
granie, fotografia, może bezpośrednia pamiątka z przeszłości. Jeśli wie-
rzyć badaniom psychologów, pamięć taka – zwana pamięcią ejdetyczną – 
jest także udziałem niektórych ludzi, z dowolną praktycznie dokładnością 
odtwarzających ciągi liter, cyfr czy wyglądy napotkanych przedmiotów 1. 
Przyjmując za dobrą monetę definicję Rankego, określającego historię 
jako dyscyplinę naukową, ukazującą rzeczy wie es eigentlich gewesen ist, 
powinniśmy uznać, że tego rodzaju całkowita obiektywizacja pamięci sta-
nowi największe pragnienie jeśli nie historyków, to przynajmniej historii 
jako dyscypliny. A  jednak historycy poszukiwali „faktów” czy „prawdy” 
i dążyli do „pełnej obiektywności” zawsze z jakiegoś powodu.
 Profesjonalizacja historii – a więc ukonstytuowanie się uprzywilejo-
wanej grupy zawodowych „kapłanów pamięci”, którzy swój monopol na 
wiedzę w  tym zakresie opierali na podporządkowaniu się rygorom na-
ukowości – szła zawsze w parze z  jej instrumentalizacją. Historycy na-
wiedzali wykopaliska archeologiczne i  zgłębiali przepastne archiwa, 
wszystko to w poszukiwaniu obiektywnej prawdy, którą natychmiast wy-
korzystywali do legitymizacji nie tylko własnych działań, lecz także okre-
ślonego porządku społecznego i  politycznego, w  ramach którego były 
one uprawiane. Niemieckie uniwersytety – jak zwraca uwagę Georg G. 

1 Najsłynniejszy przypadek stanowi niewątpliwie opisywany przez Aleksandra Łurię Salomon 
Szereszewski – por. A. Łuria, O pamięci, która nie miała granic, przeł. J. Przesmycka, Warszawa 
1970.
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Iggers – ufundowane były przez państwo, a sami historycy byli urzędni-
kami państwowymi 2. Paul Connerton w How societies remember pokazu-
je z kolei znaczenie „wynalezionych” świąt, tradycji i ceremonii pamię-
ci w budowaniu dziewiętnastowiecznej tożsamości politycznej 3. Analiza 
konkretnych praktyk historyków we właściwym im kontekście pokazu-
je wyraźnie, jak dziewiętnastowieczny, maksymalnie zobiektywizowany 
nurt historii nie tyle służył nacjonalizmowi, ile tworzył go i  umożliwiał, 
nie tylko legitymizując, lecz wręcz powołując do życia tożsamości narodo-
we. (Należy zresztą podkreślić, że odbyło się to z tak wielkim sukcesem, że 
dziś zazwyczaj uznajemy je za całkiem oczywiste, odwieczne i wieczne).
 Oznacza to, że b e z i n t e r e s o w n e  s p o j r z e n i e  t a k ż e  j e s t 
p r o d u k t e m  o k r e ś l o n y c h  i n t e r e s ó w. Dostrzeżenie tej para-
doksalnej sprzeczności między postulowaną obiektywnością a jej instru-
mentalizacją zawdzięczamy Friedrichowi Nietzschemu i  jego „ufundo-
wanej na podejrzeniach” hermeneutyce kultury. Nietzsche, jak zauważa 
Hayden White w eseju Brzemię historii, ustanowił wzorzec krytyki historii 
kształtujący cały jej dwudziestowieczny paradygmat 4. Autorowi Niewczes-
nych rozważań zawdzięczamy też, jak się wydaje, konstruktywną propo-
zycję przezwyciężenia tego impasu: dostrzeżenie historii jako hermeneu-
tyki jest zawsze zarazem hermeneutyką historii – p y t a n i e  o   s e n s y, 
k t ó r y c h  p o s z u k u j ą  h i s t o r y c y, j e s t  m o ż l i w e  t y l k o  j a k o 
p y t a n i e  o   s e n s  s a m e j  d y s c y p l i n y. Oznacza to, że jedyną szcze-
pionką na manipulację, której zawsze dopuszczać się musi historia, jest 
świadomość jej natury: uwikłanej w interesy, konteksty polityczne, indy-
widualne pragnienia i  fantazmaty samych historyków. Wydaje się więc, 
że – mimo ostrych słów, których nie szczędzi historykom – Nietzsche po-
stuluje model krytyki historii, która nie ma charakteru „krytykanctwa”, 
a więc wytykania błędów i niedoskonałości, lecz raczej podobna jest Kan-
towskim Krytykom, próbując ustalić warunki możliwości historii i właści-
we jej granice poznania.

2. Nietzsche i sens historii

Chcąc zadać pytanie o  sens (lub: sensy) historii, musimy wykroczyć 
poza granice „pamięci ejdetycznej”, a więc poza rozpatrywanie historii 

2 Por. G.G. Iggers, Użycia i nadużycia historii: o odpowiedzialności historyka w przeszłości i obecnie, 
przeł. E. Domańska, w: Pamięć, etyka i historia, red. E. Domańska, Poznań 2006, s. 109-112.

3 P. Connerton, How societies remember, Cambridge 1989, s. 51-52.
4 Por. H. White, Brzemię historii, przeł. E. Domańska, w: tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, 

red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 46-47.
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w kategoriach zbioru faktów ocenianych w świetle binarnej opozycji praw-
dy i fałszu. Ujęcie takie prezentuje w ostatnich latach wielu autorów koja-
rzonych ze zwrotem narratywistycznym. W tym miejscu można by z po-
wodzeniem odwołać się do któregokolwiek z nich, warto jednak sięgnąć 
do samych źródeł nowoczesnej wizji historii, których poszukiwać można 
w myśli Friedricha Nietzschego. Jeśli bowiem podstawowym wyznaczni-
kiem tego nurtu historiografii jest „uprawianie historii uwzględniające po-
gląd o niereferencjalności języka” 5, to autor rozprawy O prawdzie i kłam-
stwie w  pozamoralnym sensie okazuje się dla postmodernistów duchem 
inspirującym niejako podwójnie: jako krytyk historii i ojciec nowoczesnej 
hermeneutyki 6.
 Aktywna filologia Nietzschego, jak charakteryzuje ją Gilles Deleuze, 
oznacza więc przyjęcie, że „słowo oznacza coś w tej tylko mierze, w jakiej 
ten, kto je wypowiada chce coś przez nie powiedzieć” 7. Skoro zaś język 
nie jest wyrazem żadnej zewnętrznej w stosunku do niego rzeczywistości, 
lecz właśnie samą „rzeczywistością”, dualistyczne przeciwstawianie opi-
su i przedmiotu jawić się musi jako całkowicie bezcelowe. Jest to najpo-
ważniejszy błąd, w  jaki, wedle Nietzschego, uwikłana jest cała post-so-
kratyczna filozofia. To właśnie w rozmowie Sokratesa z Kratylosem pada 
rozstrzygnięcie, w którym „język został uznany za znak. Słowo stało się 
wtórne wobec rzeczy. Uznano, że dostęp do rzeczy jest możliwy bez po-
średnictwa słów” 8. Autoteliczna, retoryczna funkcja języka staje się w ten 
sposób wtórna wobec jego funkcji semiotycznej. Język zostaje zepchnięty 
do roli znaku czy narzędzia myśli, tracąc status rzeczywistości sui generis.
 Odwrót od tego stanu rzeczy to cel, jaki, czerpiąc obficie z Nietzsche-
go, stawia przed sobą współczesna hermeneutyka. Jej pragnieniem jest 

odbudować jedność słowa i  rzeczy twierdząc, że żadne doświadczenie 
świata nie jest „przedjęzykowe”, tzn. że słowo nie jest tu tylko narzę-
dziem, lecz stanowi ośrodek, w jakim takie doświadczenie w ogóle może 
się dokonywać 9.

W tym sensie hermeneutyka nie poszukuje żadnego ostatecznego sensu. 
Nie pragnie też relatywistycznego pluralizmu. Za cel obiera jedynie zro-
zumienie „sytuacji hermeneutycznej”, która zawsze jest zamknięta, ca-
łościowa i samowystarczalna. Wedle Nietzschego nie należy więc szukać 

5 B. Baran, Postnietzsche. Reaktywacja, Kraków 2003, s. 187.
6 Por. M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 2001, s. 36-60.
7 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1998, s. 80.
8 B. Baran, Postnietzsche. Reaktywacja, dz. cyt., s. 159.
9 Tamże, s. 160.
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sposobu, w  jaki język odwzorowuje rzeczywistość, lecz r e g u ł, w e -
d l e  k t ó r y c h  j e s t  o n a  k o n s t r u o w a n a  w e w n ą t r z  n i e g o 
s a m e g o. „Prawda” wówczas objawi się nam, jak autorowi O prawdzie 
i kłamstwie w poza moralnym sensie, jako „ruchliwa armia metafor” 10.
 Zarówno samemu Nietzschemu, jak i przedstawicielom zwrotu narra-
tywistycznego, nie chodzi w żadnym razie o pokazanie, że „nie ma żadnej 
prawdy”. Skoro bowiem w odniesieniu do każdego niemal wydarzenia hi-
storycznego trwają nieustanne spory o prawdziwość poszczególnych fak-
tów, to całkowita rezygnacja z kategorii prawdy pozbawiłaby badacza do-
stępu do przemożnej większości najbardziej interesującego materiału. 
Chodzi o to, by zamiast tego wyzwolić pojęcie prawdy z jego moralnego 
i epistemologicznego uwikłania i pokazać prawdę-wartość jako przedmiot 
kreacji – obiekt pożądania a zarazem jego produkt; fantazmat, który sami 
historycy projektują jako ostateczny cel swoich poszukiwań. Nietzsche 
jako pierwszy demaskuje prawdę jako n a c z e l n ą  r e g u ł ę  d y s k u r -
s u  h i s t o r i i.
 Aby zrekonstruować tok myślenia autora Niewczesnych rozważań musi-
my przyjąć najpierw jego punkt wyjścia, którego istotnym elementem jest 
nierozerwalny związek historii z metafizycznym modelem człowieka jako 
istoty potrzebującej sensu 11. Podstawowy model metafizyki Nietzsche-
go, celnie określonej przez Heideggera mianem „metafizyki ciała” 12, wy-
obrazić można w postaci demiurgicznej ilustracji. Człowiek, jako ciało, 
a więc przede wszystkim jako przedmiot, znajduje się pośrodku pustki 
bezsensu i wytwarza sens, by się przed nią chronić. Oddzielając światło 

10 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: Pisma pozostałe, przeł. B. Ba-
ran, Kraków 1993, s. 191. s. 189.

11 Wśród dualistycznych przeciwstawień, jakich dokonała oparta na Platońskim paradygmacie 
myśl Zachodu, jednym z najbardziej brzemiennych w skutki jest niewątpliwie rozdział tego, 
co historyczne, od tego, co metafizyczne. Wyraźne ślady takiego myślenia odnajdziemy już 
w Oświeceniu, lecz dopiero materializm historyczny Marksa dokonał ostatecznej preparacji 
historii, likwidując wszelkie jej wewnętrzne sensy i  tajemnice poprzez ujawnienie jedynego 
prawdziwego sekretu: wzrostu produkcji i wytwórczych sił ludzkości. Tymczasem, jak zauwa-
ża Mikołaj Bierdiajew, przeciwstawienie to – wraz z towarzyszącym mu rozdziałem pomię-
dzy poznającym historię podmiotem a przedmiotem jego poznania – prowadzi nieodwołalnie 
do zagubienia odpowiedzi na pytanie o sens historii jako takiej i rolę jej w życiu człowieka. 
„W tym, co «historyczne» – pisze Bierdiajew – w autentycznym sensie ujawnia się istota bytu, 
a nie tylko zewnętrzne zjawiska” (M. Bierdiajew, Sens historii, przeł. H. Paprocki, Kęty 2001, 
s. 18). I dalej: „Nie możemy zrozumieć wyłącznie obiektywnej historii. Potrzebny jest nam głę-
boki, wewnętrzny, tajemniczy związek z podmiotem historycznym” (tamże, s. 30). Horyzont 
dostatecznie szeroki, by otwierać możliwość pytania o sens historii dla jednostki, o historię jako 
źródło sensu, jest jednak domeną metafizyki, którą – jak ubolewa Bierdiajew – myśl Zachodu 
kategorycznie odseparowała od tego, co historyczne.

12 Por. M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, przeł. A. Gniazdowski i in., Warszawa 1998.
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od  ciemności, porządkuje bezkształt wokół siebie, by następnie w stwo-
rzonym własnym wysiłkiem kosmosie schronić się przed chaosem świata. 
Wkrótce dokonuje się także ostatni krok na drodze ucieczki przed bezsen-
sem: marzenie o rzeczywistości podstawione zostaje pod samą rzeczywi-
stość – twórca wypiera się własnego stworzenia i pragnie widzieć w nim 
dzieło natury, nie zaś artefakt. Pragnie z a p o m n i e ć  o   a r b i t r a l n o -
ś c i  interpretacji, którą stworzył. Tak rodzi się świat znaczeń składających 
się na kulturę – wśród nich zaś szczególnie interesujące z naszego punktu 
widzenia sztuka, mit i oczywiście historia.
 Wychodząc z  takiego założenia, Nietzsche przestrzega badaczy hi-
storii przed poszukiwaniem absolutnej Prawdy. Poza granicą pozoru jest 
wszak tylko pustka! Nie ma więc sensu mówienie o  „złudzeniach po-
znania”, gdyż samo poznanie jest złudzeniem, ale złudzeniem koniecz-
nym, bo chroniącym przed grozą dionizyjskiego bezkształtu. „Błąd o ży-
ciu konieczny jest do życia” 13 – pisał Nietzsche. Jeśli istnieje jakaś „istota 
świata”, spuścizna owych fatalnych marzeń o kantowskiej rzeczy w  so-
bie, to jest nią właśnie nieokreśloność: „otwarta istota świata jest p u -
s t y m  punktem” 14. Mówi się o Nietzschem jako demaskatorze tak często, 
że można wręcz powiedzieć, że określenie to stało się jego przydomkiem, 
homeryckim epitetem. A jednak, jeśli za kruchą sferą powołanych do ży-
cia znaczeń faktycznie kryje się bezkształtny chaos, to filozof jawi się 
nie jako demaskator ludzkich wyobrażeń (byłoby to bowiem s z k o d l i -
w e  dla życia), lecz wyłącznie jako ich analityk. Badacz ludzkiej myśli, 
zwłaszcza zaś historii, który pragnie zrozumieć (i spożytkować) organi-
zujące ją procesy, musi zrezygnować z dążenia do Prawdy na rzecz pozna-
nia i zrozumienia prawd. Idąc wyznaczonym przez Nietzschego tropem 
nie poddajemy bowiem krytyce takich czy innych wersji prawd (szczegól-
nie używając do tego pojęcia fałszywości), lecz Prawdę jako taką: rozu-
mianą jako cel dążeń i wartość absolutną, zwłaszcza zaś jako coś, co by 
miało jakiekolwiek oparcie w zewnętrznej rzeczywistości, ta jest bowiem 
wedle Nietzschego wyłącznie nieuchwytnym bezkształtem 15.
 W ten sposób poszukiwanie transcendentnych wartości, towarzyszące 
filozofii od Platona, a właściwe jeszcze Kantowskim Krytykom, ustępu-
je zatem g e n e a l o g i i, rozumianej jako „żywioł różnicujący wartości, 
z  którego wypływa sama ich wartość” 16. Takie podejście, przejęte mię-
dzy  innymi przez historyków zwrotu narratywistycznego czy Michela 

13 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Kraków 200, s. 35.
14 R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, przeł. D. Stroińska, Warszawa 2003, s. 181.
15 Por. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, dz. cyt., s. 101.
16 Tamże, s. 7.
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 Foucaulta 17, otwiera badacza na różnorodność będącą czymś więcej niż 
wielością interpretacyjnych prawd. Zrywa przyjęty przez filozofię związek 
poznania z  rzeczywistością, czyniąc z  tego pierwszego władzę całkowi-
cie autonomiczną. Staje się w ten sposób czymś radykalniejszym niż kon-
struktywizm, który, zakładając wielość rzeczywistości, przyjmuje prze-
cież wciąż związek indywidualnego poznania z każdą z nich. Poznanie 
u Nietzschego staje się k o n s t r u k c j ą  w najczystszym tego słowa zna-
czeniu: poznający jest demiurgiem, jego praca zaś aktem woli. Tak odczy-
tanemu autorowi Wiedzy radosnej przyznać trzeba palmę pierwszeństwa 
w przezwyciężeniu ciągnącej się nieprzerwanie od Platona narracji, którą 
Josef Mitterer określa mianem „dualistycznej” 18. Dzięki uznaniu pozna-
nia za kreację, Nietzsche nie pozostawia miejsca na jego związek z Praw-
dą. Przedmiot poznania nie może być dłużej przeciwstawiany poznaniu, 
skoro istnieje tylko w  jego obrębie, jako immanentna część procesu na-
dawania sensów. Dla Nietzschego struktura „rzeczywistości” to struktu-
ra rządzących nią, wyznaczających sensy sił. Fakt j e s t  interpretacją, zaś 
wszelka prawda wyraża jedynie (lub może: aż?) stojącą za nią wolę.
 Można więc powiedzieć, że według Nietzschego za poznawalną rze-
czywistością kryje się zawsze c z y j e ś  poznanie, organizująca chaos wola. 
Nasze badanie jest zatem badaniem rzeczywistości społecznej, zaś jego 
przedmiotem są nie rzeczy lub ich właściwości, lecz właśnie sensy i war-
tości, jakie rzeczom nadała demiurgiczna władza człowieka 19. Wy j a ś -
n i e n i e, rozumiane jako odkrycie związku pewnego poznania z Prawdą, 
ustępuje tym samym miejsca h e r m e n e u t y c e, pojmowanej jako próba 
z r o z u m i e n i a  prawdy czyjegoś poznania w jej indywidualności i we-
wnętrznym bogactwie sensów.

3. Prawda zawłaszczona i zawłaszczenie 
przez prawdę

Przede wszystkim genealogia Nietzscheańska to, jak podkreśla wielokrot-
nie Gilles Deleuze, poszukiwanie stojących za sensami sił. Nietzscheani-
sta odchodzi od sokratejskiego pytania „co?” w kierunku poszukiwania 

17 Por. P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli 
Nietzschego, Łódź 2006, s. 221-270.

18 Dla dualisty zaś „opisy są zawsze opisami czegoś, a według rozumienia dualistycznego owo 
Coś, co jest opisywane nie jest opisem [...] Przedmiot poznania nie jest poznaniem”, J. Mitte-
rer, Ucieczka z dowolności, przeł. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 2004, s. 28.

19 Por. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, dz. cyt., s. 101.
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sprawczej woli („kto?”, „dlaczego?”, a nawet Gombrowiczowskie „prze-
ciw komu?”). Największy zatem pożytek (lub też największa szkoda), jaki 
spuścizna Nietzschego przynieść może historykom, to zrozumienie i za-
akceptowanie faktu, że wszelki język i każdy tekst skażony jest ideologią. 
W perspektywie nietzscheańskiej nie ma historii – jest jedynie polityka hi-
storyczna. Nietzsche demaskuje mity zawłaszczane przez ludzi, lecz po-
kazuje także, jak łatwo ludzie dają się zawłaszczyć mitom. Język kształtu-
je i jest kształtowany, kontroluje i podlega kontroli. Poszukując zaś sensu, 
szukamy siły, która się w nim wyraża i śledzimy jej działanie niczym fizy-
cy analizujący przebieg skomplikowanych pól magnetycznych. 
 Największa z mądrości Zaratustry to w rzeczywistości stara jak filo-
zofia prawda stoików: afirmacja nieuchronnego czyni nas panami losu. 
Amor fati, miłość do przeznaczonego sprawia, że stajemy się świadomy-
mi twórcami własnego życia. Losem zaś badaczy, zwłaszcza zaś badaczy 
historii, jest wciąż napotykać k o g o ś,  gdy pragnęłoby się odnaleźć c o ś. 
Po pierwsze więc, prawdy, które pragnęlibyśmy widzieć absolutnymi, 
i fakty, w których szukamy obiektywności, okazują się być zawsze c z y -
i m i ś  p r a w d a m i  i   f a k t a m i  d l a  k o g o ś. Po drugie zaś, co jesz-
cze więcej wątpliwości wzbudzać musi w każdym refleksyjnym badaczu, 
nasz własny opis także j e s t  c z y i m ś  o p i s e m. Jakkolwiek sililibyśmy 
się na bezstronność, przez sam wybór skończonej ilości faktów z ciągłej 
materii zdarzeń dokonuje się już ich i d e o l o g i c z n e  napiętnowanie. 
Historiografia nie jest nigdy wyłącznie zapisem wydobytych sensów, lecz 
nieuchronnie także ich współ-kreacją. Nietzsche uczy kochać to przezna-
czenie. Pozwala zredefiniować pracę historyka tak, by przestał on ucie-
kać przed nieuchronnym, afirmując i wydobywając to, co i tak w swoich 
poszukiwaniach napotka: wolicjonalną i zawłaszczoną strukturę sensów, 
które są zawsze czyimiś sensami.
 Jednocześnie zaś, czyniąc z  genealogii „tropienie kulturowych 
petryfikacji” 20 Nietzsche otwiera przed historykami całkiem nowe pole 
badawcze. Owszem – można za nim powiedzieć – być może wszystko, co 
odkrywa i spisuje historyk, jest jedynie złudą i efektem naszej własnej kre-
acji, lecz jest to złuda potężna, obdarzona zdolnością zdobywania umy-
słów i zawłaszczania kolejnych sensów. Człowiek tworzy mit, lecz – by 
był on skuteczny – zapomina o jego arbitralności i swej własnej, demiur-
gicznej przeszłości. Mit poddaje się absolutyzacji i żąda dla siebie miana 
Prawdy – wyłączności na sens. 
 „Rzecz posiada tyle sensów, ile jest sił zdolnych nią zawładnąć” 21 – pisał 
Deleuze o Nietzscheańskiej genealogii, lecz jednocześnie w  społeczeństwie 

20 B. Baran, Postnietzsche. Reaktywacja, dz. cyt., s. 184.
21 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, dz. cyt., s. 9.
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i jednostce tyle jest sprzecznych i konkurujących sił i popędów, ile jest róż-
nych ożywiających ją sensów. Zależność przebiega w obie strony: wola 
podbija i kształtuje mity, te zaś, w odpowiedzi, chcą zawłaszczyć wolę. 

Przekształcenie sensu słowa oznacza, że zawłada nim ktoś inny (inna 
siła lub inna wola), stosuje je do czegoś innego, ponieważ chce czegoś 
różnego 22

– pisze Deleuze gdzie indziej, lecz jednocześnie przekształcenie jednost-
ki czy społeczeństwa oznacza, że zawładnęły nimi nowe sensy. Zmiana 
władzy oznacza przemianę sensów, przemiana sensów – zmianę władzy. 
 Nietzsche zdemaskował bezlitośnie marzenia o  „niepokalanym po-
znaniu” oderwanym od woli i  jej popędów 23. Być może więc, ze szko-
dą dla historyków, odbiera im bezpowrotnie satysfakcję i prestiż, jakich 
udzielać mogło obcowanie z Prawdą. W  to miejsce jednak ofiaruje cał-
kiem nowy świat, w którym zamiast idealizmu napotykamy ideologie. 

4. Historia

Warto wydobyć techniczne postulaty, które dla pracy historyka można od-
czytać z dzieła Nietzschego. „Rzeczywistość historyczna” jest strukturą 
ciągłą, dobór zaś opisywanych faktów z konieczności musi okazać się dys-
kretny: pewne zdarzenia wybiera się i traktuje jako znaczące w procesie 
historycznym, inne zaś pomija i uznaje za nieistotne. W  roku takim to 
a  takim na świat przychodzi pewien władca, w  tym samym jednak cza-
sie w tysiącach miast świata rodzą się przecież niezliczone rzesze innych 
dzieci. Gdzieś właśnie toczy się wielka i krwawa bitwa, w innym zaś miej-
scu, w tej dokładnie chwili, motyl trzepoce skrzydłami. Jedne z tych faktów 
pomijamy, inne zaś traktujemy jako istotne dla historii. Pośrednim dowo-
dem na arbitralność doboru „faktów” historycznych niech będzie chociaż-
by to, jak różne wydarzenia okazują się „znaczące” dla historyka nauki, 
wojskowości i sztuki 24. Ma to dla myślenia Nietzschego o historii znacze-
nie fundamentalne. Oczywiście postępujemy w opisany wyżej sposób dla-
tego, że pewne zdarzenia wywierają istotny wpływ na „bieg dziejów” inne 
zaś, z dużym prawdopodobieństwem, nie. Cały problem polega właśnie 
na zdecydowaniu o owym „istotnym wpływie” i modyfikowanej przezeń 

22 Tamże, s. 80.
23 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 89-90.
24 W tej sprawie w  imieniu antropologów wypowiedział się już zresztą dawno Claude Levi-

-Strauss. Por. Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 2001, s. 341.
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dziejowej narracji. I nie chodzi tu bynajmniej o popularną tezę, wedle 
której trzepot skrzydeł motyla w  jednym miejscu wywołać może wkrót-
ce huragan w innym. Demaskatorska siła Nietzschego polega na ukaza-
niu historykom, że badając „fakty”, operują wyłącznie na własnych kon-
struktach, sens i związki przyczynowo-skutkowe nie są bowiem tym, co 
w „rzeczywistości” historycznej zastajemy, lecz tym, co poprzez swój opis 
w nią wnosimy. Demonstrując zatem swą satysfakcję, że badając związki 
między faktami, któreśmy wybrali dla ich istotnego wpływu na bieg dzie-
jów, faktycznie ów istotny wpływ odkrywamy, postępujemy jak ów czło-
wiek, który „schowa jakąś rzecz za krzakiem, a potem szuka jej właśnie 
tam i tam ją znajduje” 25

Wartości nadał rzeczom człowiek w potrzebie samozachowawczej – on 
dopiero stworzył rzeczom treść, treść człowieczą. Dlatego zwie się „czło-
wiek”, czyli: oceniający. Oceniać znaczy tworzyć 26.

 Te słowa Nietzscheańskiego Zaratustry stanowić mogą wyraz jednego 
z wniosków z rozprawy O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, najbar-
dziej chyba dającego do myślenia samym historykom. Obnażając kryteria, 
wedle których dokonany zostaje opis historyczny, Nietzsche – wyrodny 
syn niemieckiej szkoły filologicznej – podważa tym samym możliwość do-
tarcia do Prawdy. Ukazuje historię jako k o n s t r u k c j ę  narracji, jej od-
biór zaś jako tych narracji k o n s u m p c j ę. Każda narracja tym bardziej 
oddala się od idealnej, im bardziej zdemaskowana zostaje jako ideologicz-
na. Tym samym, filozofując młotem, Nietzsche rozbija Historię na wiele 
cząstkowych historii. Historyczne poznanie staje się kreacją, dziejopis – 
powieściopisarzem. Historii potrzeba do czynu, pisze Nietzsche, „chcemy 
tylko o tyle służyć historii, o ile służy ona życiu” 27. Interes kryjący się za 
historiografią zostaje tym samym zdemaskowany, lecz – w tej samej chwi-
li – wywyższony do rangi nowego ideału.
 Historia, jak reinterpretuje ją Nietzsche, przestaje być n a s t ę p -
s t w e m  f a k t ó w  i staje się n a s t ę p s t w e m  s e n s ó w, kolejno układa-
jących narracje i przetwarzających się wzajemnie 28. Historyk nie ma już 
dostępu do Prawdy, a  jedynie do znaczeń wykreowanych bądź to przez 
innych (staje się wtedy badającym zmagania sił genealogiem), bądź też 
tworzonych przez siebie (wtedy przyjmuje na siebie rolę demiurga). Jest 
to właśnie praktyczny wymiar traktowania zjawisk jako tekstów będących 

25 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, s. 191.
26 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, s. 44.
27 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 63.
28 Por. F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 53.
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kolejnymi interpretacjami nieobecnego pierwowzoru, jaki stanowi pusty 
punkt centralny. „Wielkie wydarzenia” nie istnieją, świat bowiem obraca 
się nie wokół tych, co czynią wielki szum, lecz wokół tych, co tworzą nowe 
wartości 29.
 Stąd krok już tylko do stwierdzenia, że „potrzebny człowiekowi prze-
stęp do historii opiera się na osobistym doświadczaniu jej” 30. Pamięć ej-
detyczna oparta na faktach okazuje się tu wtórna wobec pamięci nostal-
gicznej celebrującej sensy. Nowego znaczenia nabiera kreacja historii 
prywatnej i artystycznej, co nie stoi zresztą w sprzeczności ze współczes-
ną praktyką historiograficzną, otwierającą się coraz częściej na nurty takie 
jak mikrohistoria czy egohistoria. Historiografia staje się badaniem świa-
domości i samo-świadomością. Odwracając się od dualizmu tworzy włas-
ne, wewnętrzne prawdy zamiast poszukiwać Prawdy na zewnątrz. Tym 
samym odkryty zostaje autonomiczny charakter pracy historyka, którego 
tekst:

nie jest opisem referatu, jakiejś pozajęzykowej rzeczywistości, lecz że rze-
czywistość ta jest korelatem tekstu, kreacją dziejopisa, zależy od charak-
teru tekstu. Rzeczywistość-treść jest pochodną stylu, a wizję przeszłości 
w dziele określa używany przez dziejopisa język 31.

Jest to właśnie Nietzscheańska filozofia historyczna, nazwana przez niego 
„chemią wyobrażeń” i wierząca, że „nie ma faktów wiecznych” 32, są jedy-
nie kolejno odkrywane i konstruowane interpretacje. 

5. Wiedza wcielona

Zarazem jednak prawdy  – choć arbitralnie ustanowione  – nie są dla 
Nietzschego względne czy dowolne. Zgodnie z zasadą, którą odkrył już 
Thomas Carlyle – mit, by działać, musi ukrywać swą naturę 33. Tak długo, 
jak pozostajemy świadomi arbitralności mitu, nie może on właściwie peł-
nić swojej głównej funkcji, którą stanowi specyficzna mimikra: chronienie 
nas przed bezsensem pustki przez udawanie zewnętrznej rzeczywistości. 

29 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 96.
30 B. Baran, Postnietzsche. Reaktywacja, dz. cyt., s. 60.
31 Tamże, s. 188.
32 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Kraków 2003, s. 16.
33 Por. T. Carlyle, Bohaterowie, Warszawa 1892, s. 8: „Proszę tylko pomyśleć, czy my byśmy chcieli 

mieć za wiarę – jakąś alegoryę, jakąś zabawę poetycką? Nie, żądalibyśmy nie zabawy, lecz cze-
goś poważnego!”.
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Sensy, by nie roztopić się w bezsensowności, przybrać muszą strukturę 
faktów. Prawdziwe działanie mitu rozpoczyna się dopiero wówczas, gdy 
nieświadomi jesteśmy jego istnienia. 

Tym, co pozwala czytelnikowi nieświadomie konsumować mit, jest nie-
zdolność widzenia go jako systemu semiologicznego [...] znaczące i zna-
czone pozostają, w  jego oczach, w naturalnym związku [...] konsument 
mitu traktuje sygnifikację jako system faktów 34.

 Dokonuje się zatem i n s k r y p c j a   –  wpisanie mitu w  codzien-
ność doświadczenia. Treść mitu wydaje się być przezroczysta, staje się jed-
nak soczewką, przez którą spoglądamy odtąd na zewnątrz. Nie musimy 
już sięgać po zawarte w micie znaczenia, ani uzasadniać ich: towarzyszą 
nam one jako w i e d z a  w c i e l o n a. Clifford Geertz opisuje ten proces 
następująco:

coś, co przynależy do wyobraźni, narasta w naszych umysłach, przechodzi 
proces transformacji społecznej od czegoś, o czym wiemy, że istnieje lub 
istniało tu czy tam, do czegoś, co należy do nas sensu stricto, do aktywnej 
siły w naszej potocznej świadomości 35.

 Właśnie takie nieuświadamiane systemy sensu – które Geertz za Hein-
zem Kohutem nazywa „pojęciami bliskimi doświadczeniu” 36 – wyzna-
czają nasz sposób postrzegania świata, który dla Nietzschego, znoszącego 
opozycję między postrzeganiem a postrzeganym, jest zresztą samym świa-
tem. Uchwycenie i opisanie czyjegoś systemu „pojęć bliskich doświadcze-
niu”, odnalezienie związków między nimi i organizujących je reguł, to 
konstytutywne dla hermeneutyki kultury „odkrycie świata Innego”. Pod-
kreślmy raz jeszcze: zrozumienie wewnętrznych związków, nie zaś ocena 
trafności czyichś wyobrażeń w konfrontacji z zewnętrzną Prawdą!
 Cały problem polega jednak właśnie na przezroczystości owych syste-
mów, na fakcie, że 

ludzie posługują się koncepcjami bliskimi doświadczenia spontanicznie, 
nieświadomie, jak gdyby potocznie; nie zdają sobie sprawy, prócz wyjąt-
kowych i ulotnych momentów, że jakiekolwiek «koncepcje» wchodzą tu-
taj w grę 37.

34 R. Barthes, Mit i znak, przeł. J. Błoński, Warszawa 1970, s. 142.
35 C. Geertz, Wiedza lokalna, przeł. D. Wolska, Kraków 2005, s. 56.
36 Tamże, s. 46.
37 Tamże, s. 65.
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Tym samym system pojęć bliskich doświadczeniu nie może w żaden spo-
sób wyrażony zostać explicite, utraciłby wówczas swą moc oddziaływania 
na wyobraźnie, stając się czymś zewnętrznym w stosunku do poznają-
cego umysłu. Sens mitu zasadza się na tym, że „pojęcia i rzeczywistość, 
która za nimi stoi, są ze sobą nierozerwalnie związane” 38. Tym samym in-
teresujące nas systemy funkcjonują jedynie jako to, co nazywa się często 
common sense, a co, w ostatecznej instancji, stanowi właściwy przedmiot 
badań antropologii kulturowej.
 W języku Nietzschego prawdy, które uzyskały taki status, nazywa się 
„wcielonymi”:

Co oznacza wcielenie? Wiemy na przykład, że żyjemy na planecie, która 
w nocy przestrzeni kosmicznej pędzi wokół słońca. Wiemy także, że od 
słońca otrzymujemy wszelkie życie i że kiedyś ono wygaśnie, że nastanie 
koniec całej ludzkości, nawet gdy powracająca epoka świata miałaby od 
początku zacząć cały teatr życia. To  w s z y s t k o  w i e d z ą  g ł o w y, a l e 
n i e  t a  w i e d z a  j e s t  w c i e l o n a. Widzimy nadal, jak słońce wscho-
dzi, nie zauważamy, że żyjemy na ruchomym podłożu, koniec i nowy po-
czątek nie mieszczą się w naszym poczuciu. Napinamy wokół siebie wyi-
maginowany horyzont świata 39.

 Praca nad wydarzeniem historycznym, jeśli przyjąć, że istnieje ono 
właśnie jako element świadomości – miejsce w  systemie znaczeń zwią-
zane z konkretnymi sensami – rozpocząć się więc musi od re-konstrukcji 
wcielonego tekstu lub tekstów. Hermeneutycznej pracy rozumienia Inne-
go, „rozwikływania pojęciowych światów” 40 dokonać można dopiero wy-
dobywszy tekst z jego wcielenia. W tym celu przyjrzeć się musimy historii 
jako wytworowi kultury: mitowi czy opowieści.

6. Kultura

Kultura to, wedle Nietzschego, porządek utworzony z bezładu. Mówimy 
o Grekach, że stworzyli kulturę, pisze on w rozprawie Pożyteczność i szkod-
liwość historii dla życia, gdyż „nauczyli się stopniowo  o r g a n i z o w a ć 
c h a o s” 41. Kultura jest wąskim i ciasnym poletkiem uprawnym, jakie wy-
karczowaliśmy sobie w  puszczy natury. Stanowi właściwe  środowisko 

38 R. Barthes, Mit i znak, dz. cyt., s. 66.
39 R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, dz. cyt., s. 271-272.
40 C. Geertz, Wiedza lokalna, dz. cyt., s. 31.
41 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, dz. cyt., s. 121.
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naszego życia i, niczym cieplarnia, chroni nas przed destrukcyjnym pro-
mieniowaniem dionizyjskiej pustki.
 Traktowanie kultury po nietzscheańsku to zrozumienie, iż jest ona 
strukturą wyznaczającą doświadczenie nawet wówczas, gdy sama sie-
bie pragnie widzieć jedynie jako formę opisu. Terminy historyczne takie 
jak „naród”, „zwycięstwo” czy „wojna” stanowią struktury symboliczne, 
w których rozgrywają się nasze doświadczenia. Przyjrzyjmy się na przy-
kład tej ostatniej. Jak zauważa Clifford Geertz, ogarnięcie wojny wyma-
ga całkowitego przekształcenia jednostkowej i zbiorowej wyobraźni 42. Dla 
kultury wojna rozgrywa się właściwie dopiero wówczas, gdy narodzą się 
struktury symboliczne mogące ją choćby w znikomej części określić i wy-
razić. Dopiero w  n i c h  (nie „za nimi” lub „za ich pośrednictwem”) reali-
zuje się faktycznie d o św i a d c z e n i e  w o j n y. Wojna nie jest wyrażana 
przez struktury symboliczne, lecz j e s t  s t r u k t u r ą  s y m b o l i c z n ą 
i możliwa jest w doświadczeniu wyłącznie jako taka. Przyjęcie perspekty-
wy hermeneutyki kulturowej, którą Clifford Geertz określa jako 

zwrot od wyjaśnień zjawisk społecznych poprzez wplatanie ich w wiel-
ki splot przyczyn i  skutków ku wyjaśnieniom dokonywanym w wyniku 
umiejscowienia ich w lokalnych strukturach świadomości 43,

wyjątkowo doniosłe skutki może mieć właśnie dla historiografii. Trak-
towanie fenomenów kulturowych jako systemów znaczeń i  analiza ich 
wewnętrznych mechanizmów stanowi faktyczną alternatywę dla dua-
listycznego dyskursu oddzielającego czyste fakty od ich rzekomo wtór-
nych kulturowych interpretacji. Analiza lokalnych, subiektywnych sen-
sów może stanowić ożywczą alternatywę dla wszelkiego rodzaju manii 
demaskatorskich, ślepo podporządkowanych kultowi prawdy, faktu i do-
kumentu. Jest to ważne zwłaszcza w przypadku wydarzeń uwikłanych 
w wielopiętrowe, splątane i sprzeczne ideologizacje. Odkrycie lokalnych 
sensów powstań, wojen czy zbrodni, Geertzowskie „rozumienie rozumie-
nia”, może otworzyć nowe przestrzenie swobody w mówieniu o obszarach 
historii, gdzie dotychczas za wszelką cenę pragnęło się odnaleźć jedyne, 
prawdziwe i obiektywne rozstrzygnięcie każdego zagadnienia.
 W uzyskaniu takiego podejścia przeszkadza zazwyczaj zaangażowa-
nie, zwłaszcza gdy mowa o wydarzeniach bliskich. Znacznie łatwiej dy-
stans niezbędny dla lokalnego potraktowania sensów odnaleźć podczas 
badania kultur odległych czy to w czasie, czy przestrzeni. Gdy tymczasem 
zadanie dotyczy doświadczenia w  jakiś sposób angażującego wszystkich 

42 C. Geertz, Wiedza lokalna, dz. cyt., s. 55.
43 Tamże, s. 15.
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badaczy, chęć do rozstrzygnięć ostatecznych wydaje się nie do przezwy-
ciężenia. Wcześniej czy później praca taka jednak będzie musiała zostać 
dokonana, a jak pisze Geertz:

Dostrzec w innych tę samą naturę to najzwyklejsza przyzwoitość. Znacz-
nie trudniej jest postrzegać siebie pośród innych jako lokalnie potraktowa-
ny, lokalny przykład form ludzkiego życia, przypadek między przypadka-
mi, świat pośród światów. Lecz właśnie to poszerza horyzonty, a bez tego 
obiektywność jest samozadowoleniem, a tolerancja – grą pozorów 44.

7. Mit

Mit jest wedle Nietzschego, „obrazowym nadawaniem sensu czemuś, co 
pozbawione jest sensu” 45. Mit przekształca chaos w kosmos: świat zrozu-
miały i nasycony znaczeniem, często groźny, złowrogi, lecz możliwy do 
ogarnięcia i wyznaczający cele 46.
 Mechanizm działania mitu objawia się najpełniej w sposobie, w  jaki 
Nietzsche postrzega tragedię. Mit staje się w niej zasłoną, chroniącą wi-
dza przed zagładą w obliczu dionizyjskiej natury świata ujawniającej się 
w muzyce.

Mit chroni nas przed muzyką [...] Muzyka za to, odwzajemniając się, uży-
cza mitowi tragicznemu tak przenikającego i przekonywającego znacze-
nia metafizycznego 47.

Muzyka wskazuje nam pustkę – nieobecny punkt centralny otwartej za-
sady świata; mit przed tą pustką chroni. Człowiek odarty z mitu staje się 
niezdolny do funkcjonowania, w  rzeczywistości bowiem wszelkie jego 
działania odbywają się właśnie wewnątrz niego 48. Mit stanowi widnokrąg 
wyznaczający granice świata.

44 Tamże, s. 26.
45 R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, dz. cyt., s. 89.
46 Por. tamże: „Człowiek, który poznaje, pragnie być poznany, nie tylko przez drugiego człowie-

ka, lecz także przez nasycony sensem kosmos”.
47 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 42.
48 Kultura, która straci mit, traci także „zdrową twórczą moc naturalną” (por. tamże, s. 99). Tu 

właśnie upatrywać należy przyczyn ataku Nietzschego na sokratyzm, skierowany przeciw mi-
towi, pragnący obalić go i odnaleźć ukrytą za nim Prawdę. Niestety, odarte z mapy Cesar-
stwo okazuje się w ogóle nie istnieć, produktem zaś sokratycznej demitologizacji staje się czło-
wiek wykorzeniony, postawiony nagle w obliczu bezsensu Pustki. Abstrakcyjna, niekierowana 
mitem kultura, do jakiej prowadzi platońska filozofia, to kultura „nie mająca żadnej stałej 
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 Jakie pożytki (lub szkody) mogłaby z takiego rozumienia mitu odnieść 
historiografia? Otóż przede wszystkim jest to ostrzeżenie przed demito-
logizacją. Za wszelką cenę poszukując ukrytej za mitem Prawdy, znisz-
czyć możemy jego subtelną strukturę, w zamian nie otrzymując nic. Mit 
bowiem, wedle rozumienia nietzscheańskiego, nie przesłania sobą jakiej-
kolwiek rzeczywistości. Alternatywą dla destrukcji mitu jest jego współ-
konstrukcja: poznanie i wydobycie struktury, która nie odsyła do Prawdy 
ani też jej nie skrywa, lecz jest właśnie prawdą samą dla siebie. Zamiast 
demitologizacji należy, wychodząc od mitu, tworzyć mitologię 49. Prawdzi-
we zrozumienie, także w przypadku wydarzenia historycznego, odbyć się 
może dopiero przez zaakceptowanie i zrozumienie jego mitycznego cha-
rakteru. Mitolog, tak jak widzi go Roland Barthes, musi stanąć wobec wy-
darzenia historycznego wolny od dążenia do poznania Prawdy. W przy-
padku pracy nad powstaniem warszawskim oznacza to konieczność 
wyzwolenia zarówno z dyskursu „nurtu martyrologicznego”, jak i „nur-
tu odbrązowienia”, oba bowiem pokazują jedynie pewną formę mitologi-
zacji, nie zaś same mechanizmy jej działania. Właściwie, jak pisze Bart-
hes, dążenie do odkrycia jednoznacznej, prawdziwej interpretacji, jakie 
zazwyczaj staje się udziałem wydarzeń historycznych, jedynie wzmacnia 
siłę mitu, wielość interpretacji utrudnia bowiem „kradzież sensu” i uczy-
nienie historii naturą. Jedyną obroną przed podobną kradzieżą mogłoby 
być ponowne umitycznienie mitu: przyjęcie za podstawę nie postulowa-
nej historycznej rzeczywistości, lecz właśnie mitów, z pełną świadomością 
ich i d e o l o g i c z n e g o  charakteru. 

8. Tożsamość

Podążając za wskazówkami Zaratustry dotrzemy wreszcie także do no-
wego spojrzenia na pojęcie tożsamości oraz jej związku ze zreinterpre-
towaną historią. Otóż świadomość, jaką ma o sobie „ja”, okazuje się być, 
wedle Nietzschego, także tworem zawieszonego w pustce podmiotu-bez
-właściwości. „Narzędziem twego ciała jest twój mały rozsądek – rzecze 
Zaratustra – dusza jest tylko słowem na coś do ciała należącego” 50. Tym 
samym także tożsamość i  samo-świadomość okazuje się być rezultatem 

i świętej prasiedziby, lecz skazana na wyczerpywanie wszystkich możliwości i czerpanie nędz-
nego pokarmu z wszystkich kultur” (tamże, s. 100). Wykorzenienie, „strata ojczyzny mitycz-
nej” oznacza dla człowieka całkowity zmierzch wszelkich sił życiowych, ich korzenie tkwiły 
bowiem właśnie w sensotwórczym micie.

49 Por. R. Barthes, Mit i znak, dz. cyt., s. 141.
50 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 26.
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demiurgicznej pracy mającej ochronić nas przed otaczającym bezsensem. 
Tożsamość, w przeciwieństwie do ciała, nie poprzedza kultury, lecz jest jej 
produktem lub też: produkowana jest wraz z nią. Autor okazuje się tym 
samym pochodny wobec swego tekstu, a człowiek jako taki wobec proce-
sów, w których uczestniczy. Prowadzi to do zjawiska, które Bogdan Baran 
opisał jako „odwróconą metaforę pajęczyny”:

Pająk występuje u Nietzschego jako symbol subiektywizmu, podmiotu, 
ja przędącego pajęczynę konstytuowanego przez siebie świata. Odwróce-
nie relacji między pająkiem a pajęczyną jest dążeniem Nietzchego, któ-
re leży u podłoża poststrukturalnej prehistorii postmodernizmu. Odwró-
cenie czyni pająka wytworem pajęczyny, nie jej źródłem, lecz gruzłem, 
czymś usuwalnym, wręcz przeszkodą 51.

 Badanie pajęczyny okazuje się zatem badaniem pająka. Człowiek, ja-
kim go znamy, mimo swej demiurgicznej roli, pozostaje częścią stworzo-
nego przez siebie systemu i tym samym uznany może być za poznawalne-
go w wyniku jego w e w n ę t r z n e j  analizy.
 W przypadku pracy nad materiałem historycznym zasadne okazuje się 
więc zadawanie pytań o organizujące samoświadomość procesy. Co jest 
tożsamościotwórcze? Dlaczego przedstawiamy się w ten, czy inny sposób, 
pewne swoje doświadczenia uznając za wyznaczniki tego kim jesteśmy, 
t w o r z ą c e  n a s  (esencjonalne), inne zaś jedynie za przypadkowe zda-
rzenia p r z y d a r z a j ą c e  s i ę  n a m  (egzystencjalne)? Za kogo uważają 
nas na co dzień, a jak opiszą nas w nekrologu? Czy w zdelokalizowanym 
społeczeństwie funkcjonują jeszcze miejsca decydujące dla tożsamości 
i tożsamościotwórczy czas?

* * *

Wszystkie te pytania zadać można jedynie przyjąwszy, że aspiracją bada-
cza może być coś innego niż dążenie do Prawdy absolutnej i zewnętrznej 
w stosunku do postrzegających ją jednostek. Uznać by zatem należało, że 
pożytki Nietzschego dla historii okazują się większe, niż jego (niewątpli-
wa) szkodliwość...

51 B. Baran, Postnietzsche. Reaktywacja, dz. cyt., s. 185.
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S U M M A RY

Marcin Napiórkowski – The Advantages and disadvantages 
of  Nietzsche for history

Focusing on the Friedrich Nietzsche’s historical thought and also some 
part of German historism in the second half of the nineteenth cen-
tury, the following article presents the advantages and disadvantages 
of  Nietzsche’s works for history. The ideal of historians was always to 
see the past in an objective way. Nietzsche, who wrote his  essay Unzeit-
gemässe Betrachtungen (1874), attacked what he called „the mighty his-
torical orientation of our age” but his aim was not so much to deny the 
value of history, as to destroy its objectivity. Fact is always construction 
and interpretation – this sentence creates what he called genealogy. 
But in spite of all mentioned things the Nietzsche’s way of reading his-
tory turns out to be more useful than useless. 

K E Y W O R D S :    historism, myth, tradition, German philosophy, 
F. Nietzsche
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Monika Ożóg

Veritas imaginum
Wizerunek władzy 

Teodoryka Wielkiego 
na przykładzie wybranych 

„numizmatów”*

Potęga obrazów oraz ich rola w kreowaniu wizerunków znana jest od cza-
sów najdawniejszych 1. Przedstawienia pełniły i pełnią funkcję informa-
cyjną, dydaktyczną czy też propagandową, są niejako swoistym językiem 
wizualnym, językiem przekazu. Co prawda monety są źródłem jedno-
stronnym, ponieważ przekazują to, co nakazuje emitent i to właśnie on 
jest odpowiedzialny za całą propagandę monetarną. Przedmiotem niniej-
szego tekstu są wizerunki znajdujące się na wybranych „numizmatach” 2, 
którym emitentem był Teodoryk Wielki pochodzący z  rodu Amalów, 
ostro gocki król Italii w latach 493-526.

* W tym miejscu chciałam podziękować Radzie Naukowej Polnische Historische Mission an der 
Julius-Maximilians-Universität Würzburg, za przyznanie mi stypendium w Würzburgu, pod-
czas którego mogłam zgromadzić niezbędną literaturę przedmiotu. 

1 Por. P. Zanker, August i potęga obrazów, Poznań 1999.
2 Pod terminem numizmaty rozumiem nie tylko monety ale także medaliony, które mogą być 

związane z monetami poprzez m.in. swój kształt, kruszec oraz technikę wykonania. W przy-
padku medali nie do końca wiadomo, w jaki sposób je postrzegać: czy jako monetę o charak-
terze medalu czy może jako medalion monetarny. Medaliony od typowych monet zasadniczo 
odróżnia oprócz ich przeznaczenia m.in. waga będąca najczęściej wielokrotnością podstawo-
wego nominału monetarnego, stąd też ich alternatywne określenie multipla. W przeważającej 
większości medaliony pochodzące z IV wieku mają wartość dwóch solidów i stąd O. Seeck za-
proponował określać rzymski medalion terminem sportula. Por. O. Seeck, Zu den Festmünzen 
Constantins und seiner Familie, „Zeitschrift für Numismatik” 21 (1898) s. 21-22.
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 Celem, który sobie postawiłam pisząc niniejszy artykuł było wykaza-
nie, na ile – i czy w ogóle – wizerunki umieszczane na wspomnianych 
numizmatach mogły mieć związek z ówczesną sytuacją polityczną oraz 
religijną państwa, którym Teodoryk rządził. Na ile wpływ na te przedsta-
wienia (przy założeniu, że przypiszemy je Teodorykowi) miał sam wład-
ca, a na ile musiał liczyć się z opinią innych, czyli w tym wypadku z cesa-
rzem Wschodu? Jedno z pytań, na które chciałabym uzyskać odpowiedź, 
dotyczy również treści przekazywanych przez monety mówiące nam na 
temat stosunków Teodoryka z cesarzem i tego, co mogły one komuniko-
wać na temat pozycji społecznej Amala. Jak będzie można zauważyć, od-
powiedź na to pytanie na razie nie jest do końca satysfakcjonująca, bo-
wiem wiele w tym temacie hipotez i niewiadomych.
 Po głębszych studiach nad literaturą przedmiotu okazuje się, że nie 
można mieć żadnej pewności na temat mobiliów atrybuowanych Teodo-
rykowi, które to z powodu braku innego kandydata zostały mu przypi-
sane 3. Wiele niejasności związanych jest także z multiplum z Senigalii 
znanym obecnie tylko z jednego znalezionego egzemplarza, który wedle 
niektórych hipotez wcale nie musi przedstawiać Amala 4.
 W 484 roku z wielkimi honorami Teodoryk został przyjęty przez ce-
sarza Zenona, oraz uznany przez niego za syna. Na jego koszt odbył na-
wet triumf i został obdarzony tytułem konsula, wystawiono mu także przed 
pałacem posąg konny 5, co miało być dowodem uznania Amala w związku 
z jego pomocą przy zwyciężeniu uzurpatora Bazyliskusa 6. Pięć lat  później 7, 

3 Por. G. Lacam, La fin de l’Empire Romain et le monnayage or en Italie de 455 à 493, t. 2, Lucerne 
1984, s. 846. Podobna sytuacja przedstawia się także z Edyktem Teodoryka. Na ten temat czyt. 
M. Ożóg, H. Pietras, „Edykt Teodoryka”, przepisy synodalne a prawo azylu, „Polonia Sacra” 2011 
(w druku).

4 J.D. Breckenridge pisze o innej możliwej, co prawda zupełnie pozbawionej podstaw, atrybucji 
medalionu, powołując się na Sydoniusza Apolinarego (zm. 489 r.), który zostawił opis Teodo-
ryka II (władcy Wizygotów 453-466), sporządzony podczas jego pobytu na dworze w Tuluzie. 
Por. J.D. Breckenridge, Three Portrait Gems, „Gesta” 18 (1979), s. 15; Sydoniusz Apolinary, Li-
sty i wiersze, tłum. M. Brożek, Kraków 2004, s. 4-6.

5 Por. Jordanes, Getica 289, MGH, AA V pars prior, ed. T. Mommsen, Berolini 1882 (wyd. pol-
skie: E. Zwolski, Historia gocka, czyli scytyjska Europa, Lublin 1984); Paweł Diakon, Historia 
Romana (dalej: HR) 15, 13, MGH AA II, ed. H. Droysen, Berolini 1879 (wyd. polskie: Historia 
rzymska. Historia Longobardów, tłum. i oprac. I. Lewandowski, Warszawa 1995).

6 Anonymus Valesianus (dalej: Anon. Vales.) 11, 49, recensuit J. Moreau, Bibliotheca Scriptorum 
Graecorum et Romanorum Teubnerina, Lipsiae 1961; Fragmenta Historica ab Henrico et Ha-
driano Valesio primum edita, Rerum Italicarum Scriptores XXIV, 4, a cura di R. Cessi, Città di 
Castello 1913 (wyd. polskie: „Excerpta Valesiana. Czasy Teodoryka”, tłum. L. Winniczuk, 
„Meander” 17 (1962), s. 327-337); por. Jordanes, Getica 291.

7 Por. Kasjodor, Chronica, MGH AA XI, 159: za konsulatu Probinusa i  Euzebiusza „naj-
szczęśliwszy i najmocniejszy pan król Teodoryk wkroczył do Italii”.
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w 489 roku, cesarz Zenon wysłał Teodoryka do Italii 8, który wywiązał się 
z zobowiązania wobec Imperatora i podbił dla niego Italię. Następnie, do-
wiedziawszy się o  śmierci cesarza, która nastąpiła 9 kwietnia 491 roku, 
Goci nie czekając na stanowisko nowego władcy Zachodu, zatwierdzili 
królowanie Teodoryka. Może chodziło o wywarcie presji na następcy Ze-
nona – Anastazjuszu, aby ten nie mógł się wycofać i zgodził się nie tylko 
na rządy Teodoryka, ale zezwolił na jego koronację, co rzeczywiście nastą-
piło w 497 roku. Wcześniej, w 493 roku, Teodoryk zwyciężył ostatecznie 
i zabił Odoakra umacniając jeszcze bardziej swoją pozycję. Sprzyjający 
Ostrogotom cesarz Anastazjusz umarł w 518 roku, natomiast za jego na-
stępcy Justyna zakończył życie Teodoryk (30 sierpnia 526).
 Wymienione wyżej wydarzenia odgrywają istotną rolę w procesie wy-
bijania monet przez Teodoryka. Podążając za nimi możemy wyodrębnić 
pewną typologię wizerunków charakterystycznych dla omawianych wyżej 
okresów, które powstawały w zależności od aktualnie panujących cesarzy 
oraz stosunków z Cesarstwem Wschodnim.
 Teodoryk wybijał różne typy monet: złote solidy (4,5 g), semisy (1/2 
solida) i tremisy (1/3 solida); srebrne miliarensy (4,5 g) i silikwy (3,4 g), 
a także miedziane asy. Korzystał przy tym z kilku mennic: mediolańskiej 
(489), rzymskiej (490) 9 czy raweńskiej (493) 10. Pozostałe miejsca ziden-
tyfikowane jako miejsca wybijania jego monet to Pawia i Bolonia. Wiele 
emisji do dziś nie zostało dokładnie umiejscowionych 11. Można stwier-
dzić, że do 495 roku żadna z tych lokalizacji nie miała charakteru uprzy-
wilejowanego, emitowane monety były różnorodne, aczkolwiek ich typ 
ikonograficzny mieścił się w ramach jednej konwencji. Monety nie posia-
dały również jednego sztywno obowiązującego wzoru i mogły różnić się 
między sobą w szczegółach 12. Teodoryk posiadał prawo emitowania mo-
net w  imieniu Imperatora, początkowo nawet niezbędnych specjalistów 
uzyskiwał z Bizancjum. 
 Należy podkreślić, co bardzo istotne, że monety władców ostrogockich 
nie pokazują rzeczywistych emitentów, ograniczają się jedynie do powta-
rzania stempli cesarskich. W okresie, w którym stosunki między wład-
cami Italii a Wschodu były pokojowe i  ci pierwsi uznawali formalnie 

8 Na temat stanowiska cesarzy bizantyńskich wobec rządów Teodoryka por. M. Ożóg, Stanowi-
sko cesarzy bizantyńskich wobec rządów Teodoryka Wielkiego na Zachodzie, „Polonia Sacra” 2011 
(w druku).

9 Z Rzymem związane były prawdopodobnie dwie mennice: jedna poddana senatowi zaś druga, 
nazywana mennicą polową, zależna od Teodoryka, w której wybijano monety od jesieni 488 do 
jesieni 489 roku. Por. G. Lacam, La fin, dz. cyt., s. 859, 911.

10 Por. R. Göld, Antike numismatik, t. 1, München 1978, s. 124.
11 Por. G. Lacam, La fin, dz. cyt., s. 845.
12 Por. tamże, s. 846.
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zwierzchnictwo cesarzy bizantyńskich, w legendach monet przez nich wy-
bijanych umieszczane były imiona aktualnie panujących cesarzy. Wład-
cy goccy podkreślali tym samym uznanie dla obowiązującego w systemie 
rzymskim monetarnego monopolu cesarskiego. Pierwsze monety Teodo-
ryka z lat 488-491, które być może miały celebrować jego zwycięstwo nad 
Odoakrem, występują z imieniem Zenona, zaś te z lat od 491 do 526 opa-
trzone są imieniem Anastazjusza i Justyna, analogicznie jak przykładowo 
monety Atalaryka – imionami cesarzy: Justyna i Justyniana. Widoczna jest 
przez to świadomość zwierzchnictwa cesarza oraz chęć utrzymania po-
prawnych stosunków z Bizancjum. Sytuacja zmieniała się w zależności 
od aktualnych stosunków między władcami, ponieważ kiedy Totila i Teja 
toczyli wojnę z Justynianem, na awersie swoich monet umieścili wizeru-
nek cesarza Anastazjusza I, który co prawda już dawno nie żył (od 518 
roku), lecz za swoich rządów uznał samodzielność władzy Ostrogotów 13. 
Tym samym owi Goci niejako wyrazili swój sprzeciw i niechęć do cesarza 
Justyniana, nie uznając jego zwierzchnictwa. 
 Ogólny typ ikonograficzny monet Teodoryka przedstawia się następu-
jąco: na awersie znajdowało się popiersie cesarza, który w prawej dłoni 
trzyma berło, zaś w lewej tarczę; na rewersie umieszczano zwróconą twa-
rzą w  lewą stronę w pozycji stojącej boginię zwycięstwa Victorię 14, pod-
trzymującą prawą dłonią wysoki krzyż 15. Po lewej stronie tej postaci, tuż 
przy skrzydle na wysokości bioder, znajduje się ośmioramienna gwiazda. 
 Biorąc pod uwagę okres ich wybijania możemy usystematyzować typo-
logię monet Teodoryka wedle następujących wydarzeń historycznych 16:

1. 488-491 (od wkroczenia do Italii, 
do śmierci Zenona)

Pierwsze egzemplarze (wybijane przez okres około roku, od jesieni 488 
do 489) pochodzą prawdopodobnie z tzw. mennicy polowej, znajdującej 

13 Por. J. Strzelczyk, Goci – rzeczywistość i legenda, Warszawa 1984, s. 130.
14 Na temat ewolucji wizerunku Victorii na monetach czyt.: A.R. Bellinger, M.A. Berlincourt, Vic-

tory as a coin type, New York 1962.
15 Wspomniany krzyż podtrzymywany przez Victorię związany jest z wystawionym przez Pul-

cherię krzyżem na Golgocie. Por. K.G. Holum, Pulcheria’s Crusade of A. D. 421-422 and the ide-
ology of Imperial victory, „Greek, Roman and Byzantine Studies” 18 (1977), s. 153-172.

16 Por. E.A. Arslan, Le monete gli Ostrogoti Logobardi e Vandali. Catalogo delle Civiche Raccolte 
Numismatiche di Milano, Comune di Milano 1978, s. 35-42; R. Pardi, Le monete dei Goti, w: 
C. Barsanti, A. Paribeni, S. Pedone (red.), Rex Theodericus. Il Medaglione d’oro di Morro d’Alba, 
Roma 2008, s. 14-16.
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się w okolicach Rzymu 17. Na awersie przedstawiają w pozycji frontalnej 
popiersie Zenona. W otoku napis: DNZENO PERPAVC lub DNZENO 
PEPAVC lub DNZENO AVG, na rewersie stojąca frontalnie personifika-
cja bogini zwycięstwa z napisem w otoku: VICTORIAAAVCCC.
 W przypadku monet z tego pierwszego okresu należy zwrócić uwagę 
na to, iż podstawowym problemem jest ich odróżnienie od tych wybija-
nych przez Odoakra 18. Istnieją duże rozbieżności co do ich czasu powsta-
nia i emitenta, a także przypuszczenia, iż monety te zostały wybite przez 
senat tuż po usunięciu Romulusa Augusta 19, inni przypisują je Odoakro-
wi 20 bądź Teodorykowi 21.
 Na monetach z wizerunkiem Zenona, na rewersie został umieszczony 
napis SC: senatus consulto. Według niektórych badaczy 22 Teodoryk w ten 
sposób chciał się przypodobać senatorom w Rzymie. Jednak litery te nie 
do końca można interpretować w  dawnym znaczeniu, ponieważ wraz 
z całym wyobrażeniem zapewne zostały przejęte jeszcze ze starego stemp-
la. Co ciekawe SC występuje w tym czasie także na monetach srebrnych, 
których emisja nie leżała w gestii senatu 23.

2. 491-497 (czasy Anastazjusza I 
do uznania Teodoryka za króla)

W tym okresie Teodoryk wybijał monety gloryfikujące jego zwycięstwo 
nad Odoakrem. Na awersie widoczne jest popiersie kolejnego cesarza 
Anastazjusza I, na rewersie Victoria. Na monetach srebrnych pojawiają się 
też litery: VC. W jednej emisji datowanej przez Wolfganfa Hahnana na 
493 rok możemy zauważyć na końcu legendy rewersu solidów Teodoryka 

17 Zachowanych 5 sztuk. Por. G. Lacam, La fin, dz. cyt., s. 855.
18 Por. J.P.C. Kent, The Coinage of Theodoric in the names of Anastasius and Justinus I, w: R.A.G. Car-

son (red.), Mints, Dies and Currency: Essays Dedicated to the Memory of Albert Baldwin, 1971, 
s. 67-74: „It is to be expected that some gold coins bearing the name of Zeno were struck by 
Theodoric’s authority. The distinction between his issues, however and those of Odovakar re-
quires further elucidation”.

19 Por. D.M. Metcalf, The origins of the Anastasian currency reform, Amsterdam 1969, s. 354.
20 Por. W. Hahn, Moneta Imperii Byzantini, t. 1, Wien 1973, s. 79, 88.
21 Por. J.P.C. Kent, Zeno and Leo, the most noble Caesars, „Numismatic Chronicle” 19 (1959) s. 97. 

Ulrich-Bansa wyszczególnia emisję tzw. 3. okresu który należy przypisać Teodorykowi. Por. 
O. Ulrich-Bansa, Moneta Mediolanensis (352-498), Venice 1949, s. 35.

22 Np. Guy Lacam.
23 Por. S. Suchodolski, Moneta i obrót pieniężny w Europie Zachodniej, Wrocław 1982, s. 72-73.
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jego monogram 24. Z kolei na wcześniejszych triesach rzymskich, w  tym 
samym miejscu, występuje grecka litera 25. Można przypuszczać, że tymi 
symbolami Teodoryk chciał w pewien sposób zaznaczyć imię emitenta.

3. 497-526 (do śmierci Teodoryka)

Od 497 Teodoryk czuł się pewniej w Italii, tak więc na monetach z tego 
okresu, zwłaszcza brązowych, podkreślał swą niezależność m.in. przez to, 
że wyobrażał na nich wilczycę nawiązującą zarówno do Rzymu, jak i do 
Rawenny. Ponadto na niektórych egzemplarzach stempel związany jest 
z tym ostatnim miastem, na awersie mamy wówczas popiersie personifi-
kacji Rawenny z napisem FELIX RAVENNA, a na rewersie np. mono-
gram nazwy miasta. Na folisach z tego ostatniego okresu, na jednej stronie 
występuje także popiersie z imieniem Anastazjusza, po jego śmierci Justy-
na, zaś na drugiej monogram Teodoryka.
 Na obecnym etapie poszukiwań i studiów nad literaturą przedmiotu 
na temat monet przypisywanych Teodorykowi, nie jestem w stanie prze-
prowadzić rzetelnych badań, które nie będą opierały się jedynie na wnio-
skach innych. Dostępne fotokopie nie pozwalają na analizę monet i wi-
doczna jest potrzeba kolejnej kwerendy związanej z  tym tematem. Nie 
chciałabym także wysuwać absurdalnych hipotez dotyczących tejże iko-
nografii jak czyni to kolekcjoner Guy Lacam w bogato ilustrowanym ka-
talogu: La fin de l’Empire Romain et le monnayage or en Italie de 455 à 493, 
t. 2, Lucerne 1984. Jedną z zupełnie nietrafionych koncepcji jest analiza 
ikonograficzna monety z wizerunkiem Anastazego, pochodzącej z men-
nicy rzymskiej lat około 494-495. Wiadomo, że w tym czasie stosunki Teo-
doryka z Anastazjuszem były dość chłodne, zaś Stolica Apostolska pozo-
stawała w konflikcie z cesarzem, którego powodem był Henotikon, w toku 
więc była schizma akacjańska 26. W 494 roku papież Gelazy napisał do ce-
sarza Anastazjusza list, w którym dowodził, że autorytet papieża jest wyż-
szy od autorytetu cesarza. Biorąc pod uwagę te okoliczności Gay Lacam 
pisze, odnosząc się do wspomnianej wyżej monety, że

być może ten solid jest wybity pod kontrolą Stolicy Apostolskiej, gdyż 
charakterystyczny jest tu krzyż z wyraźnie zaznaczonymi ramionami, 

24 Por. W. Hahn, Moneta, dz. cyt., s. 77-91; 128-131, 140-141.
25 Por. tamże, s. 80-82.
26 Na ten temat czyt. R. Kosiński, The Emperor Zeno. Religion and Politics, Cracow 2010.
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w kształcie trójkątów. Miałoby to podkreślać istnienie Trójcy Świętej i stać 
w przeciwieństwie do monofizytów popieranych przez Anastazjusza 27.

Taka interpretacja nie może być wiarygodna, ponieważ monofizyci nie mie-
li nic przeciwko Trójcy Świętej, zaś chodziło im o jedną naturę Chrystusa, 
wbrew ustaleniom Soboru Chalcedońskiego o dwóch naturach. Na awersie 
solida zauważamy, że obecna na innych monetach ośmioramienna gwiazda 
z prawej strony została przeniesiona na stronę lewą i w tym przypadku ma 
ona sześć ramion. Gay Lacam ponownie tłumaczy to tym, że:

papież w ten sposób nie uznaje cesarza Wschodu, zaś to, że gwiazda ma 
6 ramion oznacza, że sprzeciwia się monofizytom i w ten sposób podkre-
śla swoją wiarę w dwie osoby Chrystusa w łonie Trójcy Świętej 28.

Jest to kompletne nieporozumienie, gdyż papież wierzący w dwie osoby 
w Chrystusie zostałby uznany za heretyka, a poza tym nawet heretycy ni-
gdzie nie mówili o dwóch osobach Chrystusa w łonie Trójcy. Interpretacja 
przeniesienia gwiazdy na lewą stronę jako oznaki postponowania cesarza 
ze Wschodu również jest nie na miejscu, ponieważ Wschód leży na prawo 
od Zachodu tylko na nowożytnych mapach, podczas gdy stare były „orien-
towane”, czyli zwrócone na wschód. Podobna sytuacja dotyczy monety 
znajdującej się w Muzeum w Sztokholmie, na której podobno znajduje 
się chryzma. Otóż miałaby być ona widoczna na rewersie i to w powięk-
szeniu, na którym podobno widać, że ów symbol nie jest kwiatem tylko 
chryzmą 29. Z dostępnych fotokopii przedstawiających ową monetę uwa-
żam, że kwiat jest kwiatem.
 Zupełnie inne rozważania dotyczą multiplum 30 odnalezionego w ze-
spole grobowym w  grudniu 1894 roku w  Senigalli 31 (starożytna Sena 
 Gallica, obecnie prowincja Ancona). Zabytek obecnie znajduje się w Mu-
seo Nationale Romano

27 G. Lacam, La fin, dz. cyt., s. 916.
28 Tamże, s. 917. Prawdopodobnie chodzi mu o  fantastyczny rachunek: 2 (osoby) x 3 (Trójca 

Święta) = 6 (ramion gwiazdy).
29 Por. tamże, s. 923.
30 Na temat terminu medalion i jego funkcji czyt. np. A. Bursche, Złote medaliony rzymskie w Bar-

baricum. Symbolika prestiżu i władzy społeczeństw barbarzyńskich u schyłku starożytności, Warsza-
wa 1998, s. 10-16.

31 Pierwszy artykuł dotyczący medalionu opublikował Francesco Gnecchi, Medaglione d’oro di 
Teoderico, „Rivista Italiana di Numismatica” 8 (1895), s. 149-165. Por. także A. von Sallet, Mün-
zen und Medaillen (Handbücher der Königl. Museen zu Berlin), Berlin 1898, s. 101; P. Grier-
son, Una moneta d’argento inedita di Teoderico il Grande, „Numismatica” 1 (1960), s. 113-115; 
P. Grierson, The Date of Theodoric’s Gold Medallion, „Hikuin” 11 (1984), s. 19-26.

Perspektywy Kultury...4 
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 Jest to złoty medalion 32 o średnicy 33 mm, wadze 15, 32 grama, czyli 
około trzech solidów, wybity w Italii: w Rzymie lub Rawennie, aczkolwiek 
zgodnie z napisem COMOB 33 na rewersie, należy bardziej skłaniać się ku 
mennicy rzymskiej 34 – jedyny egzemplarz złotej monety, na której widnie-
je wizerunek Teodoryka Wielkiego. 
 Na przedstawienie swojej osoby na złotych przedmiotach (chodzi 
o władców barbarzyńskich), nie licząc medalionu Teodoryka, odważyli 
się Childeryk (na sygnecie) i Alaryk II (na pierścieniu). Są to dzieła in-
dywidualne, które znamy jedynie z jednego egzemplarza oraz, jak pisze 
Aleksander Bursche, mogły one być osobistą własnością personifikowa-
nych władców 35. Kiedy w połowie VI w. Teodebert I (534-548) z Austrazji 
wybił złotą monetę z własnym obliczem, będącą wyrazem opozycji wo-
bec Wschodu, bardzo zdenerwował tym wszystkich w Bizancjum. Zostało 
to powszechnie odebrane jako nadużycie. Nawet Prokopiusz w De bello 
gothico pisze o tym ze wstrętem: 

Byłoby niemożliwe dla jakiegoś króla barbarzyńskiego wybić na złotej 
monecie swój portret, nawet gdyby miał dużo złota, gdyż nie mógłby uzy-
skać akceptacji jej używania nawet wśród barbarzyńców... 36.

32 Dominika Długosz podaje jakoby ów medalion był wykonany z brązu i pozłacany (sic!), pod-
czas gdy w całej literaturze przedmiotu funkcjonuje on jako trójsolidowy medalion, zdaniem 
wszystkich badaczy wykonany ze złota. Por. D. Długosz, Barbarzyńcy w północnej Italii. Ostro-
goci i Longobardowie, Warszawa 2011, s. 109; por. <http://www.panorama-numismatico.com/
rex-theodericvs-il-medaglione-d%E2%80%99oro-di-morro-d%E2%80%99alba/>.

33 Znane są przypadki używania przez prowincjonalne mennice tego samego znaku menniczego 
co w Rzymie. Forma skrócenia napisu dotyczącego miejsca emisji nie musi być identyczna (np. 
mennica rzymska: R, ROM, ROMA). W przypadku numizmatów wykonanych ze szlachetne-
go kruszcu występował na nich skrót COMOB, który należy czytać: COM(ES) OB(RYZIACI) 
lub OB(RYZAE), odpowiedzialnego za czystość złota w  solidzie (comes sacrarum largitio-
num). Bardzo często obok tytułu urzędnika – obryza, występuje także określenie miejsca emi-
sji. W IV/V wieku solidy z cechą: COM bito w Mediolanie; na tremisach z Thesalonik zaś 
widnieje napis: COMOB. Tak też uważa Georges Depeyrot, Le trésore de Dortmund et les solidi 
milanais (COM et M/D/COMOB: l’apport de la mesure), „Histoire & Mesure” 1 (1986), z. 3/4, 
s. 229-238. Z zasady w dolnej części rewersu solida (tzw. exargium), znajduje się skrót nazwy 
mennicy (np.: MD – Mediolan) w połączeniu ze skrótem OB.

34 Por. W.W. Wroth, Catalogue of the coins of the Vandals, Ostrogoths and Lombards: and of the empires 
of Thessalonica, Nicaea and Trebizond in the British Museum, London 1911, s. 54; E.  Bernareggi, 
Il medaglione d’oro di Teoderico, „Rivista Italiana di Numismatica” 71 (1969), s. 96. Jednakże jak 
wynika to z powyższego przypisu znak menniczy nie daje gwarancji, co do miejsca w którym 
moneta została wyprodukowana.

35 Por. A. Bursche, Złote medaliony rzymskie, dz. cyt., s. 220.
36 Prokopiusz, De bello Gothico III, 33, Procopii Caesariensis Opera Omnia, recognovit Jacobus 

Haury, vol. I, De bellis libri I-IV, editio stereotypa correctior addenda et corrigenda adiecit 
Gerhard Wirth, Lipsiae 1963, s. 442-443.
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 Medalion na awersie przedstawia popiersie króla Teodoryka w pozy-
cji frontalnej. Z widocznych elementów garderoby zauważamy lśniący 
pancerz łuskowy, na który narzucone jest paludamentum, spięte na pra-
wym ramieniu spinką. Włosy są długie i bujne, elegancko ułożone, twarz 
okrągła z wyraźnie zaznaczonymi podpuchniętymi oczami. Twarz gład-
ka ogolona, brwi złączone, nos długi, usta wydatne, głowa bez nakrycia, 
szyja zaznaczona. Król prawą rękę unosi w górę, zaś w lewej dłoni trzy-
ma kulę (glob), na której stoi statuetka ukoronowanej Victorii trzymającej 
w prawej dłoni wieniec laurowy, a w lewej gałązkę palmy. W otoku napis: 
REXTHEODERICV SPIVSPRINCIS 37.
 Na rewersie, pośrodku kompozycji umieszczona została Victoria 
przedstawiona z profilu, stojąca prawą stopą na globie. Prawa ręka z wień-
cem laurowym podniesiona, w  lewej trzyma opierającą się na ramieniu 
palmę 38. W  otoku tekst: REXTHEODERICVSVICTORGENTIVM 
COMOB, czytany jako REX THEODERICVS VICTOR GENTIVM 39. 
W odcinku napis: COMOB. Na rewersie, w jego środkowym polu przylu-
towano w poziomie zapięcie broszki 40.
 Technika wykonania oraz epigrafika świadczą o  jednym wykonawcy 
dwóch stron medalu.

37 Magdalena Mączyńska podaje zupełnie inną treść napisu, zresztą nieprawdopodobną i nie-
zrozumiałą wobec faktu, że napis zarówno na awersie jak i rewersie ustalony jest od dawna, 
mianowicie: REX THEODERICH. Por. M. Mączyńska, Wędrówki Ludów. Historia niespo-
kojnej epoki IV i V wieku, Warszawa-Kraków 1996, s. 219. Istnieje wiele hipotez dotyczących 
interpretacji tego napisu. Trzy pierwsze człony inskrypcji nie podlegają dyskusji, są to: REX 
THEODERICVS PIVS, problem dotyczy ostatniego słowa, które E.A. Stückelberg interpre-
tuje nie tylko jako PRINCIS, lecz jako abrewiacja od princeps, i wtedy litery I oraz S należy 
interpretować jako: juventutius senatus, juvante salvatore, inclyta stirpe, imperator salutatus. Por. 
E.A. Stückelberg, Les titres de Théodoric, „Rivista Italiana di Numismatica” 11 (1898), s. 63-66. 
T. Allara PRINC uważa za abrewiację od princis, literę I tłumaczy: iustus, ilustrissimus, indul-
gentissimus, invictus, invictissimus, zaś S: santissimus, serenissimus, sempiternus. Proponuje także 
by napis czytać: pius princeps imperator salutatus. Por. T. Allara, Ancora sui titoli di Teoderico, „Ri-
vista Italiana di Numismatica” 11 (1898), s. 67-74.

38 Warwick William Wroth zauważa podobieństwo tej Victorii na rewersie do wizerunków Victorii 
występujących na srebrnych i brązowych monetach Teodoryka i m.in. na tej podstawie meda-
lion przypisuje mennicy rzymskiej. Por. W.W. Wroth, Catalogue of the coins, dz. cyt., s. 54.

39 Alessandra Serra uważa, że napis IVS GENTIVM należy łączyć z triumfalnym charakterem 
wjazdu Teodoryka do Rzymu w roku 500. Niestety nie ma na to żadnych dowodów. Por. A. Ser-
ra, Una riflessione sul Medaglione di Teoderico, w: C. Barsanti, A. Paribeni, S. Pedone (red.), Rex 
Theodericus. Il Medaglione d’oro di Morro d’Alba, Roma 2008, s. 21-25.

40 Na temat adaptacji monet na zawieszki bądź broszki czyt. J.M. Fagerlie, Late Roman and 
Byzan tine solidi found in Sweden and Denmark, New York 1967, s. 4; E. Konik, Roman suspen-
sion-coins found in Silesia, „Eos” 54 (1964), s. 307-309.
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 Niestety, dopóki nie odnajdziemy źródeł mówiących o tym medalionie 
to, co go dotyczy jest zespołem hipotez. Jako pierwsze w tym przypadku 
powinno pojawić się pytanie: w jakim celu został on wybity?
 Większość badaczy jest zdania 41, że medal został wybity, aby ofiarować 
go senatorom, co miało nastąpić w roku 500, kiedy odbył się triumfalny 
adventus Teodoryka w Rzymie. I rzeczywiście, na monecie Teodoryk jest 
młody, co oczywiście może być tylko artystyczną idealizacją. Wątpliwe jest 
dla mnie, żeby król dał wszystkim senatorom jeden medalion, oczywiście 
przy założeniu, że został wybity jeden, czego zresztą nie wiemy. Jeśli sam 
Teodoryk wybiłby złoty medalion z własnym obliczem to musiał posia-
dać już wysoką pozycję. A może było odwrotnie? Może to senat w dowód 
wdzięczności dla Teodoryka podarował mu ów medalion? W każdym ra-
zie można połączyć wręczenie medalu z rokiem 500 – nawet gdyby został 
on ofiarowany jednej bądź drugiej stronie, gdyż Teodoryk w owym czasie 
przebywał w Rzymie pół roku – z podwójnym przedstawieniem na meda-
lu Victorii.
 Interesujący może także być napis rozdzielony czubkiem głowy Teo-
doryka (napis nie jest ciągły) umieszczony w  legendzie awersu (REX-
THEODERICV SPIVSPRINCIS). Maciej Salamon pisze: 

W odróżnieniu od napisu ciągłego legenda przerwana nad głową posta-
ci jest w IV w. oznaką większego szacunku, a więc i wyższej pozycji, choć 
bywają odstępstwa od tej reguły (...) gdy cesarze nosili równorzędne tytu-
ły, zróżnicowanie legend pozwala zorientować się w stosunkach między 
współwładcami 42.

Co prawda w tym przypadku mamy koniec wieku V, mamy króla barba-
rzyńcę i cesarza Wschodu, lecz być może jest to jedna z przesłanek akcen-
tująca aktualną pozycję Teodoryka.
 Jak wiemy, tradycja związana z ofiarowaniem statuetki Victorii przez 
senat rzymski sięga roku 238. Nie ma reguły w użyciu tego symbolu: cza-
sem Victoria przedstawiana jest z  imperatorem w stroju militarnym, in-
nym razem w cywilnym. Konstantyn kazał się przedstawiać z nią w czasie 
swoich dwóch wizyt w Rzymie w latach 312 i 315, jego synowie czynili po-
dobnie. Na medalu Konstancjusza II mała statuetka Victorii trzymana jest 
w dłoni Tyche konstantynopolitańskiej. Od końca IV w. mała  victoriola 

41 Por. P. Grierson, The Date of the Gold Medallion of Theoderic the Great, „Hikuin” 11 (1984), 
s. 19-26.

42 M. Salamon, Numizmatyka, w: E. Wipszycka (red.), Vademecum historyka starożytnej Grecji 
i Rzymu, t. 3, Warszawa 1999, s. 568.
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jest symbolem senatu rzymskiego 43. Statuetka Victorii nie jest jednak 
przedmiotem moich rozważań. Możemy przypuszczać, że senat ofiarował 
Teodorykowi statuetkę jako królowi Italii na znak wierności i przywiąza-
nia do króla, zresztą podobnie jak czynił to wobec cesarza. W ten sposób 
senat nie występował przeciwko cesarzowi, gdyż Teodoryk tytułowany był 
REX. Termin ten stosowany był jedynie w odniesieniu do barbarzyńców 44, 
co dla niektórych badaczy jest dowodem na to iż legenda medalionu mu-
siała być dziełem germańskiego grawera na zamówienie i odzwierciedlać 
interpretatio barbarica zakresu władzy rzymskich cesarzy przez barbarzyń-
ców 45. Według mnie należy ostrożnie łączyć termin REX z przeświadcze-
niem o wykonania medalu przez nie-Rzymian. Nie znaczy to przecież, że 
rytownik nie mógł być Rzymianinem i nie mógł dostać zamówienia z go-
towym wzorem zarówno ze środowiska Teodoryka jak i senatu, czy jesz-
cze kogoś innego – bo tego nie wiemy. Pytaniem pozostanie to, czy jeśli-
by senat podarował Teodorykowi statuetkę Victorii to nie mógł tego zrobić 
także ze złotą pamiątkową monetą, sporządzoną tylko w jednym egzem-
plarzu dla podkreślenia jej wyjątkowości? Solidy bowiem można było wy-
bijać tylko w imieniu Imperatora.
 Kolejnym elementem spajającym medalion, osobę Teodoryka i wyda-
rzenia z roku 500 jest p a l m a, powtórzona zresztą dwukrotnie na multi-
plum. Anonymus Valesianus tak pisze o Teodoryku i wydarzeniach rzym-
skich roku 500:

Kiedy wreszcie przybył do miasta, przyszedł do senatu i przemówił do 
ludu przy Palmie i obiecał, że zachowa i będzie przestrzegał wszelkich za-
rządzeń, jakie poprzednio wydali władcy 46.

 Miejsce ad Palmam znajdowało się na Forum Romanum, blisko siedziby 
senatu. Akurat wtedy przebywał w Rzymie Fulgencjusz z Ruspe, gdy fuit 
in Urbe maximum gaudium, jak pisze jego hagiograf, i mógł przysłuchać 
się przemówieniu Teodoryka w miejscu zwanym „złotą palmą”, przemó-
wieniu skierowanym do ludu rzymskiego, ale z całą pompą i w obecności 

43 Por. M.R. Alföldii, Il Medaglione d’oro di Teoderico, „Rivista Italiana di Numismatica” 80 (1978), 
s. 136-139.

44 Por. A. Alföldii, Materialien zur Klassifizierung der gleichzeitigen Nachahmungen von römischen 
Münzen aus Ungarn und den Nachbarländern, III, Nachahmungen römischen Goldmedaillons als 
germanischer Halsschmuck, „Numizmatikai Közlöny” 28-29 (1929-1930), s. 15-17; M.R. Alföl-
dii, Il Medaglione d’oro, s. 138-140; M. Reydellet, La royauté dans la littérature latine de Sidoine 
Apollinaire à Isidore de Séville, „Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome” 243 
(1981), s. 22-46; A. Bursche, Złote medaliony rzymskie, dz. cyt., s. 219.

45 Por. tamże, s. 221.
46 Anon. Vales. 12, 65-66.
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całej Kurii Rzymskiej 47. Nazwa „złota palma” pochodzi prawdopodobnie 
od stojącej tam statui Victorii, właśnie ze złotą palmą w ręku 48. Hagiograf 
potwierdza wiadomość Anonima, że chodziło o przemówienie raczej po-
chlebne, w dzisiejszych czasach można by powiedzieć „przedwyborcze”, 
pełne obietnic, nad którymi nikt się później nie będzie roztkliwiał – nazy-
wa je favores. Być może właśnie wtedy i w tym miejscu został przez Ostro-
gotę ogłoszony Edictum Theoderici 49 – jeśli przychylić się do opinii, że on 
jest jego autorem. Anonimus Valesianus wspomina o obietnicy zachowy-
wania praw cesarskich 50, jak widzimy w cytowanym powyżej zdaniu, co 
można interpretować również jako aluzję do ich potwierdzenia na piśmie. 
Oczywiście może być to tylko zbieżność wydarzeń.
 Kolejną koncepcją wybicia medalu w tym samym roku 500 była uro-
czystość obchodów trzydziestolecia panowania czy też „aktualnego zwy-
cięstwa nad nieznanymi z imienia barbarzyńcami” 51. Jak można zauwa-
żyć, na omawianym medalionie nie ma napisu informującego o  fakcie 
uczczenia jakiegoś jubileuszu związanego z  trzydziestoleciem pano-
wania, którego się tylko możemy domyślać, bądź innej okrągłej roczni-
cy związanej z  takimi uroczystościami. Gdyby multiplum wybito z oka-
zji trzydziestolecia zapewne umieszczono by na nim napis: VOT XXX 
bądź ANNO XXX. Nie można przyjąć sugestii, że wykonawcy stempla 
nie wiedzieli lub też nie potrafili wykonać takiej inskrypcji. M. R. Alföldi 
sądzi, co wydaje mi się wysoce nieprawdopodobne, że medalion mógł na-
leżeć do wysokiego rangą gockiego dowódcy z bezpośredniego otoczenia 
Teodoryka, pełniącego służbę w jednostkach ochrony wybrzeża, i który to 
został pochowany w jednym z najważniejszych portów flotylli wojennej, 
o czym ma świadczyć jego znalezienie w zespole grobowym 52. Finalnie 
miał być on przeznaczony na prezent. Jest to jednak hipoteza w zupeł-
ności pozbawiona podstaw. Owszem, medaliony pełniły szczególną rolę 

47 Por. Acta Sanctorum, Januarius, t. 1, 37 (in 1 Januarii, cap. XIII), PL 65, 130-131.
48 Por. M. Vitiello, Teoderico a Roma. Politica, amministrazione e propaganda nell „adventus” dell’an-

no 500. Considerazioni sull ‘Anonimo Valesiano II’, „Zeitschrift für Alte Geschichte” 1 (2004), 
t. 53, s. 76.

49 W domus ad palmam, który znajdował się na Forum Trajana przy Porticus Qurva publicznie 
ogłaszano cesarskie edykty, m.in. Kodeks Teodozjusza. Zaś mieszkańcy mówiąc o Forum Traja-
na mieli na myśli Forum Romanum. Por. S. Ball Platner, A Topographical Dictionary of Ancient 
Rome, London 1929, s. 187.

50 Anon. Vales. 66.
51 H. Wolfram, Historia Gotów, Warszawa 2003, s. 350.
52 Por. M.R. Alföldi, Das Goldmultiplum Theoderichs des grossen neue Überlegungen, „Rivista Italia-

na di Numismatica” 90 (1988), s. 371. W podobnej konwencji powtarza to R. Pardi, Le monete 
dei Goti, w: C. Barsanti, A. Paribeni, S. Pedone (red.), Rex Theodericus. Il Medaglione d’oro di 
Morro d’Alba, Roma 2008, s. 14-15.
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w polityce zagranicznej Imperium i były wręczane przez cesarza jako pre-
zenty, również w formie trybutów (largitiones) na terenach Barbaricum 53. 
Grzegorz z Tours pisze, że Chilperyk w 581 roku otrzymał od cesarza Ty-
beriusza II Konstantyna złoty medalion wagi rzymskiego funta (327 g), co 
miało być utożsamiane z orderami nadawanymi wodzom barbarzyńskim 
za zasługi dla cesarza 54. Niestety informacje dotyczące podarunku meda-
lionu przez cesarza dla obcego władcy pojawiają nam się jedynie w Kro-
nice Grzegorza 55. Czy podobnie mógł uczynić król Teodoryk? Koncepcja 
podarunku dla gockiego dowódcy pozostaje na razie również hipotezą 56.
 Przyjmując, że to jednak Teodoryk był inicjatorem wybicia medalu 
można też zaproponować inne lata jego wybicia: 505-515 57, kiedy stosun-
ki z Bizancjum były i tak nie najlepsze. W tym przypadku można by przy-
jąć lata 508-509, jako okres zwycięstwa nad Burgundami i Frankami jako 
dobry moment na wybicie złotej monety z własnym wizerunkiem i napi-
sem: VICTORGENTIUM. Niektórzy z badaczy twierdzą z kolei, że naj-
bardziej prawdopodobnym okresem na powstanie multiplum byłby czas 
tuż przed śmiercią Teodoryka, czyli rok 526. Nie wiadomo jak się do tego 
faktu ustosunkować, ponieważ jednakże i tu możemy mieć pewne wątpli-
wości, które pośrednio związane są z tremisem króla Burgundów Gundo-
balda (473-516), datowanym na lata 510-516. Otóż istnieją podejrzenia, 
że Gundobald polecił skopiować wzór na swojej monecie z medalionu 
Teodoryka 58, co musiało nastąpić przed śmiercią Gundobalda w 516 roku, 
więc potencjalna datacja multiplum na 526 rok byłaby bezzasadna. 

53 Por. M.R. Alföldi, Il Medaglione d’oro di Teoderico, s. 213-214.
54 Por. Grzegorz z Tours, Historie (Historia Franków), VI, 2, tłum. K. Liman, T. Richter, Kraków 

2002; S. Skowronek, Z życia dawnej monety, „Meander” 15 (1960), s. 300-301; A. Bursche, Złote 
medaliony rzymskie, dz. cyt., s. 38.

55 Por. E. Konik w 1968 roku napisał iż Tacyt miał zanotować fakt obdarowywania obcych naczel-
ników i władców plemiennych medalionami przez Rzymian. Por. E. Konik, Kryzys Imperium 
a barbarzyńcy na północ od Dunaju, Pamiętnik X Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich 
w Lublinie 17-21 września 1968 r., Referaty I, Sekcje I-VI, s. 54. Jednakże J. Wielowiejski jest 
innego zdania i twierdzi, że w żadnym z dział Tacyta nie ma potwierdzenia takiej informacji. 
Por. J. Wielowiejski, Uwagi o rozmieszczeniu znalezisk i funkcji rzymskich medalionów oraz mo-
net adaptowanych do zawieszania, „Wiadomości Numizmatyczne” 14 (1979), z. 3, s. 137. Por. 
także J. Iluk, Aspects économiques et politiques de la circulation de l’or au bas-empire, Moneta Wet-
teren 2007.

56 Na temat podarunków w postaci medalionów czyt. J. Wielowiejski, Uwagi o  rozmieszczeniu 
znalezisk, dz. cyt., s. 137-140.

57 Kontakty cesarza z Teodorykiem zaogniły się, gdy król w 504 roku wysłał wojska do Ilyrii, by 
odeprzeć inwazję Gepidów, którzy zapuścili się aż po Sirmium w Panonii; w czasie tej kampa-
nii jego dowódca wdał się w bitwę z Sabinusem, wodzem wojsk cesarskich i wygrał.

58 Por. P. Grierson, M. Blackburn, Medieval European Coinage: With a Catalogue of the Coins in 
the Fitzwilliam Museum, Cambridge. The Early Middle Ages (5th-10th centuries), Cambridge 1986, 
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Portret cesarski pełnił funkcję symbolu, który utożsamiał źródło władzy. 
Teodoryk, wychowany przecież w Konstantynopolu 59, dobrze znał potęgę 
wizerunku, wiedział także, jaką rolę odgrywała propaganda monetarna.

Obraz władcy na medalionach utożsamiany był z charyzmą i majestatem 
panującego. Niektóre insygnia cesarskie czy elementy stroju były u schył-
ku antyku oznakami prestiżu u Germanów 60. Władcy ostrogoccy często 
przejmowali wiele atrybutów związanych z władzą cesarską, następowała 
swoista immobilizacja wyobrażeń na monetach. Nie znaczy to, że celem 
Teodoryka była uzurpacja znaków cesarskich, o czym świadczy m.in. to, 
iż zawsze kazał się tytułować REX 61.
 Na omawianym multiplum Teodoryk przedstawiony jest z  Victorią 
w dłoni. Statuetka stoi na globie, więc niejako można to utożsamiać z sym-
bolem władzy. Wszak Teodoryk długo zabiegał o przysłanie mu z Kon-
stantynopola odesłanych przez Odoakra insygniów władzy, a Victoria, być 
może, pełni tu symboliczną funkcję berła, i poświadcza to, że uzyskał od 
cesarza Anastazego potwierdzenie królestwa wraz z  insygniami władzy, 
zwanymi przez Anonima enigmatycznie ornamenta palatii 62. Wśród nich 
mógł znajdować się także purpurowy płaszcz pełniący rolę insignium wła-
dzy. Na podstawie tego co pisze Jordanes, w trzecim roku po inwazji na 
Italię Teodoryk przestał żyć jak człowiek prywatny i jako władca Gotów 
i Rzymian zmienił strój gockiego naczelnika na strój królewski 63.
 Wracając do medalionu, Teodoryk na prawym nadgarstku ma b r a n -
s o l e t ę, zaś dłoń unosi w geście pozdrowienia. Możemy się przez to do-
patrywać naśladownictwa rzymskich cesarzy jako pacator orbis 64. Z kolei 
na germańskich brakteatach często występuje motyw pierścienia-branso-
lety, posiadającej również charakter insygnialny 65. Childeryk także nosił 
złotą kolbowatą bransoletę na prawym nadgarstku, symbolizującą przy-
należność do rodu królewskiego, zgodnie z tradycją germańską 66. 

s. 34-35. W monogramach umieszczanych na swoich monetach przez Gundobalda i Teodory-
ka także możemy zauważyć bardzo bliskie podobieństwo.

59 Por. A. Garzya, Teoderico a Bisanzio, „Sileno” 20 (1994), s. 241-251.
60 Por. N. Fettich, Der zweite Schatz von Szilágysomlyó, „Archaeologia Hungarica” 8 (1932), 

s. 21-23.
61 Por. Prokopiusz, De bello gotico I, 29.
62 Por. Anon. Vales. 12, 64.
63 Por. Jordanes, Getica 295.
64 Por. P. Bastien, Le buste monétaire des empereurs romains, t. 2, Wetteren 1993, s. 559-572.
65 Por. H. Vierck, Religion, Rang und Herrschaft im Spiegel der Tracht, w: C. Ahrens (red.), Sachsen 

und Angelsachsen. Ausstellung des Helms-Museums, Hamburg 1978, s. 276-278.
66 Por. A. Bursche, Złote medaliony rzymskie, dz. cyt., s. 206.
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 Podobnie i d ł u g i e  w ł o s y  wśród Germanów były swoistym atrybu-
tami władzy o rodzimym rodowodzie 67.
 Kolejnym elementem związanym z insygniami władzy jest przedsta-
wiona na multiplum z a p i n k a  z pendyliami, która niczym sacra insignia 
spina paludamentum Teodoryka. W tym przypadku zauważalne jest, że 
owa spinka jest fibulą tarczowatą 68, będącą wyłącznym atrybutem cesa-
rza, zaś w czasach bizantyńskich także cesarzowych. Niczym wspomnia-
ne sacra insignia zarezerwowana była tylko dla Imperatora 69 będąc oznaką 
godności 70. Można więc stwierdzić, że medaliony pełniły rolę sacra insignia 
i regalia insignia, odgrywały rolę protoregaliów symbolizując i łącząc czte-
ry źródła władzy: ideologiczne, ekonomiczne, militarne i polityczne 71.
 W świetle powyższych przypuszczeń i  rozważań sądzę, że owszem, 
przedstawiany obraz bardziej lub mniej realnie odzwierciedla zastaną rze-
czywistość, czy raczej dane wydarzenia mają duży wpływ na to, co jest 
wytworem sztuk plastycznych prezentując monetę czy medalion jako pro-
dukt artystyczny. 
 W przedstawionych „numizmatach” widoczny jest wpływ cesarzy na 
Teodoryka, tudzież jego szacunek dla Zenona, Anastazjusza czy Justyna. 
Teodoryk nie wypracował własnej ikonografii monetarnej, której skrom-
nym przykładem byłby złoty medalion. Jednak jak można zauważyć, król 
Gotów i Rzymian też usiłował, i to z powodzeniem, zaznaczać swoją po-
zycję na terenie Italii. Może oprócz jednego przypadku, nie były to jego 
wizerunki, legendy monet z wyrytym imieniem THEODERICVS, ale 
proste symbole i monogramy, podkreślające w pewien sposób jego pozy-
cję. Widoczne jest również to, że Got – barbarzyńca, król i  tyran – li-
czył się ze zdaniem Imperatorów. Niniejszy tekst, ze względu na potrzebę 
kolejnych kwerend oraz wymagania wydawnicze, jest jedynie próbą za-
sygnalizowania problemu mennictwa Teodoryka Wielkiego. Aby w peł-
ni zbadać poruszany temat niezbędne jest wcześniejsze kompleksowe 
opracowanie całościowego, przypisywanego Amalowi mennictwa, we-
dług kruszcu, z którego owe monety były wykonane. Niestety dopóki nie 
będziemy mieli takiej wiedzy, czy też nie znajdziemy źródeł mówiących 
o multiplum z   Senigalli, które choć trochę przybliżyłyby nam faktyczne, 

67 Por. tamże, s. 207.
68 Noszone przez innych władców złote fibule cebulaste np. na dyptychu Stylichona, tylko w nie-

licznych przypadkach występują na wizerunkach cesarzy.
69 Por. Themistius, Oratationes XI, ed. H. Schenkel, corr. G. Downey, A.F. Norman, t. 1, Bibl. 

Teub., Lipsiae 1965, s. 216.
70 Sardonyksowa gemma, na której nadawana jest godność nobilissimus młodemu Walentyniano-

wi III, Konstancjusz przypina Walentynianowi zapinkę na prawym ramieniu, zaś Honoriusz 
trzyma nad dzieckiem gałązkę palmową.

71 Por. A. Bursche, Złote medaliony rzymskie, dz. cyt., s. 223.
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a nie domniemane mennictwo Teodoryka, będziemy na etapie nieustają-
cych poszukiwań.

S U M M A RY

Monika Ożóg – „Veritas imaginum”. The image of Theodoric 
the Great on the basis of selected numismatic specimens

The paper presents iconographic images of selected coins emitted 
by Theodoric the Great, the Ostrogothic king of Italy. It contains the 
analysis of the images found on selected coins and aims at finding the 
answers to the following questions: Could these images be related to 
a  religious status of the state those days? Do they convey information 
about Theodoric’s social position and his political relations with the 
Emperor? 

K E Y W O R D S :   numismatics, 5th and 6th century, Byzantium, 
Theodoric the Great 
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Justyna Łukaszewska-Haberkowa

Kto powinien 
zajmować się wizjami?

Umiejętność objaśniania 
oraz teoria interpretacji tekstów 
średniowiecznych na przykładzie 

Scivias Hildegardy z Bingen

W niniejszym artykule zamierzam krótko przedstawić wymagania, któ-
rym należy sprostać, by zrozumieć literaturę wizyjną Hildegardy z Bin-
gen. Postaram się zwrócić uwagę na ważne, hermeneutyczne aspekty za-
gadnienia (wyjąwszy osobowość mistyczki, która pozostaje niezależna 
od czasu, okoliczności i  środowiska jej życia): epokę, w której żyła be-
nedyktynka, problem innych objawień, wreszcie kwestię miniatur i teks-
tu, które wzajemnie się dopełniają w dziełach Hildegardy. Ograniczę się 
do zbioru Scivias, który pozostaje najważniejszym i pierwszym dziełem 
benedyktynki. 
 Hildegarda z Bingen była nieprzeciętna pod każdym względem: obda-
rzona niespotykaną siłą woli, wyobraźnią i talentami wywarła wpływ nie 
tylko na swe najbliższe otoczenie, ale również na wydarzenia XII wieku 1. 
Nawet sama biografia tej benedyktynki, jak zauważył Jerzy Strzelczyk 2, 
w pełni uzasadnia zainteresowanie jej osobą. Życie Hildegardy znamy 
dość dobrze dzięki zachowanemu źródłu: jej Vita spisaną przez  Wiberta 

1 Por. F. Beer, Kobiety i doświadczenie mistyczne w Średniowieczu, przeł. A. Branny, Kraków 1996, 
s. 23-73; także J. Strzelczyk, Pióro w wątłych dłoniach. O twórczości kobiet w dawnych wiekach, 
t. 2, Warszawa 2009, s. 195-270. 

2 Por. J. Strzelczyk, Pióro, dz. cyt., s. 196.
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z Gembloux 3. Urodziła się w roku 1098 jako ostatnie, dziesiąte dziecko 
w rodzinie arystokraty z Bermesheimu w Nadrenii. Wcześnie została od-
dana na wychowanie do klasztoru w Disibodenbergu, gdzie przyjęła habit 
benedyktyński. W 1136 roku Hildegarda została magistra, czyli przełożo-
ną wspólnoty. Po upływie pewnego czasu, na początku lat 50. XII wie-
ku, wraz z grupą sióstr przeniosła się do nowego klasztoru, który wybu-
dowała w Ruperstbergu. W ciągu swego długiego życia (zm. w 1179  r.) 
miała odwagę, by głośno wypowiadać się w wielu ważnych sprawach koś-
cioła: przeciw Fryderykowi Barbarossie, przeciw katarom, w sprawie wy-
boru papieża. Trudna osobowość spowodowała, że Hildegarda popada-
ła w  konflikty, nie tylko we własnej wspólnocie zakonnej, ale także ze 
zwierzchnikami kościelnymi. 
 Zainteresowanie zarówno jej biografią, jak i  spuścizną literacką wy-
nika przede wszystkim z tego, iż twórczość mistyczki należy do niewielu 
pism, których autorkami były kobiety (obok dzieł np. Gertrudy Wielkiej, 
Mechtyldy z Magdeburga), przetrwały próbę czasu i znane są również 
dzisiaj. 
 Nie jest łatwo scharakteryzować osobowość Hildegardy ani w krótkiej 
formie spisać wszystkie treści poruszane przez nią w pismach. Te zaś sta-
nowią zbiory wizji, dotyczą medycyny, muzyki, ziołolecznictwa, teologii 
i przyrody. Przede wszystkim dzieła Hildegardy należy rozpatrywać i czy-
tać w odniesieniu do kultury XII wieku, w którym żyła. Przy czym trze-
ba zwrócić uwagę, że najbliższe jej było środowisko monastyczne: wszak 
była benedyktynką, mistyczką i ksienią klasztorów 4. Z tego punktu widze-
nia najważniejsze wydają się zbiory wizji, które stanowią literacki zapis 
objawień Hildegardy 5. Ona sama za swoje powołanie uznawała przede 
wszystkim głoszenie i wyjaśnianie tajemnic Bożych. Sposób opisania wi-
zji mistycznych Hildegardy z Bingen 6 odpowiada dwunastowiecznej me-
todzie przedstawiania treści objawionych w widzeniach: by wyjaśnić poję-
cia i prawdy wiary, autorka posługuje się porównaniem. 
 Po pięciu latach od przyjęcia funkcji przełożonej, w roku 1141, Hil-
degarda otrzymała nakaz, by spisywać swoje widzenia 7. Pierwszym zbio-
rem wizji, które przygotowała przy pomocy swego sekretarza, Wolmara, są 

3 Por. M. Klaes (oprac.), Vita Sanctae Hildegardis, Turnhout, Brepols 1993.
4 Por. Ch. Meier, hasło: Hildegard von Bingen, w: Die deutsche Literatur des Mittelalters. Verfasser-

lexikon, t. 1-5, Berlin-New York 21977, t. 3 – 1981, kol. 1257-1280. 
5 Por. P. Dronke, Women writers of the Middle Ages, Cambridge 1984, s. 144-201.
6 Wizje Hildegardy zawarte zostały w kolejnych zbiorach. Są to Scivias, Liber vitae meritorum 

oraz Liber divinorum operum, znany także jako Liber de operatione Dei. Napisała także Physica 
i Causae et Curae, por. J. Strzelczyk, Pióro, dz. cyt., s. 263-270.

7 F. Beer, Kobiety, dz. cyt., s. 23-73.



Justyna Łukaszewska-Haberkowa – Kto powinien zajmować się wizjami?

61

Scivias. Zbiór powstawał długo, przez dziesięć lat: od 1141 do 1151 roku 8. 
Scivias to forma skrócona od sci vias Domini – poznaj drogi Pana 9. W tytu-
le te słowa mają znaczenie sentencjonalne, choć ujęto je w jedno słowo 10. 
Ten monumentalny zbiór w 3 księgach zawiera 26 wizji o różnej długoś-
ci i tematyce. Pozostał najbardziej znanym i najważniejszym dziełem wi-
zyjnym Hildegardy. Objawienie zostało uznane przez papieża Eugeniu-
sza III na synodzie w Trewirze. 
 Scivias mają prostą konstrukcję: kolejne trzy księgi zawierają sześć, sie-
dem i trzynaście wizji. Naturalnie zgodnie ze średniowiecznym sposobem 
widzenia świata, kompozycja dzieła ma znaczenie symboliczne: trzy księ-
gi oznaczają trzy Osoby Trójcy Świętej. Ponadto pierwsza i druga księga 
zawierają w sumie 13 wizji, czyli tyle samo, co księga trzecia. Ostatnia, 
trzecia, jest też najobszerniejszą częścią dzieła. W związku z tym, że opi-
suje uświęcenie świata i paruzję, należy ją uznać za najważniejszą, choć 
wszystkie trzy księgi stanowią nierozłączną całość. Pierwsza księga opi-
suje porządek stworzenia, druga odkupienie, trzecia uświęcenie świata. 
Zawartość wizji sprawia, że są bardzo różne pod względem długości, jak 
i sposobu przedstawienia kolejnych elementów widzenia. W całym jed-
nak dziele Hildegarda starała się zachować jedną, wspólną metodę za-
pisu objawień. Stosunkowo skomplikowaną pod względem budowy wi-
zję otwiera opis obrazu, który stanowi najważniejszy element widzenia. 
Po nim następuje szereg rozdziałów komentujących kolejne elementy 
wizji. Te capitula odnoszą się do cytatów z Pisma Świętego, niektórych 
postaci, auto rów chrześcijańskich, niekiedy również pojęć i ówczesnych 

8 Włączając pracę nad miniaturami.
9 Wśród wielu interpretacji tytułu tylko niektóre opracowania proponują imperativus praesentis 

dla drugiej osoby od scio, scīre: scī lub scii (por. M.M. Davy, Initiation à la symbolique romane 
(XIIe siècle), Paris 2003; także M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskie-
go, Kraków 1983). Przeważa, niesłuszny moim zdaniem pogląd, iż sci- w złożeniu Scivias po-
chodzi od imperativu futuri scito (por. C. Hart, J. Bishop (przeł.), Hildegard of Bingen: Scivias, 
New York 1990). Forma futuryczna trybu rozkazującego jest niezwykle rzadka, tak dla drugiej, 
jak i dla trzeciej osoby (w tym wypadku zapewne drugiej) oraz odbiega od prostego stylu for-
mularnego Hildegardy z Bingen, która wyraźnie unikała form rzadkich i niejasnych. Podobnie 
niewłaściwie interpretuje się sci – jako skrót od nosce.

10 Por. A. Fürkötter, A. Carlevaris (wyd.), Hildegardis Scivias, w: Corpus Christianorum: Continu-
atio Mediaevalis (CCCM), t. 43 i 43a, Turnhout 1978; „In ihrem Brief an den Mönch Wibert 
von Gembloux aus dem Jahre 1175 De modo uisionis suae spricht Hildegard ausfürlich über 
ihre Visio. Eine in Brüssel liegende Hs., die diesen Brief enthält, hat u.a. auch einen Zusatz, 
der sich ausdrücklich auf den Titel Scivias bezieht. In uisione etiam uidi quod primus liber uisio-
num mearum Scivias diceretur, quoniam per uiam luminis prolatus est, non de alia doctrina. (...) 
Es się noch auf die Benediktusregel hingewiesen, durch die Hildegard in hohem Maße geistig 
geprägt und charakterlich geformt wurde. An zehn Stellen hebt die Regula die Bedeutsamkeit 
des rechten Weges hervor. Die uia uitae, angusta uia, oboedientiae uia ist der Lebensweg gemäß 
der Regula”.
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zwyczajów. Do zbioru powstały również iluminacje, które przedstawiają 
sam obraz widzenia. 
 Wśród innych cech wspólnych wizji warto wymienić to, iż każdy opis 
wizji właściwej kończy się w charakterystyczny sposób, który jest wspólny 
dla poszczególnych ksiąg. To formuła, sentencjonalne zdanie, po którym 
następuje rozwinięcie obrazu wcześniejszego widzenia. Zwykle bene-
dyktynka rozpoczyna swe wyjaśnienia od przedstawienia symboliki naj-
ważniejszych elementów (postaci, zjawisk, przedmiotów, sekwencji wy-
darzeń) objawienia. Niekiedy, gdy pojawiają się po raz kolejny, odwołuje 
do ich znaczenia symbolicznego, które przedstawiła w poprzedniej czę-
ści Scivias. Następne rozdziały – capitula – wyjaśniają doktrynę Kościoła, 
prawidła świata ziemskiego i to, co zostało wcześniej opisane w obrazie 
wizji 11. Niekiedy Hildegarda wplata elementy o charakterze pouczenio-
wym, alegorycznym, historycznym 12. Zwykle stanowią one odrębne ca-
pitula. Przyjęty przez Hildegardę sposób wyjaśnienia widzeń pozostaje 
zgodny z interpretacją tekstu Pisma Świętego, którą przyjęli pisarze mo-
nastyczni. Wreszcie każdą z wizji kończy wspólna dla każdej księgi for-
muła – druga, obok zdania wieńczącego opis widzenia właściwego.
 Opisanie wizji mistycznej pozostaje zawsze niekompletne wobec sa-
mego doświadczenia. Wszakże ze względów religijnych, niekiedy tak-
że literackich, wielu ludzi, którzy doświadczyli tego rodzaju przeżycia, 
zdecydowało się, by przedstawić najważniejszy element widzenia, czyli 
jego obraz. Nie ograniczając się tylko do niego, opisywali również treść 
przekazu i symboliczny wymiar wizji, jeśli objawienie taki posiadało. Li-
terackie przedstawienie wizji, jako przekaz słowny, nie może ukazać ca-
łego doświadczenia. Podobnie każda inna forma przekazu: plastyczna, 
muzyczna, etc., pozostanie wobec niego niepełna. Widzenie dokonuje 
się w czasie, wobec konkretnej osoby – obdarzonej swoistą osobowością, 
zdolnością pojmowania, wiedzą, itd. Ponadto ze względu na charakter 
wizji (wydarzenia, zjawiska rozgrywającego się w określonej przestrzeni 
i w określonym czasie), wydaje się, że należy posłużyć się fenomenologią, 
by przedstawić je w sposób możliwie najpełniejszy. Należy pamiętać, że 
wizje średniowieczne nie są wyłącznie zapisem literackim widzenia, któ-
rego doświadczył dany człowiek, ale także w wielu przypadkach stanowią 
wynik pewnej redakcji tekstu (dokonanej np. przez sekretarza). W wy-
padku Hildegardy, choć jej dzieła spisywał sekretarz, nie ma wątpliwości, 
iż  stanowią autorskie przedstawienie i dzieło literackie, a osoba  spisująca 

11 Por. K. Kraft, The German Visionary  – Hildegard of Bingen, w: Medieval Women Writers, 
K.M. Wilson (red.), Athens 1984, s. 109-130. 

12 Por. tamże. 
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pełniła jedynie funkcje mechaniczne, nie dodając do tekstu niczego od 
siebie 13. 
 Literatura mistyczna wymaga bardzo specyficznego podejścia. W wy-
padku Hildegardy wyjątkowość tekstu polega na tym, iż jej wizje zawie-
rają dwie formy przekazu. Z jednej strony mamy tutaj suchy, konkretny 
opis wizji właściwej oraz szczegółowe i barwne miniatury, które ilustrują 
obraz danej wizji 14. Zarówno jedne, jak i drugie stanowią efekt redakcji, 
jednak to Hildegarda nadzorowała ich powstanie 15. 
 Jak można wnioskować z krótkiej charakterystyki Scivias i pism Hilde-
gardy, interpretacja każdego jej tekstu, nie tylko omawianej tutaj literatury 
wizyjnej, wymaga od czytelnika kilku umiejętności. Nie da się zrozumieć 
w pełni twórczości tej benedyktynki, jak tylko poprzez lekturę jej tekstów 
w oryginale. Dostępne przekłady, przede wszystkim francuskie i angiel-
skie, ale po części również niemieckie 16, nie są w stanie oddać charakte-
rystyki, sformułowań, zawiłości gramatycznych, słowem wszystkiego, co 
stanowi o swoistym stylu literackim autorki. 
 Trudność dodatkowa dotyczy już samej Hildegardy. Ona sama wy-
rosła w klasztorze, jako mniszka odnajdywała swoje miejsce w  tradycji 
Kościoła: Ojców Kościoła, a nawet idąc dalej: tradycji starotestamental-
nej. We wstępie do Scivias, Hildegarda zaznaczyła, że wszystko, co opisu-
je, przedstawia nie tylko samo widzenie, ale odnosi się również do spraw 
ziemskich. Jako mistyczka i benedyktynka spisywała swoje wizje zgodnie 
z Bożą wolą: tutaj, jako człowiek, stała się nie tylko jej wyrazicielem, ale 
także przedmiotem 17. 

13 Por. P. Dronke, Women writers, dz. cyt., s. 144-201.
14 Wizje Hildegardy należą do typu, który P. Dinzelbacher scharakteryzował jako emocjonalne, 

przeładowane obrazami i symboliką, wymagającymi interpretacji alegorycznej i egzegetycznej; 
por. J. Sokolski, Pielgrzymi do piekła i raju. Świat średniowiecznych łacińskich wizji eschatologicz-
nych, Wrocław 1995, s. 39.

15 Por. Illuminations of Hildegard of Bingen, M. Fox (com.), Mexico 1985, s. 10. Właściwy rękopis 
zawierający Scivias nie zachował się do naszych czasów: zaginął w czasie II wojny światowej 
i nigdy nie został odnaleziony. Zawierał on 35 kolorowych miniatur, które niezwykle dokład-
nie ilustrują wizje Scivias. Co do autorstwa i miejsca powstania rękopisu istnieją pewne wątpli-
wości, jednak niewątpliwie powstał zaraz po wstępnym spisaniu dzieła, być może w latach 70. 
XII w. (ok. 1165 r.). Dzisiaj ilustracje i tekst znamy dzięki kopii wykonanej przez benedyktynki 
w latach 1927-1933. Na tej edycji opiera się edycja krytyczna Scivias wydana w serii CCCM.

16 Hildegard von Bingen: Wisse die Wege. Scivias, przeł. i oprac. M. Böckeler, Salzburg 1955; H. von 
Bingen, Scivias. Wisse die Wege. Eine Schau von Gott Und Mensch in Schöpfung und Zeit, przeł. 
i wyd. W. Storch, Augsburg 1997; C. Hart, J. Bishop (przeł.), Hildegard of Bingen: Scivias, New 
York 1990; H. de Bingen, Scivias „Sache les voies” ou livre des visions, przeł. P. Monat, Paris 1996; 
Hildegarda z Bingen. Scivias, przeł. J. Łukaszewska-Haberkowa, Kraków 2011.

17 Por. S. Flanagan, Hildegarda z Bingen. Żywot wizjonerki, przeł. R. Sudół, Warszawa 2002, 
s. 76 n.
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 W największym uproszczeniu można stwierdzić, że Hildegarda zajmu-
je się objawieniem wzajemnych zależności między światem widzialnym 
i niewidzialnym, który jako niewiasta głęboko zakorzeniona w  średnio-
wieczu, pojmowała jako makro- i mikrokosmos 18. Przy czym wszechświat 
w opisie Hildegardy to nie tylko jego postać współczesna dla autorki, ale 
także wydarzenia, zjawiska i postaci zaistniałe od stworzenia aż do koń-
ca świata. Druga księga Scivias opisuje np. Kościół. W kolejnych siedmiu 
wizjach właściwych tej części dominuje postać kobiety: Kościoła Ecclesiae 
(po łacinie jest on rodzaju żeńskiego). Hildegarda w rozdziałach komen-
tujących omawia sakramenty dotyczące odkupienia: chrzest, bierzmowa-
nie, kapłaństwo, sakrament pokuty i eucharystii. Wszystkie one związane 
są z Kościołem i tylko w nim mogą się spełnić (fizycznie mieć miejsce). 
Małżeństwo, czyli sakrament stworzenia, został opisany w pierwszej księ-
dze Scivias, która w całości dotyczy powstania świata. Z kolei w  trzeciej 
księdze dzieła Hildegarda przedstawiła budowlę zbawienia – zamysł od-
kupienia, który wypełni się w Sądzie Ostatecznym. Wówczas nastanie ko-
niec czasów, a  świat przybieże postać doskonałą – obraz niebieski 19. Ta 
księga ma charakter najbardziej historyczny, jednocześnie zawiera naj-
więcej pouczeń moralnych. Można zatem stwierdzić, iż Scivias zawierają 
pełny wykład doktryny chrześcijańskiej oraz wskazówkę dydaktyczną do-
tyczącą życia 20. Mimo tego, iż Hildegarda zwraca się do „człowieka”, czy-
li ogółu wiernych, niektóre z jej słów skierowane są do określonych grup 
społecznych (np. księży w drugiej księdze Scivias).
 Jak wspomniałam wyżej, Hildegarda posługiwała się stylistyką pla-
styczną i literacką XII wieku. W niej wyrosła i ten kanon był jej najbliższy. 
Jednak nie wyjaśnia to jeszcze powodów, dla których jej dzieła są tak trud-
ne w odbiorze. Poza problemem języka i stylistyki właściwej autorce, poja-
wia się specyfika tekstu wizyjnego. Tutaj, w symbolicznym obrazie wizji, 
przedstawiono niektóre z tajemnic Bożych, a Hildegarda przyjęła metodę 
wyjaśniania polegającą na analogii obrazowej. Bardzo często pojawiające 
się w Scivias porównania odnoszą się do tych elementów objawienia, któ-
re były zrozumiałe dla mistyczki, natomiast najgłębsze poznanie i zrozu-
mienie spraw boskich nie jest dane żadnemu człowiekowi, tylko Bogu. 

18 Por. M. Kowalewska, Bóg – Kosmos – Człowiek w twórczości Hildegardy z Bingen, Lublin 2007. 
19 Por. C. Hart, J. Bishop, Hildegard of Bingen, Introduction. Ostatnia wizja zbioru, trzynasta z III 

księgi, zasługuje na osobną uwagę, gdyż stanowi pierwowzór Ordo uirtutum, pierwszego mo-
ralitetu liturgicznego, por. J. Łukaszewska, Ergo et nunc militemus – o trzynastej wizji z trzeciej 
księgi Scivias Hildegardy z Bingen, Terminus r. V, zeszyt I, Kraków 2003, s. 243-248; oraz Hilde-
garda z Bingen, Zachęta cnót i sprzeciw wobec diabelskiego zwodzenia (Scivias III, 13, 9), Termi-
nus r. V, zeszyt I, Kraków 2003 (przekład), s. 248-265.

20 Por. S. Flanagan, Żywot wizjonerki, passim.
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 Poza tym w opisie obrazu widzenia trudno niekiedy określić, gdzie 
przebiega granica między przedmiotem widzenia i  refleksją na jego te-
mat. W ten sposób, zlewają się w jeden element: widzenie i jego przed-
miot (przecież na tym ma polegać objawienie), oba nazwane przez Hilde-
gardę słowem visio. Zwykle mistyczka doświadczała widzenia, w którym 
dostrzegała pewien obraz, niekiedy jedynie światło i wydobywający się 
z niego głos. W niektórych wizjach przemawiały postaci. W  egzegezie 
Hildegarda nie posługiwała się przypowieścią, obraz widzenia pozosta-
wał niedopowiedziany. 
 Dzieła Hildegardy miały wyjaśniać tajemnice Boże, ona sama nie 
uważała się za osobę wykształconą, inaczej pojmowała swą rolę. Z  tego 
względu Scivias, jakkolwiek poruszają ważne kwestie, nie odnoszą się do 
historii filozofii 21. Jak wielokrotnie podkreślała, poznanie i rozum ludz-
ki są, jak wszystko, dane od Boga 22. Zatem, jej zdaniem, nie wpływają na 
zrozumienie zjawisk transcendentnych. Dusza, nie mądrość, wiedza lub 
zdolności, pozwalają dotrzeć do Boga – to spojrzenie daleko wyprzedza-
jące Summę św. Tomasza z Akwinu. 
 Sama Hildegarda uważała, że zna łacinę dość słabo. Nie chodziło jej 
jednak o znajomość podstaw gramatycznych, tylko brak regularnego wy-
kształcenia w  ramach studiów artes liberales 23. Wedle średniowiecznych 
standardów za człowieka prawdziwie wykształconego należało uznać 
tego, kto ukończył studia z zakresu właśnie sztuk wyzwolonych – Hil-
degarda nie odebrała takiej edukacji, gdyż została wychowana w klasz-
torze 24. Ponadto w owym czasie studia akademickie były dostępne jedy-
nie dla mężczyzn. Jak można się przekonać na podstawie lektury Scivias, 
Hildegarda bardzo dobrze poznała język łaciński, a nawet posiadała pew-
ną swobodę słowotwórczą, która świadczy o wyższym stopniu znajomo-
ści gramatyki łacińskiej 25. To cecha jej twórczości zupełnie niezależna od 
redakcji pism: pewne cechy języka tej benedyktynki widać w pismach spi-
sanych przez różnych sekretarzy. Ponadto łacina była dla Hildegardy ję-
zykiem sprawowania liturgii, konaktów oficjalnych, także  indywidualnej 

21 Por. L. Kuc, Z historii poglądów na człowieka w wieku dwunastym – święta Hildegarda z Bingen, 
Roczniki Filozoficzne KUL nr 2/3, Lublin 1949/50, por. także M. Kowalewska, Prophetissa teuto-
nica – święta Hildegarda z Bingen; życie i dzieło, w: Duchowość i religijność kobiet dawniej i dziś, 
Poznań 2000.

22 Por. E.A. Matter, The undebated debate: gender and the image of God in medieval theology, w: 
Gender in debate from the early Middle Ages to the Renaissance, eds. T.S. Fenster, C.A. Lees, Pal-
gnave 2002.

23 B. Newman nazwała to docta ignorantia, por. B. Newman, Hildegard of Bingen: Visions and Va-
lidation, w: Church History, t. 54 (1985), s. 163-175, s. 170.

24 Por. P. Dronke, Women writers, s. 160 n; także Ch. Meier, Hildegard von Bingen, ibidem.
25 B. Newman, Hildegard of Bingen, dz. cyt., s. 164.
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lektury, z tego względu widać w jej twórczości specyficzny, m o n a s t y c z -
n y  rys. 
 Codzienna, rzec można nieustanna lektura Pisma Św., dzieł Ojców 
Kościoła, Reguły św. Benedykta i divinum officium sprawiły, że Hildegar-
da nie tyle posługiwała się sformułowaniami zaczerpniętymi z konkret-
nych utworów, co sama pisała jak ci autorzy. Łacina, którą zostały spisa-
ne wizje Hildegardy nie różni się od innych tekstów dwunastowiecznych 
autorów 26. 
 Niekiedy prawidła gramatyczne traktuje jako sposób wyrażenia prawd 
pozagramatycznych. Zwykłe consecutio temporum pozwalało jej określić 
zależności pozaczasowe, np. we wstępie do Scivias dowiadujemy się, że 
w czterdziestym trzecim roku życia Hildegarda doświadczyła wyjątkowe-
go widzenia (całość opisuje w formie dokonanej, przeszłej, zwykle w per-
fectum i odpowiednich trybach zdań podrzędnych). Głos, który usłyszała, 
skutecznie ją zachęcił do spisywania wizji mistycznych (wypowiedź zosta-
ła przytoczona w sposób bezpośredni, w czasie teraźniejszym). Hildegarda 
opisuje następnie, w jakich okolicznościach wszystko się wydarzyło (znowu 
perfectum). Wyjaśnia także, że nie znała prawideł gramatyki – użycie imper-
fectum wskazuje na pewien stan. Należy zatem rozumieć, iż nie znała gra-
matyki w czasie spisywania wizji, czyli przez prawie dziesięć lat. Hildegarda 
podobnych widzeń doświadczała także wcześniej, nawet w bardzo młodym 
wieku (plusquamperfectum), natomiast zachowała to w tajemnicy, którą po-
znali nieliczni ludzie z  jej otoczenia. Do innych wyrazistych przykładów 
można zaliczyć znaczenie rzeczownika virtus. Ze względu na fenomeno-
logiczne pojmowanie zjawiska rzeczownik ten oznacza nie tylko cnotę, ale 
również łaskę daną od Boga, która, oczywiście, zasadza się również na róż-
nych przejawach tejże cnoty 27. Podobnie w niektórych fragmentach dzieła 
(wizja IV z I księgi) animus i anima są używane zamiennie.
 Powyższe cechy charakteryzują właściwie tych wszystkich autorów li-
teratury łacińskiej, którzy opisywali zjawiska duchowe, a okres ich dzia-
łalności przypadł na wiek XI i XII. Swoisty sposób wypowiedzi – bogaty 
w  rzeczowniki abstrakcyjne, przymiotniki wyrażające różne stopnie na-
tężenia tej samej cechy, nawet zdania zależne od participium (w greckich 
tekstach tzw. participium coniunctum) – jest próbą oddania greckiej ter-
minologii teologicznej. Z punktu widzenia gramatyki zdania są popraw-
nie skonstruowane, nie ma powtórzeń ani nieścisłości. Właściwie jedyna 
trudność dotyczy warstwy znaczeniowej słów i zwrotów – nie ma stosow-
nych przykładów do porównania. 

26 Por. P. Dronke, Hildegard of Bingen as Poetess and Dramatist, w: Poetic Individuality in the Middle 
Ages, Oxford 1970. 

27 Por. tamże.
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 Analizę wizji Hildegardy można realizować na kilku płaszczyznach, 
jednak zawsze w  tekście trudno jest znaleźć granicę pomiędzy znacze-
niem symbolicznym i dosłownym zwrotów (i obrazów). Wprawdzie mi-
styczka opisuje czasami znaczenie danej rzeczy, nie da się jednak okre-
ślić, czy opisywany element oznacza jakąś rzecz lub zjawisko, czy nią jest 
w  sensie fizycznym. Rozdzielenie tych dwóch rzeczywistości jest zada-
niem raczej teologów niż literaturoznawców 28, natomiast wydaje się ko-
nieczne dla właściwego zrozumienia tekstu. Dwoisty charakter opisu 
wpływa w znaczący sposób na tekst i ilustracje. Hildegarda była dzieckiem 
swego stulecia, które jako zasadę teologiczną przyjęło prawdę o ducho-
wym symbolizmie świata materialnego. Każdy z istniejących elementów 
i każde stworzenie odbija w sobie, na swój własny sposób, obraz Stworzy-
ciela 29. Zadaniem człowieka jest owo odbicie znaleźć i, stosując metodę 
anagogiczną, to znaczy wznosząc się od elementów ziemskich ku coraz 
bardziej duchowym, docierać do tajemnicy Boga. Kwiaty, minerały, zwie-
rzęta, przedmioty mogą mieć znaczenie symboliczne 30. Także człowiek 
staje się symbolem, i to symbolem wyjątkowym, gdyż jako mikrokosmos 
zawiera w sobie znaczenie całego wszechświata. Człowiek połączył w jed-
ną osobę elementy materialne i duchowe 31. 
 Wśród bardzo wielu opracowań poświęconych Hildegardzie, warto 
wspomnieć dwa, które odnoszą się do symbolicznego odczytania jej pism. 
Pierwsze powstało stosunkowo dawno, ale nie straciło wagi naukowej. 
W wydanym w latach 30. ubiegłego wieku studium, Hans Liebeschutz 32 
przedstawił zasadnicze elementy i ich symboliczne znaczenie w pismach 
Hildegardy. Nie wdając się w ich szczegółowe wzajemne zależności, wy-
znaczył zestaw podstawowych pojęć oraz ich realizacje (w większości 
pierwszy raz pojawiające się w Scivias, w pozostałych zbiorach wizji po-
wtórzone z drobnymi zmianami). Natomiast w nowszym artykule, Chri-
stel Meier dokładnie opisała symbolikę koloru w  pismach Hildegardy 
z Bingen. W artykule, który poświęciła temu zagadnieniu, podkreśla, że 
wątpliwości nie budzi znaczenie przypisywane barwom, ale teologiczne 
ujęcie tematu 33.

28 Por. L. Kuc, Z historii poglądów na człowieka w wieku dwunastym – święta Hildegarda z Bingen, 
„Roczniki Filozoficzne KUL” nr 2/3, Lublin 1949/50.

29 R. Kearney, Hermeneutics of the Possible God, „Revista Portuguesa de Filosofia” 60, f. 4 (2004), 
s. 929-952.

30 Por. B. Newman, Hildegard of Bingen, dz. cyt., s. 166-167.
31 Por. M. Kowalewska, Bóg – Kosmos – Człowiek, passim. 
32 H. Liebeschutz, Das Allegorische Weltbild der Hildegard von Bingen, Berlin 1930.
33 Por. streszczenie artykułu: Ch. Meier, Die Bedeutung der Farben im Werk Hildegards von Bingen, 

„Fruhmittelalterliche Studien” 6 (1972), s. 245-355.
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 Powraca wcześniejsza myśl: Hildegarda była w pełni ukształtowana 
przez kulturę czasów, w których żyła. To stwierdzenie dotyczy nie tyl-
ko szeroko rozumianego sposobu życia, ale także konkretnych dzieł sztu-
ki i rzemiosła, przedmiotów i zwyczajów, z którymi miała do czynienia. 
Sztuka romańska odzwierciedla myśl teologiczną, a w niektórych sytua-
cjach wykorzystuje elementy życia świeckiego, by te posiadły charakter sa-
kralny 34. Pewnym odzwierciedleniem sztuki, z którą obcowała Hildegar-
da, jest kodeks zawierający Scivias. Maria Rzepińska nazwała go jednym 
z niewielu rękopisów Zachodu należących do wschodniego nurtu „filozo-
fii światła” 35. Według niej na szczególną uwagę zasługuje specyficzne uję-
cie koloru w dziele Hildegardy: elementy tekstu i ilustracji (tutaj przede 
wszystkim kolor), są równolegle. Należy jednak podkreślić, że obserwacja 
Rzepińskiej powinna się odnosić do większości zjawisk, osób i przedmio-
tów opisanych przez mistyczkę. Elementy, które Hildegarda najpierw zo-
baczyła, a następnie opisała, mają odmienną naturę, ale można je podzie-
lić w specyficzne grupy. Wszystkie przedmioty i osoby stanowiące jedną 
grupę, zarówno pojęć abstrakcyjnych, jak i rzeczywistych, na miniaturach 
namalowano tym samym kolorem. Np. wiele elementów wizji Hildegar-
dy związana, choć każda w swoisty sposób, jest ze światłem 36. Charakte-
rystyczne jest także to, iż wszystkie odznaczają się rodzajem światła po-
dobnym do ognia (określenie Marii Rzepińskiej) 37. Niezależnie od tego, 
czy ich graficzne przedstawienie ma jakikolwiek związek z ogniem, na 
miniaturach namalowano je złotem lub żółcią, jeśli odnoszą się do dobra 
a czernią, jeśli ich symboliczne znaczenie odnosi się do zła. Tak jest np. 
z chmurą, która w II wizji z I księgi Scivias symbolizuje Ewę (żółto-zie-
lona), jak i ogniem z wizji III z I księgi, który oznacza zamysł Szatana, 
by zwieść człowieka (czarny i czerwony). Ta równoległość wykracza nie-
kiedy poza wymiar tekstowy wizji: nie zawsze elementy widzenia opisano 

34 Por. M.M. Davy, Initiation à la symbolique romane (XIIe siècle). Nouvelle édition de l’«essai sur la 
symbolique romane», Paris 2003.

35 M. Rzepińska, Historia koloru, Kraków 1983, s. 101: „Blask złota i blask światła spotykały się 
tutaj (mowa o Bizancjum) w sposób zamierzony dla wyrażenia filozofii metafizycznej epoki. 
W kręgu kultury łacińskiej brak wielkich dzieł sztuki będących tak dosłowną i jednoznaczną 
interpretacją „filozofii światła”. Istnieją natomiast przykłady w iluminatorstwie książkowym, 
a jeden z nich jest szczególnie interesujący jako bezpośrednia ilustracja tekstu całkowicie mi-
stycznego i wizjonerskiego. Jest to mianowicie miniatura (malowana ok. lat 1160-80), pocho-
dząca z kodeksu zwanego Liber scivias (Sci vias Domini – poznaj drogi Pana). (...) Jest to więc 
ilustracja całkowicie dosłowna, choć całkowicie anaturalistyczna. Taka równoległość tekstu 
i obrazu pod względem wymowy barw jest jednak zjawiskiem bardzo rzadkim. 

36 Por. H. Liebeschütz, Das allegorische Weltbilt, dz. cyt., s. 12 n. 
37 Por. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska i in., Warszawa 1990, 

s. 92: „Światło, jako najbardziej niematerialne zjawisko całego stworzenia, jest szczególnie od-
powiednim symbolem duchowości Boga”.
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jako  związane ze światłem, czasami dopiero na miniaturze z  ich barwy 
(np. złotej), można wywnioskować ich charakter. 
 Jak widać, świadome czytanie wizji Hildegardy z Bingen wymaga kil-
ku podstawowych umiejętności. Zacznijmy od tych, które są bliższe dzie-
łu stopniowo przechodząc do tych, które wiążą się z szerszym kontekstem. 
Niejako najważniejsza, podstawowa umiejętność, to zrozumienie w war-
stwie językowej. Naturalnie w wypadku utworów Hildegardy można po-
służyć się którymś z dostępnych tłumaczeń, jednak w takim przypadku, 
należy rozważyć jeszcze wszystkie problemy związane z niedoskonałością 
per se tłumaczenia 38. Druga z umiejętności jest trudna do nazwania: cho-
dzi tutaj o świadome wyodrębnienie elementów wizji właściwej: przedsta-
wionych osób, przedmiotów i zjawisk, a także wyjaśnienie ich symboliki. 
Pierwsza i druga umiejętność są ze sobą ściśle związane. O  ile czytanie 
w  tym szczególnym wypadku wydaje się trudne, to chciałabym podkre-
ślić, że każde, nawet bardzo niedoskonałe tłumaczenie dzieła Hildegardy 
na język ojczysty, w znacznym stopniu ułatwia pełne zrozumienie tekstu. 
Także w kontekście oddzielenia elementów wizji, o których była mowa 
wcześniej. Wreszcie pozostałe umiejętności odnoszą się do szerszego kon-
tekstu wizji: mowa o intertekstualnym odczytaniu zbiorów, w ich odnie-
sieniu do innych utworów kultury monastycznej, Pisma Świętego, Reguły 
św. Benedykta wreszcie literatury średniowiecza (w tym także wizyjnej). 
Wizje Hildegardy można interpretować jako tekst i  jako miniatury ilu-
strujące odpowiednie widzenia, zatem poza wymienionymi umiejętnoś-
ciami związanymi z tekstem par excellence dochodzi jeszcze interpretacja 
przedstawień graficznych, łącznie z ich symboliką.
 Z powyższych obserwacji wynika zatem, że nie tylko badanie, ale na-
wet sama interpretacja i zrozumienie wizji Hildegardy wymaga nie lada 
aparatu naukowego: trzeba po trosze być filologiem klasycznym (najle-
piej), historykiem sztuki, historykiem, literaturoznawcą, mediewistą, 
zwłaszcza znać teologię i filozofię XII wieku oraz symbolikę charaktery-
styczną dla epoki. To ogromne wymagania i zapewne mało kto jest w sta-
nie im sprostać. W największym jednak uproszczeniu sprowadzają się one 
do możliwie najdoskonalszego poznania kultury, w której powstały Scivias 
Hildegardy z Bingen. A to wymaganie stawia się każdemu, kto zajmuje 
się jakimś dziełem, autorem, wydarzeniem – niezależnie od tego, kiedy 
ono powstało. 

38 Por. E. Tabakowska, O  przekładzie na przykładzie. Rozprawa tłumacza z  „Europą” Normana 
 Daviesa, Kraków 2008.
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S U M M A RY

Justyna Łukaszewska-Haberko – Who should deal with visions? 
The skill of explanation and the theory of interpretation of mediae-
val texts on the basis of „Scivias” by Hildegard of Bingen 

In the paper I have tried to present the way a reader should prepare 
him/herself to read Scivias by Hildegard of Bingen. First of all, s/he 
must be able to understand and interpret the Latin text of the original. 
Moreover, s/he must be familiar with the circumstances in which this 
work was created as well as the complex personality of the author. Be-
cause of the fact that Hildegard was a Benedictine nun, it is important 
to have at least basic knowledge of the monastic life and culture. The 
illustrations in Hildegard’s Scivias help to understand the content of 
the visions. Both the interpretation and understanding of the work re-
quire good command of Latin, the knowledge of the history of art, the 
knowledge of history (Middle Ages in particular), the theory of litera-
ture, philosophy and theology of the 12th century. 

K E Y W O R D S :   the mysticism of Middle Ages, monastic culture, the 
Benedictine Order
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Klaudia Ordzowiały-Grzegorczyk

Tomasz Kajetan Węgierski 
jako świadek narodzin amerykańskiej 

państwowości

Uwagi wstępne

 Epoka oświecenia to czas „wielkiej ruchliwości” 1. Wybitny badacz kul-
turowego fenomenu podróży, Antoni Mączak, jednemu z rozdziałów swej 
książki, dotyczącemu oświeceniowych peregrynacji, nadał tytuł „Stulecie 
wielkiej turystyki” 2, gdyż to właśnie oświecenie rozpoczyna okres maso-
wych ruchów podróżniczych. Natomiast wedle Paula Hazarda to epo-
ka intensywnej eksploracji świata, podczas której nowożytni uczestniczą 
w wielkiej lekcji względności. Ustawiczne wojaże ściśle wiążą się z obser-
wacją innych narodów, pozwalają na swobodną wymianę idei i poglądów 
pomiędzy przybyszami a  tubylcami. Podróżowanie to doskonała okazja 
do dyskutowania o  ideach politycznych, religii, filozofii, obyczajach czy 
zasadach moralnych, a także sposobność do porównywania przez podróż-
ników tych kwestii z doświadczeniami zdobytymi we własnym kraju 3. 
 Jednym z kierunków podróży oświeceniowych odkrywców jest Ame-
ryka Północna. Ten kontynent stanowi cel wędrówki należącego do młod-
szej generacji poetów stanisławowskich, nazwanego przez Juliusza Wik-
tora Gomulickiego „młodym gniewnym polskiego oświecenia” 4, Tomasza 
Kajetana Węgierskiego.
 Starościc korytnicki wyjechał z Polski na zawsze w 1779 roku. W cią-
gu ośmiu lat swej wędrówki zwiedził sporą część świata. Mieszkał 
w Londynie, Rzymie i we Francji. W maju 1783 opuścił, prawdopodob-
nie z położonego nad Atlantykiem Nantes, Francję i udał się do Stanów 

1 Cyt. za: J. Ryba, Motywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego, Wrocław 1993, s. 7.
2 Por. A. Mączak, Peregrynacje, wojaże, turystyka, Warszawa 1984, s. 135.
3 Por. P. Hazard, Kryzys świadomości europejskiej 1680-1715, Warszawa 1974, s. 27-46.
4 Zob. J.W. Gomulicki, Młody „gniewny” polskiego oświecenia, w: K. Węgierski, Wiersze wybrane, 

Warszawa 1974, s. 5-54.
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 Zjednoczonych. Po około czterdziestu dniach żeglugi, 24 czerwca, sta-
tek, na którym płynął Węgierski, dotarł do St. Pierre na Martynice. W Li-
stach do przyjaciółki w Paryżu podróżnik zanotował: „Ziemię ujrzeliśmy 24 
czerwca we wtorek o wschodzie słońca i, pozostawszy przez trzydzieści 
sześć godzin w pobliżu przystani, gdyż nie mogliśmy do niej wejść, wy-
lądowaliśmy wreszcie nazajutrz w południe. Ja w godzinę potem opuś-
ciłem okręt” 5. Dnia 1 lipca 1783 roku wędrowiec udał się do stolicy wy-
spy Fort Royal. Natomiast 14 lipca popłynął statkiem wzdłuż wybrzeży 
Puerto Rico do San Domingo, gdzie przybył popołudniu dnia 22 lipca. 
Na  Haiti spędził kilka tygodni, a następnie udał się do Stanów Zjedno-
czonych i na początku września przybył do Filadelfii. Węgierski swą wę-
drówkę po Ameryce rozpoczął od zwiedzania Filadelfii, ówczesnej stolicy, 
oraz miasta Princeton. Świadectwem amerykańskiego wojażu jest pisany 
w języku francuskim dziennik: Voyage dans l’Amerique Septentrionale (en 
1789). Journal d’un voyage fait sur la riviere du Nord jusqu’au lac George et 
Champlain–retour a Boston par Connecticut. 
 Podczas swego półrocznego pobytu w Ameryce Węgierski podróżował po 
prawie wszystkich stanach republiki od granicy kanadyjskiej do Charlesto-
nu w Karolinie Południowej. Zwiedził również część Kanady oraz niektóre 
wyspy na Morzu Karaibskim w grupie Wielkich i Małych  Antyli, jak Santo 
Domingo (Haiti) oraz Martynikę 6. Trasę wyprawy wskazuje już sam tytuł 
dziennika: Dziennik podróży odbytej po Rzece północnej do Saratogi, a stamtąd 
do Jeziora Jerzego i Champlain – powrót do Bostonu przez Connecticut. Rze-
ka północna to oczywiście rzeka Hudson, leżąca w północno-wschodniej 
części Stanów Zjednoczonych. Węgierski odbył statkiem z Nowego Jorku 
wyprawę rzeką Hudson na północ do Jeziora Jerzego i Champlain. Ostat-
nia eskapada po Stanach Zjednoczonych to podróż z Nowego Jorku dro-
gą morską aż do Stonington w stanie Connecticut. Stamtąd Węgierski udał 
się drogą lądową do Bostonu, gdzie przybył 18 listopada. Dwa dni później 
zanotował w swym dzienniku: „Oto jestem przy końcu mojej podróży po 

5 Cyt. za: T.K. Węgierski, Listy do przyjaciółki w Paryżu, pisane w formie dziennika podczas podróży 
do Martyniki w r. 1783, w: S. Kossowski, Z życia Kajetana Węgierskiego. Pamiętniki i listy, „Prze-
wodnik Naukowy i Literacki” 1908, z. 1-12, s. 172. W pracy cytuję też: T.K. Węgierski, Dziennik 
podróży odbytej po rzece północnej do Saratogi, a stamtąd do jeziora Jerzego i Champlain – powrót 
do Bostonu przez Connecticut, w: S. Kossowski, Z życia Kajetana Węgierskiego. Pamiętniki i listy, 
„Przewodnik Naukowy i Literacki” 1908, z. 1-12, s. 466-1031. Następnie podaję listy Węgier-
skiego ze źródła: T.K. Węgierski, Listy do różnych osób, w: S. Kossowski, Z życia Kajetana Wę-
gierskiego. Pamiętniki i listy, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1908, z. 1-12, s. 1121-1149. Te 
fragmenty zostały przeze mnie w miarę możliwości poprawione (między innymi pod wzglę-
dem stylistycznym), po uprzednim porównaniu z  tekstem francuskim. W  tekście głównym 
w nawiasie zaznaczam cyfrą arabską stronę i umieszczam adnotację: Dziennik podróży – DP, 
Listy do przyjaciółki – LP lub informację o adresacie listu.

6 Zob. W. Słabczyński, Polscy podróżnicy i odkrywcy, Warszawa 1988, s. 250.
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Ameryce. Zamierzam wsiąść na okręt do Europy, uczyniwszy jeszcze wy-
cieczkę do Portsmouth i Castle Bay” (DP, s. 1030). W grudniu 1783 roku 
polski podróżnik opuścił Amerykę i udał się do Europy 7.
 Węgierski wędrował po kontynencie północnoamerykańskim w  tak 
zwanym okresie krytycznym istnienia Stanów, obejmującym czas od za-
kończenia wojny o niepodległość do lat 90. XVIII wieku 8. Jego amery-
kański dziennik oraz listy dotyczące wyprawy, obok wspomnień z podróży 
do Ameryki Juliana Ursyna Niemcewicza, są jednym z najwcześniejszych 
polskich, ale zapewne i europejskich, świadectw pobytu w nowopowsta-
łych Stanach Zjednoczonych 9.

Lektury Węgierskiego i źródła informacji o Ameryce 
w XVIII-wiecznej Rzeczpospolitej

Węgierski przybył do Ameryki z  jasno wyrażonymi w dzienniku i w li-
stach oczekiwaniami, które kształtowały się zapewne pod wpływem jego 
lektur.
 W liście do Julii z dnia 8 czerwca podróżnik dzieli się swoimi reflek-
sjami na temat książki Michela Guillaume St. Jean de Crevecouera pod 
tytułem Letters from an American Farmer, wydanej w Londynie w 1782 
roku, a w rozszerzonej wersji francuskiej w 1783 roku 10. Dzieło to, będą-
ce w istocie sielankowo-agrarystyczną wizją idealizującą życie Ameryka-
nów, zachwyciło starościca i wpłynęło na kształt jego dziennika podróży 
do Ameryki. W formie krótkiej, entuzjastycznej recenzji podróżnik pisze: 

Mam ochotę, aby uczynić mój dziennik bardziej zajmującym, skreślić kil-
ka ustępów z zachwycającej książki, którą obecnie czytam, a która nazywa 
się Letters from an American Farmer. Jest to zachwycający obraz szczęśli-
wego życia mieszkańców Ameryki angielskiej, a szczególnie robotników 
pensylwańskich, nakreślony z prostotą godną lepszych czasów i jakiej ni-
gdzie jeszcze nie znalazłem. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek był tak po-
ruszony, tak przekonany o prawdzie opowieści i nigdy obraz mnie tak nie 

7 Por. Ameryka w pamiętnikach Polaków, wybór i komentarze B. Grzeloński, Warszawa 1988, 
s. 13-14.

8 Zob. T. Żyro, Ideologia Americana. U źródeł przekonań politycznych, Warszawa 2002, s. 128-129.
9 Por. B. Rok, Obraz Ameryki w polskim piśmiennictwie geograficznym XVIII wieku, w: Studia 

z dziejów kultury i mentalności czasów nowożytnych, pod red. K. Matwijowski, B. Rok, Wrocław 
1993, s. 136.

10 Por. P. Kaczyński, Niedokończona podróż. Proza Tomasza Kajetana Węgierskiego, Wrocław 2001, 
s. 170-171.
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zachwycił. Nie ma tu wyszukanych kolorów, ani przesadnego tonu na-
szych deklamatorów. (...) Żadnych nauk moralnych (...). To prawdziwy 
farmer, ale uprzejmy, ale szlachetny, szczególnie wielki przyjaciel własno-
ści i niezależności (LP, s. 61).

 Węgierski wiele informacji o  Ameryce zawdzięczał wspominane-
mu przez siebie na kartach diariusza Raynalowi: „Ażeby wam uczynić 
to miejsce bardziej zajmującym, możecie je widzieć na mapie Martyniki 
w atlasie księdza Raynala” (LP, s. 168). Pod datą 29 października podróż-
nik zanotuje: 

Zwiedziliśmy w naszej drodze kilka wysp, między innymi jedną, gdzie re-
publika bobrów miała swoje siedlisko. Odsyłam was do księdza Raynala, 
abyście w nim przeczytali historię tego przemysłowego społeczeństwa (...) 
(DP, s. 816-817).

Wspomniany przez wędrowca Guillaume Thomas Raynal był autorem 
znanego dzieła pt. Histoire philosophique et politique des etablissemants et 
du commerce des Europeene dans les deux Indes (1772), w którym przedsta-
wił rządzony przez despotię Stary Świat i, ostatecznie zwyciężający nad 
tym pierwszym, Nowy Świat 11. Być może starościc znał też książkę Ray-
nala Revolution de l’Amerique oraz niemieckie opracowanie przetłuma-
czone przez P. Kollacza pt. Rewolucja teraźniejsza Ameryki...
 Poza tym w liście z dnia 7 września 1783 roku starościc prosi Johna Di-
ckinsona o podarowanie mu egzemplarza książki Letters from a Farmer in 
Pennsylvania to the Inhabitants of the British Colonies: 

Byłem u kilku księgarzy, aby nabyć listy osadnika z Pensylwanii (...), ale 
losem dobrych utworów jest to, że są sprzedane natychmiast po wydruko-
waniu (...). Jakąkolwiek jednak wartość mogłoby mieć wasze dzieło, naj-
większą byłoby otrzymać je od samego autora (...) (Dickinson, s. 1121).

Zbiór esejów Dickinsona pozwolił poznać Węgierskiemu kontrowersje 
dotyczące prawa brytyjskiego parlamentu do wprowadzania podatków 
obciążających kolonistów. Poza tym to Dickinson po raz pierwszy sfor-
mułował, obowiązującą w  federacyjnej strukturze Stanów Zjednoczo-
nych, zasadę solidarności 12.
 Polski podróżnik nawiązuje również do angielskiego tłumaczenia 
utworu Szweda Petera Kalma Travels into North America oraz cytuje dosyć 

11 Zob. T. Żyro, Ideologia, dz. cyt., s. 159-160.
12 Więcej na temat dzieła Dickinsona zob. Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej. Era two-

rzenia 1607-1789, Warszawa 2009, s. 512-513.
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rozległe części dwóch innych dzieł. Pierwsza książka to historia Con-
necticut anonimowego duchownego, wydana w Londynie w roku 1781. 
Natomiast drugi cytat, relacja z wydarzeń pod Saratogą generała Johna 
Burgoyne’a, pochodzi z dzieła tegoż generała zatytułowanego State of the 
Expedition from Canada, wydanego w 1780 roku.
 Zapewne informacje na temat wydarzeń za oceanem Węgierski czerpał 
jeszcze w kraju z doniesień „Gazety Warszawskiej” oraz „Monitora”, gdyż 
wiele informacji z czasów rewolucji amerykańskiej Węgierski przywołu-
je bez zbędnych analiz, jako znane wszystkim fakty 13. Zresztą w szkołach 
jezuickich i pijarskich młodzież szlachecka otrzymywała wiele wiadomo-
ści na temat Ameryki, o czym świadczą chociażby ówczesne podręczni-
ki szkolne 14. Zaś dzieje Ameryki sprzed czasów wojny o niepodległość 
Węgierski poznał zapewne z dzieła Johna Knoxa pod tytułem Historical 
 Journal of the Campaigns in North America 1757-1760.
 W XVIII-wiecznej Rzeczpospolitej źródłem informacji o  Ameryce 
Północnej było piśmiennictwo geograficzne. Już Marcin Bielski w Kroni-
ce wszystkiego świata z XVI wieku zawarł pierwsze opisy tego kontynen-
tu. Pracą, w której znalazły się rozmaite informacje o Ameryce, było prze-
tłumaczone na język polski pod tytułem Relatiae powszechne abo nowiny 
pospolite dzieło Giovanniego Botera z końca XVI wieku. Obszerny opis 
Ameryki zamieścił Władysław Aleksander Łubieński w  swym kompen-
dium geograficznym z 1740 roku pt. Świat we wszystkich swoich częściach 
większych i mniejszych. Również Benedykt Chmielowski w encyklopedii 
Nowe Ateny zawarł interesujący rozdział dotyczący właśnie Ameryki.
 Ponadto jezuita Karol Wyrwicz opisał Amerykę w swym kompendium 
pod tytułem Geografia czasów teraźniejszych albo opisanie naturalne i poli-
tyczne Królestw, Państw, Stanów wszelakich... ku pożytkowi młodzi wydana. 
U schyłku XVIII wieku powstało jeszcze dzieło Franciszka Starczyńskie-
go, w którym autor wspomniał jedynie o Ameryce przy opisie europej-
skich imperiów kolonialnych. Ponadto w XVIII wieku kilkakrotnie wyda-
ne zostały medytacje duchowe jezuity J. Drewsa zawierające informacje 
o  środowisku i historii obu kontynentów amerykańskich. Warto jednak 
dodać, iż mimo licznych opracowań dotyczących Ameryki, czytelnicy 
 tegoż piśmiennictwa geograficznego otrzymywali dosyć lakoniczny opis 
interesującego ich kontynentu 15.

13 Por. P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 168-173.
14 Zob. B. Rok, Obraz Ameryki w  polskim piśmiennictwie geograficznym XVIII wieku, dz. cyt., 

s. 135-146.
15 Zob. też: A. Grześkowiak-Krwawicz, Rara avis czy wolni wśród wolnych? Obraz krajów wolnych 

w polskiej literaturze politycznej XVIII wieku, w: Trudne stulecia. Studia z dziejów XVII i XVIII 
wieku, pod red. Ł. Kądzieli, W. Kriegseisena, Z. Zielińskiej, Warszawa 1994, s. 174-175. 
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Różne oblicza amerykańskiej rewolucji

W relacji z podróży do Ameryki Węgierskiego pojawia się kilka różno-
rodnych aspektów wojny o niepodległość. Sama geneza rewolucji amery-
kańskiej związana jest z obroną wolności gospodarczej. Stopniowo prze-
rodziła się ona w wojnę o wolność polityczną 16. Na początku 1776 roku 
ukazał się słynny pamflet Thomasa Paine’a Common Sense, którego recep-
cja ostatecznie ugruntowała hasło niepodległości wśród mieszkańców ko-
lonii 17, a rzeczywistym początkiem wojny o niepodległość było przyjęcie 
dnia 4 lipca 1776 roku Deklaracji Niepodległości 18. 
 W amerykańskim dzienniku Węgierskiego wojna jest przede wszyst-
kim przedstawiona jako pogwałcenie naturalnego porządku 19. W  opi-
sie kraju „uprawianego bardzo starannie” (DP, s. 555), gdzie „domy, osa-
dy, młyny napełniają dolinę i ozdabiają pagórki” (DP, s. 555) pojawia się 
obraz, który zakłóca spokój tej Arkadii: na jednym ze wzgórz ustawiono 
wielki stos suchego drewna, który ma być znakiem ostrzegawczym w razie 
ataku armii angielskiej. W dolinach toczy się spokojne życie rolników, a na 
wyżynach wciąż istnieje niebezpieczeństwo wojny. Minione dzieje zdają 
się piętnować cały krajobraz. Węgierski w notatce z 22 października za-
znacza: „zagłębiamy się w kraj mniej znany, chociaż sławny przez ważne 
wypadki” (s. 649). Dnia 17 listopada Węgierski opisuje wygląd miastecz-
ka New Post, jednocześnie nawiązując do wydarzeń z 1778 roku. Wędro-
wiec z zadumą patrzy na wojenne zniszczenia. Teraźniejszość przenika 
się z przeszłością, jak w opisie zniszczeń wojennych okolic Fortu Ticon-
deroga: „Fort ten jest obecnie zupełnie zburzony i  tylko kilka kominów 
sterczy spośród gruzów” (DP. s. 814).
 Zwiedzany przez Węgierskiego obszar to terytorium, na którym wciąż 
jeszcze znajdują się twierdze, jak ta, gdzie przechowywana jest broń, 
amunicja i zapasy wojsk Stanów Zjednoczonych: 

Na jednej z najwyższych gór ujrzeliśmy wielki stos suchego drewna, po-
mieszanego z rozmaitymi palnymi materiałami i dowiedzieliśmy się, że 
takie środki ostrożności ciągną się do Albany i miały służyć jako sygna-
ły na wypadek jakiegokolwiek poruszenia się armii lub floty angielskiej 
(DP, s. 555).

Natomiast 17 października podróżnik zanotuje: 

16 Zob. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 505-527.
17 Tamże, s. 558-562.
18 Tamże, s. 573.
19 Por. P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 186-187.
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Po śniadaniu poszliśmy zwiedzić twierdzę, gdzie jest przechowywa-
na broń, amunicja i  zapasy Stanów Zjednoczonych. Jest to Pandemo-
nium Ameryki. Ujrzeliśmy tam ogromne, pękające bomby, które Burgoy-
ne przywiózł ze sobą, a które Amerykanie zyskali traktatem w Saratodze. 
Wyryto starannie złotymi literami miejsce, rok i dzień, w którym każda 
sztuka została zdobyta (...) (DP, s. 560).

 Szlak podróży Węgierskiego wiedzie poprzez przestrzeń, która była 
widownią dramatycznych wydarzeń związanych z rewolucją amerykań-
ską. Podczas tej wędrówki Węgierski odwiedza chociażby miejsca zwią-
zane z  fortyfikacjami Kościuszki, takimi jak West Point czy Saratoga 
Springs. Już na początku swej wyprawy nawiązuje do potyczki pod Tren-
town, która była pierwszym zwycięstwem wojsk dowodzonych przez Wa-
szyngtona 20. Pisze również o Long Island 21: „Ziemia części południowej 
jest nieurodzajna i kamienista. Była ona widownią pierwszych kroków 
wojennych” (DP, s. 549-550).
 W tej wędrówce poprzez obszar, na którym toczyła się jeszcze niedaw-
no krwawa wojna, towarzyszą podróżnikowi zaduma, a często również 
przerażenie. Wedle Węgierskiego obszar w pobliżu Freeman’s Farm 22, to 
miejsce najsmutniejsze, jakie spotkał w swym życiu: 

Wyobraź sobie teren pagórkowaty, pokryty smutnym lasem jodłowym, 
który spalony do połowy i obrany z gałęzi, pokazuje tylko zakopcone pnie. 
Wszędzie ślady strasznego zniszczenia, drapieżne ptactwo na próżno szu-
ka pożywienia, przypatrując się kościom, które czas jeszcze zachował, 
i gwizd wiatrów uderza o uszy dźwiękiem przenikającym i nieprzyjem-
nym (...) (DP, s. 662-663).

Wojna podstępnie wkrada się w niewinną przestrzeń i pozostawia po sobie 
wyraźne ślady, czyli kości i czaszki zmarłych: 

Wody, które byłyby godne ze względu na swą czystość służyć za kąpiel de-
likatnym członkom bogini Wenus albo czystemu ciału Diany, służyły tyl-
ko do omywania ociekających krwią czaszek (DP, s. 756).

Przedstawiony przez podróżnika krajobraz amerykański jest równocześ-
nie rzeczywisty, dotykalny, a z drugiej strony mistyczny, przesycony pa-
miątkami przeszłości, którymi są szczątki zmarłych 23.

20 Więcej na ten temat pisze: Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 591-593. 
21 Tamże, s. 578-579.
22 Tamże, s. 595.
23 Zob. A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 62-72.
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 W tej perspektywie czas kolisty natury i czas linearny historii zderzają 
się ze sobą. Podróż starościca staje się wędrówką w głąb historii, obejmu-
jącej nie tylko niedawną wojnę, lecz i wydarzenia wcześniejsze: 

Przechodziliśmy obok małego jeziora zwanego Bloody Pound, gdzie 
w 1755 roku generał Johnson pobił i wziął do niewoli barona Dieskau. 
Stary Henryk, sławny wódz indiańskiego plemienia Mohocks, zginął 
w tej bitwie, a walka była tak krwawa, że wody jeziora były zabarwione 
krwią przez długi czas (DP, s. 752).

 Okrucieństwa dawnych walk zdają się odchodzić w przeszłość i prze-
istaczają się w na poły legendarne wydarzenia. Ruiny, które na swej drodze 
spotyka Węgierski, są wymownym, ale i nietrwałym zapisem przeszłości. 
Stanowią one coś przejściowego między cywilizacją a naturą. Są również 
symbolem przemijania i nietrwałości kultury 24: 

(...) gruzy najpiękniejszych popalonych budynków, obalone i potłuczone 
posągi króla i lorda Chatham, próżne i opustoszałe domy oraz sklepy uzu-
pełniały posępność obrazu (DP, s. 479).

 W swych refleksjach Węgierski często ukazuje tę historyczną Amery-
kę jako miejsce opustoszałe, zrujnowany dom przodków. Odczucie pustki 
towarzyszy podróżnikowi podczas wędrówki na północ: 

Wszystkie forty i granice, od strony Kanady są opuszczone i nie ma żywej 
duszy do ich obrony. (...) Wszystkie domy, wszystkie osady tej części kra-
ju, zostały zniszczone albo spalone podczas przejścia armii angielskiej. 
Spotyka się tam zaledwie, od czasu do czasu, kilka chat, które dają miesz-
kańcom schronienie. Z trudnością rozpoznaliśmy miejsce dawnego Fortu 
Edwarda (DP, s. 749-750).

Co ciekawe, motyw pustki pojawi się później w twórczości Chateaubrian-
da, a za nim u Tocqueville’a 25. Również Julian Ursyn Niemcewicz przed-
stawi tę amerykańską nową ziemię jako pustynię 26. 
 Należy też podkreślić, iż podróżnik pisze o przyrodzie obejmującej 
niejako w posiadanie cywilizację: 

24 Zob. H. Bem, Zapomniane podróżopisarstwo. Europa w XIX wieku, „Kwartalnik Opolski” 2003, 
nr 2-3, s. 6.

25 Zob.: I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna, 
Warszawa 1995, s. 133-142.

26 Por.: I. Grudzińska-Gross, „Jedź do Francji, jedź do Europy”. Niemcewicz i Ameryka, w: Julian 
Ursyn Niemcewicz. Pisarz, krytyk, świadek epoki, pod red. J. Wójcickiego, Warszawa 2002, s. 85.
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Wszystkie te fortyfikacje znajdują się w nędznym stanie, ale sama przyro-
da przyczyniła się obficie do ich obrony. Piętrzące się ze wszystkich stron 
skały czynią je niemalże niezdobytymi i najmniejsza garstka, umiejętnie 
kierowana, jest w stanie zatrzymać wielką armię (DP, s. 561).

 Równocześnie wojna, która wybucha z  powodu poczynań człowie-
ka, jest krzywdą wyrządzoną samej ludzkiej naturze 27. O okrutnym spo-
sobie prowadzenia wojny diarysta napomyka opisując zdobywanie fortu 
Edwarda: 

(...) gdy twierdza sama się poddała, dzicy, którzy towarzyszyli naszemu 
garnizonowi, pozbawieni dzięki kapitulacji łupów, rzucili się z wściekłoś-
cią na załogę i wymordowali z niej połowę. (...) Ten straszny sposób pro-
wadzenia wojny, które obie strony tolerowały i  stosowały bardzo długo, 
bardzo źle świadczy o ich ludzkości (DP, s. 818-819).

Wojna jest także spektaklem niszczącym indywidualność, wyjątko-
wość istoty ludzkiej, w  którym główne role przypadają bezwolnym 
żołnierzom – marionetkom: 

Ujrzeliśmy dwóch nieprzyjacielskich wartowników rozmawiających ze 
sobą spokojnie. Czy jest na świecie większe podobieństwo niż to, jakie ist-
nieje między żołnierzami a marionetkami? Poruszani jakby jakąś spręży-
ną tajemną, której nie przeczuwają, zadają sobie ciosy, ranią się, zabijają, 
lecz skoro tylko ręka, która nimi porusza, odsunie się, stają się nieruchomi 
i piją z nieprzyjacielem, którego jeszcze nie zgładzili. Zadają śmierć bez 
gniewu, są okrutni bez zapalczywości. Oszczędzają sobie życie bez wspa-
niałomyślności, a w największym zapale czy w najbardziej błyskotliwych 
wyczynach nie odczuwają ani wewnętrznego zadowolenia, które towarzy-
szy heroizmowi, ani przyjemności zemsty” (DP, s. 553-554).

 W teatrze wojny nieważne są poczynania pojedynczego żołnierza lecz 
ostateczny wynik walki. Wojna ogranicza i niszczy wolność jednostki ska-
zując ją na posłuszne wykonywanie rozkazów przełożonych. Z tego nie-
ubłaganego prawa zdaje sobie sprawę Węgierski, który chce ocalić od za-
pomnienia choć kilka pomniejszych postaci, biorących udział w rewolucji 
amerykańskiej. Przywołuje więc obszerną relację generała Burgoyne’a 
o nietypowym bohaterze tej wojny: Henryce Ackland, która bohatersko 
opiekowała się swym mężem przebywającym w amerykańskiej niewoli 28.

27 O tym pisze: P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 180.
28 Tamże.
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 Jednocześnie Węgierski zdaje sobie sprawę z tego, iż cokolwiek napi-
sze o minionej wojnie będzie tylko zapośredniczoną relacją ze zdarzenia, 
w którym nie uczestniczył. Dlatego, by przywołać zdarzenia spod Sarato-
gi, decyduje się na oddanie głosu generałowi Burgoyne’owi, opisującemu 
walkę z punktu widzenia człowieka, biorącego udział w tej strasznej sza-
motaninie dziejów: 

(...) Od czasu do czasu widziano rannych oficerów, opartych o kule albo 
o ramiona swych służących, schodzących z pagórka i opuszczających na-
mioty szpitala (DP, s. 743).

 Z wielką empatią Węgierski przedstawia zarówno Amerykanów, jak 
i Brytyjczyków 29. W taki sposób pisze na przykład o generale Burgoyne, 
który poniósł klęskę pod Saratogą i był wielokrotnie krytykowany przez 
samych Brytyjczyków i Amerykanów 30. Ze współczuciem odnosi się do 
sytuacji torysów w Ameryce porewolucyjnej: 

Nie ma bowiem wcale większego nieszczęścia, jak gdy się jest zmuszonym 
porzucić własną ojczyznę, rozłączyć się z rodzicami, z przyjaciółmi, z co-
dziennymi przyzwyczajeniami, opuścić dom, który się zbudowało, zie-
mię, którą się uprawiało, rząd, z którego się było zadowolonym, by udać 
się do kraju nieznanego, uprawiać ziemię niewdzięczną i stać się obywa-
telem poddanym (DP, s. 478).

Skomplikowaną sytuację lojalistów Węgierski przedstawia na przykładzie 
historii jednego ze swoich towarzyszy podróży, pana Apthorpe’a. Został 
on oskarżony o toryzm i musiał wytłumaczyć się z tego posądzenia w Al-
bany. Poza tym starościc snuje refleksje nad smutnym losem pułkowni-
ka Philipse’a, właściciela najlepiej uprawianej w stanie Nowy Jork ziemi, 
który jako lojalista musiał opuścić Amerykę. Jak pisze Paweł Kaczyński, 
być może Węgierski rozmawiał na temat trudnej sytuacji lojalistów z Ale-
xandrem Hamiltonem, który niedługo później jako adwokat i dziennika-
rza stanął w ich obronie 31. 

29 Tamże, s. 181.
30 Zob. Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 594-595.
31 Por. P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 183-185.
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Kontakty z twórcami amerykańskiej niepodległości

Polski podróżnik podczas swej eskapady spotyka się z wieloma wybitnymi 
osobowościami amerykańskiej wojny o niepodległość: 

Zdarzało mi się często prowadzić kilkugodzinne rozmowy w kwestiach 
nader subtelnych z pierwszymi osobami państwa. Zaledwie mogłem wy-
bełkotać coś po angielsku, jednak jeden wyraz wystarczał często do przed-
stawienia myśli i, gdy po moim powrocie powtarzałem sobie rozmowę, 
dziwiłem się, jak taki mały zasób słów, zgromadzony w mojej pamięci, 
mógł wystarczyć dla tylu myśli (DP, s. 467).

Poprzez charakterystykę czołowych postaci rewolucji, Węgierski w swym 
dzienniku legitymizuje ten ruch. Podkreśleniu znaczenia rewolucji słu-
ży także antykizacja zdarzeń i osób, podróżnik np. generała Green’a na-
zywa „nowożytnym Marcellusem” 32. Co znamienne, opinie Węgierskiego 
na temat przywódców amerykańskich są zupełnie inne od propagowane-
go przez brytyjską prasę negatywnego wizerunku rewolucjonistów 33.
 Duże wrażenie na polskim podróżniku wywiera spotkanie z najpo-
pularniejszym w Polsce w czasie trwania wojny, przywódcą nowego pań-
stwa 34, generałem George’em Waszyngtonem: 

(...) jestem pewien, że zobaczenie Waszyngtona (...) będzie dla mnie tak 
zajmujące, jak gdybym ujrzał Fabrycjusza albo Cyncynata (Waszyngton, 
s. 1125). 

 Starościc podkreśla niesłychaną grzeczność i uprzejmość generała: 

Wszystkie portrety generała Waszyngtona, jakie widziałem w Europie, nie 
są prawie nic do niego podobne. Jest to jeden z najpiękniejszych ludzi, ja-
kich kiedykolwiek spotkałem: jego postać jest szlachetna, mina wojowni-
cza, a maniery swobodne (DP, s. 472).

Podczas rozmowy z Węgierskim, późniejszy pierwszy prezydent Stanów 
Zjednoczonych, omija tematy związane z ostatnią wojną, nad czym pol-
ski podróżnik wyraźnie ubolewa. W ostateczności rozmowa ta staje się 
dla wędrowca okazją do refleksji o sławie i skromności. Węgierski stwier-
dza, iż ta ostatnia jest cechą ludzi przeciętnych, pozwalającą ukryć zwykle 

32 Tamże.

33 Tamże.
34 Por. Z. Libiszowska, Opinia polska wobec rewolucji amerykańskiej w XVIII wieku, Łódź 1962, 

s. 85-91.
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niezbyt wielkie zasługi. Ci, którzy naprawdę się zasłużyli dla sprawy, nie 
odrzucają pochwał 35. 
 W notatce z  listopada znalazła się natomiast informacja o  rychłym 
ustąpieniu Anglików z Nowego Jorku. Waszyngton wystosował więc do 
wojsk amerykańskich list, w którym pisze o rozwiązaniu armii: 

Oto więc Stany Zjednoczone, złączone na kongresie, oddawszy pełne 
szacunku świadectwo o  zasłudze wojsk skonfederowanych i  podzięko-
wawszy im serdecznie w  imieniu narodu za ich długie, doniosłe i wier-
ne usługi, uważają za stosowne, na mocy swej proklamacji datowanej 18 
października, uwolnić od przysięgi wojska zaciągnięte na wojnę i pozwo-
lić oficerom na wystąpienie ze służby (...)” (DP, s. 923).

 Warto dodać, iż w odwiedziny do Waszyngtona Węgierski wybiera się 
z generałem Nathanaelem Greenem 36, wojującym kwakrem, którego da-
rzy wyraźną sympatią: 

Jego skromność jest równa jego zasłudze, a łagodność charakteru i bardzo 
staranne wykształcenie, jakiego się nie spotyka u większości amerykań-
skich generałów, uczyniło go człowiekiem bardzo uprzejmym (DP, s. 471).

Starościc podkreśla również, iż generałowie Green i Waszyngton są jedy-
nymi amerykańskimi dowódcami, którzy zyskali liczne pochwały zarów-
no ze strony amerykańskiej, jak i angielskiej. 
 Na kartach swego dziennika Węgierski wspomina wielu wysokich ran-
gą wojskowych, co może świadczyć o dobrej znajomości wydarzeń zwią-
zanych z  rewolucją. Dzięki listom od Waszyngtona Węgierski pozna-
je jeszcze generała Henry’ego Knoxa 37 w West Point i generała Philipa 
Schuylera w Albany. Tego ostatniego podróżnik określa jako człowieka 
bardzo bogatego i uczynnego. Dnia 16 października w pobliżu twierdzy 
zwanej niegdyś imieniem Waszyngtona Węgierski wspomina również 
o generale Howe 38. Zaś zgliszcza miejscowości Kingston przywodzą Wę-
gierskiemu na myśl działania generałów Vaughna i Clintona.
 Chcąc popisać się swą erudycją i  zaciekawić czytelnika, Węgierski 
przytacza anegdotę związaną ze zwycięstwem pod Saratogą: 

Generał Gates posłał pułkownika-adiutanta , aby zaniósł kongresowi wia-
domość o  jego powodzeniach. Posłaniec potrzebował piętnastu dni, aby 

35 Na ten temat pisze: P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 173-174.
36 Por. Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 608.
37 Tamże, s. 556.
38 Tamże, s. 578.
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dojechać do Yorku w Pensylwanii, gdzie rezydował wtedy kongres. Wieść 
ludzi poprzedziła tymczasem kuriera, ale dowiedziawszy się o szczegó-
łach tego zwycięstwa zgromadzenie postanowiło obdarzyć posłańca szpa-
dą. Na to powstał prezydent i rzekł, że trzeba do niej dodać jeszcze parę 
ostróg (DP, s. 750).

 Posiadający dużą wiedzę na temat minionej wojny, Węgierski z łatwoś-
cią charakteryzuje działania wojenne na terenach, po których obecnie 
podróżuje, choć nie wdaje się w batalistyczne opisy. Jak jednak zauważa 
Jerzy Pertek, w jednym z listów do Dickinsona Węgierski, żywo interesu-
jąc się losem nowopowstałego państwa, sugeruje konieczność posiadania 
przez Stany Zjednoczone floty wojennej 39: 

Czy możecie istnieć bez floty? A  jeżeli ją macie, kto ją opłaci? A  jeżeli 
jej nie macie, kto będzie ochraniać wasz handel na odległych morzach? 
Kto was pomści, jeżeli jakiemuś zuchwałemu kapitanowi okrętu, Angli-
kowi, Francuzowi lub Holendrowi, przyjdzie na myśl zatopić w pobliżu 
stron swoich jeden z waszych okrętów zdążających do Chin, Indii albo 
Archipelagu? Rzutkość waszego narodu jest wielka. Jaśnieje on młodością 
i silnym zdrowiem, ale kto was zapewni, że mocarstwa, które dotąd was 
ochraniały, nie zaczną wam zazdrościć waszego powodzenia i nie poszu-
kają sposobów, aby was zdusić? (Dickinson, s. 1127).

 Co ciekawe, Węgierski zauważa rewolucyjny irracjonalizm w forma-
cji samej Armii Kontynentalnej 40, która zdołała przecież odeprzeć ataki 
świetnie wyszkolonych i uzbrojonych Europejczyków: 

Ci, co są przyzwyczajeni do wyglądu wojska europejskiego, nie byliby 
wcale zadowoleni ze sposobu, w  jaki żołnierze amerykańscy odbywają 
swoje ćwiczenia. Nie znaleźliby oni w nich ani tego kroku wojowniczego, 
ani tej jedności, która cechuje szczególnie wojska niemieckie. A jednakże 
przed tymi ludźmi, przed milicją tak słabo wyćwiczoną, całe dwie armie, 
maszerujące imponująco i robiące doskonale ćwiczenia, złożyły broń (DP, 
s. 559-560).

 Nowopowstałe Stany Zjednoczone zasadzają się na koncepcji fede-
ralizmu, która wymaga stworzenia silnej władzy centralnej przy równo-
czesnym zachowaniu szerokich prerogatyw poszczególnych „states” 41. 

39 Zob: J. Pertek, Polacy na morzach i oceanach, t. 1: Do roku 1795, Poznań 1981, s. 564-565.
40 O amerykańskiej armii pisze też: Z. Libiszowska, Opinia polska wobec rewolucji amerykańskiej 

w XVIII wieku, dz. cyt., s. 59-60.
41 Por. Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 599-600. 
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 Jednym z przewodników Węgierskiego po nowopowstałym państwie jest 
jego rówieśnik, przyszły przywódca federalistów, Hamilton: 

Był on dłuższy czas adiutantem generała Waszyngtona i  jego głównym 
sekretarzem, dowodził atakiem na redutę Yorktown. Miecz swój zamienił 
obecnie na togę adwokata i oddaje się z taką samą gorliwością i powodze-
niem temu nowemu zajęciu, ile zręczności i aktywności wykazywał w po-
przednim. Ma szerokie horyzonty, jego sąd jest pewny, a wykształcenie 
bardzo staranne. Nie ma uprzedzeń swego kraju, osądza zdarzenia spra-
wiedliwie, nie ulegając opinii, umie ocenić wartość swych rodaków, którzy 
działali podczas ostatniej rewolucji (DP, s. 652). Hamilton jest zwolenni-
kiem silnego państwa, w którym rząd ma solidną i trwałą władzę 42.

 Węgierski darzy sympatią umiarkowane skrzydło rewolucjonistów. 
Zresztą to z tym stronnictwem rozpoczęła się jego amerykańska przygo-
da. Polski podróżnik poznał głównych rzeczników federalizmu, czyli na 
przykład La Fayette’a, kontaktował się z Waszyngtonem, Hamiltonem, 
Livingstonem oraz Dickinsonem a jego słowa w jednym z listów do same-
go Dickinsona brzmią jak słowa federalisty 43. W tym liście, pisanym tuż 
przed wyjazdem z Ameryki, Węgierski podsumowuje swe wrażenia do-
tyczące swego trzymiesięcznego pobytu w tym kraju i jednocześnie pyta 
o przyszłość nowego państwa:

Ale teraz, gdy jesteście zupełnie spokojni i [jesteście] panami u siebie, co 
uczynicie moi drodzy panowie? Jakie będą wasze polityczne widoki? Ja-
kie zajmiecie stanowisko względem siebie? (...) Czy przeniesiecie dobro 
ogólne kontynentu nad szczęśliwość poszczególnych waszych stanów? 
Ten duch patriotyczny, którym odznaczaliście się podczas rewolucji, czy 
utrzyma się długo wobec handlowego powodzenia? A zbytek, który mu 
towarzyszy i podszepty waszych nieprzyjaciół, starających się rozerwać 
wasz związek? Czy wasz wędrujący kongres będzie w  stanie wzbudzić 
niezbędny dla Republiki respekt należny przedstawicielom najwyższej 
władzy? (Dickinson, s. 1126).

Odpowiedź na to pytanie przyniesie dopiero, wprowadzająca ustrój fede-
ralny, konstytucja Stanów Zjednoczonych 44.

42 Więcej o poglądach Hamiltona zob.: Wizje Stanów Zjednoczonych w pismach Ojców Założycieli, 
wybrał, opracował i wstępem opatrzył W. Osiatyński, Warszawa 1977, s. 341-375. 

43 Por. P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 185.
44 Tamże, s. 186.
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Fenomen amerykańskiej świadomości narodowej

Wojna o niepodległość ma ogromne znaczenie dla ludności zamieszku-
jącej kontynent północnoamerykański, ponieważ budzi świadomość na-
rodową tych ludzi, jest katalizatorem ważnych przemian społecznych 45. 
Przybysze z Europy tworzą na kontynencie północnoamerykańskim wy-
jątkowy, bo bardzo zróżnicowany naród, swoisty tygiel doświadczeń 46. 
Opisując obywateli nowego państwa, Węgierski nawiązuje do autora Let-
ters from an American Farmer, który twierdzi, iż Amerykanin to zachodni 
pielgrzym, pozostawiający za sobą stare przesądy i przyjmujący nowe pra-
wa, odmienny sposób życia 47.
 Na kartach amerykańskiego dziennika Węgierski wielokrotnie podkre-
śla wielokulturowość, wielowyznaniowość i wielonarodowość społeczeń-
stwa Stanów Zjednoczonych. Jak pisze, w kolonii holenderskiej panuje 
wielki porządek, czystość oraz dobrobyt. Zaś naród Nowej Anglii jest bar-
dzo ciekawski: 

W ogóle naród Nowej Anglii jest nadzwyczajnie skłonny do zadawania 
pytań. Gdy się ich o co pytacie, spytają was zaraz skąd przybywacie, dokąd 
dążycie, co macie na celu, co robiliście w miejscu skąd przychodzicie, jak 
długo macie zamiar zatrzymać się, a następnie co słychać nowego? I tyl-
ko za cenę odpowiedzi na te wszystkie pytania jesteście w stanie zasięgnąć 
wiadomości o waszej drodze (DP, s. 1024-1025).

 Podczas rewolucji ludzie zamieszkujący rozległe amerykańskie tereny, 
przybyli z różnych zakątków Europy, jednoczą się i wspólnie podejmują 
trud długiej i wyczerpującej walki: 

miało się przed sobą naród składający się z dwudziestu rozmaitych na-
rodowości różniących się nie tylko zwyczajami i  językiem, ale często 
o wprost sprzecznych obyczajach i wyznaniach religijnych, łączących się 
dla zwalczania wspólnego wroga (DP, s. 823).

 Należy zaznaczyć, iż tworzeniu poczucia amerykańskiej tożsamości na-
rodowej nie towarzyszyło istnienie państwa narodowego. W tekście Konsty-
tucji w stosunku do ogółu mieszkańców kolonii nie używa się pojęcia naród, 
lecz określa się ich mianem członków zbiorowości  trzynastu, suwerennych, 
niepodległych, niezależnych, choć skonfederowanych państw 48. 

45 Zob.: G.B. Tindall, D.E. Shi, Historia Stanów Zjednoczonych, Poznań 2002, s. 237-243.
46 Por.: Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 717.
47 Więcej na temat: W. Osiatyński, W kręgu mitu amerykańskiego, Warszawa 1971, s. 55-83.
48 Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 569-572.
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 Wedle wędrowca istotna rola w odbudowywaniu świata po wyniszcza-
jącej wojnie przypada amerykańskiemu rolnikowi: 

Jak błogo jest rolnikowi obalać pługiem wały wzniesione, zasypywać rowy 
wykopane dla jego zguby. On zasiewa pożyteczną kukurydzą pola, które 
zbrodnicza ręka zrosiła krwią i nakazała ciałom sławnych bohaterów, by 
pomagali w kiełkowaniu zboża, mającego wyżywić jego nieświadomą ro-
dzinę (DP, s. 550).

W tym sugestywnym obrazie polski podróżnik przedstawia odradzanie się 
ziemi, na której rozegrał się dramat. W miejsce wojownika, rewolucjonisty 
przychodzi rolnik, który pługiem będzie teraz grzebał ślady historii i pie-
lęgnował ziemię zroszoną krwią. Krew bohaterów stanie się nawozem dla 
przyszłych plonów. Okazuje się więc, że powrót do pierwotnego stanu na-
tury jest możliwy. Odbywać się on może między innymi poprzez odpo-
wiednią edukację czy poprzez organizację życia społecznego opartą na 
demokracji.  Istotną rolę w tym procesie odgrywa także religia. Węgierski, 
jak ponad pół wieku później Alexis de Tocqueville w swym dziele O de-
mokracji w Ameryce, łączy ze sobą kwestie religijne i publiczne. Zresztą 
ten religijny republikanizm jest jednym z głównych źródeł amerykańskiej 
rewolucji 49. Polski podróżnik charakteryzując mieszkańców Connecticut 
napisze, iż ludzie ci czytają tylko dzienniki i Biblię. W każdym domu jest 
kilka takich egzemplarzy Pisma Świętego: „rozmowy tej ludności odnoszą 
się tylko do religii i polityki” (DP, s. 1024). Zresztą podróżnik podczas swej 
wyprawy spotyka się z przedstawicielami sekty shakerów 50.
 Węgierski już na wstępie swej podróży, opuszczając Filadelfię, pisze:

W żadnej stronie nie znalazłem takiej swobody, takiej szczerości, z  jaką 
najprzedniejsze osobistości tutaj postępują. Te zalety, cenna pozostałość 
po dawnych obyczajach kwakrów, wyróżniają Pensylwanię od jej sąsiadów 
lepiej, aniżeli naśladowane dysputy. Istnieją – sądzę – jakieś stosunki ta-
jemne między ludźmi, którzy miłują wolność. Ich serce i rozum przema-
wiają jednym językiem (DP, s. 466-467).

Być może taka konstatacja starościca związana jest z faktem, iż w przy-
padku religii protestanckiej wyznawanej przez wigów można mówić 
o szczególnym liberalizmie, wynikającym z natury tego wyznania wspie-
rającego się na indywidualnym interpretowaniu Pisma Świętego 51.

49 Zob. P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 189.
50 Zob. T. Żyro, Boża plantacja. Historia utopii amerykańskiej, Warszawa 1994, s. 145-161.
51 J. Bartyzel, W gąszczu liberalizmów, Lublin 2004, s. 39.
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 Dla zrozumienia fenomenu amerykańskiej świadomości narodowej 
konieczne jest bowiem nawiązanie do koncepcji wolności. Według  Johna 
Locke’a polega ona na dysponowaniu sobą samym oraz swym mająt-
kiem 52. Do takiego pojęcia wolności nawiązuje Węgierski, obserwując ży-
cie amerykańskich farmerów: 

Nie ma, być może, na świecie człowieka bardziej niezależnego, niż far-
mer w tym kraju. Oddalony od swych sąsiadów, króluje jak pan nad swoją 
rodziną. Nie płaci żadnego podatku, nie jest zmuszony do żadnego obo-
wiązku. Czuje, że może dorównać każdemu na świecie i nie słyszy nawet 
o ludziach, mających styczność z prawem (DP, s. 823).

W innym miejscu podróżnik pisze o  idei równości, która polega przede 
wszystkim na jednakowym rozdzieleniu wszelkich dóbr: 

Oświadczam wam, że według mego zdania nie ma innego kraju, któryby 
się mógł stawić na równi z waszym co do objawów pomyślności. Nie ma 
żadnego, ja o tym wiem, gdzie by dobra fortuny były rozdzielone z więk-
szą równością (Dickinson, s. 127-1128).

Wyjątkową pozycję w  tworzeniu amerykańskiej cywilizacji, która jest 
wszakże cywilizacją wiejską 53, zajmuje farmer – wzór osobowy i bohater 
amerykańskiej sielanki, realizujący ideał zaradności i samowystarczalno-
ści 54. Rolnik, dzięki swej pracy, która jest oparta na trosce przede wszyst-
kim o siebie i o swoich najbliższych, zapewnia sobie spokojne i dostatnie 
życie: 

Najbiedniejszy dzierżawca w Ameryce je więcej mięsa w  jednym tygo-
dniu, aniżeli wielu chłopów europejskich (nawet w krajach, gdzie im się 
lepiej powodzi) w całym roku. Rum zmieszany z wodą jest napojem naj-
pospolitszym, ale znajduje się wszędzie wino Porto albo Madery (DP, 
s. 565).

52 Zob. J. Locke, Dwa traktaty o rządzie, Warszawa 1992, s. 166-167. Niezbywalne prawa wedle 
Locke’a to: własność, czyli życie, wolność, majątek, oraz wymierzanie sprawiedliwości. Według 
filozofa wolność polega na dysponowaniu i swobodnie, zgodnie z własnym sumieniem, kiero-
waniem własną osobą, działaniem, majątkiem, całą swoją własnością z przyzwoleniem prawa, 
któremu się podlega. Być wolnym oznacza nie być poddanym czyjejś arbitralnej woli, ale kie-
rować się bez żadnych przeszkód swą własną wolą.

53 Por.: M. Gołębiowski, Dzieje kultury Stanów Zjednoczonych, Warszawa 2004, s. 54.
54 Zob. Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 509.
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 Wielkie, dzikie przestrzenie Ameryki wymagają odważnego, nie boją-
cego się ryzyka gospodarza 55: 

(...) Każdy mieszkaniec na roli, który wykarczował pewną ilość ziemi, po-
siada dobry dom, kilka sztuk bydła, przynajmniej parę koni i pięćdzie-
siątkę baranów. Ma on sad zasadzony jabłoniami i  zasiany kukurydzą 
(DP, s. 476).

W amerykańskiej wizji idealnego społeczeństwa uprawa roli staje się naj-
wyższą wartością, a sami mieszkańcy Nowego Świata przejmują idee fi-
zjokratyzmu, który przyczyni się do umocnienia ideologii agrarnych 
republikanów 56.
 W sentymentalnym duchu Letters from an American Farmer Creve-
coeura polski podróżnik opisuje spotkanie ze szlachetnym farmerem, 
Szwajcarem 57: 

(...) zrobiliśmy jeszcze cztery mile, aż natrafiliśmy na uczciwego Szwaj-
cara, który ofiarował nam kawałek chleba i masła, jak również doskona-
łego jabłecznika, a naszym koniom dał tureckiego zboża. Nie chciał on 
nic wziąć za swoją gościnność i prosił nas tylko, abyśmy o nim pamiętali 
i powiedzieli jego rodzicom, jeżeli kiedyś pojedziemy do Szwajcarii, że on 
żyje szczęśliwy i zadowolony, że ma rodzinę piękną i liczną, a pracą swych 
rąk żywi siedmioro dzieci. Trudno uwierzyć Europejczykowi, jaką zadzi-
wiającą ilość dzieci spotyka się, podróżując po Ameryce (DP, s. 820-821). 

O dobrobycie, w którym żyją nowi obywatele świadczy to, iż w Ameryce 
często spotyka się rodziny wielodzietne: 

(...) Wszystko to, co powstrzymuje europejskiego rolnika od pomnażania 
swojej rodziny, to wszystko dodaje odwagi amerykańskiemu farmerowi 
do jej pomnażania. Wie on, że im więcej dzieci będzie miał, tym będzie 
bogatszy i jest słusznie przekonany, że ogromny obszar ziemi, z którego 
on uprawia tylko część, stanie się pod rękoma jego dzieci wielkim polem 
uprawnym, przynoszącym dwadzieścia razy więcej dochodu (DP, s. 821).

 Życie amerykańskich farmerów jest jednym z  tematów w dzienniku 
Węgierskiego, poprzez który interpretuje on Amerykę jako Ziemię Obieca-
ną. Wzór osobowy rolnika należy rozumieć dosyć szeroko, gdyż już u pro-
gu narodzin amerykańskiej państwowości wykształcił się ideał człowieka 

55 Zob. więcej: T. Żyro, Boża, dz. cyt., s. 33.
56 Tamże, s. 37-38.
57 Zob. więcej: P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 194-195.
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niezróżnicowanego, który jest samodzielny i  szybko dostosowuje się do 
nowych warunków życia 58. Na przykład w miejscowości Crown Point 
mieszkają myśliwi: 

W tym to Crown Point wylądowała armia Burgoyne’a. Wypadki tej woj-
ny i spustoszenia dokonywane przez armię pozbawiły ludność tego kraju 
wszelkich środków utrzymania. Jest to przede wszystkim rasa ludzi zahar-
towanych, którzy spędzają życie na polowaniu, a nie zajmują się prawie 
wcale uprawą roli (DP, s. 815).

 W jednym z  listów do Dickinsona Węgierski podkreśla, iż Ameryka 
jest miejscem, gdzie ludzkość powraca do znanego ze starożytności złote-
go wieku: 

Tutaj odnajduję wiek złoty, tak chwalony w starożytności. To prawda, że 
mleko nie płynie tam strumieniami, ale rzeki są szerokie i głębokie, pa-
górki nie skaczą jak frygi, ale są za to urodzajne i żyzne. Biedny farmer 
europejski osiedlając się tu, rozporządza środkami, które pozwalają mu 
zmienić swoją niewolę na swobodę, a niezbędne potrzeby na dobrobyt 
(Dickinson, s. 1127-1128).

 Z drugiej jednak strony, Węgierski nie jest bezkrytycznym obserwa-
torem amerykańskiej rzeczywistości. W sposób niepochlebny wyraża się 
o polityce fiskalnej stanu Connecticut: 

Co do sposobu pobierania podatków, to jest on bardzo niedoskonały i na-
wet arbitralny, chociaż podlega wielu formalnościom. (...)Geniusz czło-
wieka, który posunął rozmiary największej części nauk oderwanych od 
granic prawie niedostępnych naszemu rodzajowi, bardzo mało zrobił po-
stępów w dziedzinach, które dotyczą go najbardziej. Skąpe wiadomości, 
jakie posiadamy o najlepszym rządzie i o prawdziwych zasadach handlu, 
nie mogą nam wcale wystarczyć do stworzenia rozsądnego systemu, a cią-
głe pomyłki prawodawców i polityków przekonują nas tylko o  ich nie-
świadomości. Niezliczona ilość tomów, napisana w  tym przedmiocie, 
wykazała tylko czcze pretensje autorów a  sława najzacniejszych jedno-
stek potwierdza raczej braki, aniżeli świadczy o rozległości ich poglądów 
i o pewności ich zasad (DP, s. 641-642).

58 Por. Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, dz. cyt., s. 343. 
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Prawy obywatel Rzeczpospolitej?

W dzienniku i w listach Węgierskiego Europa jako przestrzeń mentalna 
staje się punktem odniesienia dla tego, co zobaczył podróżnik w Nowym 
Świecie. Podobną strukturę porównania posiada też późniejszy dziennik 
Niemcewicza, w którym Ameryka to kraj wolności, kraj bez tradycji i hi-
storii, zaprzeczenie starego kontynentu 59.
 Przeciwstawienie: Europa  – Ameryka dokonuje się we wspomnie-
niach Węgierskiego podczas obserwacji różnorodnych aspektów życia tu-
bylców, począwszy od zachowań ludzi: 

Ty wiesz, co to za człowiek pojechał ze mną. Zdaje się, że jego zdolności 
zmniejszają się w miarę, jak oddala się od Paryża (...). Ilu z waszych Pa-
ryżan podobnych jest do niego w tym względzie! Gdyby nagle byli prze-
niesieni poza obręb swego miasta, skąd braliby swoje pomysły? (LP, s. 59).

W liście do pani Tudor w Bostonie Węgierski pisze: 

Samo słowo występek być może zgorszy Panią, ale w  naszej zepsu-
tej  Europie jesteśmy przyzwyczajeni do wyrazu i do samej rzeczy (Pani 
 Tudor, s. 1137).

Nawet taniec indiańskiej księżniczki budzi w Węgierskim interesujące 
skojarzenia: 

Jest z pewnością wielka różnica między tym ruchem konwulsyjnym a nie-
możliwą do naśladowania gracją panny Guimard. Znalazłem jednak nie-
co podobieństwa pomiędzy barbarzyńskimi tonami a śpiewami opery (...) 
(DP, s. 825).

Podróżnik porównuje też pożywienie amerykańskie i europejskie „(...) do-
bry chleb, świeże masło, kartofle, które są daleko smaczniejsze od europej-
skich, a często nawet dobra baranina (...)” (DP, s. 643). Również krajobraz 
amerykański jest zupełnie inny od tego znanego: 

Księżyc świecił w całym swym pięknie i  żaden z  jego promieni nie był 
skryty przed naszymi oczyma. Niemożliwe, by widzieć coś podobnego 
w naszym miastach, ani nawet w naszych europejskich wsiach (LP, s. 159).

 Refleksje na temat Polski pojawiają się we wspomnieniach starościca 
przy okazji opisów krajobrazów kojarzących się mu z ojczyzną. Widok 

59 Zob. I. Grudzińska-Gross, „Jedź do Francji”, dz. cyt., s. 84-85.
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grobu młodego hrabiego Grabowskiego budzi w  przybywającym takie 
rozmyślania: 

Pióro wielkiego historyka nie raczy wcale wspominać o  śmierci oficera 
niższej rangi, uwaga podróżnika nie zatrzymuje się wcale na pagórku zie-
mi, pokrywającym ciało dzielnego żołnierza, ale powinno być dozwolo-
ne współrodakowi zasadzić gałąź wawrzynu na grobie swego przyjaciela 
i wyrwać jego imię wiecznemu zapomnieniu” (DP, s. 558).

 Prawdopodobnie Węgierski znał jeszcze z Polski późniejszego adiu-
tanta angielskiego generała Henry’ego Clintona, Pawła Grabowskiego, 
który zginął podczas walk już w 1777 roku. W tej scenie spotkania ze śla-
dem polskości na amerykańskiej ziemi podróżnik nie próbuje być histo-
rykiem dokładnie badającym dzieje, ani też spragnionym wrażeń tury-
stą, ale podkreśla fakt, iż jest przede wszystkim Polakiem, który odwiedza 
miejsca związane z tragicznym losem rodaków 60.
 Sytuacja polityczna Ameryki doskonale nadaje się do snucia porów-
nań z sytuacją Polski. Stany Zjednoczone są synonimem wolności i sym-
bolem zwycięskiej walki o niepodległość. W czytanym zapewne przez Wę-
gierskiego jeszcze w kraju „Monitorze” pisano, iż w Ameryce „wszystek 
gmin jest wolny” 61. Zaś polska opinia, kształtowana przez ówczesną pra-
sę, wypowiadała się po stronie zbuntowanych kolonii. Jak twierdzi Zofia 
Libiszowska: 

Cóż mogło się bardziej podobać polskiemu czytelnikowi „Kuriera War-
szawskiego” czy „Wiadomości Warszawskich”, nawet konserwatywnemu 
szlachcicowi, jak zasada: „Nic o nas bez nas”, wyrażona w formule: „Nie 
ma opodatkowania bez reprezentacji”, głoszona przez amerykańskich 
„burzycieli?” 62.

 Polski podróżnik, obserwując politykę Stanów Zjednoczonych, oraz 
kontaktując się z twórcami amerykańskiej niepodległości, szuka odpowie-
dzi na pytanie, w jaki sposób uratować przed ostateczną klęską jego włas-
ną ojczyznę. W liście do generała Waszyngtona Węgierski pisze: 

Jestem obywatelem nieszczęśliwego kraju, ongiś wolnego i silnego, obec-
nie słabego i bezrządnego. Jak dalece czułbym się szczęśliwym, gdybym 
rozmawiając z Panem lub przysłuchując się bacznie jego słowom, mógł 

60 Zob. Z. Sułek, Polacy w wojnie o niepodległość Stanów Zjednoczonych 1775-1783, Warszawa 
1976, s. 242-244.

61 Por.: Z. Libiszowska, Opinia polska wobec rewolucji amerykańskiej w XVIII wieku, dz. cyt., s. 81.
62 Tamże, s. 31.
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sobie wyobrazić, że kiedyś będę w stanie, idąc Pańskimi śladami, być uży-
tecznym mojej ojczyźnie (Waszyngton, s. 1124).

W tym samym liście polski wędrowiec wyzna: 

Przejechałem kilka tysięcy mil, aby zobaczyć i poznać twórców wolności 
amerykańskiej, ale nie tylko po to, by móc pochwalić się, że ich widziałem, 
lecz aby nauczyć się od nich sposobu zachowywania dla narodu jego naj-
droższych praw (Waszyngton, s. 1124).

 Również w korespondencji z Dickinsonem Węgierski prezentuje się 
jako prawy obywatel, pragnący poszukiwać w polityce Stanów Zjednoczo-
nych wskazań do naprawy sytuacji Rzeczpospolitej: 

zawsze mam na oku moją ojczyznę. Proszę wszędzie o wskazówki nie 
dla mego osobistego zadowolenia, lecz po to, by z czasem móc się wy-
wiązać zaszczytnie z  moich obowiązków obywatelskich (Dickinson, 
s. 1128-1129).

W tym samym liście Węgierski napisał: 

Jeżeli moja ojczyzna pozostanie ciągle w takim samym stanie, jeżeli bo-
gowie nie okażą litości nad jej losem, to powiem moim współrodakom: 
„Przejdźcie morza i zapewnijcie waszym dzieciom swobodę i własność!” 
(Dickinson, s. 1130).

 Jak wynika z powyższych wypowiedzi starościca, poczucie „polskości” 
jest przede wszystkim pewnego rodzaju zobowiązaniem i obciążeniem 63. 
Polska dla Węgierskiego, niegdyś wielki i wspaniały kraj, jest obecnie pań-
stwem słabym i nieudolnym: 

Gdy myślę, Panie, że z trzema milionami ludzi i bez pieniędzy zrzuciliście 
jarzmo takiej potęgi, jak Anglia i zdobyliście ogromny teren, i że Polska 
dała sobie zabrać pięć milionów dusz i kraj rozległy, wyznaję, że jestem 
nieświadom przyczyny tak odległego postępowania (Dickinson, s. 1129).

 Nowopowstałe Stany Zjednoczone są dla niego wzorem porządku 
prawnego i ładu politycznego: 

Jeżeli następnie zechcecie pozwolić, aby obywatel rzeczpospolitej umie-
rającej pisał od czasu do czasu do was dla poparcia rzeczpospolitej 

63 Zob. P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 201-202.
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powstającej, uważałbym się za bardzo szczęśliwego. Jednakże korzyść 
tej korespondencji będzie wyłącznie po mojej stronie, bo podczas gdy wy 
będziecie mi mówić o zaletach i postępach świata nowego, ja będę tylko 
w  stanie zawiadamiać was o upadku i występkach starego” (Dickinson, 
s. 1123).

 Według starościca Stany Zjednoczone to kraj, który właśnie zakończył 
walkę, czekającą dopiero Polaków. Pomiędzy Polską a Stanami istnieje 
jednak zasadnicza różnica: Polacy muszą walczyć o niepodległość, którą 
tracą, a Amerykanie budują tę niepodległość od podstaw 64.

Podsumowując, omawiana tutaj pod kątem obrazu rewolucji amerykań-
skiej wędrówka Tomasza Kajetana Węgierskiego do Ameryki jest podróżą 
badawczą, odkrywczą, gdyż ma przynieść odpowiedź na pytanie o to, jak 
odzyskać utraconą wolność, jak zbudować i zorganizować państwo 65. Dla 
naocznego świadka tworzenia się nowego porządku politycznego na kon-
tynencie północnoamerykańskim ośmioletnia wojna o niepodległość sta-
nowi źródło różnorodnych refleksji, w tym także tych związanych z sytu-
acją opuszczonej ojczyzny.
 Niewiele jest w polskim piśmiennictwie dzieł, które stanowią tak wspa-
niałe, zarówno pod względem dokumentalnym, jak i artystycznym, świa-
dectwo ważnego wydarzenia historycznego i  jego konsekwencji. Trze-
ba również podkreślić, iż obserwacje Węgierskiego dotyczące politycznej 
i społecznej sytuacji nowopowstałego państwa są istotnym źródłem wie-
dzy dla badaczy stosunków polsko-amerykańskich. 

64 Por. P.S. Wandycz, The United States and Poland, Cambridge, Mass. 1980, s. 38.
65 P. Kaczyński, Niedokończona podróż, dz. cyt., s. 200-202.
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S U M M A RY

Klaudia Ordzowiały-Grzegorczyk – Tomasz Kajetan Węgierski 
as a witness to the birth of the American statehood

The Enlightenment  is a time  of great  travels, voyage of explora-
tion and discovery. Tomasz Kajetan Węgierski’s American travel di-
ary is a testament to the birth of the American statehood. He came to 
the America with a clearly expressed in his letters and diary intentions, 
which probably evolved under the influence of his reading. The author 
presents various aspects of the American War of Independence. The 
war is a violation of natural order and the harm done to human na-
ture, but also the  struggle  in defense of economic freedom and po-
litical.  In addition, his diary  is the source of information  about the 
genesis of the American national consciousness phenomenon. The au-
thor  creates  portraits of the  American Revolution  leaders. Moreo-
ver, Europe as amental  space becomes a point of reference for what 
traveler saw in the New World. The political  situation in the  United 
States  is compared  to  the situation of  an abandoned home. Polish-
traveler,  observ ing  the policy  of the United States, and  by contact-
ing the creators of American independence, seeks to answer the ques-
tion: how tosave Poland before the final collapse of the Polish state, how 
to regain the lost freedom and organize the new state.

K E Y W O R D S :    the enlightenment, the American War 
of Independence, T.K. Węgierski, travels
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Agnieszka Kowalczyk

Między nauką 
a wyobraźnią poetycką –

wizja natury 
w Ziemiaństwie polskim 

Kajetana Koźmiana

Poezja dydaktyczna pod pewnym względem jest jak ro-
ślina przeniesiona z pól rozumu do dziedziny wyobraź-
ni. Oto co ją odróżnia od innych gatunków poezji

S. Amfiteatrow, 1822

W tradycji historycznoliterackiej Ziemiaństwo polskie Kajetana Koźmia-
na jawiło się przede wszystkim jako nowożytne dziedzictwo Wergilińskiej 
idei laus agriculturae od wieków głęboko zakorzenionej w  świadomości 
polskich ziemian. To wielkie dzieło klasycyzmu postanisławowskiego sta-
nowiło dla zniewolonego narodu źródło duchowej odnowy i siły moral-
nej, sławiąc etos rolnika i czyniąc wiejski żywot najlepszą alternatywą dla 
dotkniętych tragedią dziejową Polaków. Czy jednak w dziele Koźmiana 
mamy do czynienia wyłącznie z wzorem poczciwego wieśniaka miłujące-
go ojczystą ziemię, dla której w razie potrzeby gotów był wzorem Cyncy-
nata porzucić pług i chwycić za miecz? Pragnę w tym miejscu zapropo-
nować inną próbę odczytania Koźmianowskiego poematu, która pozwoli 
spojrzeć na Ziemiaństwo polskie jako na utwór bogaty w  treści naukowe 
i  filozoficzne. Okazuje się bowiem, że dzieło Koźmiana można potrak-
tować jako świadectwo fascynacji królestwem przyrody widzianym za po-
mocą „szkiełka i oka” oraz dostrzec w nim jeszcze inne oblicze narrato-
ra – już nie tylko poczciwego ziemianina, ale również filozofa przyrody 
i badacza praw natury.
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Przymierze wiedzy i wyobraźni, czyli „republika 
uczonych i literatów”

Koźmian jako jeden z najbardziej aktywnych twórców klasycyzmu po-
stanisławowskiego – znany poeta, pamiętnikarz, tłumacz, krytyk literacki 
i publicysta – był przede wszystkim człowiekiem Oświecenia, którego ży-
cie i twórczość przypadły na przełom XVIII i XIX stulecia. Był to okres 
kształtowania się i intensywnego rozwoju specyficznej odmiany literatu-
ry o aspiracjach filozoficznych i naukowych. Powstające wówczas poema-
ty Erasmusa Darwina, Jacquesa Dellile’a, Johanna Wolfganga Goethego, 
w Polsce przede wszystkim Stanisława Staszica i Dyzmy Bończy Toma-
szewskiego przepełniał entuzjazm dla możliwości poznawczych ludzkie-
go rozumu zdążającego do zgłębienia porządku natury 1. 
 Zjawisko zbliżenia przyrodoznawstwa i literatury nie ominęło i ziem 
dawnej Rzeczypospolitej, choć przypadło na czasy dramatycznej dla Po-
laków sytuacji dziejowej, kiedy to jak wspomina Koźmian, „po wrzawie 
rewolucyjnej, po zapałach, nadziejach, obawach (...) nastąpiła pogrobo-
wa cisza, smutek i żal” 2. Porozbiorowy marazm zdawał się sprzyjać bar-
dziej historiozoficznej refleksji czy elegijnej zadumie poetyckiej niż akty-
wizującym społeczeństwo przedsięwzięciom naukowym i  literackim. 
Z pewnością nikt by wtedy nie przypuszczał, że w warunkach niewoli na-
rodowej powstanie wkrótce „republika uczonych i literatów”, a więc war-
szawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk. Dla twórcy Ziemiaństwa polskiego 
moment narodzin tej pierwszej polskiej ogólnonarodowej i interdyscypli-
narnej akademii stanowił przełomową cezurę, zapoczątkowując zwrot 
w stronę odnowy duchowego życia narodu: 

1 E. Darwin to angielski lekarz i poeta, twórca tezy o zmienności gatunków pod wpływem wa-
runków zewnętrznych i dziedziczenia cech nabytych oraz autor poematów Ogród botaniczny 
i Świątynia natury, w którym dał wykład o przyrodzie traktowanej w kategoriach Lukrecjań-
skiego systemu materialistycznego. J.W. Goethe znany był nie tylko jako wybitny niemiecki 
poeta ujawniający zainteresowania przyrodnicze w  twórczości literackiej, ale też jako uczo-
ny mający swoje osiągnięcia w dziedzinie optyki (teoria koloru) oraz anatomii (odkrycie kości 
międzyszczękowej), od 1829 roku członek honorowy Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Warsza-
wie. J. Delille w swoim poemacie Ziemianin ujawnia fascynację osiągnięciami współczesnego 
przyrodoznawstwa, a zwłaszcza dokonaniami G.L. Buffona jako autora Epok natury. Wyrazem 
jego zainteresowań naukowych stał się również poemat Trzy królestwa natury stanowiący synte-
tyczny wykład wiedzy o przyrodzie poprzedzony studiami autora z zakresu biologii, zoologii, 
geografii, fizyki i chemii. Na gruncie polskim aspiracje naukowo-filozoficzne uwidoczniły się 
natomiast w poemacie S. Staszica Ród ludzki oraz w Rolnictwie D. Bończy Tomaszewskiego – 
utworze przesyconym naukową erudycją, zwłaszcza z dziedziny biologii i botaniki.

2 K. Koźmian, Pamiętniki, przedm. A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Willaume, t. 1, Wrocław 
1972, s. 269.
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Warszawa przestała być stolicą Polski, zaczęła być na nowo stolicą nauk 
i obyczajów polskich. Za przełożeniem Krasickiego, arcybiskupa gnieź-
nieńskiego, król pruski zezwolił na zawiązanie się Towarzystwa Przyja-
ciół Nauk dla strzeżenia zachowania w czystości swojej języka polskie-
go. Sołtyk, eks-podstoli koronny, miłośnik nauk i  literatury, Albertrandi, 
Potocki Stanisław, Chreptowicz, Czacki, Dmochowski, Staszic, Woronicz 
pierwsi go zawiązali i zaraz liczna lista przystępujących czynnych i hono-
rowych członków z najznakomitszych z urodzenia, z talentów, nauki lub 
miłości nauk objawiła ruch umysłowy 3.

 To właśnie na zamówienie Towarzystwa Przyjaciół Nauk zrodzić się 
miał poemat Koźmiana łączący w sobie zamiłowanie do Wergiliańskiej poe-
zji i nowożytnej myśli filozoficzno-naukowej. Autor Ziemiaństwa jako czło-
nek Towarzystwa mógł doświadczyć atmosfery intelektualnej, która stano-
wiła o wyjątkowości tej instytucji będącej miejscem szczególnego zbliżenia 
nauki i literatury. Dla uściślenia należy dodać, że pojęcie nauki, traktowane 
wówczas bardzo szeroko, odbiegało wyraźnie od dzisiejszego rozumienia 
tego terminu, oznaczając „wytwory kultury umysłowej, przede wszystkim 
to, co i obecnie nazywamy naukami, ale również tę dziedzinę wytwórczo-
ści człowieka, którą określamy jako sztukę; stąd terminy: „nauki piękne”, 
„ nauki przyjemne” czy też „nauki nadobne” 4. Zgodnie ze wstępnym po-
działem nauk w Encyklopedii francuskiej historia rządziła się prawami pa-
mięci, nauki przyrodnicze i filozofia podlegały władzy rozumu, natomiast 
sztuka stanowiła domenę wyobraźni 5. Takie rozumienie pojęcia nauki po-
zwoliło uczonym i  literatom jako równorzędnym partnerom dialogu dą-
żyć, zgodnie z postulatem Staszica, tak do „udoskonalenia języka i literatu-
ry”, jak i „wspierania postępu w naukach przyrodzonych i technicznych” 6. 
Zawarciu sojuszu między nauką a literaturą sprzyjał również sposób pro-
wadzenia posiedzeń, który opierał się na wielostronnej wymianie myśli, 
propagowaniu wiedzy z różnych dziedzin, prezentowaniu nowych dzieł li-
terackich i tłumaczeń wybitnych twórców europejskich:

Na tych posiedzeniach działowych  – jak wynika m.in. z  opisu Fryde-
ryka Skarbka – przedstawiał każdy (...) to, co sam w właściwym sobie 

3 Tamże, s. 274-275.
4 S. Sawicki, Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. O sposobach syntetycznego ujmowania 

literatury w 1. połowie w. XIX, Warszawa 1969, s. 114.
5 J. Le Rond d’Alembert, Wstęp do Encyklopedii, przeł. J. Hartwig, Warszawa 1954, s. 158-159. 

Cyt. za: A. Nasiłowska, Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego, Wrocław-Warszawa-Kraków 
1990, s. 11.

6 F. Skarbek, Wspomnienie o Warszawskim Towarzystwie Przyjaciół Nauk przez członka c. k. Towa-
rzystwa Naukowego Krakowskiego, Kraków 1860, s. 18.

Perspektywy Kultury...7 
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powołaniu naukowym nauczył się lub wypracował nowego, i tym samym 
wszystkich obecnych na posiedzeniu obznajamiał z przedmiotem cieka-
wym lub nauczającym, o którym by oni ani nie myśleli, ani wiedzieli, gdy 
ten nie należał do specjalności jaką się każdy zajmował 7.

 Stały kontakt z uczonymi kręgu Towarzystwa 8 pozwalał na kształto-
wanie postawy twórczej Koźmiana jako poety poszukującego w przyro-
dzie odwiecznych praw jej działania. Uczestnicząc w posiedzeniach, miał 
możliwość zapoznania się z najnowszymi zdobyczami fizyki, chemii i fi-
zjologii, słuchając chociażby dysertacji Józefa Hermana Osińskiego o roz-
woju nauk fizycznych 9 bądź wykładu Karola Skrodzkiego na temat eu-
ropejskich dokonań naukowych z zakresu elektryczności i magnetyzmu. 
Zainteresowanie Koźmiana mogły wzbudzić wynalazki uczonych – „pol-
ski kompas” Wojciecha Jastrzębowskiego, aparaty cieplne i nowy barometr 
Milego czy też obserwacje meteorologiczne Jacka Krusińskiego, Ksawere-
go Szaniawskiego (założyciela stacji meteorologicznej na Świętym Krzy-
żu) czy Antoniego Magiera. Obok przełomowych prac z zakresu geologii 
autorstwa Staszica zwróciły uwagę Koźmiana zwłaszcza dzieła Michała 
Szuberta z dziedziny botaniki dotyczące mikroskopowej budowy i fizjo-
logii roślin. Imponujące bogactwo tematów, stanowiących osnowę spotkań 
ówczesnych intelektualistów oddają „Roczniki Warszawskiego Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk”, z którymi autor Ziemiaństwa mógł zapoznawać się 
na bieżąco.
 Ta różnorodność wiedzy przyrodniczej, na którą złożyły się osiąg-
nięcia wielu gałęzi nauki – botaniki, geologii, fizyki, astronomii, chemii 
i meteorologii stała się inspiracją dla Koźmiana jako autora Ziemiaństwa 
polskiego. Warto przy tym podkreślić, że był to przecież człowiek nieposia-
dający wyższego wykształcenia uniwersyteckiego ani odpowiedniej eru-
dycji świadczącej o zamiłowaniu do nauk matematyczno-przyrodniczych. 
Koźmian wiódł bowiem egzystencję typową dla przedstawiciela średniej 
szlachty. Pochodząc z zamożnej rodziny ziemiańskiej, odebrał typowe dla 
swojego stanu wykształcenie, najpierw w palestrze, potem w Trybuna-
le Lubelskim. Pozostał jednocześnie człowiekiem wsi, silnie zrośniętym 

7 Tamże, s. 18-19.
8 O  dorobku naukowym i  największych osiągnięciach wymienionych tu polskich przyrodo-

znawców i ludzi nauki pisze dokładnie J. Michalski w rozprawie Z dziejów Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk, Warszawa 1953, s. 232-252. Por. E. Aleksandrowska, Towarzystwo Przyjaciół Nauk 
w Warszawie (1800-1832), w: Słownik literatury polskiego oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczo-
wej, Wrocław-Warszawa-Kraków 2006, s. 624-628; B. Suchodolski, Rola Towarzystwa Warszaw-
skiego Przyjaciół Nauk w rozwoju kultury umysłowej w Polsce, Warszawa 1951.

9 Zob. J.H. Osiński, Dysertacja o wzroście nauk fizycznych w drugiej połowie wieku osiemnastego, 
„Roczniki Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk” 1 (1802), s. 42-148.
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z rodzinnym majątkiem ziemskim, nad którym sprawował latami gospo-
darską pieczę. Warto więc uzmysłowić sobie, jak wielkie przeobrażenie 
intelektualne musiało się dokonać w  świadomości Koźmiana czerpiące-
go z myśli naukowej przyrodoznawców z kręgu Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk.
 Najbardziej fascynującą dla Koźmiana postacią z grona uczonych oka-
zał się jego przyjaciel i mistrz – Staszic – nie tylko wybitny geolog i mine-
ralog, ale również filozof przyrody i autor poematu Ród ludzki. Koźmian 
wspomina w swych Pamiętnikach pracę Staszica nad tym dziełem, w któ-
rym na świat i człowieka patrzy z perspektywy uczonego, poety i filozofa:

Tam Staszic – jak wspomina Koźmian – najwięcej pracował nad swo-
im wielkim poematem Ród ludzki, tam co ranek ściągał mnie do swego 
mieszkania i czytywał mi długie ustępy tego (...) dzieła (...), które zadzi-
wia zbiorem niesłychanych wiadomości filozoficznych, filantropijnych, 
zadziwia (...) głęboką erudycją i daje wyobrażenie o mozolnej, ciężkiej 
pracy Staszica, ale skierowanej zawsze ku wyśledzeniu prawdy: o człowie-
ku, o jego naturze, o jego losach 10.

W tych ostatnich słowach Koźmiana kryje się przekonanie o możliwości 
zawarcia przymierza między nauką a literaturą, którego celem miało być 
„wyśledzenie prawdy: o człowieku, o jego naturze, o jego losach”. 
 Ta właśnie wspólnota celów wiodła ku zbliżeniu nauki i literatury, pro-
wadząc do ukształtowania modelu człowieka łączącego w sobie pasje na-
ukowe i literackie. Takim wzorem dla członków towarzystwa mógł stać się 
Albrecht von Haller – uczony i poeta zarazem. Był to z jednej strony autor 
monumentalnych dzieł z zakresu anatomii, fizjologii i patologii; wybitny 
botanik – twórca trzytomowego opisu flory Szwajcarii, z drugiej zaś poeta 
i powieściopisarz, eksponujący w swej twórczości zainteresowania przy-
rodnicze i filozoficzne. Na rodzimym gruncie takim „polskim Hallerem” 
okazał się bez wątpienia Staszic. Spośród innych członków Towarzystwa 
warto wymienić cenionego przez Koźmiana miłośnika nauki i literatury – 
Aleksandra Chodkiewicza, który „założył (...) gabinety narzędzi mecha-
nicznych, astronomicznych i aparatów do chemii”, ale też „zapragnął być 
poetą i autorem dramatycznym” 11. Znany natomiast ze swoich osiągnięć 
astronomicznych Marcin Poczobut-Odlanicki pod koniec życia  usiłował 

10 K. Koźmian, Pamiętniki, 2 t., dz. cyt., s. 154.
11 Tamże, 1 t., s. 273. A. Chodkiewicz był autorem siedmiotomowej Chemii i pasjonatem nauk 

fizycznych, który równocześnie pisał i tłumaczył powieści oraz tragedie klasyczne. Jako pierw-
szy sprowadził do kraju prasę litograficzną dla wydania Portretów wsławionych Polaków. 
W opinii J.I. Kraszewskiego należał do „najpiękniejszych swego czasu”. Żywe zainteresowa-
nie członków Towarzystwa wzbudziło również tłumaczenie Ziemianina Alojzego Felińskiego, 
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zaistnieć na poetyckim Parnasie. Odwrotnie zaś, Ludwik Osiński jako 
poeta, dramatopisarz i tłumacz, okazał się piewcą dokonań najwybitniej-
szego polskiego astronoma w Odzie na cześć Kopernika, która mogła zro-
dzić się pod wpływem rozprawy naukowej O Koperniku. Jej twórca, Jan 
Śniadecki zasłynął nie tylko jako matematyk, astronom, geograf, ale też 
filozof, krytyk literacki, teoretyk języka, a nawet poeta. 
 Ożywiona myśl uczonych pobudzała więc literatów do zadawania 
wciąż nowych pytań  – ontologicznych, epistemologicznych, a  przede 
wszystkim antropologicznych – o kondycję człowieka, jego naturę i miej-
sce w otaczającej rzeczywistości. Literatura zaś działała równie aktywizu-
jąco na rozwój nauki, dostarczając jej inspiracji myślowych do tworzenia 
nowych hipotez i oryginalnych koncepcji badawczych. Aktywne uczestni-
ctwo w pracach Towarzystwa uczyniło Koźmiana otwartym na teorie na-
ukowe z dziedziny przyrodoznawstwa oraz na nowe sposoby postrzegania 
i opisywania fenomenów przyrody.

Poemat opisowy kluczem do poznania 
królestwa natury

Sięgnięcie Koźmiana po gatunek poematu opisowego, należącego do 
klasycystycznej epiki dydaktyczno-filozoficznej, wydaje się wyborem 
potwierdzającym zainteresowanie autora prawami natury i  miejscem 
człowieka w porządku istnienia. Poemat opisowy przeżywał rozkwit w li-
teraturze europejskiej XVIII wieku, zaś w polskiej na początku kolejnego 
stulecia. Obserwując tendencje rozwojowe polskiego poematu rolniczego, 
Alina Witkowska jako badaczka gatunku, wskazuje dwa kierunki panują-
ce w poezji opisowej, pierwszy – „dydaktyczny, tradycyjny, bliższy ducho-
wi Georgik” oraz drugi – inspirowany poezją uczoną Delille’a, ujawniają-
cy naukowe pasje poznawcze epoki 12. Według Witkowskiej:

Z dwu polskich poematów „rolniczych” (...) – Tomaszewskiego i Koźmia-
na – tylko drugi pozostał wierny Georgikom albo – ściślej – wzorcowi dy-
daktycznemu. Tomaszewski uległ podszeptom mody i zabawił się w uczo-
nego naturalistę odkrywającego oczom czytelnika tajniki przyrody 13.

do którego dołączona została rozprawa wybitnego polskiego botanika M. Szuberta Uwagi nad 
celem i najprzyzwoitszym sposobem robienia Zielnika. 

12 A. Witkowska, „Tysiąc wierszy o  sadzeniu grochu...”, w: Studium z  teorii i historii poezji, s. II, 
Wrocław 1970, s. 63.

13 Rolnictwo D. Bończy Tomaszewskiego traktowane jest przez A. Witkowską jako najbardziej 
reprezentatywny na gruncie polskim przykład poematu opisowego, w którym uwidacznia się 
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 Powyższe rozgraniczenie dokonane przez Witkowską w obrębie poezji 
opisowej nie powinno jednak prowadzić do tak jednoznacznej klasyfika-
cji wymienionych poematów. W moim przekonaniu należałoby wskazać 
wspólne dla obu autorów źródła inspiracji świadczące o wzajemnym prze-
nikaniu się myśli starożytnej z nowożytnym kultem nauki. Przykładowo, 
deklaracja poetycka Dyzmy Bończy Tomaszewskiego: 

Ach czemuż twoich pędzlów i Farb zczarowanych/ Nie mam Boski Buf-
fonie! wśród światów nieznanych,/ Na skrzydłach Gieniusza twego unie-
siony (...) 14

nie wyklucza jego uwielbienia dla rolniczej poezji Wergiliusza, co potwier-
dzają liczne parafrazy, cytaty oraz bogaty aparat przypisów nawiązujących 
do twórczości rzymskiego poety, a szczególnie wyznania w rodzaju:

Twojego by mi pióra potrzeba w tej chwili
Śpiewaku dobrych bydląt, o Boski Wirgili! (...)
Nieraz August wracając z wojennej wyprawy
Krył się przed tryumfnemi okrzykami sławy,
A schroniony w rozkosznych Tivoli ogrodach
Czytał z smakiem twe pienia o roli i trzodach 15.

Podobnie możemy postrzegać Ziemiaństwo, które nie jest wyłącznie pol-
skim odpowiednikiem Georgik, ale również dziełem ujawniającym fascy-
nację dokonaniami wielkich przyrodników epoki na czele z Buffonem, 
o czym przekonamy się w dalszej części wywodu. 
 Nowożytny poemat opisowy mógł więc pretendować do roli poe-
zji uczonej, nie zrywając jednocześnie ze swoimi antycznymi korzenia-
mi. Już starożytni twórcy poematów dydaktycznych jako pierwsi pragnę-
li stworzyć poetycką syntezę wiedzy, dążąc do poznania i opisania świata. 
Owo całościowe spojrzenie na królestwo przyrody charakteryzowało tak 
Georgiki Wergiliusza, jak i wierszowany traktat filozoficzny Lukrecjusza 
O naturze wszechrzeczy. Poetami natury reprezentującymi nurt przyrodni-
czej poezji dydaktycznej byli również Hezjod, Empedokles, Emil Macra 
z Werony i Owidiusz. 
 Dopiero jednak Oświecenie przyniosło niespotykany dotąd w żadnej 
innej epoce rozwój poezji uczonej, która przybrała formę nowożytnego 

dyskurs naukowy przyobleczony w poetycką szatę, a narrator przybiera pozę mędrca podążają-
cego śladami G.L. Buffona. Tamże, s. 61.

14 D.B. Tomaszewski, Rolnictwo. Poema oryginalne w  czterech pieśniach, Kraków 1802, P. I, 
w. 713-719.

15 Tamże, P. II, w. 939-946.
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poematu opisowego, aspirującego niejednokrotnie do roli wierszowane-
go kompendium wiedzy o porządku natury (J. Thomson, B.H. Brockes, 
J. Delille). Gatunek ten jako forma niezwykle pojemna tematycznie od-
nosił się do rozmaitych dziedzin wiedzy. Jako poemat filozoficzny, tłu-
maczący zjawiska przyrody, sięgał chętnie po dowody fizyko-teologiczne. 
Mógł również koncentrować się wokół biologiczno-medycznych roz-
ważań, podejmując na przykład problematykę zjawiska rozmnażania 
się (B.  Feind) bądź ilustrując spór zwolenników i przeciwników szcze-
pienia przeciw ospie (D.W. Triller). Z pewnością największe zaintereso-
wanie budził poemat astronomiczny opisujący tajemnicze zjawisko ko-
met (A.G. Kästner), zawierający refleksję o wielości światów w kosmosie 
(G.E. Lessing, M.W. Łomonosow) oraz o mieszkańcach innych planet 
(Ch. Mylius). Obok poematu meteorologicznego (G.E. Scheibel) czy poe-
matu o metodach nawadniania gruntów (V.B. von Tscharner) odnajduje-
my nawet poemat o wyższości systemu Kopernikańskiego nad Ptolemeu-
szowym (M.W. Łomonosow) 16.
 W programie ideologicznym Oświecenia, 

którego realizacja miała przynieść panowanie rozumu, jak zauważa An-
drzej Bednarczyk, znalazło się również miejsce dla poezji, także ona, 
w swoisty dla niej sposób i w dostępnym dla niej zakresie, była wyraziciel-
ką i propagatorką racjonalistycznych haseł 17.

Nauka i  filozofia operowały skomplikowanym wywodem logicznym, 
przesyconym specjalistyczną terminologią zrozumiałą tylko dla wąskiego 
grona znawców tematu. Literatura natomiast pretendowała do roli bar-
dziej skutecznego narzędzia rozpowszechniania treści naukowych i  fi-
lozoficznych niż nieprzystępny język wymienionych dziedzin. W  tym 
kontekście również poemat Koźmiana, opisujący syntetyczny sposób kró-
lestwo natury, mógł przyczynić się do krzewienia wiedzy przyrodniczej na 
szeroką skalę. Tak się jednak do końca nie stało. Wiele fragmentów zawie-
rających naukowo-filozoficzną refleksję zostało usuniętych z pierwsze-
go wydania poematu, którego całość ukazała się drukiem dopiero w 1839 
roku z dotacji Edwarda Raczyńskiego 18. Sięgając jednak do rękopiśmien-
nej wersji poematu odkryjemy w niej obszerne partie tekstu świadczą-
ce o Koźmianowskiej fascynacji ówczesnym rozwojem nauk przyrodni-

16 Przywołana klasyfikacja „uczonych poematów opisowych” wraz z  ich przykładami zaczerp-
nięta została z rozprawy A. Bednarczyka, Filozofia biologii europejskiego Oświecenia. Albrecht 
von Haller i jego współcześni, Warszawa 1984, s. 300-302.

17 Tamże, s. 296.
18 Por. K. Koźmian, Ziemiaństwo polskie. Poema w czterech pieśniach, Wrocław 1839.
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czych. Gdyby dzieło w wersji drukowanej nie zostało pozbawione wie-
lu fragmentów propagujących myśl przyrodniczą i filozoficzną oraz gdy-
by ukazało się już w pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku mogłoby 
spowodować swego rodzaju ferment intelektualny wśród szerokiego krę-
gu czytelników, realizując w pełni model poematu ogólnoprzyrodniczego 
o aspiracjach naukowych.

Łańcuch „od niebios do nicości” 

Koźmianowski narrator stara się objąć swoim spojrzeniem całe królestwo 
przyrody, dążąc do zgłębienia uniwersalnego porządku natury i odkry-
cia miejsca człowieka w hierarchii wszystkich istnień. Dlatego też intere-
sujące wydaje się rozpatrzenie Koźmianowskiej wizji człowieka i natury 
w świetle koncepcji wszechświata jako wielkiego łańcucha bytu. Idea ta, 
sięgająca korzeniami starożytności, zawdzięczała swe początki Platonowi 
i Arystotelesowi. W „wieku świateł” nie straciła nic ze swej aktualności, 
wręcz przeciwnie, przeżywała swoisty renesans, stając się przedmiotem 
szczególnego zainteresowania ze strony filozofów, literatów i ludzi nauki, 
by wspomnieć chociażby Alexandra Pope’a, Jamesa Thomsona, Josepha 
Addisona, Hallera, Buffona, Charlesa Bonneta czy Immanuela Kanta. 
Żywotność idei wielkiego łańcucha bytu w wieku XVIII może być od-
bierana jako wyraz istnienia wspólnej przestrzeni intelektualnej łączącej 
myśl starożytną i nowożytną. Czerpanie z mądrości starożytnych autory-
tetów było przecież właściwe wielkim umysłom Oświecenia, w tym także 
Koźmianowi, który za swych mistrzów obrał tak Wergiliusza i Pitagorasa 
z Samos, jak i Staszica oraz Buffona.
 W swoim poemacie Koźmian niczym Delille podążający śladami Epok 
natury rysuje przed nami obraz kształtowania się powierzchni Ziemi, po-
krywającej się szatą roślinną i zasiedlanej przez mnogość istot żywych:

Ta, owiana powietrzem, ogrzana promieniem,
Niezliczonym się istot okryła plemieniem
I darząc je kolejno i życiem, i ruchem,
Nieme z żywemi ciągłym spoiła łańcuchem 19.
        (P. I – inna wersja, s. 87)

19 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: Kajetan Koźmian, Ziemiaństwo polskie. Rękopiśmienna 
wersja poematu w pięciu pieśniach. Tekst odnalazł, opracował, uwagami wstępnymi oraz ko-
mentarzem historycznoliterackim opatrzył P. Żbikowski. Skolekcjonowanie tekstu, objaśnienia 
rzeczowe, filologiczne i historyczne M. Nalepa, Kraków 2000.
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 Powszechne zainteresowanie koncepcją wielkiego łańcucha bytu 
udzieliło się, jak widać, samemu Koźmianowi, który ukazał zespolone 
ze sobą i wprawione w nieustanny ruch elementy żywej i martwej mate-
rii. Ten wznoszący się od najprostszych elementów świata nieorganiczne-
go aż do samego Stwórcy „potężny łańcuch tworów” przedstawił również 
Pope w Wierszu o człowieku:

Spojrzyj na ziemię naszą, powietrze i wody,
Wszędzie życie dojrzewa i mnożą się płody. 
Ileż istot stopniami ma wyższość w udziele!
Wkoło nas jakie mnóstwo! A niższych jak wiele!
Potężny łańcuch tworów od Boga zaczęty!
Idą potem Anioły i człowiek z zwierzęty,
Ptak, ryba, owad ledwo dościgły oczyma.
Od niebios do nicości ten związek się trzyma 20.

Wielki łańcuch bytu rządzący się zasadą ciągłości, pełni i gradacji stano-
wił doskonały model świata, w którym każda forma istnienia zajmowała 
z góry ustalone miejsce, niepowtarzalne i jednakowo ważne dla prawid-
łowego funkcjonowania całej struktury. Konstrukcja ta pozbawiona była 
jakichkolwiek luk czy zbędnych ogniw burzących harmonię tej misternie 
zbudowanej drabiny istnień, w której, jak pisze John Locke: 

Począwszy od człowieka można zstępować powoli aż do najniższych 
szczebli poprzez ciągły szereg rzeczy bardzo mało różniących się od są-
siednich. Są ryby skrzydlate, czujące się nieobco w regionach powietrz-
nych; są pewne ptaki wodne, zimnokrwiste jak ryby (...) Posuwając się 
takoż do ostatecznych, niemniej zorganizowanych elementów świata ma-
terialnego, stwierdzimy wszędzie, iż gatunki stykają się ze sobą, różniąc 
się w ledwo dostrzegalnym stopniu” 21.

Owe zadziwiające fenomeny przyrody wskazane przez angielskiego fi-
lozofa pobudzały wyobraźnię uczonych i poetów. Ich istnienie pozwoli-
ło potwierdzić przedstawicielom nauk przyrodniczych naczelne zasady 
panujące w  złożonym łańcuchu istnień. Przykładem staje się chociaż-
by powtórne odkrycie przez Abrahama Trembleya słodkowodnego po-
lipa Hydra, stanowiącego pośrednie ogniwo między światem roślinnym 
a zwierzęcym. Równie interesujące rozważania na temat hybrydycznych 

20 A. Pope, Wiersz o człowieku, w: Poematy. Wybór, przeł. L. Kamiński, wybór i opracowanie tekstu 
R. Dąbrowski, Kraków 2002, s. 72.

21 A. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, tłum. A. Przybysławski, Warszawa 1999, 
s. 214-215.
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tworów natury przyniósł Ziemianin Dellile’a wzbogacony o  poetyckie 
obrazy odsłaniające „dwóch królestw płody, trudne do pojęcia,/ Mające 
kształt rośliny i życie zwierzęcia” oraz „ryby skrzydlate i ptaki wiosłem 
uzbrojone” 22. Świat istot z pogranicza królestwa roślin i zwierząt pobudził 
autora szczególnie w księdze trzeciej do rozmyślań nad przyrodniczymi 
fenomenami i ich miejscem w porządku natury.
 Rozważania dotyczące koncepcji wielkiego łańcucha bytu skłaniały 
do refleksji nad miejscem człowieka w  tak urządzonym świecie natury, 
wiodąc ku wykrystalizowaniu się dwóch głównych stanowisk. Pierwsze 
z nich, wynikające z założeń „teologii fizycznej”, miało „dowodzić istnie-
nia Boga, lecz w efekcie był[o] gloryfikacją człowieka” 23 jako najważniej-
szego ogniwa łańcucha bytu. Drugie natomiast potępiało poczucie wyż-
szości gatunku Homo sapiens, ukazując miejsce człowieka w hierarchii 
istnień – względne i niepewne, a nawet bliższe dolnej krawędzi drabiny, 
o czym świadczą przemyślenia Johanna Heinricha Formeya:

Dotychczas zwykłem uważać się za najdoskonalsze z Bożych stworzeń, 
lecz teraz dostrzegam, jak bardzo się łudziłem. Odnalazłem siebie w po-
bliżu najniższej części skali i jedno, czym mogę się poszczycić, to niewiel-
ka przewaga nad stworzeniami nierozumnymi 24.

Pychę człowieka uznającego się za najważniejsze ogniwo łańcucha potę-
pił w swym poemacie Pope:

Pycha pragnie z niebiany mieć siedlisko wspołem,
Anioły chcą być bóstwem, a człowiek aniołem (...)
Kto tylko porządkowi ma życzenia sprzeczne
Obraża już tym samym życzenie przedwieczne 25.

W przekonaniu poety istota ludzka nie powinna dążyć do przekroczenia 
wyznaczonego jej miejsca w hierarchii bytów, bo człowieczy bunt prowa-
dzić może jedynie do zburzenia misternie skonstruowanej struktury świata:

Gdybyśmy z wyższą władzą chcieli działać sprzecznie, (...)
W paśmie natury krusząc jakie bądź ogniwa,
Setne albo tysięczne, już łańcuch się zrywa 26.

22 J. Delille, Ziemianin, czyli ziemiaństwo francuskie przez Alojzego Felińskiego wierszem polskim 
przełożone, 1823, s. 100-101.

23 Tamże, s. 217.
24 Tamże, s. 223.
25 A. Pope, Wiersz o człowieku, dz. cyt., s. 69.
26 Tamże, s. 72-73.
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Dyskusja uczonych, filozofów i literatów nad miejscem człowieka w wiel-
kim łańcuchu bytu stała się również udziałem autora Ziemiaństwa polskie-
go. Uznanie rozumu za najdoskonalsze narzędzie poznawcze pozwoliło 
Koźmianowi widzieć w człowieku istotę predestynowaną do roli szcze-
gólnie uprzywilejowanego ogniwa w łańcuchu wszystkich tworów natu-
ry. W przeciwieństwie do Pope’a, który akceptował przypisane człowie-
kowi miejsce w hierarchii istnień, Koźmian dostrzegał w istocie ludzkiej 
ogromny potencjał umysłowy, dzięki któremu mogła ona dążyć do samo-
doskonalenia. Takie stanowisko zbliżało autora Ziemiaństwa do postawy 
światopoglądowej Soame’a Jenynsa, który uważał, że „od owego najniż-
szego stopnia u brutalnego Hotentota rozum, z pomocą edukacji i nauki, 
postępuje przez różne, kolejne stopnie ludzkiej rozumności aż u Baco-
na i Newtona osiąga szczyt” 27. Sięgnięcie do początku dziejów człowie-
ka pozwala Koźmianowi wskazać widoczny kontrast między pierwotnym 
a obecnym stanem świadomości poznawczej:

Tułacz na szczupłej kuli przez niemałe lata.
Na zakresie pojęcia – oznaczał kres świata.
Z wrzenia ziemi i nieba długo, pełen trwogi,
Mieścił w lochach potwory, a w obłokach bogi.
      (P. I – inny wariant, s. 84)

Niegdyś istota ludzka stawała zagubiona i  przerażona wobec ogromu 
przyrody, postrzegając naturę jako pełen tajemnic spektakl wyreżyserowa-
ny przez bogów i zapełniony fantastycznymi tworami. Dopiero rozwój 
nauk pozwolił człowiekowi na racjonalne wyjaśnienie zjawisk przyrody 
i okiełznanie jej potężnych sił:

Spójrzmy na żyzne Żuławy, na Batawów dzieła,
A ujrzysz pokonane i rzeki, i morze.
Już na ich dnie zdobytem pług spokojnie orze.
Nad rozum i nad trudy ukrzepione ciało
Nie ma świat droższych skarbów, a teć Niebo dało.
         (P. II, w. 640-644)

Rozum wyróżniający istotę ludzką spośród innych tworów wielkiego łań-
cucha bytu pozwala na właściwe odczytywanie księgi natury, wiodąc czło-
wieka ku opanowaniu świata przyrody:

Masz przed sobą jej księgę, w niej przepisy czytaj.
Nie gardź przodków podaniem, owszem za ich torem

27 A. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu, dz. cyt., s. 230.
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Zbogacaj dostrzeżenia nowych przestróg zbiorem
I nauczony od nich, ucz następne plemię.
          (P. II, w. 646-649)

Spojrzenie w górę i w głąb – o astronomii i geologii

Dotarcie do intrygujących ludzki rozum praw przyrody tkwiło u  pod-
staw Koźmianowskiego postrzegania „wielkich warsztatów natury”, któ-
rych poznanie i opisanie było możliwe dzięki przełomowym osiągnięciom 
uczonych przyrodoznawców: 

Gdy tymczasem szły wielkie natury warsztaty,
Toczyły się, mieniły, nikły liczne światy,
I dotąd je odwieczna kryłaby zasłona,
Bez duszy Kopernika i ręki Buffona.
      (P. I – inna wersja, s. 86)

Przywołanie postaci Mikołaja Kopernika ujawnia fascynację doko-
naniami renesansowego odkrywcy praw kosmosu i  twórcy systemu 
heliocentrycznego: 

Bo jak ten, co na szczycie wyniesionej wieży,
Sztucznym wzrokiem układy ciał niebieskich mierzy,
Czuwając wśrzód wiecznego licznych światów toru,
Oblicza ich odległość, bieg i kształt utworu,
Zna siłę, co je ciągnie, odpycha i rusza,
I w zamierzonym kresie podróż odbyć zmusza,
Kiedy się gość ognisty znowu na świat wznosi,
Jak przed tym z tylu przygód, gwałtu i zaguby
Mieszkalny okrąg zdaje niemylne rachuby.
        (P. I – inny wariant, s. 86)

Ziemiaństwo polskie, podobnie jak słynną rozprawę Jana Śniadeckiego 28 
oraz równie znany Wiersz na pochwałę Kopernika Ludwika Osińskiego 
przepełnia entuzjazm dla nieograniczonych możliwości poznawczych 

28 Zainteresowanie Koźmiana postacią i osiągnięciami toruńskiego astronoma zrodzić się mogło 
pod wpływem rozprawy Jana Śniadeckiego O Koperniku, odczytanej na publicznym posiedze-
niu Towarzystwa Przyjaciół Nauk w 1802 roku. Ta budząca niezwykły entuzjazm słuchaczy 
praca konkursowa ujmowała w syntetyczny sposób dokonania uczonego, stanowiąc zarazem 
apologię „głęboko w tajemnice natury przenikającego rozumu”. Zob. J. Śniadecki, O Koperni-
ku, „Rocznik Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk” 2 (1803), s. 103-104.
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człowieka, który potrafi mierzyć układy ciał niebieskich, obliczać odległo-
ści między nimi, wyznaczać ich bieg i kształt, a nawet „zna siłę, co je ciąg-
nie, odpycha i rusza,/ I w zamierzonym kresie podróż odbyć zmusza” 29.
 Poetycka pochwała Kopernikańskiego geniuszu okazuje się również 
swego rodzaju manifestem światopoglądowym Koźmiana. Autor Zie-
miaństwa jest bowiem bliski wizji „matematycznego wszechświata” – idei 
opartej na rozumowych przesłankach wypływających z logicznego i geo-
metrycznego wyobrażenia o harmonii panującej w kosmosie. Pojmowanie 
wszechświata jako uporządkowanej matematycznie całości miało już swe 
korzenie w starożytnej kosmogonii, bo jak pisze Włodzimierz Szturc:

równoległym a przyjętym przez klasycyzm wątkiem myślowym była tak-
że Pitagorejska koncepcja harmonii i symetrii, przyjęta przez oświecenio-
wych mędrców za pośrednictwem Kopernika 30.

Piotrowicki poeta, pełen zachwytu dla dokonań Kopernika, był zarazem 
bliski filozofii Pitagorasa, którego w Pieśni IV poematu uznał za swego 
mistrza. Dlatego też patronat starożytnego myśliciela i renesansowego as-
tronoma prowadził Koźmiana ku postrzeganiu kosmosu jako doskonałej 
całości, możliwej do przeniknięcia i opisania przez ludzki rozum. 
 W czasach bliższych Koźmianowi odpowiednikiem Kopernikańskiej 
rewolucji stał się Newtonowski przewrót kosmologiczny, przynoszący 
harmonijny model wszechświata, który nie był już nieodgadnionym dla 
człowieka chaosem planet, galaktyk i obcych światów. Newtonowska wi-
zja kosmosu, zapoczątkowując zwrot w myśleniu o człowieku i otacza-
jącej go rzeczywistości, pobudziła wyobraźnię poetycką Delille’a, który 
pisał: 

29 Koźmianowskie rozważania korespondowały z rodzącym się na gruncie polskim zaintereso-
waniem astronomią. Świadczą o  tym chociażby powstające na naszych ziemiach od połowy 
XVIII wieku badawcze placówki astronomiczne, spośród których najsłynniejsze w Wilnie, 
Warszawie i Lwowie nie tylko rozpowszechniały broszury informujące o wynikach obserwa-
cji, ale również umieszczały w kalendarzach wiadomości o rozmaitych zjawiskach kosmicz-
nych, jak komety czy zaćmienia zorzy północnej. Przykładem ówczesnego zwrotu w stronę 
astronomii była według Władysława Smoleńskiego inicjatywa Elżbiety z Ogińskich Puzyni-
ny – „pierwszej nie tylko z polskich, ale też podobno ze wszystkich dam cudzoziemskich, która 
tak o matematyczne, a mianowicie astronomiczne nauki gorliwą była, iż przy Akademii Wi-
leńskiej wspaniałe obserwatorium nie tylko wybudować swym nakładem kazała, ale też wiecz-
ną fundacją rocznego nań dochodu dała opatrzyć”. W. Smoleński, Przewrót umysłowy w Polsce 
w XVIII wieku, Warszawa 1949, s. 65-68.

30 W. Szturc, Oświecenie – Romantyzm (Z dziejów idei natury i Wielkiej Całości), w: Między Oświe-
ceniem a Romantyzmem. Kultura polska około 1800 roku. IV Polsko-Niemiecka Konferencja Po-
lonistyczna, red. nauk. J.Z. Lichański przy współudziale B. Schultze, H. Rothego, Warszawa 
1997, s. 195.
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Na szerokim morzu świecących ogni, Newton pływa, goni i  dostrzega 
wzrokiem ciała astralne, które aż do jego czasu – bez praw, bez reguł, bez 
zgody płyną w nieporządku pod głębokim sklepieniem. Z tego świecącego 
chaosu Newton – Atlas niebios – uczynił światy, które spoczywają na nim, 
wywodząc je jeden z drugiego. A regułą i zasadami przydał im wielkości, 
czasu, odległości 31.

Fizyka i metafizyka Newtona okazały się również nieocenionym źródłem 
inspiracji dla Thomsona. Jego słynny poemat opisowy Pory roku obfitował 
w liczne odwołania do przełomowych dokonań wielkiego uczonego, któ-
remu poświęcił także osobny wiersz tuż po ukazaniu się pierwszej części 
poematu. Należy zatem zgodzić się z twierdzeniem Witkowskiej, że „wi-
zja świata zamkniętego w rytm czterech pór roku stanowiła dla Thom-
sona swoisty odpowiednik harmonijnego uniwersum newtonowskiego” 32.
 Dla członków Towarzystwa Przyjaciół Nauk to jednak nie Newton, 
lecz Kopernik pozostanie symbolem potęgi ludzkiego umysłu, który po-
trafi zgłębić prawa kosmosu, dostrzec to, co z  pozoru niedostrzegalne 
i opisać to, co wydaje się człowiekowi niedostępne. 
 Koźmianowski narrator przeobraża się nie tylko w mędrca spoglądają-
cego wzwyż, w stronę nieba, ale okazuje się też filozofem i przyrodnikiem 
próbującym zrozumieć oraz opisać procesy kształtujące wnętrze i  po-
wierzchnię Ziemi. W przeciwieństwie do geografii, geologia była młodą, 
rozwijającą się dopiero na oczach Koźmiana dyscypliną wiedzy. Jej szcze-
gólnie intensywny rozkwit przypada na I połowę XIX stulecia, a więc na 
czas wzmożonej działalności Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Wystarczy 
wymienić nazwiska Staszica i Kołłątaja, Jana Dominika Jaśkiewicza czy 
Stanisława Bonifacego Jundziłła, by przekonać się o niezwykłej sile od-
działywania tej gałęzi wiedzy na umysły epoki. W  tym również twórca 
Ziemiaństwa, zafascynowany odkrywaniem wnętrza Ziemi, podjął z pa-
sją geologa rozważania nad procesem kształtowania się jej powierzchni 
i działaniem drzemiących w niej sił: 

Kto przebiwszy ulane z twardych kruszców ławy,
Dopadł nogą tej ziemi z granitu podstawy,
Odrywa z wiecznej księgi pieczęć z rudy bitą
I w niej świata kołyskę ogląda wyrytą.
Tam będą żłobione ręką natury dowody,
Jak się tworzył, kołysał i wzrastał świat młody.
       (P. I – inny wariant, s. 87)

31 Tamże, s. 196. Przywołany fragment jest luźnym tłumaczeniem utworu Delille’a za: H. Tuzet, 
Le Cosmos et l’imagination, Paris 1965, s. 84.

32 A. Witkowska, Poemat opisowy, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, dz. cyt., s. 489.
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Pragnienie wniknięcia w najgłębsze pokłady Ziemi, z których odczytać 
można dzieje początków świata, koresponduje wyraźnie z przesłaniem 
dzieła wielkiego europejskiego uczonego, Buffona. Jego Epoki natury wy-
wołały prawdziwy ferment w  dotychczasowym myśleniu o  przyrodzie, 
a tłumaczone przez Staszica pozwoliły odkryć polskim czytelnikom ciąg 
przeobrażeń, jakim poddana została Ziemia zanim uzyskała swój obec-
ny kształt. Epoki natury działały inspirująco nie tylko na wybitne umy-
słowości świata nauki, ale również, a może przede wszystkim na wyob-
raźnię literacką. Pod patronatem Buffona powstawał przecież Ziemianin 
Delille’a – wielki francuski poemat opisowy, którego księga trzecia stano-
wiła literacką parafrazę Epok natury. Alojzy Feliński, przyswajając Ziemia-
nina polszczyźnie 33, nazwał dzieło Buffona „najbardziej zadziwiającym 
ze wszystkich, jakie wiek osiemnasty wydał”, doceniając jego „wielkość 
myśli, rozciągłość wiadomości i wspaniałość stylu 34”. 
 Staszic, propagator dzieła Buffona na gruncie polskim, był bliskim 
przyjacielem i mistrzem Koźmiana, którego poeta czuł się nie tylko to-
warzyszem, ale „prawie uczniem 35”. Podwójny patronat – Staszica i Buf-
fona – ujawniający się w  geologicznej refleksji autora Ziemiaństwa po-
twierdzają jego Pamiętniki zawierające ważne informacje o wyprawach 
badawczych polskiego odkrywcy Karpat: 

Biegły w historii naturalnej i geologii, chciał sprawdzić na ziemi polskiej 
system Buffona. Zapuścił myśl badawczą pod powierzchnię ziemi pol-
skiej, zwiedził łańcuch Karpatów, śledził ich powinowactwa i  związki 
z  innymi górami świata i  jak Pascal na szczycie gór alpejskich, tak Sta-
szic ze szczytu Krępaka rozważał ich pierwszą przedpotopową posadę, 
(...) ich warstwy wewnętrzne, mierzył jeziora na nich, uważał napływ ich 
kruszyn na płaszczyznach, wdzierał się w głąb ich jaskiń i pieczar, wyśle-
dzał w nich skarby, kruszce, kamienie i sole, przenosił się na płaszczyzny 
i znowu wdzierał się na szczyty niebotyczne, podróżował po całym kra-
ju niegdyś Polską zwanym (...) zdjął mapę z swojej podróży, wydał z niej 
nieśmiertelne naukowe dzieło w dwunastu uczonych rozprawach o Kar-
patach, wzbogacił go tabelami miejsc, gdzie mógł wnioskować lub rzeczy-
wiście znalazł odkryte te skarby wewnętrzne, których poszukiwał 36.

33 Koźmian w pierwszym tomie swoich Pamiętników wspomina „wyborne tłumaczenie Wieśnia-
ka Francuza Delila, który podówczas trzymał berło poezji francuskiej i miał wielką wziętość 
w Polsce”. Warto przy tym podkreślić, że A. Feliński – autor tłumaczenia – był bliskim przyja-
cielem Koźmiana, honorowym członkiem Towarzystwa, na którego posiedzeniach czytał wy-
brane fragmenty Wieśniaka. K. Koźmian, Pamiętniki, dz. cyt., t. 1, s. 147.

34 Przywołaną powyżej refleksję A. Feliński umieścił w przypisach do tłumaczonego poematu. 
Zob. J. Delille, Ziemianin, dz. cyt., s. 157.

35 K. Koźmian, Pamiętniki, dz. cyt., t. 2, s. 154.
36 Tamże, s. 170-171.
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 Znajomość rozprawy naukowej O ziemiorodztwie Karpatów pozwoliła 
Koźmianowi przenieść naukowe rozważania o Ziemi na grunt literacki: 

Tam, widząc w bieguna zakrzepłego spodu
Szczątki dziś pod równikiem żyjącego rodu,
Nie domysłem, lecz wnioskiem tej prawdy dościga,
Jak ta kula gorzała i jak dziś ostyga.
A gdy wychyli z ciemnych lochów na świat głowę,
Na szczątkach starych światów widzi światy nowe.
Bo czymże są te ziemie orne i kwitnące,
Jeżeli nie części istot tysiąców tysiące,
Przerobione przez wielkie i straszne przygody,
Wzburzonych wewnątrz ogni, a na wierzchu wody?
        (P. I – inny wariant, s. 87)

Oddając charakter procesów, jakim od zarania dziejów podlega Ziemia, 
Koźmian tworzy syntezę naukowych dokonań z dziedziny geologii, eks-
ponując prawo zmienności w świecie przyrody. Poetycki obraz powstawa-
nia coraz to nowych form istnienia „na szczątkach starych światów” kore-
sponduje zarówno z teorią siedmiu epok geologicznych Buffona, jak i ze 
Staszicowskim ewolucyjnym ujęciem przeobrażeń Ziemi. Harmonizuje 
też z koncepcją zmienności świata organicznego Jeana Baptisty Lamar-
ka i z założeniem Hugona Kołłątaja o nieuchronnej zmienności Ziemi 37. 
Nieprzerwanie działająca w przyrodzie siła, warunkująca ciągłe przemia-
ny żywej i martwej materii, została uznana przez narratora poematu za 
nadrzędną zasadę gwarantującą trwałość wszelkiego istnienia:

Może nawet, jeżeli w prawach przyrodzenia
Nic się nie kończy, chociaż dawną postać zmienia,
Tyru, Koryntu, Rzymu budowy ozdobne
Dzisiaj pług czują w pyłki przerobione drobne.
         (P. II, w. 372-376)

Prawo ciągłej zmienności w naturze Koźmian wiąże ze zjawiskiem kata-
strof geologicznych, które pojawiają się z pewną regularnością, prowadząc 
do nieustających przeobrażeń powierzchni Ziemi: 

Tych to klęsk, tylu istot i tworów zagłady,
Wewnątrz i na powierzchni ziemia nosi ślady (...)

37 Według H. Kołłątaja jako autora Rozbioru krytycznego zasad historii Ziemia ma swą przeszłość, 
a dany moment czasowy pozwala ją uchwycić w określonej postaci, będącej wynikiem cią-
głych przemian. Obecny kształt oceanów i kontynentów nie został bowiem raz na zawsze dany 
i ustalony, ale był wynikiem następujących po sobie przeobrażeń.
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Tonął Athos i Hemus, i Kaukaz wysoki,
I Atlas dźwigający na barkach obłoki,
I Parnas, i Helikon gronem dziewic świetny,
Kipiały wrzące wiry u wierzchołka Etny
Runęły twarde skały w ocean wyparte,
Pękły lądy i dotąd na pół są rozdarte.
          (P. II, w. 337-350)

Koźmianowski narrator z  perspektywy geologa odsłania przed oczyma 
czytelnika niesamowity spektakl przyrody. Ciągłym przemianom, obej-
mującym cały świat natury, towarzyszą powodzie, gwałtowne wybuchy 
wulkanów, trzęsienia ziemi, przesunięcia płyt tektonicznych, zmieniają-
ce ustawicznie powierzchnię globu. Tak stało się niegdyś z przywołanymi 
w poemacie obszarami „od euksyńskich otchłani do Gades cieśniny”, któ-
re pochłonął żywioł wody:

Kiedy wzdętego morza wpadły na nie wody,
Tonął mieszkalny okrąg w zmąconych powodziach,
Wybladły ród człowieka błąkał się na łodziach
           (P. II, w. 342-344)

Twórca Ziemiaństwa polskiego sam mógł doświadczyć działania procesów 
geologicznych bo jak podawała „Gazeta Warszawska” z 1785 roku: 

22 sierpnia (...) o godzinie 7 rano miało miejsce trzęsienie ziemi w Kra-
kowskiem, trwające przeszło dwie sekundy (...) W Książu w pałacu mar-
grabstwa pińczowskich dzwoniły w apartamentach dolnych szkła i  fili-
żanki w kredensie; na drugim piętrze drżały drzwi i okna, kołysały się 
łóżka, stoły i krzesła. Jan Śniadecki, bawiący wówczas u margrabstwa (...) 
komunikował ogółowi za pośrednictwem czasopism uwagi swoje nad tym 
zdarzeniem, „ponieważ każda wierna obserwacja zdarzonych w naturze 
przypadków warta jest pamięci fizyków, zatrudnionych dochodzeniem 
wszelkich skutków przyrodzenia, tak dobroczynnych, jak i okropnych” 38. 

Podobną jak u Koźmiana refleksję poświęconą niszczycielskim siłom na-
tury spotykamy w Ziemianinie Delille’a, którego autor sugeruje możli-
wość odkrycia dawnej cywilizacji pochłoniętej przez wulkaniczną lawę:

Może lud u podnóża tych gór zamieszkały, 
Gór, których ognie miasto niejedno zalały,

38 Równie ciekawe zdarzenie z punktu widzenia geologii miało miejsce w czerwcu 1782 roku na 
Litwie, gdzie jezioro położone niedaleko Wilna „27 maja wieczorem zapadło się z hukiem śród 
wyziewów siarczanych”. Powołano nawet specjalną komisję mającą zbadać to niepowtarzalne 
zjawisko przyrody. W. Smoleński, Przewrót umysłowy w Polsce w. XVIII, dz. cyt., s. 84.
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Zawadziwszy lemieszem o szczyt muru stary,
Kiedyś te zasklepione odkryje pieczary
Na jaw je z długiej wieków nocy wydobędzie (...)
Znajdując wszędzie ludzi co się zdają żywi:
Lekkie posągi ludzką mające osnowe
I w proch się za dotknięciem rozsypać gotowe (...) 39

Zainteresowania geologiczne Koźmiana i Delille’a mogły wypływać rów-
nież z faktu, że nauki o Ziemi traktowano wówczas jako ważny składnik 
oświeceniowej kultury umysłowej oraz inspirację humanizmu. Moda na 
geologię stała się powszechna. Do dobrego tonu należało posiadanie pry-
watnej kolekcji minerałów oraz odbywanie badawczych wypraw tereno-
wych. Geologia, jak pisze Henryk Hinz, zyskała rangę 

nauki o szczególnej „nośności światopoglądowej” (...), spełniając rolę ana-
logiczną do mechaniki klasycznej w XVII wieku i zajmując jej miejsce 
jako źródło inspiracji myślowej 40.

Dla Koźmiana geologia była nie tylko nauką o Ziemi jako siedzibie całe-
go „rodu ludzkiego”, ale przede wszystkim nauką o naszej ziemi ojczys-
tej, z którą jesteśmy od prawieków silnie związani. Pragnienie sięgnięcia 
w głąb rodzimej ziemi, ukazania jej bogactwa i niepowtarzalnego cha-
rakteru na tle innych obszarów Europy zrodziła w Koźmianie  lektura 
Staszicowskiej rozprawy o  Karpatach, której recepcję tak oto utrwalił 
w Pamiętnikach:
 

(...) kiedy w tym dziele czytam wszędzie dla kogo? na co? w jakim celu? to 
dzieło z taką niezmordowaną pracowitością i udręczeniem sił przez kilko-
letnie zapewne podróżowanie po kraju rozpoczął i dokonał, gdy w każdej 
i przy każdej rozprawie czytam w zwrotach myśli do ojczyzny, że to jedy-
nie dla Polski, dla Polaków, dla ziomków, przez miłość tej ziemi, tej oj-
czyzny, tego rodu, z którego pochodził, przedsięwziął, aby tę ziemię, choć 
już więzami skrępowaną, dać we wszystkich na powierzchni i wewnątrz 
ukrytych skarbach, dać poznać obcym narodom, aby wiedziały, jaki kraj, 
jaki lud przez występną obojętność wiecznej poświęcili zatracie 41.

 Świadomość posiadania bogactw naturalnych we wnętrzu ojczystej 
ziemi oraz możliwość ich odkrywania i opisywania za pomocą metod na-
ukowych w odczuciu Koźmiana odgrywa doniosłą rolę w życiu narodu 

39 J. Delille, Ziemianin, czyli Ziemiaństwo francuskie, dz. cyt., s. 88-89.
40 H. Hinz, Nauka, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, dz. cyt., s. 371.
41 K. Koźmian, Pamiętniki, dz. cyt., t. 2, s. 172.

Perspektywy Kultury...8 



artykuły i  rozprawy

114

perspektywy kultury (nr 5)

pozbawionego własnej państwowości. Konieczność wykorzystania poten-
cjału drzemiącego w ojczystej naturze staje się jednym z najważniejszych 
postulatów zawartych w Ziemiaństwie polskim i Pamiętnikach, w których 
autor przytacza słowa Staszica skierowane do polskiej młodzieży: 

Nie wolno już wam być bohaterami, jakimi byli przodkowie, bądźcie 
ludźmi oświeconymi, uczonymi, pracowitymi, moralnymi i cnotliwymi, 
uczcie się poznawać tę ziemię, która was zrodziła, oddajcie się naukom 
rolnictwa, przemysłowi, wynalazkom; coraz silniej przywiązujcie się do 
niej, kochajcie i wsławiajcie 42.

Ten Staszicowski apel, zapadający głęboko w pamięć Koźmiana, zainspi-
rował go do propagowania w Ziemiaństwie obok etosu rolnika również 
etosu patrioty-uczonego. Ten wzorzec badacza ojczystej natury uwidacz-
nia potrzebę naukowego oglądu rodzimej przyrody i wskazuje na możli-
wość praktycznego wykorzystania nauki o Ziemi dla zapewnienia trwałe-
go i niezniszczalnego bytu narodu.

„Wielkie warsztaty natury”

Koźmianowskie dążenie do ukazania praw natury objęło również świat 
flory i fauny, który stał się nie tylko przedmiotem opisu, lecz także obiek-
tem rozważań o charakterze filozoficzno-naukowym. Aspiracje poznaw-
cze narratora jako badacza biologicznych mechanizmów funkcjonowania 
przyrody uwidoczniły się w wielu miejscach poematu, w szczególności zaś 
w Pieśni II poświęconej uprawie roli oraz w Pieśni IV zgłębiającej arka-
na ogrodnictwa i sadownictwa. O fascynacji Koźmiana botaniką świadczą 
refleksje o  rozmnażaniu się dzikich drzew, o przyczynach powstawania 
chwastów, a także przesycony specjalistyczną terminologią wykład doty-
czący budowy roślin.
 Za swego przewodnika po królestwie roślin Koźmian obrał Linneu-
sza – szwedzkiego przyrodnika, który dokonał przełomu w biologii, syste-
matyzując na nowo świat fauny i flory:

Gdybym ci chciał wyliczyć poczet niezliczony
Ziół i roślin sprzysięgłych na twoje zagony,
Musiałbym zwiedzać z tobą lasy, pola góry
Lub z Linneuszem w państwach przebywać natury.
          (P. II, w. 165-168)

42 Tamże, s. 172.
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 Autor Ziemiaństwa nie krył podziwu dla dorobku naukowego Linne-
usza, który zawierał opis około 10 tysięcy gatunków roślin oraz klasyfika-
cję całego świata przyrody z uwzględnieniem szczegółowego podziału na 
klasy, gromady, rzędy, rodzaje i gatunki. Wnikając w tajniki świata roślin 
autor Ziemiaństwa sięgał również po odkrywcze publikacje rodzimych 
badaczy natury: „Wiele ci z doświadczenia odkryje nauka,/Jeśliś słuchał 
Szuberta albo czytał Kluka” (P. IV, w. 403-404). Pierwszy z wymienio-
nych, Szubert zasłynął jako autor pionierskich prac poświęconych bota-
nice. Koźmian mógł czerpać wiedzę z  jego podręcznika Opisanie drzew 
i krzewów leśnych Królestwa Polskiego. Jan Krzysztof Kluk uznany był na-
tomiast za jednego z najwybitniejszych przyrodników polskiego Oświece-
nia, a jego trzytomowy Dykcjonarz roślinny zawierał pierwszy opis polskiej 
flory oparty na nazewnictwie Linneusza.
 Pragnienie odkrycia praw rządzących „wielkimi warsztatami natury” 
zbliży Koźmiana przede wszystkim do teorii „boskiego Buffona”, o któ-
rym pisał Delille: „Słuchaj spadnie z  tych wielkich tajemnic zasłona;/
Prawdziwym Genijuszem, genijusz Biuffona” 43. W swojej koncepcji dro-
bin organicznych francuski uczony zakładał, 

iż rzeczywiście istnieje w  przyrodzie nieskończenie wiele małych istot 
zorganizowanych (...), że te istoty (...) są złożone z żywych cząstek orga-
nicznych, wspólnych zwierzętom i roślinom 44.

Wyodrębniony przez badacza hipotetyczny twór, zwany drobiną organicz-
ną, uznany miał być za elementarną cząstkę przyrody. Z założenia uczo-
nego wynikało również, że nieskończenie liczne i niezniszczalne drobiny 
obdarzone zostały życiodajną siłą, umożliwiającą wieczne trwanie świa-
ta natury. Na podobną właściwość przyrody zwraca uwagę Koźmian, po-
strzegając naturę – „wielką świata mistrzynię” – jako tę, która zaszczepiła 
wszystkim swym tworom przemożną żądzę istnienia:

Igra krew w żywych tworach, igra sok w drzewinie,
Opuszcza się pączkami gałązka ciężarna,
Wołają pługa niwy, pragną role ziarna,
Nawzajem do nich ziarno tęsknotą usycha,
Działa żądza niewinna, działa skłonność cicha,
Bo tak chce wielka świata i tworów mistrzyni,
A jej prawom w pokorze wszystko zadość czyni.
         (P.I – inny wariant, s. 80)

43 J. Delille, Ziemianin, czyli ziemiaństwo francuskie, dz. cyt., s. 84.
44 Cyt. za: A. Bednarczyk, Filozofia biologii europejskiego Oświecenia, dz. cyt., s. 159.
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Przyświecająca koncepcji Buffona zasada zachowania życia w przyrodzie 
znalazła odbicie w Koźmianowskim widzeniu natury: 

(...) Ziemia tę własność wzięła z przyrodzenia,
Że sama zioła mnoży i rozplenia.
Warstwa na niej złożona z tych istot szczątków,
Nigdy się nie wyzuwa z pierwotnych początków,
Lecz te proszki, pamiętne i kształtu, i bycia,
Znowu połącza żądza niezbędna od życia,
I w odzyskanym kształcie z ziemi wstają łona.
Stąd wzrasta dąb ogromny, co wyzywa gromy,
I przyjaciel trawników – fijołek poziomy.
          (P. II, w. 195-202)

 Zilustrowane przez Koźmiana procesy gwarantujące zachowanie ży-
cia w przyrodzie zgodne są z Buffonowską koncepcją cyrkulacji materii, 
której towarzyszył stały kierunek – od tego, co żywe do tego, co martwe. 
W Historii naturalnej Buffon objaśnia, że drobiny organiczne z obumar-
łych istnień 

początkowo  – wciągane przez rośliny, następnie  – wchłaniane przez 
zwierzęta (...) służą do podtrzymania życia, wzrostu i  rozwoju jednych 
i drugich. Stanowią ich życie, nieustannie zaś krążą od jednego ciała do 
drugieg o, ożywiają wszystkie istoty zorganizowane 45.

Koźmian, zgodnie z teorią uznającą śmierć i rozkład organizmów za po-
czątek nowego życia, ukazuje na przykładzie ogromnego dębu i drobnego 
fiołka prawidłowość wiecznego odradzania się obumarłej przyrody:

Obadwa, skoro prochy po ziemi rozrzucą,
Tworom, z których powstały, znowu życie wrócą,
I może w nieprzerwanej kolei przemianie,
Dąb z fiołka, a z dębu fiołek powstanie...
         (P. II, w. 203-210)

 W Koźmianowskim ujęciu przyrody zwraca również uwagę bli-
skie koncepcji Buffona przeświadczenie o  niewątpliwym podobień-
stwie wszystkich istot żywych, które „pod względem swej natury niczym 
się od siebie nie różnią i wszystkie trzy grupy – rośliny, zwierzęta i  lu-
dzie – składają się na ów ogólny zasób drobin organicznych, istniejący 

45 Tamże, s. 166-167.
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w przyrodzie” 46. Wyraźne pokrewieństwo człowieka z przedstawicielami 
fauny i flory deklaruje także Koźmian:

Ludzie, zwierzęta i rośliny drobne
Są do siebie początkiem i końcem podobne.
I dlaczegóż by czucia nie wzięły w podziele?
Czy że inny płyn krąży w drzewinie, inny w ciele?
Czy że nie mają ruchu ani tchnienia w łonie?
Lecz czymże ich wzrost będzie, czymże będą wonie?
Znasz roślinę przybraną w wszystkie wstydu wdzięki,
Co skromny liść uchyla od natrętnej ręki,
Spólne przymioty w spólnej uznawaj rodzinie
I nie zaprzeczaj drzewu, co widzisz w roślinie.
          (P. IV, w. 425-434)

Każdy przyrodniczy byt podlega zatem działaniu czasu, określającego 
trwanie w  ściśle wyznaczonych granicach początku i końca – od naro-
dzin do śmierci. Szereg pytań retorycznych w Koźmianowskim wywodzie 
służy nie tyle wyrażeniu wątpliwości poznawczych, ile raczej ujawnieniu 
przekonania o podobieństwie człowieka, roślin i zwierząt. Zauważalne 
pomiędzy nimi różnice są jedynie wyrazem odmiennej struktury anato-
micznej. Oko narratora pomija różnice między organizmami, by wyeks-
ponować łączące je podobieństwa. 
 W kontekście naszych wcześniejszych rozważań przyznanie człowie-
kowi przez Koźmiana uprzywilejowanej pozycji w  wielkim łańcuchu 
bytu może wydawać się sprzeczne z koncepcją ukazującą podobieństwo 
wszystkich żywych istot w przyrodzie. Sprzeczność ta jest tylko pozorna. 
Człowiek bowiem jako istota materialna spełnia te same funkcje życiowe 
co pozostałe organizmy żywe, ale jednocześnie zdolny jest do odkrywa-
nia mechanizmów przyrody dzięki władzom poznawczym rozumu, które 
czynią go wyróżnionym ogniwem łańcucha bytu.
 Ukoronowaniem Koźmianowskiej refleksji staje się konkluzja na te-
mat prawideł rządzących światem przyrody:

Bo natura, pracując na wiecznym warsztacie,
Tak przerabia i wraca istotom postacie,
I póki światy krążą, póki świecą słońca,
Wszystko ma swoje cele, a nic nie ma końca.
        (P. II, w. 211-214)

46 Tamże, s. 166.
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 Istotą „wielkich warsztatów natury” jest więc odwieczność i nieskoń-
czoność wszelkiego trwania, bowiem natura „wszystko bierze i daje, po-
życza i wraca”.

Nauka mistrza z Samos

W myśleniu o relacjach między człowiekiem a naturą Koźmian zwraca 
się również w stronę koncepcji reinkarnacji, która posłużyła Charlesowi 
Bonnetowi jako inspiracja do stworzenia palingenetycznej teorii ewolucji. 
Zainteresowanie zjawiskiem reinkarnacji, typowym dla przyrodniczych 
przedsięwzięć badawczych XVIII i XIX wieku, wiedzie autora poematu 
ku filozoficznym poszukiwaniom prawdy o człowieku: 

Czym jestem, na co żyję, co się ze mną stanie? (...)
Szukałem wsparcia w mędrców prawdach czy marzeniach.
Ten mi się każe z bólu uśmiechać w cierpieniach,
Ów namawia rozkoszą krótkie życie mierzyć,
Tamten o wszystkiem wątpić, ten we wszystko wierzyć.
I jeden tylko pewną drogę mi ukazał,
Co nauczywszy myśleć, milczeć mi rozkazał.
Stąd mistrza z Samos do mnie nauka przystała
O wędrówce dusz w inne postacie i ciała.
             (P. IV, w. 796-811)

W swych rozmyślaniach dotyczących kwestii antropologicznych odrzuca 
kolejno stanowiska filozoficzne Demokryta z Abdery, epikurejczyków, ide-
alistów i sceptyków 47, za swego mistrza uznając jedynie Pitagorasa z Sa-
mos, który głosił naukę „o wędrówce dusz w inne postacie i ciała”. Przy-
wołane w poemacie pojęcie reinkarnacji, funkcjonujące także pod innymi 
nazwami: metempsychozy, palingenezy czy transmigracji, sięgało swymi 
korzeniami starożytności, oznaczając wiarę w nieśmiertelność duszy, ma-
jącej zdolność przechodzenia z jednej postaci w inną 48.  Metempsychoza 

47 P. Żbikowski i M. Nalepa w przypisach do Ziemiaństwa polskiego twierdzą, iż trudno jedno-
znacznie ustalić, którego z filozofów reprezentujących postawę wątpiącą miał na myśli Koź-
mian. Wskazują na Sokratesa prezentującego elenktyczną i majeutyczną metodę rozumowa-
nia, przypuszczając, że mógł to być również któryś z sofistów lub autor Prób, Michel Montaigne 
albo Dawid Hume, nazywany „filozofem wątpiącym”. Z kolei przywołany w powyższym frag-
mencie idealizm filozoficzny odnosił się do Parmenidesa z Elei bądź do Plotyna. Zob. przypi-
sy 87 i 88 do Ziemiaństwa polskiego, s. 106-107.

48 M. Tatara wskazuje na trzy znaczenia pojęcia metempsychozy, traktując ją jako: 1) „wiarę 
w wędrówkę dusz, co nie musi oznaczać powrotu duszy na ziemię”; 2) „wielokrotne bytowanie 
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oznaczała również, jak twi erdzi Marian Tatara, „cykliczność powrotów 
osób i  sytuacji, pełniąc wówczas rolę podstawowego czynnika ewolucji 
w przyrodzie i w dziejach ludzkości” 49. Dla Koźmiana palingeneza jed-
nocząca wszystkie przyrodnicze byty i wiążąca się z  filozofią przyrody 
mogła stanowić przekonującą wykładnię funkcjonowania natury. Patrząc 
na człowieka i naturę w świetle reinkarnacji, Koźmian nie czynił różnicy 
między poszczególnymi tworami „Pani Świata”. Rośliny, zwierzęta, czło-
wieka traktował nie jako odmienne rodzaje istnienia, lecz jedynie jako 
zmieniające się postacie i kształty przynależące do tej samej sfery przyrod-
niczego bytu.  Wiarę w wędrówkę dusz ilustruje Koźmianowski narrator, 
przywołując cmentarną scenerię, skłaniającą do refleksji nad człowiekiem 
i jego pośmiertnym losem:

Lecz kiedym zmysły moje tem marzeniem łudził,
Szumem skrzydeł lot nocnych ptaków mię przebudził.
Padały na grobowców wspaniałe budowy
Potworne nietoperze i bezecne sowy.
I spędzając się wzajem z okropnemi krzyki,
Walczyły o tej ludzkiej próżności pomniki.
Myślałem więc sam w sobie: Pewnie te straszydła
Ożywia teraz dusza, jak one obrzydła,
I uchodząc na pola przerażony trwogą,
Nieostrożną skowronka obudziłem nogą.
Zerwała się ptaszyna i [w] niedniącym zmroku
Długo krążąc nade mną, zniknęła w obłoku
Potem zaczęła zwykłe pienia nucić mile,
A jam spostrzegł, że stoję na kmiotka mogile.
          (P. IV, w. 812-825)

 Krążące nad grobowcami „potworne nietoperze i bezecne sowy” wy-
dają się narratorowi wcieleniem jakieś grzesznej duszy, która nie zasłuży-
ła na bardziej godny byt po śmierci. W świetle koncepcji metempsychozy 
możemy uznać przywołany fragment za wyraz optymistycznej wizji świa-
ta, czyniącej człowieka wolnym od poczucia tragizmu istnienia. Śmierć 
jawi się w tym ujęciu jako przejście z  jednego stanu w  inny, a obecność 

duszy w  różnych ciałach ludzkich”; 3) „ponowne narodziny duszy nie tylko w  innym ciele 
człowieka, lecz również w ciele zwierzęcia, rośliny, czy demona”. Badacz wyjaśnia też istotę 
synonimicznych znaczeń metempsychozy. Reinkarnacja wyraża ponowne narodziny duszy; 
transmigracja – „przechodzenie duszy w wyznaczone dla niej ciała”, zaś palingeneza w węż-
szym zakresie „dobrowolny wybór ciał przez wcielającą się duszę”. Zob. M. Tatara, Metempsy-
choza, w: Słownik literatury polskiego romantyzmu, pod. red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, 
Wrocław 2002, s. 540.

49 Tamże, s. 166.
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zła w świecie uzasadniona jest potrzebą odpokutowania za wcześniejsze 
winy, co rodzi wiarę w sprawiedliwość i nagrodę w przyszłym wcieleniu 50. 
Przywołany obraz z Pieśni IV odzwierciedla podział na „dusze upadłe 
i sprawiedliwe”, karane bądź nagradzane, przemieniające się w niższe lub 
wyższe formy istnienia. Dlatego też oprócz nocnego ptactwa nad grobami 
bogaczy ukazana zostaje postać skowronka, który śpiewając nad mogiłą 
ubogiego kmiecia, wydaje się być wcieleniem istnienia pełnego szlachet-
ności i cnót moralnych.
 Zainteresowanie Koźmiana reinkarnacją korespondowało z osiemna-
stowiecznym zwrotem w stronę metempsychozy. Rodzące się wtedy ruchy 
millenarystyczne wiązały palingenezę z  „teleologicznym rozumieniem 
dziejów świata jako jedną z możliwości realizacji Królestwa Bożego na 
ziemi” 51, co pozwalało na wyrażenie jedności nieba i ziemi oraz prowa-
dziło w  stronę panteizmu. Wyłaniający się z poematu Koźmiana obraz 
końca świata czerpie wiele z  koncepcji metempsychozy postrzeganej 
w kategoriach wszechogarniającego panteizmu:

Wierzę, gdy zabrzmi trąba przez ziemskie padoły,
Poruszą się te groby i wstaną popioły,
Runie świat, ziemia zniknie, zgasną gwiazdy, słońca,
A duch w pierwszej postaci sam nie dozna końca,
A duch dla nich porzuci nieba lub otchłanie
I na zwaliskach świata sam wiecznym zostanie.
Duch znowu ich pierwotne postacie odzyska,
Przetrwa ziemię i słońce na światów zwaliskach
            (P. IV, w. 832-839)

W ujęciu autora poematu nad światem panuje wieczny duch, który prze-
trwa nawet wielki kataklizm przynoszący ostateczny kres ziemi. 

Po co nam poezja uczona?

W świetle niniejszego wywodu Ziemiaństwo polskie jawi się jako dzieło 
przesycone refleksją naukową i  filozoficzną o naturze oraz więzach łą-
czących z nią człowieka. Wyrastające z atmosfery dyskusji Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk było kontynuacją marzenia starożytnych poetów o stwo-
rzeniu wielkiej syntezy wiedzy pozwalającej zbliżyć się do zagadki istnie-
nia. Dlatego też Koźmianowski narrator przeobraża się w badacza praw 

50 Tamże, s. 531.
51 Tamże, s. 541.
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natury – astronoma, geologa, botanika. Ten miłośnik poezji Wergiliusza 
staje się równocześnie uczniem Kopernika i Buffona – patrzy w gwiazdy 
i zagląda do wnętrza Ziemi. Za Linneuszem, Klukiem i Szubertem od-
krywa tajemnice królestwa roślin. Przyjmuje stanowisko filozofa przyro-
dy, którego celem nie jest sam opis zjawisk natury, ale przede wszystkim 
odkrycie jej odwiecznych praw, bo poznanie świata prowadzi do poznania 
samego siebie i odnalezienia własnego miejsca w wielkim łańcuchu bytu. 
Dlatego też te fragmenty Ziemiaństwa, które ujawniają naukowe pasje au-
tora, nie powinny być odczytywane wyłącznie w kategoriach wierszowa-
nego wykładu myśli wybitnych uczonych. Należy w nich dostrzec prze-
de wszystkim ducha filozofii przenikającego poezję, która, posiłkując się 
dokonaniami nauk przyrodniczych, próbuje sama odpowiedzieć na wiele 
pytań nurtujących człowieka.

S U M M A RY

Agnieszka Kowalczyk – Between science and poetic imagination 
The image of nature in „The Polish Gentry” by Kajetan Koźmian 

The Polish Gentry by Kajetan Koźmiński has always been understood 
and interpreted as a poem affirming the values of Virgil’s The Geor-
gics.  In the paper I present a different approach to Koźmian’s work, 
namely as a poem inspired by the author’s fascination of Nature and 
its perception through ‘the eye and magnifying glass’. The poem was 
inspired by the atmosphere of the meetings of Society of Friends of Sci-
ence, a ‘republic’ of well-educated men of letters, where an alliance of 
knowledge and imagination took place. The Polish Gentry may also be 
seen as an attempt to reconcile an ancient tradition of a poem as a kind 
of synthesis of knowledge and a modern aspiration to learn, describe 
and conquer Nature. In this work an alliance of literature, philosophy 
and science is made, which in turn leads to acquiring the knowledge 
of both the eternal laws of nature and a human being, its integral part.

K E Y W O R D S :   Kajetan Koźmin, Society of Friends of Science, 
Warsaw,  post-Stanislaus classicism
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Anna Kasperek

Aksjologiczna 
koncepcja kultury 

Henryka Elzenberga

Henryk Elzenberg (1887-1967) – wybitny polski uczony, aksjolog, etyk, 
estetyk podejmował również rozważania nad zagadnieniami kultury. 
Czytając jego dziennik Kłopot z istnieniem można zauważyć, że refleksja 
nad kulturą towarzyszyła mu niemal przez całe życie 1. Choć jako filozof 
kultury nie stworzył żadnej całościowej wizji, to w  jego przemyśleniach 
nad kulturotwórczą działalnością człowieka zauważalna jest nieustanna 
analiza świata wartości. Mówiąc o pojęciu kultury u tego wybitnego filo-
zofa, należy pamiętać, że zawsze będzie miała ona wymiar aksjologiczny 
i włączona jest w jego filozoficzny system, w którym naczelną rolę odgry-
wają wartości perfekcyjne.
 Jak zauważył Mirosław Tyl, poglądy na kulturę Elzenberga kształtowa-
ły się pod wpływem dwóch odmiennych tradycji 2. Pierwsza wyrastała pod 
wpływem kultury modernistycznej, charakterystycznych dla niej wyznacz-
ników artystycznych i estetycznych 3. Druga wynikała z  fascynacji Elzen-
berga kulturą klasyczną, kazała widzieć w kulturze kanon stałych ponad-
czasowych wartości, a  twórczość pojmować jako pogłębianie dziedzictwa 
zawartego w tradycji 4. Z tych zasadniczo odmiennych nurtów wyodrębniły 
się dwa różne wzorce postaw – artysty i klasyka. Pierwsza z nich odrzuca-
ła konserwatyzm, eksponowała swobodę realizacji twórczości artystycznej. 
Artysta nie ufa usankcjonowanemu przez klasyków ładowi, który pojmuje 
jedynie jako przeszkodę dla wyrażenia w sztuce własnych duchowych treści 
wewnętrznych. Dla Elzenberga twórca był uosobieniem idei wolności nie-

1 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002.
2 M. Tyl, Pesymizm, konserwatyzm, wartości, Katowice 2011, s. 40.
3 W. Tyburski, Elzenberg, Warszawa 2006, s. 147.
4 M. Tyl, Pesymizm, konserwatyzm, wartości, dz. cyt.
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zależnej od wszelkich narzucanych konwencji i schematów. W szkicu zaty-
tułowanym Osobowość twórcza artysty filozof zaznaczał, że 

osobowość twórcza zarysowuje się więc przede wszystkim jako pewien ze-
spół elementów wyselekcjonowanych z podłoża, według kryteriów każde-
mu twórcy właściwych 5.

Jest to spontaniczna selekcja swobodnych stanów psychicznych artysty, 
przy pomocy tylko sobie właściwego kryterium wyboru. Jak pisze w Kło-
pocie z istnieniem 

to co artysta wyraża, to nie są jego przeżycia (te są materiałem, tworzy-
wem), ale te prawa, według których jego świadomość świat po swoje-
mu odbudowuje. Subiektywizm? tak bez wątpienia; ale subiektywizm 
surowy 6.

Klasyk natomiast, odżegnując się od natchnienia, twórczego chaosu, wie-
rzy w  istnienie obiektywnych kryteriów pozwalających wartościować 
ludzkie dzieła. Z perspektywy klasyka Elzenberg pojmował więc kultu-
rę jak niezmienny ład, o którego trwaniu można mówić tylko wtedy, jeże-
li nowe idee czy dzieła sztuki włączają się w nurt tradycji, gdy mieszczą 
się w ramach fundamentalnych i niezmiennych reguł 7. Jak pisał w swoim 
dzienniku Kłopot z istnieniem:

Spokój klasyczny na tym polega, że świat nie jest dla artysty zespołem 
bodźców, na które by on reagował, ale tą olbrzymią rezerwą, z  której 
czerpie on materiał do swych od wewnątrz dyktowanych, samorzutnych 
konstrukcji.
 Rzeczowość klasyczna, to ścisłe podporządkowanie środków wyrazu 
temu, co się pragnie wyrazić. Mistrzostwem we władaniu środkami klasyk 
nigdy się nie popisuje.
 Prostota klasyczna, to hasło podejrzane; lubią nim niektórzy pokrywać 
ubóstwo i swój brak wyobraźni 8.

 Alternatywa tych postaw była w rzeczywistości alternatywą kultury ro-
zumianej jako teren swobodnej realizacji autonomicznej jednostki i kul-
tury jako autorytetu – obszaru, który odnosząc się do transcendentnych 

5 H. Elzenberg, Osobowość twórcza artysty, w: tegoż, Pisma estetyczne, pod. red L. Hostyńskiego, 
Lublin 1999, s. 72.

6 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 114.
7 M. Tyl, Pesymizm, konserwatyzm, wartości, dz. cyt., s. 78.
8 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 415.
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zasad, organizuje życie człowieka, określa reguły jego działalności, chro-
niąc jednocześnie przed dezintegracją 9. Można powiedzieć, że te dwie 
tendencje (artysty i klasyka) przenikały się wzajemnie. Jednak w miarę 
upływu czasu w refleksji Elzenberga nad kulturą zauważalna będzie ten-
dencja do kreowania bardziej jednolitego jej wizerunku, co wyrażało się 
w stopniowym osłabieniu wpływów modernistycznych i skłonieniu ku po-
stawie klasycznej. Ten zwrot ku klasycyzmowi zauważalny będzie stop-
niowo na kartach wspomnianego już dziennika: 

W młodzieńczych swych rojeniach o życiu pięknym zakładałem implicite 
całkowitą stabilizację kultury (...). Życie piękne to było najprzód cieszenie 
się plonem wieków, a potem włożenie całego wysiłku w wysubtelnianie 
i pogłębianie tego, co po nich wzięło się w spadku. Wysubtelnianie i po-
głębianie, a nie rozszerzanie ani zmienianie 10. 

 W pewnym momencie klasyk dla filozofa staje się uosobieniem kul-
tury: „Jaki jest cel wykształcenia klasycznego? Dać człowiekowi kulturę? 
Raczej: dać kulturze człowieka” 11. Filozof zaczyna opowiadać się za uni-
wersalnym i obiektywnym porządkiem wartości w kulturze; myśli o kul-
turze jako o pewnej przestrzeni – perspektywie aksjologicznej, w której 
człowiek przeżywa wartości. 
 Elzenberg wyodrębnił we wszechświecie dwie grupy przedmiotów 
o charakterze aksjologicznym. Pierwsza została stworzona i istnieje nie-
zależnie od człowieka 12. Należą do niej: piękno przyrody, harmonia ru-
chów planetarnych, doskonałość matematyczno-logicznych prawidłowo-
ści. Druga grupa związana jest z twórczą działalnością człowieka – są to 
zatem wszelkiego rodzaju dzieła sztuki (literatura, muzyka, malarstwo), 
systemy religijne i filozoficzne, dzieje i czyny ludzkie. Właśnie przedmio-
ty z tej grupy składają się na kulturę. 
 Filozof rozumie kulturę jako „sumę rzeczy, których stworzenie jest 
w  zakresie możności człowieka, a  które są rzeczami wartościowymi” 13. 
Sprowadził kulturę do systemu aksjologicznego, w  którym zastosował 
rozróżnienie na wartość perfekcyjną (bezwzględną) i utylitarną (względ-
ną). Zasadnicza różnica między nimi związana była z powinnością, obec-
ną tylko w wartości perfekcyjnej. Wartości utylitarne zdaniem filozofa, 
zyskują swoją wartość poprzez odniesienie do konkretnego  przedmiotu, 

9 M. Tyl, Pesymizm, konserwatyzm, wartości, dz. cyt., s. 41.
10 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 240.
11 Tamże, s. 60.
12 M. Tyl, Pesymizm, konserwatyzm, wartości, dz. cyt.
13 H. Elzenberg, Nauka i barbarzyństwo, w: tegoż, Wartość i człowiek, Toruń 2005, s. 253.
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przy czym należy zwrócić uwagę na obiektywną ich przydatność w za-
spokajaniu potrzeb, nie zaś subiektywne odczucie 14. Wartość perfekcyj-
na pozostaje niezrelatywizowana do jakiejkolwiek przydatności i tym sa-
mym jest bezwzględna w swojej naturze. Charakteryzuje ją to, iż (a) jest 
i powinna być aprobowana (sąd o wartości jest zawsze aprobatą); (b) do-
starcza dyrektyw postępowania; (c) występuje w formie piękna lub dobra, 
które są jej aspektami; d) posiada przeciwieństwa w postaci brzydoty i zła 
(pojęte jako pozytywnie istniejące natury) 15. 
 Zarówno w  systemie aksjologicznym, jak i w kulturze u Elzenberga 
naczelną rolę odgrywają wartości perfekcyjne. Te wartości bowiem istnie-
ją niezależnie od podmiotu, jakiejkolwiek relacji, są one czymś, co tkwiło-
by w przedmiocie nawet wówczas, „(...) kiedy by sam istniał na świecie” 16. 
Kultura, oparta na wartościach perfekcyjnych, jest więc naszą powinnoś-
cią: „kultura jako nakaz i imperatyw, cel i powołanie człowieka, kopuła, za 
której filary winniśmy uważać siebie i drugich i swoje działanie” 17. Autor 
Kłopotu z istnieniem skłania się również ku przekonaniu, że kulturotwór-
cza działalność człowieka nie polega na wprowadzaniu:

(...) w istnienie coraz to nowych przedmiotów wartościowych (na wzór ja-
kiegoś muzeum, które byśmy chcieli wzbogacić), lecz na przekształceniu 
tego, co istnieje w kierunku najwyższej osiągalnej wartości 18.

Należy więc podejmować nieustanny wysiłek, aby to, co istnieje, stawało 
się tak wartościowe, jak tylko jest to możliwe.
 Aksjologiczna perspektywa pojmowania kultury stała się punktem od-
niesienia dla oceny rzeczywistości współczesnej filozofowi 19. Bardzo kry-
tycznie odnosił się on do współczesnej mu kultury, w której dostrzegał 
brak porządku aksjologicznego, przeładowanie i umasowienie twórczo-
ści – „ilościowy nadmiar produkcji kulturalnej”. Taką kulturę Elzenberg 
postrzega jako „jarmark, oszukańczą grę świateł, przedstawienie, pokaz, 
theatrum” 20. W konsekwencji mamy do czynienia z pomieszaniem stylów 
i  spłyceniem, które w ostateczności prowadzą do umasowienia kultury. 
Jak pisał w swoim dzienniku: 

14 W. Prusik, Elzenberg Józef Maria, w: Powszechna Enycyklopedia Filozofii, <http://www.ptta.pl/
pef/pdf/e/elzenbergh.pdf>.

15 Tamże.
16 H. Elzenberg, Nauka i barbarzyństwo, dz. cyt., s. 253.
17 Tamże, s. 235.
18 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., dz. cyt., s. 245.
19 W. Tyburski, Elzenberg, dz. cyt., s. 151.
20 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 484.
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Pod względem tzw. kultury wyższej jesteśmy dziś w toku regresji. Przed-
nia straż ludzkości stanęła i zmuszona jest do odwrotu. Ale to jest chyba 
niezbędne, by do pochodu zdołały dociągnąć masy, pozostawione dotąd 
w tyle tak rozpaczliwie 21.

Filozof w kulturze współczesnej zauważył nieustanny pęd za nowością, 
szukanie nowych dróg i ciągle czegoś innego, zrywanie dla samego zry-
wania, upodobanie do zmiany, jako zmiany – wszystko to budzi sprzeciw 
Elzenberga, ponieważ kultura jest zbiorem uniwersalnych norm, a nie 
nieustannym poszukiwaniem jej nowych aspektów 22. Zjawisko masowo-
ści kultury przejawia się także w powiększającej się liczbie osób aspirują-
cych do miana twórcy i podejmujących artystyczne działania: 

Wyrastają tu swoiste wielkości, wielkie właśnie tylko w „prądzie kultury”, 
a w twórczości kulturalnej – świerszczyki. Ludzie ci sami siebie biorą na 
serio, ulegają tysięcznym złudzeniom; robią rzeczy drugo- i trzeciorzęd-
ne, czują się, jakby szli na zdobycie co najmniej piątej sfery niebieskiej. 
W oczach i opinii ogółu zaćmiewają twórców raz po raz 23.

W dzisiejszych czasach zapewne odpowiednikiem tych ludzi byliby ce-
lebryci. Opisywane przez Elzenberga zjawisko masowości kultury pro-
wadzi również do negatywnej dominacji publicystyki nad twórczością 
kulturalną – publicystyki, która rozrasta się ponad miarę, autonomizuje 
się, zatracając „łączność ze sprawami jedynie ważnymi”, którym powin-
na służyć: „(...) widzimy od razu, że większość naszej pracy publicystycz-
nej nie jest pracą kulturalną w sensie właściwym” 24. Jak zauważa filozof: 

Ktoś napisał książkę; ktoś drugi pisze recenzję tej książki; autor odpo-
wiada; ów replikuje; wtrąca się ktoś trzeci i  napoczyna jakieś całkiem 
inne, własne problemy; ktoś czwarty wprowadza nutę animozji osobistej; 
szermierze docinają sobie; gawiedź się cieszy (...) Piszemy na margine-
sach, i na marginesach marginesów, i tak w nieskończoność. I tak oto na 
wielką skalę odbywa się niedobry ów proces odrywania się „prądu” kul-
tury od właściwej kulturalnej twórczości. I  ludzie tkwią w  tym prądzie 
kultury, biorą w nim udział, zawzięcie „wymieniają myśli” i ani się spo-
strzegą, że oto żyją już w świecie spraw wtórnych, pozbawionych sensu 
samodzielnego 25.

21 Tamże, s. 384.
22 M. Tyl, Pesymizm, konserwatyzm, wartości, dz. cyt., s. 68-69.
23 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 245.
24 W. Tyburski, Elzenberg, dz. cyt., s. 151.
25 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 244-245.
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 Elzenberg nawołuje do radykalnego przeciwstawienia się temu ak-
sjologicznemu chaosowi. Przede wszystkim należy wrócić do wizerunku 
kultury zbudowanej na uniwersalnym zespole wartości. Obiektywny po-
rządek aksjologiczny stanowi podstawę dla kulturotwórczej aktywności 
człowieka, kulturę należy tworzyć zgodnie z ponadczasowym zespołem 
idei i zasad. Dlatego filozofowi w pewnym momencie stała się szczególnie 
bliska postawa klasyka, człowieka o ustalonym kanonie wartości, można 
by rzec, że była też silną podporą, aby nie złamać się w trudnych czasach – 
wojny, stalinizmu, w jakich przyszło mu żyć. Postawa taka tylko pozornie 
wydaje się statyczna, konserwatywna i skostniała. Jak pisze: 

nie jest jednak prawdą, żeby klasycyzm (...) wykluczał bujność, bogacenie 
się wewnętrzne, rozwój i rozrost. Wyklucza tylko zmienność heraklitejską, 
rozmiłowanie się w stawaniu się raczej niż w bycie, klasyk jest tym czło-
wiekiem, o którym nie moglibyśmy powiedzieć, że „nie czuje dwa razy tą 
samą duszą” 26.

Taka kultura, oparta na trwałym, obiektywnym porządku wartości  – 
jak powiada filozof: na „uroczystej powadze religii”  – zyskuje wymiar 
mistyczny 27.
 Elzenberg zdawał sobie sprawę z trudności w urzeczywistnieniu takie-
go aksjologicznego wizerunku kultury. Uważał jednak, że takie dążenia 
należy nieustannie podejmować i zawsze opierać się w swych twórczych 
działaniach o wartości duchowe. Filozof stawiał wiele zarzutów wobec 
wartości hedonistycznych, pragmatycznych i utylitarnych, które jego zda-
niem niszczą i deprecjonują kulturę, sprowadzając ją do spraw życia co-
dziennego – dla Elzenberga tymczasem kultura ma wymiar par excellence 
duchowy i elitarny. 
 Według Elzenberga, człowiek tworzący kulturę powinien posiadać od-
powiednią samowiedzę kulturową 28. Musi mieć on świadomość realizacji 
wartości kultury, nie może pod wpływem takich czy innych nacisków wąt-
pić w te wartości oraz – co jest bardzo istotne – nie może sam bez kon-
taktu z innymi ludźmi tworzyć kultury 29. Powinien również z dużym dy-
stansem odnosić się do spraw życiowych. Polityka, działalność społeczna, 
ekonomia nabierają sensu, o ile bezpośrednio lub pośrednio przyczyniają 
się do tworzenia kultury. Mówiąc o kulturze należy wykluczyć  myślenie 

26 Tamże, s. 153.
27 Tamże, s. 460.
28 J. Zubelowicz, Elzenbergowskie ujęcie procesu tworzenia kultury, „Kultura i Społeczeństwo” 30 

(1986), nr 1, s. 84.
29 Tamże.
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realistyczne, które związane jest z faktycznymi możliwościami realizacji 
pewnych zamierzeń 30. W kulturze walka o sprawy z góry przegrane nie 
jest pozbawiona celu i sensu. Przytoczmy słynne słowa Elzenberga na te-
mat tej walki: 

Wartość walki tkwi nie w szansach zwycięstwa sprawy, w imię której się 
ją podjęło, ale w wartości tej sprawy (...). Walka, którą dziś toczyć się go-
dzi, to nie walka o przywrócenie przeszłości, politycznej czy gospodarczej 
czy nawet kulturalnej (...). Jest to walka o zachowanie, w nowych ramach 
i w nowym układzie, wartościowej treści społeczeństwa, po prostu. I jest to 
walka z pretensją ramiarzy do stanowienia, jaki temat i jaki sens ma mieć 
obraz, walka o zepchnięcie do ich roli właściwej, tzn. służebnej i skrom-
nej, (...) upomnienie się treści życia o pierwszeństwo i pierworództwo 31.

 Tyl zauważa, że Elzenberg w swojej aksjologicznej wizji kultury bliski 
jest nietzscheańskiej koncepcji żywiołów – dionizyjskiego (realizującego 
się w  twórczości) i apollińskiego (wyrażającego się w poznaniu) – jako 
dwóch uzupełniających się składników kultury 32. Kultura w swej najwyż-
szej formie jawi się jako twórczość – żywioł dionizyjski – wytwarzanie 
rzeczy wartościowych, samorealizacja twórcy. Jednocześnie kultura jako 
twórczość staje się przedmiotem obiektywizacji, krytycznej refleksji i ana-
lizy, staje się przedmiotem wiedzy – to żywioł apolliński. Jeden z prze-
jawów współczesnej degradacji kultury filozof upatrywał w coraz więk-
szej dominacji żywiołu apollińskiego, zakładającego dominację myśli nad 
twórczością w sprawach związanych z kulturą 33.
 Ponadczasowy wymiar kultury oparty na kanonie uniwersalnych war-
tości wyrażał się również w negatywnym stosunku Elzenberga do histo-
rycznego traktowania zjawisk kulturowych i  do historyzmu w  ogóle 34. 
Według filozofa, historyzm jest w istocie relatywizmem historycznym, po-
glądem o historycznych uwarunkowaniach i zmienności zjawisk kulturo-
wych. Unieważnia on roszczenie do absolutnej ważności i normatywnego 
charakteru zajmowanych stanowisk. Kultura współczesna zdominowana 
przez historyzm pozbawiona jest trwałego podłoża, stąd też wynika jej 
bezsilność w usensownianiu życia człowieka, brak jej bowiem istotowej 
głębi, esencji, którą posiadała kultura starożytna 35.

30 Tamże, s. 85.
31 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 391.
32 M. Tyl, Pesymizm, konserwatyzm, wartości, dz. cyt., s. 72.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 73.
35 Tamże.
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 Warto również zwrócić uwagę na esej Elzenberga Nauka i barbarzyń-
stwo, w którym pisze o relacjach między nauką i kulturą 36. W przekonaniu 
filozofa nauka i kultura to dwa różnorodne sposoby myślenia, między któ-
rymi trudno dopatrzeć się wspólnych pomostów. Istnieje raczej konflikt 
pomiędzy myśleniem wartościującym (oceniającym) a naukowym: 

Z różnicy tej wynika (...) że żaden cel, do osiągnięcia którego niezbędne 
jest wartościowanie, nie może być osiągnięty środkami samej tylko nauki; 
że więc nie wystarcza ona również do ugruntowania kultury i że, gdyby 
nie jej własna potrzeba oparcia się o wolę kultury, najwspanialszy jej roz-
wój mógłby współistnieć z barbarzyństwem niczym niezmąconym 37.

Nauka staje się niebezpieczna dla kultury, bowiem eliminuje myślenie 
wartościujące – godzi zatem w podstawowy warunek jej istnienia: „tu bo-
wiem w  interesie nauki skazujemy się na coś więcej niż na rezygnację 
z pewnej sprawności; tu ubożymy się jako ludzie, okaleczamy się cali. – 
W  ten to sposób myślenie oceniające bywa wypierane przez naukowe 
z umysłu i z życia jednostki” 38. Elzenberg żyjący w latach dominacji filo-
zofii szkoły lwowsko-warszawskiej, opartej na założeniach matematycz-
no-logicznych, wyczuł niebezpieczną dominację nauki nad kulturą, któ-
ra jego zdaniem zaczęła się już w epoce nowożytnej, tj. po Odrodzeniu: 

(...) i że się wytwarza stała przewaga, h e g e m o n i a  nauki w kulturze. 
Przewaga dla kultury fatalna: wtedy bowiem nawet aberracje uczonych 
dla ogółu stają się wzorem; a gdy te aberracje dotyczą samych pierwszych 
podstaw kultury, barbarzyństwo może stanąć u progu drzwi: drzwi są wię-
cej niż przez pół uchylone 39.

Filozof dostrzegł dominację myślenia scjentystycznego i skrajnie racjona-
listycznego. Kultura redukowana jest niemal do samej tylko wiedzy. Jak 
zaznacza Lech Witkowski, niezgoda Elzenberga na logicyzm i scjentyzm, 
taki jaki głosiła szkoła lwowsko-warszawska była w istocie niezgodą na re-
dukowanie kultury umysłowej i filozofii akademickiej, oraz niezgodą na 
zawłaszczenie tej spuścizny i na próby dominacji myślenia scjentyczne-
go i racjonalistycznego w sferze kultury – sferze problemów związanych 
z egzystencją ludzką 40. W dzienniku Kłopot z istnieniem pisał: 

36 H. Elzenberg, Nauka i barbarzyństwo, dz. cyt., s. 252-260.
37 Tamże, s. 255.
38 Tamże, s. 257.
39 Tamże, s. 259.
40 L. Witkowski, Henryk Elzenberg wobec scjentyzmu w  filozofii polskiej, w: Henryk Elzenberg 

(1887-1967). Dziedzictwo idei. Filozofia – aksjologia – kultura, pod. red. W. Tyburskiego, Toruń 
1999, s. 11.
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Zubożenie problematyki; okaleczenie, okrojenie rzeczywistości; brak my-
śli o człowieku i jego losie albo myśl mizerna i płaska: oto jeszcze kilka 
grzechów do zaliczenia na rachunek szkoły lwowsko-warszawskiej 41.

Według Elzenberga, kult nauki niszczy duchowość człowieka, jego wraż-
liwość i twórcze myślenie, bowiem unieważnieniu podlega to, co nie speł-
nia warunków naukowości. Chociaż ten tekst pochodzi z roku 1930, moż-
na zauważyć, jak aktualna dziś jest nadal jego wymowa. W dzisiejszych 
czasach zauważalna jest dominacja myślenia scjentystycznego, skraj-
nie racjonalistycznego, analitycznego, które obejmuje również dziedziny 
nauk humanistycznych (antropologia, etyka, socjologia, literatura). O re-
lacjach między nauką a kulturą filozof pisał również w swoim dzienniku 
Kłopot z istnieniem:

Praca naukowa to pewien dział pracy kulturalnej: ten mianowicie, któ-
ry do celu wspólnego, jakim jest coraz większe doskonalenie człowieka, 
zmierza przez wiedzę. W nauce jednak są specjalności: działy określone 
i sztywne, uprawiane przez ekipy fachowców. Działy te, siłą rzeczy, muszą 
żyć życiem w dużym stopniu wyodrębnionym; siłą rzeczy też wyodrębnia-
ją każdy swoiste swe cele. I oto jeden ze skutków: co adepta nie interesuje 
jako człowieka, zaczyna go interesować „jako” lingwistę, biochemika, or-
nitologa. Ale, w przeciwieństwie do pierwszego, to drugie „jako” jest czy-
sto konwencjonalne. Na tej drodze interesujące staje się wszystko, nawet 
skok pchły Chajrefonta, ale tylko w  ramach konsekwencji. Nauka traci 
łączność z kulturą i staje się wiedzą radosną o milionie pcheł i skoków – 
przy czym dla członka każdego cechu jego pchła zawsze jest pierwsza 42.

 Jak zauważył Jan Zubelowicz, Elzenberg w procesie tworzenia kul-
tury wyróżnił dwa etapy 43. Pierwszy to etap negatywny, polegający na 
wyzwoleniu się spod władzy różnych instynktów, np. instynktu samo-
zachowawczego, płciowego. Jest to próba wyzwolenia się z autocentry-
zmu pełni życia. Aby to wszystko przezwyciężyć, należy zdobyć się na 
odpowiednią ascezę i bohaterstwo. Dlatego, zdaniem filozofa, cnoty te są 
„podstawą kultury i rdzeniem człowieczeństwa” 44. Jest to etap przygoto-
wawczy, oczyszczenie terenu, które czyni dogodne podłoże dla drugiego 
etapu, jakim jest samo tworzenie kultury. Jego najwyższą formą, swego 
rodzaju zwieńczeniem, jest twórczość. Poprzez twórczość transcendent-
ną (artystyczną) – urzeczywistnia się wartość piękna, poprzez twórczość 

41 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 409.
42 Tamże, s. 237.
43 J. Zubelowicz, Elzenbergowskie ujęcie procesu tworzenia kultury, dz. cyt., s. 86.
44 Tamże, s. 87.
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 immanentną (etyczną) – wartość dobra. Pierwszy rodzaj twórczości wy-
raża się w realizacji wartości wobec człowieka zewnętrznych. Drugi etap 
polega na duchowym doskonaleniu się, tworzeniu rzeczy wartościowych, 
w wyniku czego ostatecznie oczyszczamy się z autocentryzmu 45.
 Można zauważyć, że aksjologiczna wizja kultury pełni dla Elzenberga 
doniosłą rolę w nieustannej refleksji filozoficznej, w poznawaniu świata 
wartości. Choć dla filozofa kultura miała charakter elitarny, to – jak pisał 
w swoim dzienniku – jej duchowe piękno jest dostępne dla wszystkich: 

m i ł o ś ć  k u l t u r y: naprawdę jest to ukochanie w człowieku jego zdol-
ności oderwania się od siebie samego, od celów utylitarnych, by zaintere-
sować się pięknem (...). To zdolność stwierdzana u ludzi – czy to będzie 
beztrosko szczęśliwe zatopienie się malarza w tym, co maluje, czy ofiarny 
czyn żołnierza na froncie – jest zawsze tym, co najbardziej mnie wzrusza 
(...) przecież nawet udział swój na wojnie rozumiałem jako stanięcie na 
posterunku nie tyle nawet ojczyzny, ile tak właśnie pojętej u s k r z y d l o -
n e j  k u l t u r y 46.

S U M M A RY

Anna Kasperek – Henry Elzenberg’s axiological concept of culture 

Henry Elzenberg included reflections on culture in almost all his 
works throughout his creative life. It should be underlined here that 
this renowned philosopher’s views on culture were influenced by two 
different traditions. The first one was connected to and generated by 
modernism and its specific aesthetic and artistic forms. The other was 
related to classic ideas and stressed the role of tradition supported by 
stable and timeless values. A person who undertakes the task of  cre-
ating culture should be acquainted with values; this means s/he must 
have sufficient knowledge of culture and, what is important, display 
those values when contacting other people. It is so because culture is 
a set of values approved by a community and giving the viewers bril-
liance and glamour.  This is a truly axiological idea of culture. 

K E Y W O R D S :   axiology of culture, classicism and modernism, Polish 
philosophy

45 W. Tyburski, Elzenberg, dz. cyt., s. 155.
46 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 99.
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Urszula Tes

Otello Orsona Wellesa

Dedykuję Kasi Mroczkowskiej-Brand

Współczesne zainteresowanie adaptacjami filmowymi zatacza coraz szer-
sze kręgi, wciąż powstają nowe tomy z analizami dzieł literackich róż-
nych kręgów kulturowych 1. Adaptacja filmowa jest niejako „barometrem” 
współczesności, wskazuje chociażby na aktualne tendencje panujące w ki-
nematografii, przemiany mentalne w  społeczeństwach, kulturze. Teksty 
poświęcone adaptacjom spełniają zatem ważną rolę w poszerzaniu wie-
dzy o bogatych kontekstach, często pomijanych przy pierwszym kontakcie 
z dziełem filmowym. Najczęściej adaptowanym autorem jest oczywiście 
William Szekspir, którego niedoścignione filmowe „przekłady” stworzy-
li Laurence Olivier, Grigorij Kozincew oraz Orson Welles. Współczesny 
odbiorca przyzwyczajony do postmodernistycznych „wariacji szekspirow-
skich” słabo kojarzy klasyków, a przecież to właśnie w ich utworach naj-
pełniej wybrzmiało głębokie rozumienie dzieł Stradfordczyka. W  1952 
roku amerykański reżyser Orson Welles dokonał do dziś niedoścignionej 
adaptacji tragedii Williama Szekspira – Otella. Co ciekawe, oryginalna 
wizja Wellesa, nigdy nie doczekała się szerszej interpretacji. Analizując 
poszczególne motywy i postaci filmowe, postaram się wykazać trafność 
i subtelność jego autorskiego konceptu. 

Motyw koła i krat

Welles już w  pierwszej sekwencji filmu, swoistym prologu (choć epi-
logu historii) narzucił widzowi swą własną, autorską wizję tragedii. 

1 Zob. seria „Literatura na ekranie”; I tom serii Od Cervantesa do Pereza-Reverte’a poświęcony zo-
stał literaturze hiszpańskojęzycznej, red. A. Helman, K. Żyto, Fundacja Kino, Warszawa 2011 
oraz II tom serii Adaptacje literatury amerykańskiej, red. R. Syska, Ekrany, Kraków 2012.
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Uszeregowani w dwóch kolumnach żałobnicy niosą ciała Otella i Desde-
mony. „Na scenę” wkracza winowajca, niczym zwierzę ciągniony przez 
żołnierzy, a potem wtrącony do klatki. Ta, zgodnie z wyznaczoną karą 
zawisa wraz z nim u szczytu twierdzy. Jago przez kraty przygląda się the-
atrum którego był reżyserem. Połączony już w jeden szereg orszak, posu-
wa się w stronę zamku. A my, podążając za ruchem kamery, schodzimy 
gdzieś w dół. Te ostatnie kadry reżyser powtórzy w ostatniej sekwencji fil-
mu – właściwym epilogu. Pod tym fasadowym opisem ukryte są głębsze 
znaczenia, nadające przedstawionemu światu wymiaru tragicznego.
 W scenie tej zauważamy dwa motywy, które staną się leitmotivami ca-
łego filmu. Koło i kraty. Orszak żałobników zatoczył bowiem koło (od le-
wej ku prawej) zmierzając do miejsca, gdzie rozegrała się tragedia. Koło to 
symbol losu, przeznaczenia. A zatem Fortuna (bądź Tyche – z kołem jako 
swoim atrybutem), której wyroku człowiek nie może się ustrzec, staje się 
prawdziwą bohaterką tragedii. 
 Motyw krat jest również bardzo sugestywny, tutaj pojawia się dosłow-
nie jako klatka. Uwięzienie Jaga to nic innego, jak tylko konsekwencja 
(kara) jego działania: „koło dokonało pełnego obrotu”  – przestępstwo 
sprawiedliwie ukarano. Możemy mówić także w kontekście zarówno dra-
matu jak i  filmu o uwięzieniu metaforycznym, co sugeruje jeden z ka-
drów, pokazując „sznur” żałobników oczami Jaga (subiektywizacja), 
właśnie poprzez szczeble wspomnianej klatki. To on uwięził duszę szla-
chetnego Otella („Spytajcie tego na wpół diabła, czemu/ Tak mi opętał 
i duszę i ciało!” 2). Więzieniem są również słabości natury ludzkiej, a za-
tem zazdrość, będąca tematem sztuki i filmu.

Twórcza zdrada

Reżyser nie tylko wprowadza głos narratora we właściwej pierwszej sek-
wencji filmu, lecz w dodatku zmienia układ wielu scen, często nadając im 
inny kontekst, a dialogi komponuje z kwestii wypowiadanych przez różne 
postaci w różnych momentach akcji. Dla zilustrowania poczynań Wellesa 
opiszę początkową scenę filmu (pomijając narracyjny wstęp), odnosząc ją 
do tekstu sztuki.
 W scenie rozgrywającej się w kościele, podczas ślubu Maura i wene-
ckiej niewiasty, których sylwetki widzimy z daleka, Jago wyznaje stojące-
mu obok Rodrigowi swą nienawiść do Murzyna. W dramacie nie znajdzie-
my wzmianki jakoby Jago brał udział w  tych potajemnych zaślubinach 

2 W. Shakespeare, Otello. Maur wenecki, przeł. S. Barańczak, Poznań 1993, s. 194.
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(chociażby w  ukryciu). Reżyser w  ten sposób nadbudował nad sztuką 
określoną treść, nieobecną tamże. Zderzył bowiem tutaj ze sobą dwie sfe-
ry, sacrum (Desdemona i Otello) i profanum (Jago, Rodrigo).
 Amerykański twórca wprowadził również dialogową achronologię. 
Wypowiadane przez filmowego Jaga słowa na początku filmu pokrywają 
się ze słowami, które szekspirowski Jago mówi dopiero w scenie III aktu I, 
potem zaś słyszane w filmie frazy znajdujemy w dramacie w scenie I tego 
samego aktu, by znów powrócić do dialogu toczonego między Jago i Ro-
drigo w scenie III (akt I). Na dodatek zdania te zabrzmią w ustach boha-
tera po scenie interwencji Brabantia w senacie – w filmie przed nią.
 Podobne zabiegi reżyser stosuje na przestrzeni całego filmu. Wiele 
scen pomija, dodając kilka własnych. Najbardziej jaskrawym przykładem 
wskazującym na znaczną nieścisłość wobec adaptowanego dzieła jest sce-
na rozgrywająca się w łaźni tureckiej, kiedy to ma miejsce zamach na ży-
cie Cassia.
 Autor filmu zdecydował się wyeliminować postać sługi – wesołka nale-
żącego do świty Otella, odgrywającego w sztuce marginalną rolę (w prze-
ciwieństwie choćby do błazna z Króla Leara). Natomiast wyeksponował 
silnie postać Jaga, który pojawia się niemalże w każdej scenie filmu. 

„Jestem w tej sztuce czarnym charakterem” 3

Jago grany przez Micheála Mac Liammóira (aktora Gate Theatre) to czło-
wiek niezwykle wyrafinowany, świetnie potrafiący udawać, nie zdradza-
jąc przy tym właściwych intencji. To człowiek, który popadł w zło powo-
dowany zazdrością – o posadę Cassia, o żonę, jakoby kiedyś uwiedzioną 
przez Maura, nawet o Desdemonę, nie wspominając już o zawiści wyzwa-
lanej na myśl, że Murzynowi powodzi się jako wodzowi i mężczyźnie. 
Ową zazdrość zaszczepia Jago zaślepionemu miłością Otellowi. Reżyse-
ra zdaje się fascynować ten szekspirowski kusiciel, skoro to on dominuje 
w filmie i odsuwa nieco w cień postać Otella.
 Zło, które uosabia Jago tchnie przejmującą grozą, przede wszystkim 
dlatego, że jest w  pełni świadome i  tak ekstremalnie nieprzejednane. 
Jago nie chce służyć panu, nie ma w sobie ani odrobiny skruchy, skazu-
jąc się tym samym na potępienie. Jego cynizm i wyrachowanie pozwala-
ją mu jednak wypowiedzieć takie oto słowa (w scenie z pijanym Cassiem: 
 Cassio: „Jeśli o mnie chodzi, nie ubliżając wodzowi ani innym  dostojnym 

3 Słowa Jaga wypowiedziane o sobie samym, cyt. z filmu.
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 osobom, mam nadzieję że będę zbawiony”, Jago: „Ja tak samo 4). Nie 
mamy złudzeń, że nie zależy mu na zbawieniu duszy, co potwierdza do-
datkowo klękając (w filmie czyniąc znak krzyża przed gotycką figurą Ma-
rii z dzieciątkiem) i przysięgając, że lojalnie „święci usługi” Otellowi. Ten 
uznał jego teatr „religijny” za przejaw prawdziwej przyjaźni – Otello na-
dając Jago miano namiestnika (detronizując tym samym Casia), metafo-
rycznie mianuje go namiestnikiem swej duszy, otwierając ją tymczasem 
na tchnienie zła.

„Wystaw mnie proszę takim, jakim jestem / Nie ujmij 
ani nie dodaj niczego” 5

Otello jest człowiekiem, który „nieroztropnie, ale bardzo kochał, co nie 
był skory do podejrzeń, ale raz je powziąwszy nie był sobie panem” 6. Po-
stać to szczera i szlachetna, świadoma własnej wartości. Maur jest naiw-
ny, łatwowierny, „wierzy w uczciwość, gdzie widzi jej pozór”, nie potrafi 
oprzeć się pokusie podejrzenia, mimo że kocha Desdemonę i wierzy jej. 
A mimo to pozwala się zwieść, nie potrafi właściwie ocenić ludzkich cha-
rakterów, maskę uznając za prawdziwą twarz, a  czystość poczytując za 
wiarołomstwo (podobny błąd dostrzegamy u króla Leara). Miłość Otella 
do Desdemony ma w sobie jakiś niepokojący pierwiastek, niemalże nie-
ziemski, dlatego wydaje się, że w tym świecie nie może ona rozkwitać:
 Otello (scena przybycia z wyprawy przeciw Turkom) do Desdemony:

Szczęście ty moje! Jeśli każda burza / Sprowadza taki spokój i pogodę – 
O, niechaj wichry dmą, aż zbudzą śmierć, / Niech łódź mozolnie 
Wspina się na zbocza / Fal, wysokością równe Olimpowi, / I znów,
Zapada w dół / jak z nieba w piekło. / Gdybym miał teraz skonać, 
Skonałbym / U szczytu szczęścia, gdyż tak absolutna / Radość
wypełnia mi duszę, że los / Podobną nigdy już mnie nie nagrodzi.

 Desdemona:

Nie mów tak, raczej zaufajmy niebu,
Z każdym dniem nasza miłość będzie wzrastać

4 Jak wyżej, s. 63.
5 Słowa Otella wypowiedziane przed samobójczą śmiercią. Cytat ze ścieżki dialogowej filmu.
6 Cytat ze ścieżki dialogowej filmu. Tłum. J. Paszkowski.
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 Otello:

Wspierajcie nas w tym, święte moce! Amen
(...) Naszych serc nic już odtąd nie rozdzieli / Nie wprawi 
W rozdźwięk! 7

 Ta wręcz metafizyczna miłość Otella zamieni się w karła ziemskiej 
zazdrości, co czyni ją tragiczną. Tragicznym według Schelera jest samo 
popadanie w winę, fakt, że ktoś, kogo wola jest czysta popada w winę – 
stanowi podmiot i samo jądro tragiczności 8. Otello popada w winę będąc 
zmuszonym zabić ukochaną („A ja zabójca, wciąż będę ją kochał. (...) / 
czuję żal, / Tak jak go może czuć bóg w niebie, kiedy / Razi piorunem 
tych, których miłuje” 9), zaś dla Desdemony tragicznym byłoby to, że nie-
winnie zostaje zabita przez kochanka. Śmierć dla Otella stanowi wyzwo-
lenie, karą byłoby dalsze życie 10.
 Metaforyczna śmierć bohatera nastąpiła w chwili, gdy zwątpił – 

Ale tam, kędy serce me przyrosło / Kędy żyć muszę albo nie żyć wca-
le, / Tam być wygnańcem, od zdroju, z którego wypływa strumień mojego 
istnienia, / A bez którego wysechłby koniecznie, / Od tego zdroju zostać 
odepchniętym / Albo go widzieć obróconym w bagno, w którym osiada 
skrzek 11.

Konsekwencję zwątpienia stanowi zabicie ukochanej. Zabija z poczucia 
honoru, a nie nienawiści. Ziemskie prawo nakazało mu zemstę, jednak 
nie chce unicestwić duszy Desdemony, dlatego każe jej modlić się, by do-
konała aktu skruchy przed Bogiem (skrucha grzesznika daje nadzieję mu 
na zbawienie). W uniesieniu jednak na prośbę Desdemony: „Niech się 
pomodlę tylko”, Otello mówi: „Już za późno”. Nieodwracalnie „musi do-
konać się tragedia”, tym bardziej smutna, że bohater tak naprawdę nie 
chce popełnić tego strasznego czynu, ale jest zdeterminowany przez pa-
nujące wówczas stosunki społeczne – zdrada musi zostać pomszczona. 
Poza tym Otello byłby na zawsze zhańbiony jako wódz, gdyby zlitował 
się nad swą „wiarołomną żoną”, która „miała stosunki” z jego namiestni-
kiem. Nie wspominając już jak bardzo zdrada ukochanej godzi w dumę 

7 W. Shakespeare, Otello. Maur wenecki, dz. cyt., s. 52-53.
8 M. Scheler, O zjawisku tragiczności, w: Arystoteles, David Hume, Max Scheler, oprac. W. Tatarkie-

wicz, T. Tatarkiewiczowa, R. Ingarden, Kraków 1976, s. 94.
9 W. Shakespeare, Otello. Maur wenecki, dz. cyt., s. 175.
10 M. Scheler, O zjawisku tragiczności, dz. cyt., s. 94-95.
11 Cyt ze ścieżki dialogowej filmu.



artykuły i  rozprawy

138

perspektywy kultury (nr 5)

mężczyzny. Otello, czując brzemię własnej rasy, tym dotkliwiej czuł się 
upokorzony. Widzimy zatem, jak nieuchronne i  fatalne były przesłanki 
bohatera. Kiedy Otello przejrzy i zobaczy ohydną intrygę Jaga będziemy 
już tylko słyszeć z jego ust ton rezygnacji i bólu, „tknij pierś Otella trzcin-
ką – on ustąpi / Pola. Zresztą – dokąd miałby pójść?” 12. Przerażony włas-
nym czynem, nie znajdzie dla siebie nawet odrobiny nadziei: 

Diabły, odpędźcie mnie chłostą, odbierzcie / Mi ten niebieski widok, rzuć-
cie mnie / Na pastwę wichrów, w siarczane płomienie, / W wąwozy lawy, 
jej płynnego ognia!

Tragiczna jest dla Otella świadomość, że gdy:

spotkamy się w dniu Sądu [mówi oczywiście o duszy Desdemony], two-
ja bladość / Strąci z niebiańskich wyżyn / mą duszę / Wprost w szpony 
diabłów 13.

Miłość ta zatem nawet w wymiarze pozaziemskim nie zostanie spełnio-
na – to tym bardziej tragiczna perspektywa.
 Czy szekspirowski Otello „przeglądając się w ekranie” zobaczy praw-
dziwy swój wizerunek? Otello grany przez Wellesa silnie napiętnowany 
został osobowością reżysera-aktora, który przyznaje, że bliski mu jest ów 
bohater. Welles nadaje swojej kreacji charakterystyczny dla siebie rys ce-
chujący jednocześnie Otella – łączy w sobie łagodność (u Wellesa to nawet 
dziecięcość) z chmurnym obliczem. Otello Wellesa ma wielowymiarową 
naturę, silnie odczuwającą, wrażliwą, ale też słabą (tak jak szekspirowski 
Otello). To człowiek, którego jedną stronę twarzy okala cień.

„Otello” – teatr cieni

Prolog filmu; twarz Otella wyłania się z mroku, z krainy cienia, gdzie 
przebywają dusze zmarłych. Czyż nie znaczy to, że właśnie cień – symbol 
duszy będzie tutaj bohaterem? 
 Przyjrzyjmy się scenie rozgrywającej się w senacie, kiedy Otello musi 
bronić swego honoru przed zarzutami ojca Desdemony  – Brabantia. 
Wówczas to Maur, krocząc do przodu, przestępuje cienie. Uwzględnia-
jąc kontekst tej sceny – ma tu bowiem miejsce oskarżenie – cień speł-
nia rolę „oskarżyciela” – jest to zapowiedź przyszłej winy (tej właściwej), 

12 W. Shakespeare, Otello. Maur wenecki, dz. cyt., s. 193.
13 Tamże.
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w którą bohater „popadnie”. Cień to również symbol teatru, przedstawie-
nia. Otello po raz pierwszy w pełni odkrywając swoje oblicze wkracza 
na scenę (przechodząc przez cienie), by wziąć udział w  spektaklu. Bli-
ska to wizja szekspirowskiego teatru, mimo zmiany medium Welles wy-
zyskuje ją. Zresztą nie jeden raz mamy sugestię teatralności (tę rozumiem 
jako metaforę „uczestnictwa w teatrze”). Zanim Otello wkroczy do kom-
naty małżeńskiej, gwałtownie odsłoni zasłonę, na niej to właśnie dojrzy-
my jego cień. Zasłona może tu pełnić rolę teatralnej kotary. Tuż przed tym 
ujęciem słyszymy także bicie dzwonów, zwiastujących jakoby rozpoczęcie 
aktu. Dzwony symbolizują także czas (Otello: „Czas jest dzisiaj panem”), 
a czas przecież w tej tragedii będzie pełnić rolę fatum. Jeśli zaś powrócimy 
do ujęcia poprzedzającego obraz bijących dzwonów, ujrzymy twarz Jaga 
wyznającego (do kamery) – „Nie jestem kim jestem”. Wyznanie Jago, że 
gra tu rolę „uczciwego”, lecz nim nie jest – to spowiedź aktora.
 Bohaterami jednej ze scen są tylko cienie – Otella i Desdemony, połą-
czone w miłosnym uścisku, kiedy to Maur mówi: 

Gdyby trzeba było natychmiast umrzeć / Skonanie błogosławieństwem by 
mi się wydało / Bo rozkosz duszy mojej jest tak wielka / Że się obawiam, 
czy druga podobnie we mgle przyszłości jest mi zachowana 14.

Tutaj cień symbolizuje jednocześnie miłość i  śmierć. Ich miłość nazna-
czona została cieniem – śmierci, miłosny uścisk zapowiada śmiertelny.
 „Cień” pojawia się także w innym kontekście – jako cień krat – sym-
bolizuje metaforyczne uwięzienie duszy Otella, a  jednocześnie przyszłą 
karę Jaga (w filmie kilkakrotnie występuje ów motyw) – o czym mowa na 
początku artykułu. Ale ów motyw osiągnie szczególną nośność seman-
tyczną tam, gdzie komponował się będzie z motywem koła i wody. W sce-
nie bójki Montana i Cassia (dzieje się to tuż po incydencie Cassia z Ro-
drigo) rozgrywającej się w podziemiu, przez chwilę na wodzie odbija się 
zakratowane koło i  trzy sylwetki w  jego obrębie. To swoista antycypacja 
ostatniej sceny filmu – woda spełnia tu funkcję zwierciadła losu. Tutaj 
ma miejsce początek intrygi Jaga i tutaj dokonuje się przeznaczenie – los 
Otella (ta pierwsza intryga bowiem pociągnie za sobą kolejne, ku zgu-
bie bohaterów), by w ostatniej scenie brzemiennej także w motyw koła, 
spełnić się ostatecznie. Bo oto w ostatnim akcie tragedii filmowy Otello, 
przebiwszy się nożem zanim znajdzie się w komnacie małżeńskiej, sym-
bolicznie zatoczy koło. W ostatnich ujęciach tej sceny, tuż po przemo-
wie Otella, gdy zamknięty zostanie właz, u wylotu którego stali Lodovico 

14 W dramacie Otello w innym miejscu wypowiada te frazy. Cyt. ze ścieżki dialogowej filmu.
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i Cassio, ponownie pojawią się kraty na wspomnianym włazie. Historia 
Otella zakończona – koło losu zatoczyło krąg.
 Odchodząc nieco od symbolicznej wymowy filmu skoncentrujmy te-
raz uwagę na relacjach między postaciami.

Dramatis personae

Kilka postaci drugo i trzecioplanowych pełni role niezbędnych ogniw tra-
gicznego scenariusza. Rodrigo, postać marionetkowa, będąca narzędziem 
w rękach Jaga, przyczyniła się jednak znacząco do zaistnienia wypadków 
mających tragiczne konsekwencje. Welles nie pozostawił krzty rozumu 
tej personie, wskazując na jej mizerność i groteskowość. Rodrigo skon-
frontowany z postacią wyrafinowanego Jaga może nas tylko bawić. Jego 
atrybutem (niejako) jest kundel, którego często trzyma w rękach (czasami 
oddając psa pod opiekę przyjaciela Jaga). Jago o Rodrigo: „Jeśli Rodrigo, 
ten żałosny psiak / Na mojej smyczy, pozwoli się poszczuć / Cassia mam 
w garści” 15.
 Inne postaci, jak chociażby Cassio, czy Emilia niczym szczególnym 
nie wyróżniają się w wellesowskiej adaptacji. Emilia w filmie pojawia się 
rzadziej niż w sztuce (w filmie występuje tylko tam, gdzie jej obecność sta-
je się konieczna, w sztuce częściej zabiera głos), dopiero w ostatniej sek-
wencji jej osoba odegra decydującą rolę, nie tylko wyjaśni całą intrygę, ale 
również padnie ofiarą mężowskiego miecza. Podobnie jak wcześniej Ro-
drigo ugodzony przez „przyjaciela”. Każdy zatem, kto nawet, jak Emilia 
nieświadomie przyczynił się do wprawienia „koła losu” w ruch, zginie.
 Rola niewinnej ofiary przypadnie oczywiście Desdemonie. Jedyną 
jej „winę” stanowi fakt, że „za bardzo kochała”. Dla Murzyna opuściła 
nawet potajemnie dom, wyzwalając się tym samym spod władzy ojcow-
skiej „zwiodła ojca”, a zatem pozornie zataczając koło, wedle złowieszczo 
brzmiących słów rodzica, może ponownie zwieść, tym razem męża (iro-
nia tragiczna). Prawdziwa przepowiednia zaś pochodzi ze świata irracjo-
nalnego, zaklęta jest zarówno w piosence, jak i w chustce ( i z związanych 
z nimi historiach). Welles nie wyzyskał do końca zawartego w sztuce po-
tencjału, koncentrując uwagę tylko na odgrywającej w tragedii „fatalną” 
rolę – chustce. W tragedii Szekspira melodia o wierzbie nucona niedługo 
przed śmiercią przez Desdemonę brzmi jak zapowiedź czegoś nieuchron-
nie strasznego, co będzie niejako powtórzeniem losu Barbary 16.

15 Cyt. ze ścieżki dialogowej filmu.
16 W. Shakespeare, Otello. Maur wenecki, dz. cyt., s. 158-159.
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 Wellesowska Desdemona to kobieta anielska, nieskazitelna (bardziej 
nawet niż szekspirowska, co wydaje się wadą tej kreacji), przypomina 
Kordelię z Króla Leara. Jej lico i sylwetka także „uwięzione zostały” przez 
zamysł reżysera, w kratach (parokrotnie). Kraty w tym wypadku zdają się 
wpisywać tę postać w sytuację bez wyjścia, której nie można uniknąć, by 
przepowiednia (w filmie: klatka wisząca nad komnatą małżeńską) mogła 
się dopełnić. Więzieniem – o paradoksalnie – stanie się dla niej miłość (nie 
do końca chyba przez Desdemonę właściwie rozumiana – Otello: „Ona 
kochała mnie za grozę moich przejść”, ze strony Otella także: „Ja kocha-
łem ją za jej współczucie”). Desdemona jest wzorem chrześcijańskich 
cnót, pokory (scena, w której zostaje uderzona przez męża, przyjmuje ów 
policzek właśnie z pokorą), miłości wobec bliźnich (jej wstawiennictwo za 
Cassiem dyktowane było właśnie taką miłością). Zdaje się ona nie znać, 
będąc w tej postawie nieco naiwna, ludzkich ułomności i podłości, nawet 
niesprawiedliwe oskarżenia męża, spisze na karb przypisanego jej losu. 
Tak jak Kordelia miłowała ojca, mimo, że ją odrzucił, tak i Desdemona 
czyni podobnie: „Jego niechęć jest w stanie pozbawić mnie życia, / Ale nie 
skaże mej miłości”. Obie z godnością przyjmują swój los, który chłoszcze 
je bezlitośnie, czyniąc zeń niewinne ofiary.
 W poetyckiej scenie, kiedy Otello u stóp żony wyznaje swój ból, zada-
ny przez rzekomą jej niewierność, jego ręka przesuwa się po białej sukni 
Desdemony, która w dłoni trzyma różaniec, niczym męczennica. Równie 
przejmujący jest obraz uduszenia anielskiej kobiety, gdy Maur kładzie jej 
na twarzy białą chustkę, przypominającą chustkę podarowaną ongiś przez 
Cygankę 17, i dusi żonę. Otello całując przez ową chustkę usta Desdemony 
przypieczętowuje ich tragiczny los. Subtelność, jaką uzyskał w tych obra-
zach reżyser, wydaje się bliska szekspirowskiej poetyckości.

Twarzą w twarz

Welles nie tworzy prostego wizerunku sługi i  pana. W wielu scenach 
narzuca znaczenia nie do końca wierne szekspirowskiemu zamysłowi. 
W scenie, kiedy Jago po raz pierwszy zaszczepia w Otellu myśl o zazdro-
ści reżyser tworzy specyficzne wizualne konstelacje, sugerujące jakoby 
Maur „rozmawiał sam ze sobą” (ujęcie zza pleców), „przeglądając się” 
w Jagonie niczym w zwierciadle. W następnej scenie, reżyser już nie tylko 
metaforycznie tworzy zwierciadlane odbicia, ale pozwala Otellowi przej-
rzeć się w prawdziwym lustrze. Wellesowski Otello szuka na okrągłej tafli 

17 Zob. tamże, s. 113-114.
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zwierciadła swojego odbicia, takiego jakie zawsze widział, ale nie znaj-
duje go, widząc na twarzy troskę i zwątpienie – jego oblicze już na za-
wsze takim pozostanie, utraciwszy dawną niewinność i pogodę, „gdy raz 
się zwątpi nie ma już powrotu”. Zwątpił bowiem, za sprawą szatańskiego 
podszeptu Jaga. W jednym z kadrów widzimy za plecami Murzyna figur-
kę zwierzęcia o szpetnej fizjonomii, przed Otellem zaś stoi realne odbicie 
owego kusiciela – Jago. Scena ta obfituje w szereg innych nacechowanych 
znaczeniowo kadrów. W pewnym momencie oglądamy w kadrze samo 
odbicie twarzy Otella (z tyłu dostrzegamy cień krat). Jeśli przyjmiemy, że 
koliste lustro może być rozumiane jako zwierciadło przeznaczenia, kadr 
ten nabierze dodatkowo tragicznego wydźwięku. Za chwilę w innym ka-
drze, po drugiej stronie lustra ujrzymy twarz Jaga, symbolizującą tutaj 
ciemną stronę natury ludzkiej, która jest nieodłączną częścią człowieka. 
Odbicie (twarzy Otella) i jego echo (twarz Jago). Otello oddał metaforycz-
nie swoje odbicie szatanowi. Mówiąc w tym momencie „A jednak / O ile 
może natura się zbłąkać”, nie tylko daje wyraz wątpliwości w  szlachet-
ność i niewinność Desdemony, ale „widzi” (w filmie Otello patrzy w lustro 
wygłaszając te słowa) – zbłądzenie też własnej natury (bohater tragiczny 
jednak nie potrafi go rozpoznać, dopiero po katastrofie dostrzeże fatalny 
swój błąd).
 Reżyser poszedł tutaj za daleko w swej wizualnej interpretacji. W sło-
wach Otella owszem zawiera się dwuznaczność, ale jest ona całkowi-
cie nieuświadomiona przez bohatera, nawet nieprzeczuwalna. Słowa 
u Szekspira zawsze niemalże zawierają drugie dno, lecz niedostępne mó-
wiącemu, jedynie odbiorca odnajduje w nich istotną treść.
 W sekwencji następnej Otello stojąc nad wzburzonym morzem (na-
tura współgra z przeżyciami bohatera), w gniewie nastaje na Jaga, by ten 
dał mu dowód, bowiem oskarżenie Desdemony o wiarołomstwo to dlań 
szczyt ohydy: 

Nędzniku, dowiedź mi, że moja żona / Jest wiarołomna, daj mi jaki do-
wód / lub na istnienie wieczne duszy mojej / Lepiej ci było urodzić się 
kundlem / Niż gniew mój budzić 18.

Maur przemawiając kieruje Jaga ku przepaści, siedzibie zła i  zbrodni. 
Jago nie przelęknie się słów potępienia 

Nie módl się odtąd, wyrzecz się sumienia / Na okropnościach okropno-
ści gromadź / Czyń takie rzeczy, żeby patrząc na nie / Niebo aż płakać 

18 Cyt. za ścieżką filmową.
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 musiało, a ziemia / Drętwieć ze zgrozy, nic gorszego bowiem / Dodać być 
nie mógł do szczytu ohydy / Nad ten postępek 19

i w mistrzowski sposób oczyści się z zarzutu, by móc swobodnie już „są-
czyć jad” zazdrości w  sercu Otella. Ten, wysłuchawszy fałszywej insy-
nuacji chorążego, powie: 

Odkryłem nareszcie tę prawdę – patrząc znów w  lustro w  twarz swego 
sługi [sugestia przez zastosowanie kontrplanu]. Teraz tylko jego myśli 
w dzikim pędzie / Nigdy nie spojrzą wstecz i nie opadną / Do pokorne-
go poziomu miłości / Lecz będą biec wezbrane, aż je wchłonie / bezdenne 
i bezkresne morze zemsty 20.

 Jago przyczyni się wkrótce, aby ta myśl nie ochłonęła, każąc mu przy-
glądać się scenie, przemyślnie przez siebie zaaranżowanej, kiedy to  Cassio 
drwił będzie ze swej kochanki, Otello zaś przeświadczony, że to o  jego 
żonę chodzi wpadnie w sieć uplątaną przez Jaga (przyjście Bianki niosą-
cej chustkę przyczyni się fatalnie do mylnego przeświadczenia Maura). 
Mimo tej bolesnej świadomości (fałszywej) wciąż jest w stanie usprawied-
liwić żonę. Jago wiedząc o wielkiej słabości i miłości Otella nie odstępuje 
go niemalże na krok (niczym cień), upominając go, by nie zboczył z drogi 
zemsty.
 Ostateczny cios zadaje Maurowi w scenie, gdy mówi „A gdybym wi-
dział jak on cię krzywdzi [Cassio]”, „Leżał z nią, na niej” 21. Otello wybie-
ga, zataczając krąg. Świat ostatecznie został przewrócony (pozycja kame-
ry), Otello dyszy zemdlony, patrząc w chmury, a potem w stronę zamku 
(sugestia, że przeznaczenie zapisane zostało w niebie – „królestwie losu”), 
losu zaś jego niepodobna odwrócić: 

Teraz już nigdy nie zaznam spokoju, żegnajcie paradne oddziały [...]. 
Żegnajcie i my śmiertelnicy, których grubiańskie gardła naśladują strasz-
ny krzyk Jowisza / Otello nie ma już zajęcia 22.

Opuszczając orszak żałobników schodzimy ponownie w  głąb. Tym ra-
zem ku wodzie, w której odbija się wieża zamkowa wraz z wiszącą nad 
nią klatką. Woda – narzędzie kary i jednocześnie odkupienia. Spełniło się 
przeznaczenie.

19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże.
22 Tamże.
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 Podsumowując adaptację Wellesa, można wysnuć refleksję, że reży-
ser co prawda przedstawił własną interpretację sztuki Szekspira nie bę-
dąc do końca mu wiernym, posiłkując się motywami z innych jego dziel 
(chociażby z Króla Leara), jednak jest to wizja bliska duchowi tragedii 
Stadfordczyka.

S U M M A RY

Urszula Tes – Orson Welles „Othello” 

The film adaptation of Othello directed by Orson Welles is an exam-
ple of a work which, although it commits ‘creative treason’, remains 
close to the spirit of Shakespeare’s tragedy. Iago is a central character 
in the drama, while some other marginal characters and plots are omit-
ted. Moreover, other Shakespeare’s plays, particularly King Lear, have 
inspired the director, too. Othello, played by Orson Welles, has been 
greatly influenced by the personality of the director-actor and com-
bines both gentleness and strictness at the same time. The artist does 
not create a simple picture of a servant and his master; Iago some-
times becomes a mirror reflection of the doubtful Moor. The director 
makes use of the motifs of circles, grates, shadows, and mirrors convey-
ing a symbolic message. The analysis of the scenes of the movie in the 
context of Shakespeare’s text allows to notice the ambiguity of Welles’s 
interpretation. 

K E Y W O R D S :  Shakespeare, film adaptation, film studies, O. Welles
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Bogusława Bodzioch-Bryła

Hermeneutyka cyberpoematu?
Kilka pytań o interpretację na 

marginesie utworu Zenona Fajfera 
Ars poetica

Czy możliwa jest poprawna interpretacja literackiego tekstu medialnego? 
Czy samo pojęcie właściwej interpretacji nie jest nadużyciem w odniesie-
niu do dzieł, które – można by rzec – programowo i bardzo radykalnie 
wymykają się jednoznaczności interpretacyjnej nie tylko w sferze zawar-
tych w nich sensów, ale również pod względem struktury, skonstruowanej 
w sposób, który ma za zadanie sprawić, by dzieło mogło owej jednoznacz-
ności nie podlegać w ogóle?
 Czy jest możliwe osiągnięcie stanu, w którym „dzieło staje przed nami 
twarzą w twarz” 1, skoro istnieją dzieła mające zmieniającą się twarz, dzie-
ła, których istotą jest właśnie owa zmienność? 
 Czy da się zniwelować „obcość” 2 w tekście zapośredniczonym w dwój-
nasób, gdyż nie tylko poprzez język, ale i nośnik, tekście wykorzystują-
cym nośnik medialny, medium fascynujące ze względu na sprzeczność, 
na której zostało osadzone, z jednej bowiem strony właśnie obce, sztuczne 
względem twórcy oraz interpretatora, z drugiej jednak – usiłujące naśla-
dować naturalny proces rozgałęziania się procesów myślowych, natural-
ność asocjacyjnych ciągów skojarzeniowych?

* * *
Hans-Georg Gadamer w  eseju Czy poeci umilkną? nakreśla ramy tzw. 
właściwej interpretacji, stwierdzając, iż interpretacja:

1 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, w: tegoż, Rozum, słowo, dzieje, tłum. M. Łukasiewicz, 
K. Michalski, Warszawa 1979, s. 125, cyt. za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 186.

2 Tamże, s. 185.
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jest właściwa tylko wtedy, gdy na końcu zanika, ponieważ wchłonęło ją 
w całości nowe doświadczenie sztuki 3; trafiona interpretacja wiersza [...] 
to interpretacja, która może zniknąć bez śladu [...]. Interpretacja, która 
jako taka wciąż jest obecna, gdy ponownie czytamy lub wypowiadamy 
wiersz, pozostaje czymś zewnętrznym i obcym 4.

Podobne odczucia są dobrze znane każdemu literaturoznawcy zajmują-
cemu się poetyką tekstu. Bywa, że towarzyszą kolejnej lekturze znanego 
inter pretatorowi tekstu w sytuacji połączonego z analizą i interpretacją po-
wrotu do niego (który często zdarza się np. podczas ćwiczeń lekturowych, 
dydaktyki akademickiej), kiedy  – po dokonaniu czynności analityczno-
inter pretacyjnych – w  trakcie odczytywania tekstu, czytającemu towarzy-
szy poczucie, iż nie jest możliwym bardziej genialne wyrażenie odkrywczo-
ści myśli i artystycznych rozwiązań, niż robi to sam tekst, iż odkrywczość 
utworu nie mogłaby znaleźć bardziej genialnej formy wyrazu niż dzieło, 
które właśnie jest odczytywane. W takich właśnie momentach tekst wchła-
nia interpretację, a sama interpretacja okazuje się potrzebna jedynie po to, 
by umrzeć w zderzeniu z tekstem źródłowym. Moment taki możliwy jest 
jednak jedynie wtedy, kiedy poprzedza go forma interpretacji, którą określić 
można mianem pełnej, ostatecznej. Tylko bowiem wtedy pojawić się może 
owo wspomniane, tautologicznie zaskakujące, poczucie pełniejszej pełni, 
którą stanowić może już tylko poddawane interpretacji dzieło. 
 Istnieją jednak dzieła, które – w pewnym sensie programowo – stawia-
ją opór takiej właśnie głębokiej świadomości całkowitego poznania teks-
tu. Oto (dla przykładu jedynie, gdyż dzieł takich pojawiło się ostatnio co 
najmniej kilka) zajmijmy się utworem Zenona Fajfera zatytułowanym 
Ars poetica, inicjującym tomik Dwadzieścia jeden liter 5. Tomik  stanowi 
 dziesiąty tom serii Liberatura 6, a przez krytyków zaliczany jest do siecio-
wej odmiany liberatury, czyli do e-liberatury 7.

3 H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, w: tegoż, Poetica. Wybrane eseje, cyt. za: A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, dz. cyt., s. 188.

4 H.-G. Gadamer, Wiersz i rozmowa, dz. cyt.
5 Z. Fajfer, Dwadzieścia jeden liter, Kraków 2010.
6 Liberatura to rodzaj literatury, w którym tekst i materialna forma książki tworzą organiczną, nie-

rozerwalną całość, a wszelkie elementy, w tym również niewerbalne, mogą być nośnikami zna-
czenia. W utworze liberackim znacząca jest więc nie tylko warstwa słowna, ale także fizyczna 
przestrzeń i konstrukcja książki, jej kształt, format, układ typograficzny. Istotne mogą być wiel-
kość, krój i kolor pisma, ale też niezadrukowana powierzchnia kartki, zintegrowany z tekstem ry-
sunek czy fotografia, wreszcie rodzaj papieru lub innego materiału. Nie bez znaczenia są wszel-
kie wartości numeryczne: wymiary tomu czy liczba stron, słów, a nawet pojedynczych znaków. 
Czytelnik ma do czynienia z dziełem totalnym, które może przybrać dowolny wygląd (zgodnie 
z drugim znaczeniem łacińskiego liber), co w praktyce oznacza niekiedy radykalne odejście od 
tradycyjnej budowy książki. Jest to zarazem dzieło w pełni autorskie, kontrolowane przez pisarza 
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Zenon Fajfer i jego Ars poetica. Sztuka poetycka, 
czyli sztuka „niedomknięta”?

 7

Utwór ten uznać można za szczególny z kilku powodów. Po pierwsze, ze 
względu na sam tytuł, sugerujący autorską intencję usytuowania go w gru-
pie tekstów programowych – próbujących odpowiedzieć na pytanie o isto-
tę sztuki poetyckiej 8; po drugie – ze względu na nośnik, środek rejestracji, 

na każdym etapie powstawania. W utworze liberackim fizyczny przedmiot przestaje być zwy-
kłym nośnikiem tekstu, książka nie zawiera już utworu literackiego, lecz  sama nim  jest. Archi-
tektonika i strona wizualna dzieła są nie mniej istotne niż fabuła czy styl. Twórcy dzieł liberackich 
wychodzą z założenia, iż nie ma powodu, by ograniczać się do tradycyjnej formy kodeksowej. 
Dzieło może przybierać dowolną postać i być zbudowane z dowolnego materiału. Z. Fajfer, Liry-
ka, epika, dramat, liberatura, w: tegoż, Liberatura czyli literatura totalna, dz. cyt., s. 43-49.

  Impulsem do zmiany zastanego stanu rzeczy stał się opublikowany w 1999 roku w „De-
kadzie Literackiej” esej-manifest Zenona Fajfera Liberatura. Aneks do słownika terminów lite-
rackich, w którym pisarz upomniał się o marginalizowaną przez krytyków cielesną stronę lite-
ratury, pokazując artystyczny potencjał i bogactwo znaczeń zawartych w typografii i budowie 
książki. Postulując wyodrębnienie osobnego rodzaju literackiego, nazwanego przez niego libe-
raturą (od łacińskiego liber – ‘książka’, ‘wolny’), Fajfer wskazał na konieczność zrewidowania 
podstawowych pojęć literaturoznawstwa, takich jak „tworzywo”, „forma”, „dzieło literackie” 
czy „książka”, <http://www.liberatura.pl/co-to-jest-liberatura.html>. 

  Wydawaniem dzieł należących do grupy dzieł liberackich zajęła się krakowska Korpora-
cja Ha!art. W serii „Liberatura” ukazały się m.in. następujące pozycje: K. Bazarnik i Z. Fajfera 
(O)patrzenie, Z. Fajfera Spoglądając przez ozonową dziurę, S. Mallarmégo Rzut kośćmi nigdy nie 
zniesie przypadku, S. Czycza Arw, B.S. Johnsona Nieszczęśni, R. Queneau Sto tysięcy miliardów 
wierszy, G. Pereca, Życie instrukcja obsługi, Z. Fajfera i K. Bazarnik Oka-leczenie, Perec instrukcja 
obsługi, pod red. C. Chessmastera, Z. Fajfera Dwadzieścia jeden liter, a także Z. Fajfera Libera-
tura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009. Zjawisko doczekało się więc nie tyl-
ko interesujących egzemplifikacji, ale sporej literatury przedmiotu, było analizowane podczas 
wielu konferencji naukowych, zarówno w kraju, jak i za granicą.

7 „Termin nawiązujący do koncepcji liberatury propagowanej przez Katarzynę Bazarnik i Zenona 
Fajfera, zaproponowany przez Mariusza Pisarskiego na określenie Końca świata według Emery-
ka Radosława Nowakowskiego (2004). Pojęcie ma opisywać liberaturę funkcjonującą w Interne-
cie. Ponieważ dla tego typu twórczości relacja między użytym medium a znaczeniem utworu jest 
niezwykle ważna, istota e-liberatury nie tkwi w przenoszeniu utworów liberackich do Sieci (bo 
byłoby to niemożliwe), lecz na tworzeniu takiej liberatury, dla której wirtualna przestrzeń w ja-
kiej została ukształtowana staje się elementem konstytutywnym. Dzieł e-liberackich nie dałoby 
się zrealizować w innych mediach, a każda próba takiego przetworzenia zniekształcałaby sensy 
utworu równie mocno jak zmiana przestrzenno-materialno-graficznej struktury dzieła libera-
ckiego. Podobnie jak nie każde dzieło literackie wzbogacone o aspekty wizualne staje się libera-
turą, tak i nie każdy tekst artystyczny, który funkcjonuje w Internecie i zawiera animację, rysun-
ki czy połączenia między poszczególnymi leksjami, zyska miano e-liberatury”. Według definicji 
„E-Liberatury” podanej przez Agnieszkę Przybyszewską, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
50 (2007), z. 1-2; <http://www.liberatura.pl/e-liberatura.html>.

8 Wiersz Ars poetica wpisuje w cykl identycznie zatytułowanych utworów, m.in. Leopolda 
Staffa, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Stanisława 
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na który zdecydował się Fajfer, rezygnując z tych, z których zwykł dotąd 
korzystać, nietradycyjnych i nowatorskich w ujęciu, lecz mimo wszystko 
umiejscawiających się bardziej po stronie „mediów starych” (gdzie zna-
czenie tego terminu należy jednak odróżnić od powszechnie stosowane-
go w medioznawstwie, gdyż materia, na której bazował artysta – m.in. 
szkło 9 czy też bardzo nietradycyjnie wykorzystywany papier 10 – bez wąt-
pienia stanowi przykład charakterystyczny dla nietypowych środków re-
jestracji), a sięgając po nośnik interaktywny. Właśnie ze specyfiki owego 
nośnika wynika kolejna warta podkreślenia kwestia, gdyż artysta, decy-
dując się na medium interaktywne, nie zdecydował się – jak można by 
się spodziewać – wykorzystać wszystkich możliwości, jakie ono oferuje, 
nie zrezygnował bowiem z – w pewnym sensie dosyć tradycyjnego, pła-
skiego – rozmieszczenia tekstu na stronie, w nieznacznym tylko stopniu 
wykorzystującego rozgałęziającą się  strukturę hipertekstu 11. Dlatego też 
m.in. nie używam w odniesieniu do Ars poetica określenia „dzieło otwar-
te”, lecz może nieco ryzykownego – „dzieło niedomknięte”.
 Fajfer eksploatuje możliwości oferowane przez hipertekst nad wyraz 
ostrożnie, wybierając tylko te, które najsilniej współgrają z ideą zawartą w jego 
poezji 12. Utwór Ars poetica (w odróżnieniu np. od innych e- powieści i e-poe-

Grochowiaka, Czesława Miłosza i innych twórców, którzy podjęli się artystycznego zadania, 
by programowo wyznaczyć drogę sztuce poetyckiej.

9 Np. w przypadku książki Spoglądając przez ozonową dziurę, Wydawnictwo Korporacja Ha!art, 
Kraków 2004. But Eyeing Like Ozone Whole, przekład na język angielski: Krzysztof Bartni-
cki. Poemat z tekstem widzialnym i niewidzialnym, wydany w formie przeźroczystego zwoju 
w butelce, który doczekał się recenzji, m.in. na Blogu popkulturalnym oraz w „Gazecie Wybor-
czej”, a także wydania drugiego, poprawionego, w kartonowym opakowaniu. Z. Fajfer, Spoglą-
dając przez ozonową dziurę, Kraków 2009.

10 Np. K. Bazarnik, Z. Fajfera, Oka-leczenie, Kraków 2009.
11 Jak uczynili to m.in. Sławomir Shuty (w przypadku powieści hipertekstowej Blok, gdzie lektu-

ra powieści może odbywać się np. zgodnie z topograficznym – opartym na układzie kolejnych 
pięter i mieszkań literackich bohaterów-lokatorów – kierunkiem tekstu lub poprzez klasyczne 
hiperłącza), Radosław Nowakowski (w Końcu świata według Emeryka), itp.

12 O tym, że stosowane przez artystę wybory są w pełni uzasadnione i przemyślane, świadczy m.in. 
jedna z wypowiedzi, wyjaśniająca przyczyny zastosowania formy emanacyjnej wiersza. Pisze Faj-
fer: „Co do formy emanacyjnej, to powody, dla których w ten sposób piszę, są złożone. Wiem, że 
najbardziej rzuca się tu w oczy (atrakcyjnie wysoki) stopień trudności, jaki stoi przed piszącym – 
są tacy, którzy po prostu lubią takie literackie „ekstremalne sporty”. Ja jednak, wbrew pozorom, 
do nich nie należę. Nie mógłbym danej formy uprawiać jedynie ze względu na skalę formalne-
go wyzwania – bez naprawdę istotnego powodu takie popisy mnie nie interesują. Zacząłem tak 
pisać, bo szukałem innego wymiaru. Wymyśliłem tę formę, bo mi była potrzebna do wyrażenia 
treści, których nie chciałem czy nie mogłem wyrazić wprost, a  jedynie sygnalizując je właśnie 
poprzez strukturę tekstu. Forma emanacyjna pozwala na przezwyciężenie elementarnych opo-
zycji: otwarte-zamknięte, cielesne-duchowe, widzialne-niewidzialne, realne-wirtualne etc. i jest 
to dla mnie wystarczający powód, by ją uprawiać. Ja w  tej formie dostrzegam duży potencjał 
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matów) stanowi całość wyraźnie ograniczoną, „dziejącą się” za każdym ra-
zem tak samo. Dzieło Fajfera jest przestrzenne, choć w zupełnie inny spo-
sób, bardziej – jeśli można to tak ująć – w głąb samego siebie lub pomiędzy 
kolejnymi poziomami (odsłonami, ekranami) tego samego tekstu niż pomię-
dzy różnymi – tworzącymi dzieło – tekstami. Nie ma zresztą w tym utworze 
odnośników pomiędzy kolejnymi jego poziomami (ekranami), jak dzieje się 
to choćby we wcześniej przywołanych liberackich przykładach; odczytywać 
je można – wbrew pozorom – zgodnie z linearnym następstwem kolejnych 
odsłon. Kwestii tej nie należy jednak pojmować w kategoriach braku, gdyż 
zabieg ten zastosowany został przez autora celowo, a tak właśnie pomyśla-
na struktura idzie w parze z  ideą zawartą w wierszu, a nawet – można by 
rzec – owej idei została podporządkowana. „Na nowym ekranie obejrzą cię 
znów” – pisze Fajfer i... konsekwentnie rozpoczyna uruchamianie kolejnych 
(nowych) ekranów, pokazując czytelnikowi, w jaki sposób może on zobaczyć 
(odczytać) dzieło w wersji pierwotnej 13, a następnie rozszerzonej o ekran dru-
gi, trzeci, po czym ewentualnie wrócić do początku, oglądając każdą kolejną 
fazę przemian utworu w wersji „od tyłu” (utwór wyposażony bowiem został 
w pojawiający się w finale przycisk „Rewind”). Każda kolejna „odsłona” wier-
sza zmienia jego sens, znacząco go rozszerzając i zwracając uwagę na aspekt 
nowy, nieobecny w wersji poprzedzającej.
 Niewątpliwą trudność sprawia zrelacjonowanie w formie tradycyjne-
go opisu procesu „dziania się”, „stawania się”, czy też raczej powstawa-
nia omawianego utworu, trudno bowiem w tradycyjny sposób cytować tę 
przeobrażającą się całość. By więc choć w niewielkim stopniu przybliżyć 
obraz utworu, jego wygląd na ekranie monitora, posłużę się tzw. zrzutami 
ekranu oryginalnej wersji wiersza 14.

mimetyczności, i to zarówno dla treści realistycznych, jak i tych bardziej ezoterycznych czy abs-
trakcyjnych. Z jednej strony umożliwia ona przełamanie linearności przekazu i osiągnięcie praw-
dziwej symultaniczności, ponieważ w najbardziej rozwiniętym stadium utwór składa się z kilku 
warstw tekstu biegnących równocześnie i tylko od czytelnika zależy w jakiej kolejności te warstwy 
poznaje. (Jest to może bardziej widoczne w tekstach drukowanych, bo w wersjach elektronicz-
nych kolejne warstwy same rozwijają się i zwijają przed czytającym – cóż, akurat w przypadku 
tych utworów wprowadzenie czynnika ruchu wydaje mi się w pełni uzasadnione, ruch wydoby-
wa z nich ukryty potencjał.) Z drugiej strony, mimo złożonego, wieloaspektowego obrazu świata, 
jaki z takiej struktury się wyłania, teksty emanacyjne mogą uchodzić za wyraz filozoficznego mo-
nizmu. To pojedyncze słowo, z którego cała ta tekstowa pajęczyna zostaje wywiedziona, jest jak 
jakaś pierwotna Jednia, w której wszystko się zawiera i do której wszystko powraca”. WSTĘP. Rok 
1999: czyli od Oka-leczenia do liberatury <http://www.liberatura.pl/historia-liberatury.html>.

13 Mając jednocześnie świadomość, iż pojęcie „wersja pierwotna” jest wysoce nieodpowiednie, 
gdyż w przypadku Ars poetica nie istnieją kolejne wersje, lecz raczej przecinające i nakładające 
się poziomy odczytań dzieła.

14 Utwór dostępny jest w językach: polskim i angielskim <http://www.techsty.art.pl/ magazyn3/ fajfer/
Ars_poetica_polish.html>, <http://www.techsty.art.pl/magazyn3/fajfer/Ars_poetica_english.html>.
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 Ekran pierwszy:
Tekst wiersza składa się ze znaków wyodrębnionych dwoma rodzajami czcio-
nek: małą i dużą. Znaki mają wyraźnie zaznaczony kontur i cień. Wszystko to 
okaże się istotne podczas kolejnych etapów przeobrażeń utworu:

Fot. 1. Obraz pierwszego ekranu wiersza Z. Fajfera Ars poetica 15.

 Pod tekstem, w jego lewym dolnym rogu, umieszczony został aktyw-
ny przycisk z napisem „Start”, służący do uruchamiania „mechanizmu” 
wiersza; w części centralnej strony widnieje natomiast tytuł utworu. Po 
naciśnięciu przycisku „Start” utwór zaczyna przeobrażać się przed oczy-
ma czytającego. Jako pierwszy znika tytuł, a następnie tekst zaczyna się 
płynnie przemieniać. Znikają kolejne litery, na ekranie zostają jedynie 
znaki oznaczone pogrubioną czcionką, które po następującym zaraz po-
tem zsunięciu się, tworzą przesunięty do lewej strony ekranu tekst, który 
wkrótce ulega powiększeniu:

 Ekran drugi:

 
Fot. 2 i 3. Obraz zmian drugiego ekranu wiersza Z. Fajfera Ars poetica 16

15 Zob. <http://www.techsty.art.pl/magazyn3/fajfer/Ars_poetica_polish.html>.
16 Zob. tamże.
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 Ekran trzeci:
Następna zmiana polega na stopniowym znikaniu kolejnych wyrazów, 
w  taki sposób, by pozostające pierwsze litery utworzyły usytuowany 
w pionie zapis: „Twoimi oczami”.

Fot. 4 i 5. Obraz zmian trzeciego ekranu wiersza Z. Fajfera Ars poetica 17

Ostatnia zmiana polega na stopniowym zanikaniu usytuowanych w pio-
nie znaków, tak, by dwa ostatnie utworzyły słowo „To”, które – ulegając 
znacznemu powiększeniu, przesuwa się na środek ekranu. 

 Ekran czwarty:

Fot. 6 i 7. Obraz zmian czwartego ekranu wiersza Z. Fajfera Ars poetica 18.

 Finałowe słowo staje się równocześnie wprowadzeniem do pierwszej 
frazy, inicjującego wiersz pytania retorycznego, które brzmi: „To wszyst-
ko?”. W tym też momencie lektura wiersza może rozpocząć się na nowo. 

17 Zob. tamże.
18 Zob. tamże. 

O iM i
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W każdej chwili utwór można zatrzymać, stosując przycisk „Pause”, po-
jawiający się w miejscu wcześniej widniejącego przycisku „Start”; na osta-
tecznym etapie całość procesu można też cofnąć i – stosując przycisk „Re-
wind” – obejrzeć jego zwijanie się w odwrotnej kolejności. 
 Oto w jaki sposób wyjaśnia autor przyczyny powstania tekstu w takiej 
właśnie formie: 

Chciałem opisać niewyrażalne – opisać narodziny i śmierć. Dotknąć sa-
mego momentu odchodzenia i przychodzenia, obu biegunów tej wielkiej 
tajemnicy. 
 Co jednak pozostaje pisarzowi, który nie wierzy w wystarczający po-
tencjał języka, ani też w magię samego milczenia? Długo nie miałem żad-
nego pomysłu. Aż do roku 93, kiedy umarł mój ojciec a niedługo później 
urodził się syn. Przez półtora miesiąca żyłem w bardzo dziwnym stanie, 
miałem wrażenie, jakby obaj byli cały czas gdzieś obok. Wreszcie, będąc 
świadkiem porodu, widząc jak się wyłania to, co do tej pory było tak sta-
rannie ukryte, zrozumiałem, że mój tekst też musi być ukryty. Nabrałem 
przekonania, że ani śmierci ani narodzin nie można wyrazić w inny spo-
sób, o ile w ogóle można wyrazić. 
 Zależało mi na ikoniczności doskonałej: aby to, co w zwykłym ludz-
kim doświadczeniu niewidzialne, pozostało niewidzialne także dla czytel-
nika. Czułem, że tylko wtedy będzie to prawdziwe. Niewidzialne, a jed-
nak możliwe do zobaczenia – dodajmy od razu. [...] Ale do tego konieczny 
jest jakiś nowy wymiar tekstu, jakaś nowa forma. Forma umożliwiająca 
umieszczanie słów w innej przestrzeni, czy też – mówiąc bardziej precy-
zyjnie – umożliwiająca stworzenie tej przestrzeni. 
 Zacząłem obmyślać różne metody szyfrowania słów [...]. Formą, po 
której tak wiele sobie obiecywałem, było coś, co nazwałem emanacjoni-
zmem – rodzaj szkatułkowego akrostychu, z kilkoma warstwami zwinię-
tego tekstu. Od tradycyjnego akrostychu emanacjonizm różni się tym, że 
powinno się czytać inicjały słów (wszystkich słów ze wszystkich kolejno 
wyłaniających się warstw), a nie tylko linijek, a całość jest wielowymiaro-
wą strukturą, sprowadzalną do bezwymiarowego punktu. 
 Co to znaczy? Wyobraźmy sobie tekst, którego słowa zaczynają zni-
kać, zostają tylko ich pierwsze litery. Z nich układa się nowy tekst, a z nie-
go w analogiczny sposób kolejny, aż wreszcie cały utwór, niczym zapada-
jąca się w sobie gwiazda, kurczy się do jednego słowa 19.

19 Z. Fajfer, W stronę liberatury, w: tegoż, Liberatura czyli literatura totalna, dz. cyt., s. 97-98.
  Istotność autorskiej intencji odnoszącej się do tekstu rozważać należałoby, biorąc pod uwa-

gę czysto informacyjny punkt widzenia, niewątpliwie rację ma bowiem Paul Ricoeur, który 
zwracał uwagę na kwestię przekraczania intencji przez sens wypowiedzi: „Obdarować słowo 
tekstem to zaiste przydać wypowiedzi akt nowy, który żadna miarą nie może uchodzić za toż-
samy z jej aktem początkowym. [...] Zrozumieć tekst nie znaczy to odszukać intencję autora. 
[...] Jak lubił mawiać Gadamer, gdyby dla zrozumienia wiersza wystarczyło zrozumieć jego 
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 Wiersz inicjuje pytanie retoryczne („To wszystko?”) 20, co już na wstę-
pie sprawia wrażenie pewnego dysonansu, nieprawidłowości związanej 
z faktem, iż odbiorca skłonny byłby raczej brzmienie i sens owego pyta-
nia usytuować w  finale utworu. Choć trudno w  tym przypadku mówić 
o  jakimkolwiek tradycyjnym pojmowaniu kategorii „początku” i  „koń-
ca”, gdyż wiersz ten – zgodnie z zamysłem autorskim – tak naprawdę 
stanowi holistyczną całość (ostatnie słowo – „TO” – może jednocześnie 
stanowić wstęp, swoiste preludium do wspomnianego, pierwszego pyta-
nia retorycznego). W świetle powyższych rozważań wyraźne staje się, iż 
czyniąc zadość hermeneutycznemu modelowi interpretacyjnemu Gada-
mera, interpretator natknie się tu na pewien, niemożliwy do przeskocze-
nia, problem: można w odniesieniu do Ars poetica zarysować relacje we-
wnątrztekstowe pomiędzy „Ja” i „Ty” (liryczne „ja” już w pojawiającym 
się w pierwszym wersie pytaniu retorycznym wyraża rozczarowanie, któ-
re podsycane jest następującymi później wyrażeniami „Dzbanek z  ilu-
zjami”, „entuzjazm ćmy...”, bohatera lirycznego utworu natomiast przy-
puszczalnie utożsamić należy z ujawnionym w apostroficznym zwrocie 
boskim imieniem: „Agni, czas zacząć ekpyrosis”), można zrekonstru-
ować wewnętrzną „akcję” utworu, osadzoną na pewnym tle (rozczaro-
wanie podmiotu skutkuje wspomnianym już wezwaniem skierowanym 

autora, równie dobrze ja sam mógłbym napisać ten wiersz. Przekroczenie intencji przez sens 
oznacza właśnie, że rozumienie porusza się w przestrzeni niepsychologicznej, ale ściśle se-
mantycznej, którą zakreślił tekst, odcinając się od intencji pomyślanej. [...] Mamy zrozumieć 
nie pierwotną sytuację wypowiedzi, ale to, co w nieostensywnych odniesieniach tekstu celuje 
w świat, ku któremu eksploduje zarówno sytuacja czytelnika, jak i autora. [...] Zrozumieć tekst 
to iść za ruchem sensu ku odniesieniu do tego, co tekst mówi, do tego, o czym mówi. [...] o ile 
prawdą jest, że tekst jest otwarty dla każdego, kto potrafi czytać – jest całkowitym fałszem, jako-
by miarą zadania hermeneutycznego była zdolność rozumienia pierwotnego adresata tekstu; 
listy św. Pawła są adresowane do mnie w nie mniejszym stopniu niż do Rzymian, Galatów, Ko-
ryntian, Efezjan itp. Po prawdzie, to tylko dialog zawiera «ty», tekst jest dla wszystkich, co po-
trafią i mogą czytać. Wszechczasowość sensu oznacza, że jest on otwarty dla wszystkich odczy-
tań. [...] Hermeneutyce zbudowanej wyłącznie na kategorii zdarzenia słownego wymyka się 
podstawowa dialektyka zdarzenia i sensu – dialektyka, która podczas lektury przebiega w od-
wrotnym kierunku. Zarazem taka hermeneutyka niezdolna jest zrozumieć niesprawdzalny 
charakter ciągu: akt słowny – pismo – akt słowny. Być może niezbędnym warunkiem tradycji 
jest pośrednictwo sensu pozazdarzeniowego, zapisanego w ten czy inny sposób i ofiarowanego 
odkrywczości nowego aktu słownego. Krótkie spięcia słowo – słowo skazują nas na poszukiwa-
nie nieosiągalnej współczesności. Bez wątpienia, aby nowa aktualizacja była możliwa, trzeba, 
by sens został zapisany, by się «zmagnetyzował» czy – mówiąc językiem Merleau-Ponty’ego – 
«osadził», nawarstwił; ale wtedy podjęcie sensu na nowo nie ma nic wspólnego z powtórze-
niem początkowej intencji zawartej w pierwotnej sytuacji”, P. Ricoeur, Zdarzenie i sens wypo-
wiedzi, w: tegoż, Egzystencja i hermeneutyka, przeł. E. Bieńkowska, Warszawa 1985, s. 246-250.

20 W niniejszym szkicu nie zamierzam dokonywać pełnej analizy i interpretacji utworu Ars poeti-
ca, lecz raczej nakreślić pewne jego – użyteczne z punktu widzenia głównej tezy tekstu – rysy.
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do boga ognia i nabrzmiewającym pragnieniem spojrzenia nowego, peł-
niejszego, boskiego, z innej perspektywy), ustalić sens wiersza widoczny 
w naszkicowanych możliwościach (alternatywnych) jego odczytań 21, ale 
już bezwzględną trudność sprawi próba zadośćuczynienia kolejnej wska-
zówce filozofa, który twierdził:

Jak często bywa z wierszami o bardzo krótkich linijkach, właśnie za spra-
wą zwięzłości i lakoniczności akcent pada na ostatnia linijkę [...]. Ta ostat-
nia linijka, a także skupienie, zgęszczenie wiersza, musi kierować rozu-
mieniem całości 22.

 Łukasz Jeżyk, analizując tom Fajfera pt. Dwadzieścia jeden liter 23, 
z którego pochodzi m.in. wiersz Ars poetica, podkreśla wyraźny związek 
pomiędzy planem znaczeniowym i poziomem konstrukcyjnym utworu: 

... tekst Fajfera [...] poświadcza [...], że niedoskonałość reprezentacji ję-
zykowej i obsesja jej błędu wytwarzają presję prowadzącą do powstawa-
nia form oryginalnych – nowej wizualności operującej stroną papierową 
i możliwościami mediów cyfrowych. Nade wszystko jednak tekst Fajfera 
[...] poświadcza [...], że zakończenie jest tylko znakiem ironii kompozy-
cji. Wizualność, która dzięki spojrzeniu ustanawia wiarę w życie wieczne 
tekstu, wolno potraktować jako trop obrony przed śmiercią. Można zatem 
rozumieć, ale nie do końca. Wiara w zakończenie sprawia, że na koniec 
pojawia się podejrzenie i nie ma końca. Podejrzenie wymierzone w spoj-
rzenie bierze się stąd, że końca nie widać. Wiedza, która pochodzi od wia-
ry, nie może być ostateczna. Wiara ufundowana na spojrzeniu miałaby 
raczej zakończenie i inne rzeczy ostatecznie odwlekać. To opóźnianie po-
rządku znaczeń, które jest konsekwencją uprzedniego zawierzenia, po-
zwala spojrzenie stowarzyszyć z podejrzeniem, a nade wszystko wskazać 
na zależność wizualności i witalności tekstu. A literatura – niezależnie jak 
na nią spoglądać – zawsze pozostanie podejrzana i tylko podejrzana, cią-
gle do podejrzenia 24. 

 Dodać należałoby może jeszcze, że Zenon Fajfer powtarza w  swym 
wierszu charakterystyczny gest Marcina Świetlickiego (który w utworze 

21 A. Pilch, Hermeneutyka Hansa Georga Gadamera, w: tejże, Kierunki interpretacji tekstu poety-
ckiego. Literaturoznawstwo i dydaktyka, Księgarnia Akademicka, Kraków 2003, s. 94.

22 Cyt. za: A. Pilch, Hermeneutyka Hansa Georga Gadamera, dz. cyt., s. 94.
23 Z. Fajfer, Dwadzieścia jeden liter/ ten letters. Książka przygotowana do druku wg prototypu 

z roku 2005, Korporacja Ha!art, Kraków 2010.
24 Ł. Jeżyk, Widzieć, wierzyć, wiedzieć. Dwadzieścia jeden liter Zenona Fajfera, w: Z. Fajfer, Libera-

tura czyli literatura totalna, dz. cyt., s. 186.
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pt. Świat 25 wpisał w figurę Absolutu własne jednostkowe „Ja”), choć czy-
ni to w zupełnie inny niż Świetlicki sposób: wykorzystując nie językowo 
zapośredniczoną symbolikę figur geometrycznych, lecz możliwości inter-
aktywnego nośnika. Aby wyjaśnić gest poetów, wystarczy wspomnieć się-
gające „od orfizmu przez neoplatonizm po mistykę chrześcijańską aż do 
czasów nowożytnych” 26 stwierdzenie: 

„Deus est sphaera cuius centrum ubique, cirumferentia nusquam”  – 
(Bóg jest sferą, której środek znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie) 27// 
„Deus est sphaira intelligibilis, cuius centrum ubique, circumferentia 
nusquam” 28.

 Symbol koła interpretowany jako znak Boga oznacza m.in. wieczność, 
absolut, doskonałość, ciągłość. Fajfer stosuje zresztą również apostrofę 
„Boże, ale ciemno”, którą później konsekwentnie rozwija, jak gdyby pod-
powiadając odbiorcy znaczeniowość zastosowanego chwytu: „Zobaczyć/ 
astralne litery, eteryczne/ metrum. Oczami innych. Mroczną intrygę/ inte-
lektu”, a następnie zręcznie ową intrygę osadzając na holistycznych moż-
liwościach medium. Gest ten można więc rozumieć jako równoznacz-
ny z  przynależnym artyście pragnieniem boskiego, wszechwiedzącego, 
wszechogarniającego spojrzenia.
 Łukasz Jeżyk, opisując inne dzieła Fajfera, bazujące na nośniku papie-
rowym,  zauważa w twórczości poety ciekawe zjawisko, polegające na uru-
chamianiu interaktywnego potencjału tekstów drukowanych 29 (większość 
bowiem wierszy wchodzących w skład tomiku to utwory  wykorzystujące 

25 Świetlicki w wierszu pt. Świat pisze: „Na początku jest moja głowa w moich rękach./ Następ-
nie z tego miejsca rozchodzą się koła./ Koło stół kwadratowy. Koło pokój. Koło/ Kamienica. 
Koło ulica. Koło miasto. Koło/ kraj. I kontynent opasany kołem./ Koło półkula. Koło. Koło 
wszystko./ Na samym końcu jest maleńka kropla”, M. Świetlicki, Świat, w: tegoż, Schizma, Wo-
łowiec 1999, s. 5.

26 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 
1994, s. 164.

27 G. Poulet, Metamorfozy koła, w: tegoż, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór J. Błoński, 
M. Głowiński, przeł. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, Warszawa 1977, s. 331.

28 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Tu-
rzyński, Warszawa 1990, s. 57.

29 Medialność, interaktywność tradycyjnego – drukowanego – tekstu poetyckiego analizowałam 
w książce Ku ciału post-ludzkiemu... Poezja polska po 1989 roku wobec nowych mediów i no-
wej rzeczywistości, Kraków 2006 (drugie wydanie:  WSF-P Ignatianum i Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2011); zob. szczególnie rozdział trzeci, zatytułowany Poetyka w  świetle medialności 
i multimedialności.
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tradycyjne medium drukowane, jedynie trzy 30 bazują na nośniku interak-
tywnym w dosłownym znaczeniu 31). 

W zaprezentowanym przez Lva Manowicha historycznym skrócie doty-
czącym miejsca ekranu w komunikacji kulturowej pojawia się porządku-
jąca typologia: „Typ ekranu interaktywnego jest podtypem ekranu czasu 
rzeczywistego, będącego podtypem ekranu dynamicznego, który z kolei 
jest podtypem ekranu klasycznego” 32. Fajfer znosi jednak propozycję ty-
pologiczną Manovicha i dostarcza dowodów na możliwość istnienia ekra-
nu interaktywnego reprezentowanego przez drukowaną, kodeksową po-
stać książki. Fajfer ironicznie odwraca historyczne porządki przynależne 
mediom, aby otworzyć oczy na ich partnerstwo – kulturowe ciągłości i po-
dobieństwa. Zenona Fajfera spojrzenie na medium jest spojrzeniem po-
zornie błędnym, ale ten błąd dostarczać może nowego spojrzenia na histo-
rię i teorię literatury. Fajfer charakteryzuje kulturę druku, uruchamiając 
słownik terminologii medialnej (uruchamiając, a nie otwierając); kultu-
rę mediów cyfrowych, doświadczenie wizualności na ekranie komputera 
określa zaś przez wskazanie kontynuacji w odniesieniu do tradycji kodek-
sowej postaci książki. Tak obserwowane, przeglądające się w sobie inter-
fejsy okazują się bardziej elastyczne aniżeli są w  rzeczywistości. Warto 
przyjrzeć się w  tym miejscu dwóm twierdzeniom Manovicha poświęco-
nym ekranowi: „Ekran zniknął [...]” 33. Ale już na kolejnej stronie pojawia 
się konkluzja zupełnie – może się wydawać – odwrotna: „Żyjemy w spo-
łeczeństwie ekranów. Ekrany są wszędzie” 34. Przeciwstawne twierdzenia 
[...] okazują się tylko pozornie sprzeczne. Ekrany są bowiem rzeczywiście 
wszędzie, ale nie wszędzie się je dostrzega; stąd niemożliwość zrozumie-
nia norm komunikacji kulturowej, bo jeśli nie widzi się ekranu, nie widać 
znaczenia przejścia z ekranu na inny ekran. Nauka, jaką można odkryć 
w Dwudziestu jeden literach Fajfera sprowadza się do karcącego przykaza-
nia: nie bądź niedowiarkiem, lecz podejrzliwie spoglądającym. Dwadzieś-
cia jeden liter odsłania zatem pożytki wynikające z przekroczenia tradycyj-
nego wyobrażenia o literaturze. Fajfer zdaje się podpowiadać, że literatura 
nie zawiera się wyłącznie w dyskursie retorycznym, że nie  można jej spro-

30 Ars poetica, Traktat ontologiczny i SPOD.
31 Wspominam tu o „dosłownym znaczeniu” nośnika interaktywnego, gdyż w poezji Fajfera cha-

rakteru interaktywnego nabierają również wiersze wykorzystujące medium papierowe. Mamy 
więc do czynienia z interaktywnością w sensie dosłownym – związaną z nośnikiem nowome-
dialnym oraz interaktywnością uzyskaną poprzez zastosowanie formy wiersza emanacyjnego 
na kartce papieru.

32 L. Manowich, Język nowych mediów, tłum. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 178. Cyt. za: Ł. Je-
żyk, Widzieć, wierzyć, wiedzieć. Dwadzieścia jeden liter Zenona Fajfera, w: Z. Fajfer, Liberatura 
czyli literatura totalna, dz. cyt., s. 183.

33 Tamże, s. 200, cyt. za: Ł. Jeżyk, Widzieć, wierzyć, wiedzieć, dz. cyt., s. 183.
34 Tamże, s. 183.
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wadzić do języka, a już na pewno nie do monopolu jednego, dominujące-
go systemu znaków. Dlatego dokonuje się na oczach czytelnika, użytkow-
nika, widza przejście z ekranu klasycznego na inny ekran – nowy, dyna-
miczny. Ekran jest zatem kategorią, która pozwala odświeżyć spojrzenie 
na literaturę 35.

Utwór Ars poetica balansuje pomiędzy plastycznością a abstrakcyjnością 
poetyckiego opisu, sytuacja liryczna zbudowana została bowiem z ciągu 
obrazów poetyckich z  jednej strony łatwo konkretyzujących się w umy-
śle czytającego, z  drugiej natomiast konkretność ową przełamujących 
abstrakcją (lub odwrotnie): „Ocean i mewy, i/ wszystko inne”. „Dzbanek 
z iluzjami”. „Entuzjazm ćmy/ opiekanej czarnym złotem”. 
 Struktura – jak już wspominałam – podporządkowana została tu idei 
wiersza. Zastosowaną przez Fajfera apostrofę do Agni – w religii wedyj-
skiej jednego z najważniejszych bóstw, boga ognia, często identyfikowa-
nego z  samym ogniem, wiązanego z  „ogniem niebiańskim”, czyli np. 
słońcem, błyskawicą 36 – odczytywać należy jako zapowiedź pewnego zna-
czeniowego rozwarstwienia, a więc swoiście pojmowanego rozszerzenia 
(lub wybuchu) znaczeń,  błysku, znaczeniowej epifanii. Odczytanie ta-
kie jest tym bardziej czytelne, że wspomniana apostrofa łączy się z bardzo 
konkretną wskazówką znamionującą czynność: „Agni, czas zacząć ekpy-
rosis” – nawołuje Fajfer. Nazwa ekpyrosis (gr. „pożar świata”) – jak poda-
ją popularne źródła – zapożyczona została z kosmologii stoików, którzy 
przyjmowali cykliczną historię wszechświata; każdy cykl miał się kończyć 
zniszczeniem wszystkiego w ogniu. Pojęcie to wiąże się z leżącą u podstaw 
istnienia modelu „wszechświata ekpyrotycznego” Teorią Wielkiej Krak-
sy. Ekprosis u Fajfera okazuje się więc równoznaczne z unicestwieniem 
starego linearnego porządku, na rzecz nowego, niemożliwego do ujęcia 
w wywód linearny, równoznacznego z eksplozją. Szczególnie niejedno-
znaczna to jednak eksplozja, Fajfer pisze bowiem o „Eksplozji ćmysłów”. 
Drugi człon owego zestawienia interpretować można jako nietypową, bo 
potrójną kontaminację lub konstrukcję przypominającą znaczeniowy pa-
limpsest, uruchomione zostają tu bowiem aż trzy elementy znaczeniowe 
odsyłające do semantyki znaczeń pojęć: „zmysły”, „ćmy”/”ćma” i „słowa”.
 Zastanowiwszy się nad logiką zastosowanych przez autora zabiegów 
strukturalno-znaczeniowych, dojść można do wniosku, iż rości on so-
bie pretensje, by – w procesie odbioru poezji – aktywizowane były dwa 
zmysły: słuch (tekst wiersza istniejący w wersji zwerbalizowanej)  i wzrok 

35 Ł. Jeżyk, Widzieć, wierzyć, wiedzieć, dz. cyt., s. 183-184.
36 Źródła podają, iż Agni jest bogiem najbliższym śmiertelnikom, ich przywódcą, dobroczyńcą, 

opiekunem – płoszy złe moce, odpędza nieszczęścia i choroby, jest też ogniem ofiarnym.
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(utwór w widzialny sposób przeobrażający się przed oczyma czytające-
go); istotne okazuje się tu bowiem nie tylko brzmienie tekstu (rozumiane 
jako nośnik znaczenia, jak miało to miejsce w przypadku tradycyjnej po-
staci utworu literackiego zapisanego na kartce papieru, gdzie znaczenie 
papierowego nośnika ograniczone było do funkcji prostego środka reje-
stracji, przenoszącego znaczenia), lecz także jego wygląd, „stawanie się” 
możliwe do obejrzenia na ekranie monitora. Fajfer zapowiada: Eksplozja 
ćmysłów/ i na nowym ekranie/ obejrzą cię znów. Yoricku,/ czaszka Ham-
leta. Oczami duszy”, dodatkowo niejako odwracając (lub choćby udwu-
znaczniając) przywołaną z kart dramatu Szekspira scenę. To już nie tylko 
Hamletowska czaszka Yoricka, ale również Yorickowa czaszka Hamleta. 
Poeta odwraca więc bieg wydarzeń, albo wpisuje w ów bieg własną histo-
rię. Kreśli w ten sposób nie obraz Hamleta trzymającego czaszkę błazna, 
inspirującą go do rozważań na temat sensu życia i przemijania, lecz wi-
zerunek Yoricka – błazna – spoglądającego na czaszkę Hamleta. O czym 
myślałby unieśmiertelniony na ekranie błazen trzymający czaszkę Ham-
leta? Czy emocje błazna trzymającego czaszkę Hamleta byłyby podobne 
do litości, wstrętu i zadumy Hamleta wspominającego dawnego przyjacie-
la-opiekuna? Każda próba odpowiedzi na powyższe pytania grozi popad-
nięciem w nadinterpretację. Winny one pozostać więc retorycznymi lub 
też mieścić się w sferze nowej historii stworzonej na bazie inspiracji litera-
ckim pierwowzorem, wynikłej, zainicjowanej i uruchomionej w nowym, 
rozszerzonym lub odwróconym, kontekście zdarzeń. Te interpretacyjne 
hipotezy wzmacnia kolejna (zawarta w wyrażeniu „oczami duszy”) alu-
zja literacka do Szekspirowskich słów (i jednocześnie  Mickiewiczowskie-
go motta): „Zdaje mi się, że widzę... Gdzie?/ Przed oczyma duszy mojej”.
 Cały zresztą wiersz naszpikowany został wyrażeniami sygnującymi 
proces widzenia („Obejrzą cię znów”, „Oczami duszy”), a także zaburzeń 
widzenia, wynikających nie tylko z przyczyn i warunków zewnętrznych 
(„Źle/ z oczami”, „Boże, ale ciemno”, „Mroczną intrygę...”), lecz przede 
wszystkim poczucia wewnętrznego ograniczenia („Zobaczyć/ astralne li-
tery...”, „Oczami innych”, „Twoimi widzieć oczami, inaczej”, „mieć inne 
oczy”, „chodź zobacz ale moimi”, „Twoimi oczami to”). Ł. Jeżyk stwier-
dza, iż 

Problem niedostrzeżenia czy niewyraźnego widzenia bierze się z koniecz-
ności podjęcia wyzwania odpowiedzi na domyślny, potencjalny, dopiero 
możliwy charakter rzeczywistości językowej. Wirtualność jako cecha ję-
zyka roztacza przed czytelnikiem obszar gry podejrzeń, która zaciemnia 
albo zniekształca postrzeganie i rozumienie. [...] 
 Wezwaniu figury boskiej obecności, skardze, zwątpieniu i  obawie 
przed ślepotą towarzyszy pragnienie i wiara w widoczny błysk objawienia. 
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Ciemność, która – zagrażając widzeniu i rozumieniu – zachodzi na tekst, 
wytwarza figury niemożliwości i prowadzi na oślep w stronę interpreta-
cyjnego agnostycyzmu. To, co objawia się w tekście jako eteryczne, opali-
zujące, odsłania się w powtórzeniu. Ponownemu, ożywczemu spojrzeniu, 
repetycji towarzyszy tutaj wiara w rewelację. Jednak rewelacja w postrze-
ganiu tekstu bierze się wprost z tego, co stanowi istotę powtórzenia, czyli 
z różnicy. Spojrzeć „oczami innymi” to – można przypuszczać – spojrzeć 
na papier tak, jak spogląda się na cyfrowy ekran.
 Warto [...] zauważyć, że obecna jest w dwudziestu jeden literach wpi-
sana w lekturową, opartą na spojrzeniu, wiarę obietnica, zapowiedź do-
strzeżenia w powtórzeniu: „ma nowym ekranie/ obejrzą cię znów”. Spoj-
rzenie ustanawia tutaj bowiem nowa obecność podmiotu 37.

H.-G. Gadamer stwierdza, iż 

skoro „w rzeczywistym procesie mówienia sam język znika całkowicie za 
tym, co za każdym razem jest w nim powiedziane” 38, literatura zaś jest 
inscenizacją prawdziwej mowy, to lektura tekstu literackiego przypomi-
na słuchanie: „Prawdziwym bytem języka jest to, co absorbuje nas, gdy go 
słyszymy – to, co powiedziane” 39. „Doświadczenie czytania dane cierpli-
wemu czytelnikowi” na tym ma właśnie polegać, by czytelnik, nie spiesząc 
się, „wciąż na nowo próbował usłyszeć [...] prawdziwe słowo poety” 40. 
Lektura [...] wspiera się [...] na uważnym wsłuchiwaniu się w uobecniają-
cą się mowę poety, który zaprasza do rozmowy 41.

Fajfer, poprzez utwór Ars poetica, przeczy rozpoznaniom Gadamera. 
Wiersz Fajfera przestaje być „inscenizacją prawdziwej mowy”, jego lektu-
ra przestaje „przypominać słuchanie”, a zaczyna przypominać widzenie, 
staje się równoznaczne z widzeniem. „Prawdziwym bytem języka” zaczy-
na być nie to, „co absorbuje nas, gdy go słyszymy – to, co powiedziane” 42, 
lecz suma tego, co powiedziane oraz tego, co zobaczone, ujrzane. Do-
świadczenie czytania dane czytelnikowi przestaje polegać na tym, by 
móc, nie spiesząc się, «wciąż na nowo [...] usłyszeć [...] prawdziwe słowo» 

37 Ł. Jeżyk, Widzieć, wierzyć, wiedzieć, dz. cyt., s. 184.
38 H.-G. Gadamer, Człowiek i język, w: tegoż, Rozum, słowo, dzieje, tłum. M. Łukasiewicz, K. Mi-

chalski, Warszawa 2000, s. 52.
39 Tamże, s. 53.
40 Tenże, Kim jestem Ja, kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy Celana Atemkristall (1986), w: 

tegoż, Czy poeci umilkną?, wybór, oprac. J. Margański, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp K. Barto-
szyński, Bydgoszcz 1988, s. 160.

41 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, dz. cyt., s. 187.
42 H.-G. Gadamer, Człowiek i język, dz. cyt., s. 53.
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poety 43, lecz na wspomnianym już sumowaniu tego, co słyszalne i tego, 
co możliwe do zobaczenia. Poeta, jak się okazuje, przestaje wyłącznie 
„zapraszać do rozmowy”, a zaczyna zapraszać do obejrzenia tekstu. Bez 
uznania tej bowiem współistotności lektura tekstu staje się spłaszczona, 
niepełna. Tekst Fajfera rozpada się na kilka wariantów odczytań, warian-
tów niesprowadzalnych do wspólnego mianownika, wynikającego z  re-
dukcji różnic, gdyż właśnie na różnicach polega owa inność każdego ko-
lejnego odczytania. 

Hipertekst a papier. O niemożliwości 
wyeliminowania „obcego”

Zdaniem Gadamera, „hermeneutyka pokonuje duchowy dystans i przy-
swaja obcość obcego ducha” 44. 

Gadamer najmocniejszy nacisk kładzie na „przemianę czegoś obcego 
i martwego w bezpośrednią współobecność i zażyłość”, a tym samym na 
rozmowę między bliskimi sobie duchami. Interpretator tekstu pisanego 
powinien usuwać obcość i umożliwiać bezpośrednią recepcję tekstu 45.
 „Pismo i  to, co ma w nim udział, literatura, to zrozumiałość ducha 
uzewnętrzniona w czymś najbardziej obcym”. Pismo przechowuje w so-
bie moc ducha i dzięki temu możliwa jest tradycja, która – po odcyfrowa-
niu i zrozumieniu – pozbawiona zostaje znamion obcości i staje się „tak 
czystym duchem, że przemawia do nas niczym współczesna”. Przycho-
dząc do nas z głębi przeszłości albo ze sfery obcego nam ducha, dzieło 
sztuki, gdy jest rozumiane, „staje przed nami twarzą w twarz” 46. [...] Her-
meneutyka „przyswaja obcość obcego ducha”, czyni własnym to, co od-
mienne, zamieszkuje nieznane 47. 

Interpretator winien usuwać obcość i umożliwiać bezpośrednia recepcję 
tekstu. Czy możliwe jest jednak usunięcie obcości w sytuacji, gdy na ob-
cości usytuowany jest sens? Gdy zasadza się na niej konstrukcja tekstu, 
z której sens wynika? 
 Na czym polega różnica pomiędzy obcością nowego medium a obcoś-
cią druku, papieru – czarnej czcionki drukarskiej umieszczonej na białym 

43 Tenże, Kim jestem Ja, kim jesteś Ty? Komentarz do, dz. cyt., s. 160.
44 Tenże, Estetyka i hermeneutyka, dz. cyt., s. 185.
45 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, dz. cyt., s. 185-186.
46 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, dz. cyt., s. 186.
47 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, dz. cyt., s. 186.
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tle, skoro i jedno, i drugie medium stanowią jedynie (lub – zgodnie z inten-
cją Marshalla McLuhana 48 – aż) nośnik, pośrednik, przekaźnik, technologię 
utrwalania, przechowywania i przekazywania informacji. Czy jedynie na 
tym, iż – w przeciwieństwie do piewców wyższości medium interaktywne-
go – papier nigdy nie rościł sobie prawa, by być uznawanym za nośnik na-
turalny, strukturą swą naśladujący percepcję ludzką, ludzkie doświadczenie 
sensów, nośnik przewodzący podobnie jak mózg, kłączowate, rizomatycz-
ne, rozgałęziające się hipermedium? Nawet jednak jeśli uznamy wynika-
jącą z większego stopnia naturalności wyższość nośnika medialnego nad 
papierowym – pozostaje problem kolejny: jak zniwelować obcość w e-poe-
macie, skoro dzieło takie konstrukcyjnie ufundowane zostało właśnie na 
czymś obcym, sztucznym, wysoce skomplikowanym technologicznie? 
 Czy jest możliwe osiągnięcie stanu, w którym „dzieło staje przed nami 
twarzą w twarz”, skoro poemat Zenona Fajfera ma zmieniającą się twarz, 
skoro istotą owej twarzy, jej sensem, jest właśnie owa zmienność? Czy 
równoznaczna z sensem może być suma twarzy? Czy może jednak wszel-
kie działania polegające na sumowaniu są sprzeczne z istotą tego dzieła? 
Skoro programowo ma ono buntować się przeciwko tradycyjnemu ogra-
niczeniu, jakie niesie ze sobą literatura zapisana na papierowym nośniku, 
może gwałtem na dziele okażą się również wszelkie czynności bazujące 
na postępowaniu z e-poematem jak z kartką papieru (segmentacja, ka-
wałkowanie, rozczłonkowanie spójnie konsekwentnego dziania się teks-
tu przed oczami na ekranie monitora, a przede wszystkim – sumowanie 
znaczeń)? I czy nie okaże się naiwnością przeświadczenie, iż właśnie po 

48 Należałoby tu przywołać znaną i w badaniach medioznawczych silnie wyeksploatowaną for-
mułę Marshalla McLuhana „The medium is the message” (przekaźnik jest przekazem), po-
przez którą badacz zwrócił uwagę na wcześniej często pomijany  fakt, iż samo medium wpływa 
na przekaz, który się w nim zawiera, przekształca go i zmienia. „Przekaźnik oddziałuje silnie 
i intensywnie właśnie dlatego, że jego treścią, czyli zawartością, jest już inny przekaźnik. Za-
wartością filmu jest powieść, dramat albo opera. [...] Zawartością pisma albo druku jest mowa, 
ale czytelnik jest niemal całkowicie nieświadomy zarówno druku, jak i mowy”, M. McLuhan, 
Przekazem jest przekaźnik, w: tegoż, Wybór pism, Warszawa 1975, s. 56, cyt za: K. Loska, Dzie-
dzictwo  McLuhana – między nowoczesnością a ponowoczesnością, Kraków 2001, s. 72.

  „W zwrocie the medium is the message zawiera się również [...] przekonanie McLuhana, że 
zmiany społeczne i kulturowe nie są spowodowane treściami, które przenoszone są za pośred-
nictwem określonych środków masowego przekazu, ale samą obecnością i oddziaływaniem 
mediów na środowisko człowieka”. Teza powyższa została, jak wiadomo, poddana wnikliwej 
analizie i krytyce, m.in. ze strony Kennetha Burke, który zauważył jej niebezpieczny redukcjo-
nizm, H. Rosenberga, który wspominał o swoistym pansemiotyzmie (wynikającym ze zbyt sze-
rokiego rozumienia pojęcia komunikacji w przekonaniu, że wszystko może stać się środkiem 
przekazu), czy Umberto Eco (który przekształcił tezę McLuhana, wskutek czego powstała teza 
przeciwna, mówiąca, iż przekazem nie jest przekaźnik, ale jest nim to, co uczyni z niego od-
biorca, zestawiając go z własnymi kodami i doświadczeniem językowym), zob. K. Loska, Dzie-
dzictwo McLuhana – między nowoczesnością a ponowoczesnością, dz. cyt., s. 72-74.

Perspektywy Kultury...11 
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wyzwoleniu z okowów druku, tekst – mimo popadnięcia w kolejną, elek-
troniczną formę okowów – zaczyna stanowić jakość pozbawioną znamion 
obcości?  Czy w ogóle możliwe jest dzieło literackie będące czystym du-
chem gdzie indziej niż w  ludzkiej świadomości? I  to – dodajmy – każ-
dorazowo innej świadomości, osobno autora, osobno interpretatora. Jak 
w rozrzuconym w kolejnych odsłonach na ekranie monitora, stającym się 
na oczach czytelnika dziele, odnaleźć stały sens? 
 Zygmunt Bauman, definiując media w  ujęciu, które można byłoby 
określić mianem globalnego, pisze, iż ‘medium’ jest być może najciekaw-
szym z grupy pojęć wieloznacznych, należy bowiem do „zjawisk niede-
cydowalnych”, które są „ani/ani”, co oznacza, że buntują się przeciwko 
traktowaniu ich w kategoriach albo/albo 49. Ich niedookreślenie stanowi 
jednocześnie ich siłę: ponieważ są niczym, mogą być wszystkim. Samo 
słowo „medium” ma wiele znaczeń. Pochodzi od łacińskiego przymiot-
nika medius – oznaczającego tyle, co ‘środkowy, średni’, czyli odnosi się 
do bytów ze swej natury lokujących się ‘pomiędzy’ innymi bytami 50. To, 
co zaistniało na terenie literatury w postaci np. dzieł zaliczanych do e-li-
beratury sprawia, iż przytoczone etymologiczne ujęcie terminu staje się 
co najmniej dyskusyjne, albo – bardziej właściwie by rzec – nabiera zna-
mion bycia egzemplifikacją konsekwencji diagnoz McLuhana, który już 
dawno za pomocą nośnej maksymy the medium is the message, stwierdził, 
że żaden przekaźnik nie jest obojętny w stosunku do przekazu, który nie-
sie. W przypadku e-liberatury sam tekst (i przekaz) okazuje się być z me-
dium nie tylko sprzężonym, lecz na nim się zasadzać i z niego bezwzględ-
nie wynikać. Specyfika samego medium przenosi się więc na literaturę, co 
bardzo dobrze obrazuje właśnie wiersz Fajfera. Literatura wykorzystująca 
nowe medium sieciowe ową wieloznaczność, którą warunkuje samo me-
dium sieciowe, ma również wpisaną w specyfikę tekstu, przekazu. 
 Niezupełnie sprawdza się w  tym kontekście przeświadczenie Mary-
li Hopfinger, która w książce Literatura i media. Po 1989 roku 51 oraz wy-
wiadzie towarzyszącym okolicznościom jej wydania 52 stwierdziła, iż me-
dia, same w sobie – nie będąc obciążonymi etycznie – nie niszczą ani nie 
budują. Dzieło Fajfera 53 pozbawione swojego nośnika rozsypałoby się 54, 

49 Na podstawie: U. Jarecka, Świat wideoklipu, Warszawa 1999, s. 26-27.
50 Tamże.
51 M. Hopfinfer, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010.
52 Jestem z kultury druku, z prof. Marylą Hopfinger, autorką książki „Literatura i media. Po 1989 

roku” rozmawia Joanna Derkaczew, „Gazeta Wyborcza” 2010-12-13.
53 I inne dzieła zaliczane do e-liberatury.
54 Wiersz Ars poetica ukazał się pierwotnie (dwukrotnie) w wersji statycznej, w  piśmie „Por-

tret”. Jak wspomina autor, pierwsza publikacja („Portret” 2004, nr 16-17) zawierała jednak tak 
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a płaska kartka papieru odarłaby je z owej szczególnego rodzaju głębi, nie 
wynikającej tym razem z piętrzenia sensów, lecz z wieloznaczności kolej-
nych odczytań – zdarzeń, wieloznaczności możliwej dzięki samej struk-
turze nośnika.

Opis poematu kadr po kadrze... Dzieło poetyckie – 
ujęcie filmowe. Błąd podejścia?

Problemy z dziełami tego typu pojawiają się już w momencie odbioru 55, 
a znacznie kumulują w  chwili podjęcia usiłowań ich opisu. Bo jak cy-
tować poemat zmienny, przeobrażający się? Jedyną możliwością jest po-
traktowanie utworu po trosze jak dzieła filmowego i próbować, klatka po 
klatce, zatrzymywać, uchwytywać w momencie pomiędzy kolejnymi po-
staciami, etapami przeobrażania się (czemu zresztą służy wspomniany 
przycisk aktywny z napisem „Pause”), mając jednocześnie świadomość, że 
już w samym tym założeniu tkwi błąd, pewien rodzaj gwałtu na tekście, 
który przecież, przynależąc do pewnego rodzaju interaktywnego nośnika, 
w swój przekaz wpisaną ma wynikającą z niego ruchomość, przeobraże-
niowość, zmienność – nie zaś statyczność zatrzymanego kadru filmowe-
go 56. Sposób postępowania, jaki – chcąc nie chcąc – obrać musi interpreta-
tor dokonujący analizy tekstu Zenona Fajfera, opiera się na zatrzymaniu, 
mimo iż zatrzymanie takie jest sprzeczne z samą istotą e-tekstu i intencją 
autorską twórcy, postulującego ucieczkę od statyczności, bezruchu trady-
cyjnego dzieła literackiego w stronę tekstualnej dynamiczności, przeobra-
żania się.
 Powyższe dylematy pokazują, jak bardzo mylne i nietrafione mogą być 
próby posiłkowania się w przypadku analizy tej poezji metodami należą-
cymi do innych dziedzin sztuki i jak dużym błędem mogą być opatrzone 
interpretacje taką analizą podparte; jak bardzo oporny wobec ograniczo-
nej (spowolnionej) ludzkiej percepcji okazuje się e-poemat 57. 

zasadnicze błędy, że konieczne było ponowne wydrukowanie całego utworu („Portret” 2004, 
nr 18). Wersja kinetyczna poematu premierę swoją miała 18 marca 2005r. podczas Fifth Inter-
national Symposium „Iconicity In Language and Literature” w Krakowie. Z. Fajfer, W stronę 
liberatury, w: tegoż, Liberatura czyli literatura totalna, dz. cyt., s. 98.

55 Specyfikę i przypuszczalne źródło owych problemów opisuje przypis 54. 
56 Również przecież analiza i  interpretacja dzieła filmowego nie dotyczy dzieła oglądanego 

w bezruchu, rozbitego na klatki i kadry.
57 Mam tu jednocześnie świadomość, iż możliwe, że owym – wspomnianym – spowolnieniem 

obciążona jest jedynie percepcja odbiorców wyrosłych i wyedukowanych na tradycyjnym sta-
rym medium, linearnym, opartym na tradycyjnym druku, dla których to czytelników struktura 
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 Opis poematu kadr po kadrze... Związki pomiędzy filmem a  litera-
turą charakteryzuje pewna dwutorowość i dwukierunkowość wynikają-
ca z faktu, iż – jak mogliśmy do tej pory obserwować – obie te dziedzi-
ny czerpią z siebie nawzajem. Powszechnie wiadomo, iż filmoznawstwo 
korzystało z dorobku teoretycznego literaturoznawstwa. W rozważaniach 
stawiających sobie za cel wypracowanie teorii dzieła filmowego, a w szcze-
gólności w przypadku prób lingwistycznego podejścia do filmowego mate-
riału, wskazać można wiele przykładów zestawiania filmu i poezji. „Gdy-
by porównać kino ze sztuką słowa, gatunkiem mu najbliższym okaże się 
nie proza, lecz poezja” – pisał J. Tynianow 58, którego zdaniem:

sztuka filmowa zakłada pewną abstrakcję środków – musi się więc liczyć 
z oporem materiału, który nie zawsze poddaje się tym zabiegom. Sztu-
ka filmowa polega jednak przede wszystkim na sposobach używania tych 
środków – jest więc pokrewna literaturze. Język filmowy można w tej sy-
tuacji porównać z językiem artystycznym, a kadry – elementy tego języ-
ka – ze słowem użytym poetycko 59.

Równocześnie zjawisko filmu z punktu widzenia poetyki analizował Ro-
man Jakobson. Jego koncepcja opierała się:

na zasadzie pars pro toto umożliwiającej ekranową zamianę rzeczy na 
znaki. Rzecz optyczna i akustyczna, podlegająca zamianie na znak, jest 
podstawowym, specyficznym materiałem kina. Twórca posługuje się prze-
de wszystkim metaforą i metonimią; są to dwa środki konstruowania fil-
mu. Konstrukcja polega na montażu – dzięki niemu tworzy się system 
znaków kina współzależny od realnych przedmiotów fotografowanych 60. 

hipertekstowa, rozgałęziająca się, przeskakująca z tekstu do tekstu poprzez odsyłacze, linki – 
zawsze będzie wydawała się formą nieuporządkowania. Możliwe, iż owo wrażenie chaosu sta-
nowi defekt wynikający z przyzwyczajenia do linearnego zapisu, linijka po linijce, zawsze od 
lewej do prawej, zawsze z góry na dół, strona po stronie. Możliwe też, iż owa dysfunkcja obca 
jest młodszym odbiorcom kultury, którzy pierwszą edukację pobierali już przy wykorzystaniu 
medium nowego, opartego na hipertekście.

58 J. Tynianow, Prawa kina, przeł. B. Grabowska, w: Estetyka i film, red. A. Helman, Warszawa 
1972, cyt. za: W. Osadnik, Lingwistyka i filmoznawstwo. Krytyczna ocena tendencji lingwistycznej 
w badaniach nad filmem, Katowice 1986, s. 11.

59 W. Osadnik, Lingwistyka i filmoznawstwo, dz. cyt., s. 12.
  Inny z badaczy – Wolfgang Preikschat – twierdzi, iż próby włączenia obrazów w związki, 

do których widz nie był przyzwyczajony (przez tworzenie kolaży, deformowanie, wyobcowy-
wanie) zaznajamia elektroniczne medium z tradycją nowoczesnej sztuki, której mianem okre-
śla np. literaturę symbolizmu, W. Preikschat, Wideo jako metafora, w: Prędkość i przyjemność. 
Kino i telewizja w dobie symulacji elektronicznej, red. A. Gwóźdź, Kielce 1994, s. 242.

60 R. Jakobson, Upadek filmu?, w: Estetyka i film, dz. cyt., cyt. za: W. Osadnik, Lingwistyka i filmo-
znawstwo, dz. cyt., s. 13.
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Zdaniem Jacobsona jasne jest, iż 

między znakami wizualnymi, przestrzennymi, w  szczególności malar-
stwem, a – z drugiej strony – sztuką literacką i muzyką, a mającymi do 
czynienia przede wszystkim z  czasem, istnieje nie tylko pewna liczba 
znaczących różnic, ale że mają one również liczne cechy wspólne. [...] 
Dla widza realizującego symultaniczną syntezę obrazu, obraz ów istnieje 
w całości przed jego oczami, jest jeszcze obecny; ale gdy słuchacz przystę-
puje do syntezy tego, co usłyszał, fonemy w istocie już się zatarły. Mogą 
one przetrwać jedynie w formie zachowanych obrazów, jakby skróconych 
wspomnień 61.

Zgodnie z  opracowanym w  1948 roku przez francuskiego filmowca 
Alexandre’a Astruca konceptem krytycznym caméra-stylo, kino jako śro-
dek indywidualnej ekspresji weszło wówczas w fazę rozwoju zwaną epoką 
piszącej kamery, instrumentu pozwalającego artyście wyrazić własne my-
śli i obsesje, podobnie jak dzieje się to w literaturze.

Reżyser – pisał Astruc – będzie musiał powiedzieć ja, jak powieściopisarz 
czy poeta, i naznaczyć własną obsesją drgające kadry taśmy filmowej [...]. 
Kino ma jedną przyszłość: tę, w której kamera zastąpi pióro; dlatego mówię, 
że jego język nie jest językiem powieści ani reportażu, lecz językiem eseju 62.

Inny z przedstawicieli szkoły formalnej – B. Eichenbaum zwracał uwagę 
na odmienność sytuacji, w jakiej znajduje się widz kinowy i odbiorca teks-
tu pisanego. Ten pierwszy, egzystując w całkowicie nowych warunkach 
percepcji, zupełnie różnych od warunków towarzyszących procesowi 
czytania, wychodzi od przedmiotu, od wzrokowo percypowanego ruchu 
i dąży do jego przemyślenia, do konstrukcji mowy wewnętrznej. Eichen-
baum przeciwstawił tym samym kulturę filmową (stanowiącą specyficzny 
symbol epoki) minionej kulturze słowa, a sytuację, w jakiej znajduje się – 
szukający odpoczynku od słowa, pragnący przede wszystkim widzieć i od-
gadywać – widz kinowy – sytuacji zwykłego czytelnika 63.

  Na powinowactwo literatury i filmu zwracają uwagę również: J. Rek, Między filmem a lite-
raturą. Szkic do portretu Łódzkiego Ośrodka badań nad filmem, w: Film: Obraz – Język – Wyobraź-
nia – Idea, red. J. Trznadlowski, Wrocław 1994, s. 233-257; W. Godzic, Film i metafora. Pojęcie 
metafory w historii myśli filmowej, Katowice 1984.

61 R. Jakobson, O stosunku między znakami wizualnymi i audytywnymi, w: tegoż, W poszukiwaniu 
istoty języka I, red. M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, s. 83.

62 M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 41.
63 B. Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, przeł. B. Grabowska, w: Estetyka i  film, red. 

A. Helman, Warszawa 1972, s. 43, cyt. za: W. Osadnik, Lingwistyka i filmoznawstwo, dz. cyt., 
s. 32.
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 Podczas gdy w  przypadku dzieła filmowego przetwarzanie głów-
nych idei odbywa się za pomocą specjalnych metod wizualnych i  aku-
stycznych, w poezji przetwarzanie takie dotychczas zwykle możliwe było 
przede wszystkim za pośrednictwem języka i poprzez zabiegi dokonywa-
ne na języku. Wizualizacja dokonywana była co najwyżej poprzez częste 
wplatanie w sytuację liryczną nawiązań do urządzeń współczesnej cywi-
lizacji technicznej (szczególnie tych, które uważane były za najmodniej-
sze, a co za tym idzie obdarzone największym zaufaniem społecznym) 
oraz stylizowanie wypowiedzi poetyckiej na wzór wypowiedzi filmowej. 
Wysoka częstotliwość wspominania wpływała na częstotliwość dokony-
wanych w umyśle odbiorcy konkretyzacji. Zabiegi te niewątpliwie inter-
pretować należało w kategoriach nawiązania do historii początków dwu-
dziestego wieku, kiedy to na gruncie polskiej i europejskiej kultury toczyła 
się, mająca na celu nobilitację rozwojowej koncepcji myślenia o  sztuce, 
walka o wypracowanie nowego modelu nie tylko literatury, ale i  innych 
sztuk, takich jak film czy sztuki plastyczne 64. Wtedy to symbol nowo-
czesności – kinematograf – stanowił dla futurystów jeden z najważniej-
szych punktów odniesienia i nadrzędnych wartości lirycznych. „Znacz-
ną część pisarskiego dorobku futurystów można określić jako „literaturę 
odnowioną kinem” 65. W literackim dorobku tej formacji zaobserwowano 
nadzwyczaj wiele punktów stycznych między literaturą a  filmem, a ka-
talog kategorii okazuje się dosyć złożony. Stanowią go nie tylko tema-
tyczne nawiązania do techniki kinematograficznej, czy stosowanie syg-
nałów metajęzykowych, ale przede wszystkim wspólny model wyjściowy 
konstruujący narrację i sposoby artystycznego obrazowania, na co składa-
ją się m.in. przykłady przytoczone przez Anatola Sterna w szkicu zatytu-
łowanym Film w poezji, w którym czytamy m.in. o tajemnicach rytmiki 
obrazowej, symultanizmie, technice krótkiego monologu, lirycznej etiu-
dzie filmowej, asocjacji wielkich planów, opętańczym montażu, aspektach 
filmu niemego i  dźwiękowego 66. T. Miczka, poddając analizie utwory: 
Brunona Jasieńskiego (Przejechali. Kinematograf), Stanisława Młodożeń-
ca (XX wiek), Tytusa Czyżewskiego (Sensacja w kinie), Jerzego Jankow-
skiego (Pszeczucie, Tram w popszek ulicy, Pszemiana), wśród szczególnych 
zabiegów wymieniał przypominające serię filmowych zbliżeń kadrowa-
nie, montaż oddzielnych zbliżeń, metodę katalogowania obrazów poe-

64 Problem dokładniej analizuje Tadeusz Miczka, Kino jako poezja optyczna. Próby futuryzacji ki-
nematografu w Polsce w latach 1918-1939, w: Kino – Film: poezja optyczna?, red. J. Trznadlow-
ski, Wrocław 1995, s. 5-29.

65 T. Miczka, Kino jako poezja optyczna, dz. cyt.
66 A. Stern, Film w poezji, dz. cyt., s. 211-249, cyt. za: T. Miczka, Kino jako poezja optyczna, dz. cyt., 

s. 11.
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tyckich,  technikę światłocienia, przenikania i  ruchu wewnątrzkadrowe-
go, rozczłonkowywanie przedmiotowych opisów, negowanie chronologii, 
wysoką konkretność poetyckich obrazów, odchodzenie od przyczynowo
-skutkowego i  chronologicznego układu zdarzeń, ikonizację języka li-
terackiego, ilustrowanie sposobów ludzkiego widzenia i  słyszenia w  ra-
mach konwencji gatunkowych, wnikanie w  tkankę utworów elementów 
stechnicyzowanego życia oraz podkreślanie jego dynamiczności, konstru-
owanie poetyckiego utworu w oparciu o (wypracowaną wcześniej przez 
futurystów włoskich i rosyjskich) technikę scenariusza schematycznego – 
wytyczającego linię rozwoju akcji, scenariusza emocjonalnego, diagramu, 
opartą na kadencjach wiersza technikę quasi-montażu, nowelę filmową, 
streszczenie utworu ekranowego, scenariusze dialogowe. T. Miczka 67,  na-
wiązując do słów P.P. Pasoliniego, zaznacza ponadto, iż łatwo znaleźć do-
wody przekonujące, że literatura futurystyczna stanowiła katalog utwo-
rów w pewnym sensie 

nieskończonych, zmierzających od kształtu poetyckiego do formy wi-
zualnej, zbiór dzieł posiadających [...] „strukturę, która chce być inną 
strukturą” 68.

 Dosyć wyraźne jest również zjawisko wykorzystywania chwytów cha-
rakterystycznych dla dzieła filmowego w poezji powstałej po roku 1989. 
W książce Ku ciału post-ludzkiemu... Poezja polska po 1989 roku wobec no-
wych mediów i nowej rzeczywistości 69 zwracałam uwagę na fakt, iż nowe 
media wpływają na współczesny tekst poetycki w  tak silnym stopniu, iż 
nie tylko uzasadniona, ale wręcz potrzebna w opisie teoretycznoliterackim 
okazuje się kategoria „medialności tekstu poetyckiego”, i to również w od-
niesieniu do najbardziej tradycyjnej postaci wiersza – wiersza zapisanego 
na kartce papieru. Wśród tendencji i najczęściej stosowanych przez twór-
ców chwytów wskazać należy m.in.: próby utrwalania obrazów rzeczywi-
stości za pomocą różnego rodzaju nośników obrazu, na błonie fotogra-
ficznej poczynając, poprzez ruchomy obraz zapisany za pośrednictwem 
kamery video oraz kamery filmowej, aż po symulację komputerową. Zróż-
nicowany jest również stopień skomplikowania wspomnianych zabiegów, 
które podzielić można na kilka kategorii: klisze wprowadzane w formie 

67 Jako przykłady wskazując Zielone oko Tytusa Czyżewskiego, But w butonierce, Przejechali Bru-
no Jasieńskiego, Panoramę Stanisława Młodożeńca, pierwszy grzech Anatola Sterna, Oczy tygrysa 
Tytusa Czyżewskiego.

68 T. Miczka, Kino jako poezja optyczna, dz. cyt., s. 5-29.
69 Tam też zawarłam wyczerpującą analizę wspomnianych – nowomedialnych – chwytów i ten-

dencji. W niniejszym szkicu wspominam jedynie o  tych, które charakteryzują najsilniejsze 
związki z dziełem filmowym. Zob. B. Bodzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu, dz. cyt.
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prostych nawiązań do sfery wynalazków współczesnej techniki; bardziej 
skomplikowane zabiegi polegające na naśladowaniu funkcjonowania me-
chanizmów np. typu percepcji charakterystycznej dla kamery wideo czy 
kamery filmowej, aż po najbardziej skomplikowane zabiegi poetyckie, po-
legające np. na naśladowaniu fabuł gier komputerowych, często imitu-
jących specyfikę następstwa obrazów rzeczywistości wirtualnej, animacji 
czy symulacji komputerowej. 
 Wyraźne jest tu dążenie autorów do uzyskania efektu pewnej (bardzo  
ograniczonej oczywiście) ruchomości, dynamiczności tekstów literackich. 
Można tu przywołać raz jeszcze słowa Pasoliniego, który dla określenia 
pewnej grupy utworów literackich użył określenia „struktura, która chce 
być inną strukturą” 70. Czyżby więc utwór Fajfera, i utwory jemu podobne, 
miały odwrócić tę tendencję, proponując odbiorcy dzieło, które – by moż-
na było wejść z nim w dyskurs – należy co chwilę zatrzymywać? 

Kilka uwag końcowych

Odpowiedzi na pytania stawiane w niniejszym tekście są częściowo nega-
tywne. Nie sposób dokonać pełnej interpretacji, pełnego wyjaśnienia teks-
tu sieciowego, gdyż niewyjaśnialność wpisana została przez autora w pod-
stawę tekstu. Na niej – w założeniu – oparta jest również jego struktura. 
 Mimo iż zastosowana przez Fajfera postać hipertekstu okazuje się – 
przez wspomniane już – celowe ograniczenie – zamknięta (lub co naj-
wyżej – jak już wspominałam – niedomknięta), samo dzieło pozostaje 
otwarte. Co więcej, ową otwartość należy przyjąć jako zasadniczą cechę 
utworów tego typu. Nie jest to zresztą nowość w literaturze. Mniejszy lub 
większy element otwartości pojawiał się przecież w najbardziej znanych 
próbach ujęć definicyjnych dzieła literackiego (poetyckiego), a także dzie-
ła sztuki. Wystarczy wspomnieć stosowane przez Romana Ingardena po-
jęcie miejsc niedookreślonych, Umberto Eco kategorię dzieła otwartego, 
czy Roberta Escarpita teorię podatności na zdradę. W  świetle tych spo-
strzeżeń wszelkie próby powiedzenia o wierszu pełnej prawdy wydają się 
być interpretacyjną przemocą. W przypadku dzieł wykorzystujących noś-
nik nowomedialny wspomniana otwartość nabiera po prostu bardziej do-
słownego, zasadniczego charakteru, przestaje bowiem dotykać jedynie 
kwestii interpretowalności zastosowanych w tekście tropów i samego teks-
tu, lecz zaczyna wynikać ze struktury dzieła, która przestaje być warstwo-
wa (strukturalizm), a zaczyna hipertekstowa, kłączowata, rizomatyczna, 

70 T. Miczka, Kino jako poezja optyczna, dz. cyt., s. 5-29.
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gdyż na takiej właśnie podstawie bytowej (rozgałęziającego się medium) 
ulokowany został sens utworu. 
 Spoglądając na wiersz Fajfera, odnieść można wrażenie, iż nie tylko 
„całe doświadczenie świata jest zapośredniczone przez język” 71, ale dodat-
kowo język skomplikowany został poprzez kolejny rodzaj zapośrednicze-
nia – zapośredniczenie o strukturę, która nigdy nie jest strukturą binarną, 
lecz zawsze kłączowatą, rozgałęziającą się 72. Nic więc nie jest jedynie za-
pośredniczone, jest natomiast – zapośredniczone i zagęszczone, splątane. 
W świetle powyższej diagnozy można więc postawić pewien rodzaj znaku 
równości pomiędzy Zenona Fajfera Ars poetica – sztuką poetycką a sztu-
ką życia.

Jeśli podmiot jest wezwany do rozumienia samego siebie w obliczu teks-
tu, to jest tak dlatego, że tekst nie zamyka się sam w sobie, lecz otwiera na 
świat, który podmiot na nowo opisuje 73. 

Przy mnogości kwestii dyskusyjnych, jedno nie ulega wątpliwości: tekst 
poetycki okazuje się podobnie w swym skomplikowaniu niejednoznacz-
ny, jak niejednoznaczny jest człowiek, którego byt jest zarówno interpre-
towalny, jak i bywa nieprzewidywalny.

* * *

Paul Ricoeur, zastanawiając się nad kwestią doboru metod oglądu i ana-
lizy dzieła literackiego, zwrócił uwagę na istotność momentów granicz-
nych, wartość metodologicznego pogranicza: 

czy jest jakieś wyjście z  sytuacji określonej z  jednej strony przez fana-
tyzm metodologiczny, który by nam wzbraniał rozumienia czegokolwiek 
innego od metody właśnie stosowanej, z drugiej zaś strony przez mało 
próżny eklektyzm, który by sprowadzał się do kompromisów nie przy-
noszących nikomu chwały? [...] Przede wszystkim należy zaostrzyć na-
sze apetyty metodologiczne oraz uprzytomnić sobie, że nie ma niewin-
nej metody, że każda metoda zakłada jakąś teorię sensu, która sama przez 
się nie jest czymś gotowym, ale zgoła czymś problematycznym. [...] Nie 

71 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, dz. cyt., s. 179.
72 W pewnym stopniu, gdyż – jak już wspominałam – Fajfer ograniczył hipertekstowy charakter 

dzieła na rzecz pewnego – nazwijmy to – kontrolowanego otwarcia.
73 P. Ricoeur, Expliquer et comprendre, w: tegoż, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris 

1986, s. 187, cyt za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, dz. cyt., s. 184.
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powinniśmy zanadto śpieszyć się z syntezą. [...] Kto stosuje jedną tylko 
metodę, dostrzeże zawsze i powie jedynie to, co w jego polu się pojawia, 
czemu ta siatka metodologiczna daje wolny wstęp. [...] O ile stosowanie 
wszystkich metod naraz przekracza siły poszczególnych egzegetów, o tyle 
w mocy każdego z nich jest wykazanie najwyższej czujności na pograni-
czu ich własnej metody, która pozwala na wyznaczenie punktów przecię-
cia czy punktów zmiany. Należałoby w pewnym sensie mieć świadomość 
słabych punktów własnych mocnych punktów, ponieważ słabe punkty 
jednych bywają mocnymi punktami drugich. [...] Krzyżowanie metod nie 
jest problemem jednego człowieka, lecz może być problemem grupy; oto 
więc wniosek, jedyny wniosek, który ani nie daje spokoju [...] ani nie od-
biera odwagi, o ile tylko nie chcemy wszyscy zostać schizofrenikami. Ist-
nieje ecclesia badań 74. 

 Zastanawiając się nad kwestią zależności pomiędzy prawdą literatury 
a jej interpretacyjną otwartością, sformułował Ricoeur rozpoznanie, które 
okazuje się nad wyraz użyteczne właśnie w przypadku poezji wykorzystu-
jącej nośnik medialny. 

Czy można nadal mówić o prawdzie jakiegoś tekstu? [...] należy wybrnąć 
ze śmiertelnej alternatywy, podług której bylibyśmy zmuszeni twierdzić 
na przemian, że prawda jest jedna i niewzruszona, a  interpretacje licz-
ne i zmienne.[...] Jakoż należy najpierw poprawić nasz wzorzec prawdy, 
ponieważ to prawdopodobnie on jest zasadniczą przeszkodą, a nie nasza 
praktyka interpretacyjna [...]. Prawda jest prawdą naszego rozkwitu, na-
szego stawania się; w tym sensie jest prawdą, która się staje. [...] Nie ma 
interpretacji jedynej, ponieważ zawsze jest kilka możliwości odczytania 
tego samego tekstu; nie ma również interpretacji wielorakiej, w sensie nie-
przeliczalnej nieskończoności. Na koniec – a być może nade wszystko – 
pole możliwych interpretacji jest nadto ograniczone wspólnotowym cha-
rakterem tych interpretacji. Nigdy nie przestanę kłaść dosyć nacisku na to, 
że indywidualna praca egzegety odcina się na horyzoncie interpretującej 
wspólnoty. W ten sposób zarysowuje się trudna droga między dwiema ot-
chłaniami jedynej prawdy i wielu interpretacji. Jest to ta sama droga, któ-
rą tekst otwiera, droga pomiędzy intencją tekstu a dzisiejszym podjęciem 
jej przez nas 75. 

74 P. Ricoeur, Egzegeza i hermeneutyka. Zarys wniosków, przeł. S. Cichowicz, „Pamiętnik Litera-
cki” LXXI, 1980, z. 3, s. 313-315.

75 Tamże, s. 321-322. Dyskusyjna okazuje się kwestia „wspólnotowego charakteru interpretacji”, 
która w przypadku dzieł zmiennych, przeobrażających się, niewątpliwie wydaje się być staty-
stycznie mniej sprawdzalna, mniejsze jest bowiem prawdopodobieństwo pojawienia się inter-
pretacji na tyle do siebie zbliżonych, by można mówić o interpretacyjnej analogiczności, podo-
bieństwie odczytań.
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Gdzie więc poszukiwać narzędzi do interpretacji dzieł literackich sytu-
ujących się na pograniczu literatury i mediów? W teoretycznym zasobie 
narzędziowym literaturoznawstwa czy medioznawstwa? Zasadniczo „po-
między”, czyli – jak zawsze – w samym dziele, które – o ile stanowi dzieło 
warte uwagi – samo wskaże doświadczonemu interpretatorowi, z zasobu 
której dyscypliny winien skorzystać – literatury, mediów, czy – jak to się 
dzieje najczęściej – obu. 
 Hermeneutyka – pisze Michał Januszkiewicz:

wydaje się obecnie nie tylko atrakcyjną propozycją badawczą – świadomą 
swoich ograniczeń i niepragnącą sprostać wymogom scjentyzmu i obiek-
tywności – ale jawi się również jako język wspólny i powszechny współ-
czesnej kultury. Język ów składa się jednak z wielu odmian – nie ma bo-
wiem (i na całe szczęście) jednej hermeneutyki. Ich wielość zdaje sprawę 
z akceptacji rzeczywistości rozumianej jako pluralistyczna. Jest ona miej-
scem, w którym wydarza się rozmowa. W tej rozmowie bierze udział wie-
le głosów, które nie usiłują się przekrzyczeć, lecz zrozumieć wzajemnie. 
Postawa dialogu, spotkanie wielu tradycji służyć mają wspólnemu dobru. 
[...] Nie chodzi wszakże o uznanie, że jedynymi obowiązującymi dziś ra-
cjami mają być subiektywizm, mocny relatywizm i nieograniczona tole-
rancja. Nawet jednak i te stanowiska – a także radykalnie im przeciwne – 
powinny być zaproszone do udziału w dyskusji [...] bowiem [...] „pożytki 
z różnorodności” – by użyć formuły Clifforda Geertza – są większe, niż 
pożytki z jej braku 76.

 Rację ma Gadamer, twierdząc, iż:

Interpretator musi wejść w rozmowę z wierszem. Obłędem jest twierdzić, 
że towarzyszące rozumienie, cel wszelkiej interpretacji, może być czymś 
w rodzaju konstruowania sensu [...]. Gdyby to było możliwe, wiersz wca-
le nie byłby nam potrzebny. Jest raczej tak, że wiersz, jak tocząca się roz-
mowa, wskazuje w kierunku jakiegoś nigdy nie dającego się doścignąć 
sensu 77.

Taki też w założeniu autora miał być i chyba rzeczywiście jest wiersz Ars 
poetica Zenona Fajfera.

76 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 22-23.

77 H.-G. Gadamer, Wiersz i  rozmowa, w: tegoż, Poetica. Wybrane eseje, dz. cyt., s. 138, cyt. za: 
A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, dz. cyt., s. 188.
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S U M M A RY

Bogusława Bodzioch-Bryła – Hermeneutics of cybertext? A few questions about 
interpretation in the margin of Zenon Fajfer’s work „Ars poetica”

The following article presents the issue of analysis and interpretation 
of literary text, which uses new media technologies, by example on a 
digital version of Zenon Fajfer’s Ars poetica. The author tries to answer 
the question that is it possible to achieve a literal interpretation of lit-
erary text, which has changing structure. Is it possible to come “face-
to-face” with literary work? The author emphasizes a dual nature of 
Fajfer’s text: its literary and media context. The works of liberature are 
double mediated: not only by language but also by the structure, which 
is a very important foundation of meaning. The author notices that 
literary hermeneutics offers a lot of capabilities of interpretation for 
the works of liberature – especially in Gadamer’s and Ricoeur’s works 
where poetry is compared to the ongoing discussion, which indicates 
an unattainable sense. 

K E Y W O R D S :   liberatura, e-poetry, transformations of literature 
under new media art influence, new media 
in the human sciences.
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O hierarchii w sztuce
Kinga Nowak rozmawia 

z Pawłem Taranczewskim

KINGA NOWAK: Czy istnieje a jeśli tak, to czym jest hierarchia w sztuce?

PAWEŁ TARANCZEWSKI: Pytanie jest trudne, nie tylko dla mnie, stawia je tak-
że – a raczej przede wszystkim – filozofia, aksjologia filozoficzna. Z kło-
potów z nim związanych jak mało kto zdawał sobie sprawę Roman Ingar-
den publikując w połowie lat 60. wieku XX rozprawkę: Czego nie wiemy 
o wartościach. N i e  w i e m y! Pytanie – naturalnie w związku z historią 
sztuki – dręczyło i chyba nadal dręczy Marię Poprzęcką, która pod koniec 
wieku XX wydała książeczkę pod tytułem: O złej sztuce. Toteż moje odpo-
wiedzi na Pani pytania pozostawią wiele do życzenia, wiele niedopowie-
dzeń! Nie pretenduję do głębi wywodu, nie oprę się na erudycji, której mi 
brak, sięgnę do moich na ten temat intuicji – raczej skłębionych.
 Fałszywe hierarchie obowiązywały wszędzie i chyba zawsze – od naj-
starszych, najdawniejszych czasów. Czy obowiązywały prawdziwe? Czy 
prawdziwe w ogóle istnieją? W dziejach hierarchie powstawały i upadały, 
dziś widzimy przywracanie pewnych hierarchii, na ogół fałszywych, także 
powstawanie nowych.
 Pole bez hierarchii jest płaskie, pole zhierarchizowane ma góry – wyż-
sze i niższe – doliny oraz zbocza. Czy wszystkie wartości znajdują się na 
jednym polu? Czy można porównywać wartości artystyczne i estetyczne 
z moralnymi? Te pytania pominę, nas przede wszystkim interesuje hierar-
chia w sztuce.
 Czy istnieje hierarchia sztuk? Czy na przykład – jak chciał Leonardo – 
malarstwo jest więcej warte od rzeźby?
 Czy istnieje hierarchia wewnątrz danej sztuki? Czy zatem są obrazy 
lepsze i gorsze a jeśli tak, to czy między nimi istnieje przepaść czy ciągła 
skala. Od najgorszych do najlepszych?
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 Co tworzy hierarchię? Wartości. Czy jednak wartości w ogóle istnieją? 
Rozprawiała o nich filozofia wieku XIX i XX, są jednak myśliciele, którzy 
nie wierzą w istnienie wartości.
 Jeśli jednak wartości istnieją i istnieje wśród nich hierarchia, nie trzeba 
a nawet nie wolno jej wymuszać. Każde wymuszenie jest uzurpacją. Jesz-
cze do tego wrócę.
 Jeśli wartości nie ma, hierarchię, sztuczną, można tylko wymusić. 
Może ją kreować ideologia i polityka. Mogę kreować ja, może jakieś mniej 
lub bardziej samozwańcze gremium. Prima vista nasuwa się przykład 
socrealizmu, który był sztuką, określoną sztuką, wyniesioną na piedestał 
właśnie przez ideologię i politykę a także hierarchizującą dzieła sztuki na 
wzór akademizmu. Z chwilą upadku ideologii, systemu, cała ta hierarchia 
się przewróciła, niemniej – co zabawne – tu i ówdzie na gruzach widać 
szczątki, których tak łatwo przekreślić się nie da. Dlaczego?

K.N.: Dlaczego socrealizm nie da się przekreślić? Na kogo sztuka taka działa?

P.T.: Ideologii już nie widać, bo ona odeszła, a obraz działa. Być może dla-
tego, że mimo wszystko ma jakąś artystyczną wartość i działanie. Pyta Pani: 
na kogo działa? Pytanie jest i wąskie i szerokie. Odpowiedź na wąskie wy-
gląda chyba tak: działa na tych, którzy patrzą tylko na malarstwo, nie widząc 
ideologii, nie pytając o ideologię. Inna sprawa, czy można w tych obrazach 
pominąć ideologię? Może w niektórych da się to zrobić. Szerokie pytanie 
porusza – powiem – crucem esteticorum, raczej nie crucem artystów, tylko 
crucem wszystkich ludzi zajmujących się sztuką, od najdawniejszych cza-
sów, właściwie od czasów Platona, który pytał, czy istnieje absolutna wiel-
kość, idea wielkości. Czy – powiedzmy – Kalias jest wielki, bo Sokrates jest 
mały, czy też Kalias jest wielki, bo uczestniczy w idei wielkości? Analogicz-
nie: czy Czytająca Rembrandta jest arcydziełem, bo jakieś wnętrze knajpy 
z pijakami Steena jest tylko dziełem bez „arcy”, czy też dlatego, że uczest-
niczy w najwyższych wartościach malarskich? Ewentualnie je wciela. Ro-
man Ingarden powiedział kiedyś na seminarium uderzając w ton prorocki: 
„Proszę państwa, jestem głęboko przekonany, że wartości istnieją!” Przeko-
nany Ingarden rozróżnił wartości artystyczne i estetyczne wyjaśniając w ten 
sposób zmienność wartościowania – w ślad za tym i hierarchizacji – różnym 
wartościowaniem i oceną estetyczną estetycznego przedmiotu – różnego od 
dzieła sztuki – którego wartość jest w jakimś sensie absolutna.
 Zgódźmy się z  Ingardenem: widz wytwarza przedmiot estetyczny, 
wartościuje go i ocenia, ale pytanie: jaki widz? Według mnie tylko taki, 
który ma paideię, człowiek, który jest wyrobiony. Widzę tu pułapki, bo wy-
robienie może zaślepiać, ale nie musi! Tacy ludzie są oczywiście nieliczni 
i ich zadaniem jest pewnego rodzaju transmisja...
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 Per analogiam – mamy świętych, którzy doświadczają świętości Boga 
i  Jego miłosierdzia – jak Faustyna Kowalska, czy przeżywają tajemnicę 
Trójcy – jak Elżbieta z Dijon. Były to mistyczki, mniej kobiety czynu, za-
konnice klauzurowe. Oczywiście nie wszyscy mają takie doświadczenie, 
nie każdy, kto przekracza bramę Karmelu czy furtę pustelni na Bielanach 
osiągnie głębokie i pełne doświadczenie Boga.
 Mamy więc ryzykowną analogię wyrobionego widza z mistykiem.

K.N.: Być może jest tak, że im bardziej człowiek zmierza do świętości, tym 
bardziej jest kuszony. Im bardziej się na coś decyduje, tym silniej podlega ku-
szeniu, bo zdecydowany wybór stwarza napięcia – na ogół wyborowi przeciw-
ne. Analogicznie: widz z „paideią” bardziej jest kuszony niż widz jej pozba-
wiony. Artysta opowiadający się za czymś bardziej, niż wagant.

P.T.: Naturalnie że na szczytach są większe napięcia. Wieją silniejsze wia-
try. W religii i w sztuce. Patrz Kuszenie Chrystusa na Górze Kuszenia; 
kuszenie mnicha zniechęceniem, pokusa acedii, duchowego lenistwa, któ-
rą zna też każdy z nas, która jednak jest groźniejsza dla wielkich.
 Ten, kto skrobie patykiem gryzmoły na Plantach, dziecko malujące 
szkolnymi farbkami, temperami z papierowej paletki, nie jest narażone na 
takie napięcie, na jakie narażony jest Pan profesor Bednarski na przykład 
albo narażony był ś.p. prof. Karpowicz, dlatego, że w nich rozgrywa czy 
rozgrywała się walka duchowa na wyższym stopniu. I właśnie – ten wyż-
szy stopień... Pani się pytała o istnienie hierarchii w sztuce, naturalnie fał-
szywa hierarchia zazwyczaj sama się rozpada, ta hierarchia socrealizmu 
sama się rozleciała. W  jakimś sensie rozleciała się hierarchia stworzona 
przez stan wojenny, gdzie pewne rzeczy były wydęte do rozmiarów nie-
prawdopodobnych przez kontekst społeczny i polityczny i – pękły, pewne 
jednak zostały. Pewne zostały! taki na przykład Sobocki, oglądałem nie-
dawno jego pokaz w Kamienicy Hipolitów, to nadal działa, to nadal jest 
przerażające, mimo, że sytuacja już zniknęła. Pokaz dowodzi, że sztuka 
jego nie jest uwikłana w kontekst ostatecznie, jest jakoś uniwersalna. 

K.N.: Czyli jakaś prawda została zapisana i jest aktualna.

P.T.: Jakaś prawda została odsłonięta i jest nadal aktualna. Można powie-
dzieć, jakaś idealna sytuacja, podobnie jak w filmie Formana Amadeusz, 
gdzie na końcu pojawia się teza – Każdy z nas jest Salierim. No i jest! Sa-
lieri to wcielenie Kaina, jego resentymentu – Mozart jest genialny, nie prze-
rosnę go nigdy, zatem go zniszczę. Zabiję go – to jest takie myślenie. Bardzo 
rozpowszechnione, wszędzie obecne! Forman odsłonił tę prawdę.
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K.N.: No ale może każdy z nas ma coś z Mozarta? 

P.T.: Czy każdy ma coś z Mozarta? Tego w filmie już nie było. Czy każdy 
z nas ma coś z Mozarta? W to wątpię, bo Kaiser austriacki Josef nie miał 
nic z Mozarta. Ale żarty na bok. Powiedzmy: wartość odczytuje ten, który 
jest otwarty na pewien horyzont. 

K.N.: Otwarty i przygotowany.

P.T.: Przygotowany, żeby się otworzyć na to, co się mu wewnątrz tego ho-
ryzontu pojawi. Widać już, że ja uznaję istnienie wartości! Że wierzę tak-
że w arystokrację, tyle że przepustką do niej jest dziś bardziej niż kiedy-
kolwiek paideia.
 Wróćmy jednak do wartości. Patrzę na przykład w podłogę. Siedzę tu, 
na fotelu i patrzę w podłogę. Podłoga jako podłoga odsyła do horyzontu 
wyposażenia wnętrza, prawda? Pod nogami jest podłoga, po bokach ścia-
ny, nad głową sufit, za plecami półka... Natomiast w chwili zauważenia 
rytmu jodełki klepek i zmiany znaku, nagle otwiera się nowy horyzont. 
Banalny, bo jest to banalny rytm, otwiera się jednak horyzont nieskoń-
czony, bo podłoga „przepływa” pod ścianą i jej rytm można – teoretycz-
nie – rozciągać w nieskończoność. Rytm otwiera horyzont wartości ar-
tystycznych, podobnie kwadraty posadzki w  łazience, jak na nie patrzę 
z góry, myjąc zęby, to też mogę powiedzieć – jeśli zauważę rytm – że się 
w nich otwiera horyzont wartości artystycznych. Tylko, że miernych do-
syć, bladych...

K.N.: ...monotonnych.

P.T.: ...monotonnych. Bo jest różnica pomiędzy kwadratami mojej po-
sadzki w łazience a kwadratami Mondriana, które jednak otwierają głęb-
szy horyzont.

K.N.: Dlaczego? Jaka to różnica?

P.T.: To trudne pytanie. Myślę, że kwadraty Mondriana poprzedza do-
świadczenie. Czyli, że takie a nie inne uporządkowanie kwadratów, takie 
a nie inne barwy, które tam są wprowadzone, wzięte zostały z pewnego 
typu doświadczenia świata, jak wiadomo, u Mondriana, doświadczenia 
mocno zabarwionego teozoficznym apriori. Chcę powiedzieć, że w przy-
padku kafli w łazience dana jest podłoga, ja dopiero muszę zmienić nasta-
wienie, żeby dostrzec rytm, już wewnątrz horyzontu wartości artystycz-
nych. W przypadku Mondriana od razu dana jest postać-forma.
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K.N.: Rozumiem. To znaczy, gdyby mozaikę z łazienki przerobić na obraz, to 
ona wtedy traci funkcję posadzki z łazienki, czy łazienkowej posadzki i zmie-
nia się w kompozycję, prawda? Taką samą jak ta na posadzce. Na czym wtedy 
polega różnica?

P.T.: Zmienia się horyzont, w który wpisuję podłogę. Oczywiście zdaję 
sobie sprawę, że ja już mam jakiś wgląd w rytm, sekwencję, jakąś arty-
styczną geometrię i dzięki temu ją w podłodze zauważam. Potem biorę 
tarczę do cięcia kamienia, wycinam kawałek posadzki i wieszam na ścia-
nie w galerii, prawda? Wstawiam do galerii, instaluję w galerii. Oczywiście 
taki zabieg musiał być poprzedzony pewną świadomością artystyczną, bo 
sprzątaczka, która przychodzi tutaj raz na miesiąc, tego nigdy nie zrobi, 
rytmu kwadratów nie zauważy, horyzontu wartości nie otworzy. Tu tak-
że potrzebna jest paideia. Dla artysty jest to sekwencja, sekwencja olśnień. 
U Mondriana najpierw było doświadczenie świata, w którym on zauważył 
pewne struktury, o których sądził, że są obrazem istoty tego świata. W mi-
gotaniu i  falowaniu morza zauważył rytmy poziome, pionowe i zaczął 
je rysować. W drzewie, w fasadzie kościoła, w budynkach paryskich do-
strzegł struktury, które wydobył, struktury artystycznie wartościowe. Mam 
szkicowniki Mondriana, widać w nich, jak szuka języka, który oddałby 
eidetyczne doświadczenie świata.
 Natomiast wycinając fragment podłogi w  łazience stosuję zabieg, 
chwyt dosyć już zgrany, analogiczny do gestu Duchampa, przenoszę pe-
wien fragment rzeczywistości do galerii w ten sposób kreując dzieło sztu-
ki. Nie wiem tylko, czy Duchamp umieszczał swe obiekty w horyzoncie 
artystycznych wartości, toteż te dwa zabiegi, choć bardzo podobne, są jed-
nak od siebie różne.

K.N.: Hierarchia, która odróżnia dzieło wspaniałe od dzieła miernego. Jakby 
Pan ją zdefiniował?

P.T.: Przyjmijmy, że dokonałem wartościowania, mam dzieło wspaniałe 
i mierne. Czy mogę je porównać? Utworzyć hierarchię? Jeśli tak, to kie-
dy? Czy jest tak, że dysponuję gotową skalą i tylko wpisuję w nią dzieła, te 
wyżej, tamte niżej, jak carskich czynowników, po identyfikacji rangi, z ła-
twością umieszczam w już istniejącej drabinie „czynów”? Czy też buduję 
hierarchię zestawiając dzieła, mozolnie je z sobą porównując? Wówczas 
niektóre z nich będę musiał pominąć nie znajdując dla nich miejsca.
 Mówiliśmy o sztucznej hierarchii, mówiliśmy o socrealizmie, przypo-
mnijmy akademizm francuski, który mówił: „to jest dobre – a to jest nie-
dobre, to jest malarstwo – to nie jest malarstwo, to jest sztuka – to nie jest 
sztuka”. I egzekwował swą teorię w praktyce przyjmując obrazy na salon 
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lub je odrzucając. Wspomnę jeszcze o  linii podziału, którą wprowadza 
fałszywa hierarchia. Z resztą happening Kantora pod tym tytułem między 
innymi na tym polegał, że wskazywał podział na to co dobre, wartościo-
we, świetne i słuszne i to, co takie nie jest, dlatego znajduje się po drugiej 
stronie linii i w związku z tym może być tępione, niszczone, zamykane 
w obozie, pakowane do psychuszki. Wszystko to mogliśmy sobie tutaj po-
oglądać za młodości naszej, prawda? Tworzenie pojęcia łączy się – często 
bywa, że się łączy – z władzą, ale nie musi! Nie musi. Przeprowadziłem 
eksperyment w wyobraźni. Upada sztuczna granica, upada linia podzia-
łu, upadają hierarchie kreowane przez politykę, które w oparciu o  linię 
podziału orzekają, że to jest lepsze, to jest gorsze. Wynoszenie i dzielenie; 
dzielenie i wynoszenie. Wbrew pozorom to nie jest to samo, co tworzenie 
pojęcia! Polityka może stwarzać linię podziału i wynosić pewne rzeczy po-
nad inne, ale jedno i drugie różni się co do istoty. Powiedzmy, że taka gra-
nica pęka i hierarchia upada. Mamy zaorane pole, które nie ma granic. Jest 
nieskończone. Na tym polu rosną różne roślinki, rośnie roślinka banalne-
go happeningu, jakiejś banalnej instalacji. Rośnie roślinka jakiejś nośnej 
instalacji na przykład, czy jakiegoś nośnego happeningu. Rośnie wreszcie 
roślinka malarstwa, rzeźby – takiej czy innej, w to już nie chcę w tej chwi-
li wnikać. Rozmowa nasza pokazała, że istnieją kwadraty banalne i nie-
banalne. Że mamy do czynienia z hierarchią wśród namalowanych czy 
wystawionych kwadratów. Istnieje zatem hierarchia wśród wystawionych 
w galerii kwadratów. Mogę porównywać kwadraty. Ale nie mogę wpisać 
ich w przedustawną skalę kwadratów...
 Powiedziałbym teraz tak – wszystkie te środki wyrazu artystycznego na 
wszechstronnie otwartym polu są uprawnione. Tylko, że nie każdy z tych 
środków jest w  stanie unieść jednakowy ciężar. Wartościuję je pod tym 
względem i hierarchizuję. Nie włożę ton węgla na bryczkę, tylko na tak 
zwanego „Platona”, jak to może Pani jeszcze pamięta z dzieciństwa. Chy-
ba raczej już nie. Jak byłem mały, to jeździły po Krakowie „platony”, platon 
czyli platforma, nie Platon filozof, tylko platforma zaprzężona w dwa per-
szerony, ciężkie konie. Na platformie był szyld: konc. przewóz towarów. Ja 
myślałem, że to znaczy koncentracyjny przewóz ale nie, to oznaczało przewóz 
towarów koncesjonowany. Pan Sęk, woźny z Akademii woził Ojcu węgiel 
bez koncesji – trasa była ta sama... Na koźle platona zawsze siedziało dwóch 
lub trzech panów, którzy – rozgrzani nieco – chwiali się, tam na tym koźle, 
podrzucani na kocich łbach lub zwykłych dziurach, i bardzo sprawnie prze-
wozili tymi platonami zaprzężonymi w konie ciężkie ładunki. Na przykład 
węgiel lub koks, którego nie można było kupić, trzeba było „załatwiać”. Ten 
węgiel czy koks przywoziło się z magazynu na czwartej bramie. Mniejsze 
ilości wystarczyło przywieść furką. Tych parę worków czy kilkanaście wor-
ków węgla wystarczyło przywieźć na furce.
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 Otóż myślę, że pewna instalacja jest tą furką, a pewna jest takim „pla-
tonem”, prawda? I nie powiem, że na przykład malarstwo, tylko dlate-
go, że jest malarstwem, uniesie większe ciężary niż jakiś happening Gro-
towskiego. Ale może! W każdym razie uniesie ciężary inne. A  także są 
obrazy, które niosą wielkie ciężary i takie, które niosą lekkie. Istnieje więc 
także hierarchia wśród obrazów ze względu na to, jaki ciężar są w stanie 
udźwignąć.

K.N.: Jednak wyróżnił Pan malarstwo! Czy to jest Pana subiektywne zdanie, 
bo tym Pan się zajmuje?

P.T.: To jest moje, bo ja się tutaj najlepiej czuję. Malarstwo wyróżniłem 
ze względów osobistych. Czemu nie co innego? To kwestia powołania. 
Ktoś jest powołany do tego, kto inny do czego innego. Louise de Maril-
lac założyła Szarytki, Teresa z Avila – Karmel reformowany. Nie można 
Teresy pytać: czemu się modlisz, jak wokół pełno nędzy, pełno chorób? 
Czemu nie stoisz przy szpitalnym łóżku i nie niesiesz ulgi cierpiącym? 
Pytanie: czemu malujesz, skoro dziś należałoby raczej robić krytykujące 
religię instalacje? – to pytanie ma jedną odpowiedź: taka jest moja dro-
ga. I choć próbowano wynosić Marię i kontemplację (Teresę z Avila) nad 
Martę i czynne miłosierdzie (Louise de Marillac), takie hierarchizowanie 
nie ma sensu. Podobnie w sztuce.

K.N.: Czy w związku z tym, że malarstwo nie może przekazać więcej niż to, 
co jest w stanie unieść, każde medium ma możliwość analogiczną; może prze-
kazać czy udźwignąć taki sam ciężar pod inną postacią?

P.T.: Chyba nie.

K.N.: A jednak nie.

P.T.: Chyba jednak nie, bo to, co pokaże dramatyczny film – na przykład 
Pasja, tego nawet dobry obraz pasyjny nie pokaże, no może Grünewald... 
Ale sprawa nie jest prosta. Znajomy benedyktyn, lekarz, powiedział, że 
Pasja – mimo drastyczności, i tak nie pokazuje tego, co było w rzeczywi-
stości, nie może pokazać. Pytanie więc, czy ekspresja odsłania, unaocznia, 
czy raczej przesłania udając, że jest przeciwnie?

K.N.: Ale tu chodzi o drastyczność przeżyć.

P.T.: O nośność teologiczną. Tylko zaraz, zgubiłem się, chciałem powie-
dzieć tyle, że dla mnie malarstwo jest wyróżnione, ponieważ, mam taką 
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strukturę psychiczną, rozleciałbym się w kawałki, gdybym musiał mani-
pulować ludźmi, dyrygować nimi, żądać od nich, żeby robili coś, czego 
oni może nie chcą robić. Po prostu nie mógłbym uprawiać sztuki na fo-
rum, nie byłbym w stanie pracować tak jak Hasior czy Kantor, którzy an-
gażowali „zwykłych” ludzi do swoich celów. Do swoich happeningów.

K.N.: Nie leży to w Pana naturze.

P.T.: Wolę mówić szeptem. Malarstwo dla mnie jest rodzajem przema-
wiania szeptem. Poza tym można je uprawiać w klauzurze. Ukułem so-
bie taki termin „malarstwo klauzurowe”. Mógłbym – jak pisał kiedyś Tis-
chner  – coś robić z  kryjówki, powiedzieć  – właśnie tak jak Akademia 
Francuska – to jest dobre malarstwo, to jest sztuka – a to nie. Mogę więc 
niszczyć tych, którzy nie spełniają moich kryteriów, mogę im nie dać sty-
pendium, nie przyznać nagrody, nie dopuścić na salon... Ale nie muszę, 
nie muszę! Mogę wejść do klauzury.
 Ponadto określone poglądy na sztukę nie muszą prowadzić do egze-
kwowania władzy. W końcu my też jesteśmy Akademią, a nasza Akademia 
nikogo nie wykańcza. Można powiedzieć, że przekazujemy pewne stan-
dardowe poglądy na malarstwo, ogólne, mniej więcej między nami przy-
jęte, uczymy tego, co uważamy za stosowne a reszta... – Chłopie, ucz się 
sam i rób potem to, co chcesz. 

K.N.: Akademia to okres przejściowy, to raptem pięć lat, dla studentów to tyl-
ko fragment życia.

P.T.: Chodzi mi o to, że nasza Akademia, to jest inna Akademia, niż Aka-
demia Francuska wieku XIX, że to nie jest struktura opresyjna, a w każ-
dym razie być nie musi, choć może – i, niekiedy, była, pewni ludzie wy-
kluczali innych. Na przykład Kapiści tępili i wykluczali. Po nich przyszli 
inni, którzy wykluczali Kapistów. Co jednak mamy robić, jeśli chcemy na-
uczyć studenta czegoś określonego. Omnis determinatio est negatio!

K.N.: No tak, w końcu Kapiści wprowadzali swoje rządy. Chociaż nie wiem, 
czy możliwe jest wprowadzanie rządów nieswoich. Ci, co przyszli po nich, też 
wprowadzali swoje rządy.

P.T.: Pamiętam, słyszałem rozmowę, jeden z profesorów mówił do dru-
giego: nas nikt o to nie pytał. Ktoś tam coś wystawił i nas nie pytał. Z jakiej 
racji miał pytać? Ów profesor uważał, że ów ktoś najpierw powinien jego 
spytać o to, czy już może wystawić. 
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K.N.: Cenzura?

P.T.: W przypadku tej wystawy, tak, ale pytanie kolegi czy profesora o to, czy 
już mogę wystawić niekoniecznie jest cenzurowaniem prac. Cybis w Paryżu 
studził kolegów, mówiąc: „jeszcze nie jesteśmy gotowi”. Może i miał rację. 
Cybis mówił to za ogólną zgodą, za ogólnym porozumieniem. Cenzura jest 
wymuszona, nawet jeśli jej sobie nie uświadamiam, a taka jest najgorsza.

K.N.: To znaczy, że rola Akademii się ogromnie zmieniła na przestrzeni 
tych lat.

P.T.: Oczywiście, że się zmieniła. Aczkolwiek powiedziałbym, że u nas 
władanie było bardziej roszczeniem niż rzeczywistością, bo nawet Ma-
tejko, mimo, że władczy, nie terroryzował uczniów. Pamiętajmy o słyn-
nej rozmowie z Tetmajerem, który przedstawił z kolegami jakieś pejzaże 
i usłyszał od Matejki pochwałę ale i prośbę, by mu pozostawić jego kró-
lów. Matejko nie powiedział precz. Sam zresztą namalował pejzaż z Bo-
sforu, prawda, wiedział o co chodzi, ale wiedział, że to nie jest jego dział-
ka. Matejko miał pojęcie malarstwa, tylko to pojęcie nie było pojęciem 
służącym do sprawowania władzy, w każdym razie nie zawsze było. Po-
jęcie pozwalało mu otwierać oczy studentom: Malczewskiemu, Wyspiań-
skiemu, Mehofferowi...
 Dziś myślę, że hierarchia w malarstwie istnieje, bo istnieją wartości 
wyższe i niższe. Są w każdym razie dane w doświadczeniu, dają o sobie 
znać, jeśli się je narusza, gwałci. Trudności niesie z sobą próba opisu, na 
co wskazuje Wolfgang Welsch w swej Estetyce poza estetyką. W każdym ra-
zie porównania wewnątrz gatunków są możliwe, tym samym hierarchi-
zacja jest ograniczona. Nie wolno porównywać malarstwa abstrakcyjnego 
z obrazami Matejki odsądzając te ostatnie od czci i wiary. Wolno i należy 
porównywać obrazy Matejki z obrazami Matejki i obrazy tegoż Matejki 
z innymi obrazami historycznymi wieku XIX. Wolno porównywać kwa-
draty z posadzki i kwadraty Mondriana i je hierarchizować – te ostatnie 
lokując daleko wyżej nad pierwszymi.
 Wolno i  należy zastanawiać się nad obraniem drogi malarskiej, ale 
wartościowanie leżące u podstaw wyboru jest subiektywne i zależy od ar-
tystycznego powołania.

K.N.: A wolność w  sztuce? Wolność jest trudna do zniesienia, bo wymaga 
od człowieka ciągłej aktywnej postawy, od artysty też. Jeśli mamy do czynienia 
z ideologią czy hierarchią, od której wpisany w nią artysta próbuje się  uwolnić, 
to kiedy się od niej uwalnia zazwyczaj wpada w  jakąś inną sieć, prawda? 
Ale wracając do wolności – czy jest ona ciężarem dla człowieka i dla artysty?
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P.T.: Erich Fromm napisał nawet książkę: Ucieczka od wolności. Oczywi-
ście, wolność jest wolnością ku wartościom, do których dążę i których ni-
gdy w gruncie rzeczy nie osiągnę. O tęsknocie za wartością mówi psalm: 
Sicut cervus desiderat ad fontes aquarum... jako łania – tak tłumaczy Mi-
łosz – dąży, tęskni do źródeł wód, tak dusza moja tęskni do Ciebie Panie. Pięk-
ny psalm, który odsłania tęsknotę ku wartościom, w  tym przypadku re-
ligijnym. Jednak nie muszą to być wartości religijne. Istnieją źródła, do 
których mam nadzieję dojść i mam nadzieję na to, że będę mógł się z nich 
napić. Nie jestem nomadą, który porusza się po kłączu, bez celu i bez wy-
tyczonego kierunku. Przy pewnym rozumieniu bycia nomadą.

K.N.: Czyli: wolność to dyscyplina?

P.T.: Czytając Deleuze’a, pomyślałem sobie: dobrze, błądząc tak od-do 
(sam przeszedłem tego rodzaju przygodę), nagle znajduję ścieżkę, która 
prowadzi do celu, w plątaninie kłącza znajduję ścieżkę, wchodzę na nią 
i z tą chwilą z nomady staje się pielgrzymem. Pielgrzymowanie jest moż-
liwe, ale niekonieczne, są wieczni studenci, wieczni tułacze, którzy nie 
mogą się zdecydować na nic, właśnie nomadzi. Ale jeżeli ktoś idąc ścieżką 
powie sobie, że osiągnął, że już ma – to sam siebie zabija. 

K.N.: No właśnie, trzeba być cały czas czujnym.

P.T.: Cały czas trzeba zdawać sobie sprawę z tego, że cel kryje się w nie-
skończoności, sztuka jest nieskończona, ciągle jest nowa. Pani Doro-
ta Nieznalska powiedziała kiedyś, że robi to co robi, ponieważ całe stu-
dia malowała martwe natury, które już jej się znudziły, proste malowanie 
martwych natur. Oczywiście jest to zrozumiałe wtedy, kiedy malowanie 
jest traktowane, powiedzmy, ilościowo, kiedy jest powielaniem. Malu-
ję jedną, drugą, trzecią, czwartą martwą naturę, coraz dokładniej rysu-
ję garnki, kwiatki czy draperie, które mi pan profesor ułożył. W pewnym 
momencie już perfekcyjnie to wszystko opanowałem, no i co dalej? Nic. 
Mogę jedynie powielać. Przestaję więc malować martwe natury i przecho-
dzę do sztuki krytycznej. Ale może tak się stać, może się tak stać, że su-
chy liść...

K.N.: Że się w nim zamknie cały świat, jak u Moradiego.

P.T.: No właśnie, że ten liść przede mną nagle coś nowego odsłoni. Że 
zobaczę go z mojego punktu widzenia, tkwiąc już w 2006 roku, że zoba-
czę ten liść inaczej niż go zobaczył Cézanne czy wcześniej Chardin lub 
jakiś Holender... Chociaż wszyscy oni raczej nie malowali suchych liści. 
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Naturalnie mogę się ich obrazami inspirować, nie mogę ich naśladować, 
nie mogę robić sztuki neoholenderskiej.

K.N.: Bo wówczas, nic z tego.

P.T.: Nagle może się okazać, że ja się otworzę na liść, że liść się przede 
mną otworzy. Gdyby rozumować konsekwentnie, wraz z panią Nieznal-
ską, to trzeba by było przestać się żenić i za mąż wychodzić. Bo to już było, 
nic nowego nie da się tu wymyślić i teraz pora na co innego. I tak bywa. 
Ale może się zdarzyć i tak, że w tej oto kobiecie jakiś nowy świat zobaczę 
i vice versa – ona we mnie. Że żyjemy razem lat 40 nie nudząc się wzajem, 
wręcz przeciwnie, mamy sobie coraz więcej do powiedzenia...
 Naturalnie pani Nieznalska mogła dokonać wyboru, pójść za swym 
powołaniem. W każdym przypadku jednak potrzeba wysiłku, tego mona-
stycznego wysiłku, prawda? Wolność na tej drodze jest wolnością do do-
skonałości. Wolnością do doskonałości!
 Adam Wsiołkowski lubi opowieść o chińskim malarzu, u którego cesarz 
zamówił obraz przedstawiający koguta. Malarz przyjmując zamówienie po-
wiedział: tego koguta namaluję Waszej Cesarskiej Mości za rok. Po upływie 
roku Cesarz pojawia się w pracowni malarza, widzi ściany wytapetowane ko-
gutami, ale koguta dla niego jeszcze nie ma. Artysta uspokaja Cesarza, macza 
pędzel w tuszu i jednym błyskawicznym ruchem maluje wspaniałego koguta. 
Żeby tego koguta namalować musiał przejść całą, długą drogę. W pełni wol-
ny, prawda. To nie jest tak, że on – tak o! – trzasnął na jedwabiu koguta. Żeby 
go jednym pociągnięciem pędzla namalować, musiał być głęboko dojrzałym 
człowiekiem i artystą a kogut musiał się z nim niejako utożsamić.
 Miałem tutaj, na Akademii, dwuletni wykład monograficzny o Rem-
brandcie. Ostatnie badania pokazały, że Rembrandt malował tak, jakby 
tańczył – to był rodzaj baletu. Nie było tak, że brał pędzel i rysował oko, 
nos, usta, on raczej dotykał płótno tak, jakby przed nim tańczył, tańcząc 
dotykał i uderzał płótno pędzlem. Z  tych uderzeń tworzyła się tkanka, 
splot co raz to gęstszy, gęstszy... wreszcie powstawała postać, twarz, oko, 
Żydowska narzeczona... Ten sposób malowania płynął z całego jego ciała, 
z całego ducha, z jedności osoby. To była wolność. Wolność Rembrandta.

K.N.: Tak jak wolność Zimmermanna, o której Pan kiedyś mówił.

P.T.: Zimmermanna, Rubinsteina, Blechacza... Ingres’a, Picassa... Tak mi 
się w tej chwili wydaje.

K.N.: Czyli, im więcej artysta umie, im więcej wie, jest bardziej wolny – taki 
z tego wniosek?



rozmowa

184

perspektywy kultury (nr 5)

P.T.: Tak.

K.N.: Jest Pan teoretykiem sztuki, filozofem i malarzem...

P.T.: Malarzem!

K.N.: Czy teoria Panu pomaga, czy Panu przeszkadza, jak to wygląda w pro-
cesie twórczym?

P.T.: Owszem pomaga. Pomaga dlatego, że filozofia pozwoliła mi...  – 
przepraszam, zacznę od początku – byłem wrażliwy na to co mówiono 
w domu, na to, co się działo naokoło, na Akademii, wśród kolegów, ale 
i poza nią. Na to, co mówili koledzy, w moim pokoleniu: to był Jacek Wal-
toś, Zbylut Grzywacz, Maciej Bieniasz (ten mniej mówił), z nimi się sty-
kałem co dzień, bo to był mój rok. Słuchałem, co mówił Stanisław Rodziń-
ski, który inaczej trochę myślał, czy Allan Rzepka. Obserwowałem to, co 
się działo naokoło, wysłuchiwałem niezrozumiałe dla mnie wtedy ataki 
na koloryzm i Kapistów. Potem Andrzej Wróblewski, który się w tle tych 
rozmów przetaczał, to wszystko było dość blisko. Wywodziłem się z  in-
nej tradycji i stawiałem sobie nieustannie pytanie, czy mam rację, czy nie 
jestem w moich poglądach na sztukę anachroniczny, czy to co myślę jest 
słuszne, czy to jest trafne, czy może jednak to oni mają rację, może trzeba 
całe to moje myślenie, wszystko co kocham, wywalić na śmietnik i zacząć 
ludzi ćwiartować na płótnie i pokazywać rozstrzelania, czy kobiety upadłe 
czy... Innymi słowy włączyć się w nurt rodzącej się wówczas sztuki moral-
nego niepokoju. Byłem też w pełni świadom, że jeśli mam się w ten nurt 
włączyć, zacząć inaczej myśleć, to muszę podjąć decyzję w pełni dojrza-
łą. Podjąć nie dlatego, że koledzy tak robią, tylko dlatego, że dostrzegłem 
w tym swoją drogę artystyczną.
 Zacząłem coraz więcej czytać i to naprawdę mi pomogło, po prostu po-
zwoliło mi uporządkować myślenie o malarstwie. Uporządkować dla sa-
mego siebie, bo moje przemyślenia nie są powszechnie obowiązujące. To 
co do Pani mówię, to co mogę w tej chwili powiedzieć, jest wynikiem prze-
myśleń różnych lektur, takich czy innych, głównie Romana Ingardena, 
Rudolfa Arnheima, Józefa Tischnera (myślę o  filozofii dramatu) i Han-
sa Ursa von Balthasara a zwłaszcza Władysława Stróżewskiego... Bardzo 
dużo im zawdzięczam. Ingardenowi, który – wbrew pozorom – nie mó-
wił wprost o malarstwie, bo O budowie obrazu nie jest rozprawą o malar-
stwie, czy Arnheimowi, którego bardzo sobie cenię i ciągle poczytuję, czy 
Tischnerowi i Ursowi von Balthasarowi, którego teraz czytam. Dochodzą 
jeszcze historycy sztuki typu Wölfflin i artyści! Czytam Paula Klee Das 
bildnerische Denken...
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 Ich przemyślenia zawarte w tekstach odsłoniły horyzonty, do których 
problematyka artystyczna odsyła, uświadomiły, że spór o malarstwo nie 
dotyczy tego tylko, czy ma ono być zaangażowane, ma być malarstwem 
moralnego niepokoju, czy też nie ma być malarstwem moralnego niepo-
koju. Zrozumiałem, że horyzont malarski jest szerszy, zestawy wartości, 
które tam się mienią są, powiedziałbym, bogatsze. Że w królestwie ma-
larstwa jest mieszkań wiele. Ich przemyślenia pomogły mi zrozumieć, że 
wprawdzie droga moich kolegów jest całkowicie uprawniona, że jednak 
nie jest moją drogą, która jest także uprawniona. Że oni nie mają nade 
mną władzy, władzy, którą może dać pojęcie malarstwa, które odkryli. Po-
jęcie, które tym pojęciem dysponującym daje prawo, pozwala powiedzieć, 
że to, co jest poza pojęciem, jest już niedobre, nie jest malarstwem. Ob-
jawiało się to zwłaszcza u Grzywacza i u Waltosia w ironizowaniu, wy-
kpiwaniu oponentów itp., klasyczne samookreślenie przez negację. Ale 
nie tylko przez negację. Koledzy pewne przemyślane strategie stosowa-
li, szli obraną świadomie drogą, głosili pewne poglądy, realizowali obrazy 
jednocześnie światopogląd ich był manichejski. Zamknęli się w kryjów-
ce, z wnętrza której nie dopuszczali do siebie myśli, że są poglądy inne, 
są inne drogi, które są równie uprawnione, które w danym czasie, w da-
nej sytuacji są w tle ich walki z komuną, a które mimo to także biorą w tej 
walce udział. Może wtedy malowanie pejzażów było dla nich podejrzane, 
bo niby dlaczego? Bo artysta niezaangażowany może nieświadomie słu-
żyć komunie, dlatego właśnie, że jest neutralny, bo – teza marksistowska – 
wszystko jest polityczne.
 Walczyli także z kapistami powołując się na malarską formę, jednak 
pojmowali ją wąsko – jako kształt.
 Nacisk stwarzał także modernizm. Dla innych kolegów wszystko 
zmierzało do abstrakcji, była ona dziejową koniecznością malarstwa, tak, 
jak dla partyjnych profesorów i kolegów wszystko dążyło ku komunizmo-
wi; dojście doń było tylko kwestią czasu, bo było nieuchronne.
 Oczywiście ja także – spierając się z kolegami – wartościowałem i oce-
niałem ich malarstwo. Nie wiem, czy udało mi się uniknąć doktrynerstwa, 
raczej nie.
 Poszukiwania i wewnętrzne a i zewnętrzne spory z kolegami (nie mó-
wię o sporach z Ojcem) sprawiły, niemal tuż po studiach malarskich, pod 
koniec lat sześćdziesiątych, że w ogóle odszedłem od malarstwa, zaczą-
łem studia filozoficzne, najpierw prywatnie, u Stefana Swieżawskiego, 
potem na UJ, gdzie spotkałem Władysława Stróżewskiego; Ingarden był 
już na przymusowej emeryturze. Stróżewski kompletnie z marksizmem 
i z tym co tam przez innych było wykładane (może poza logiką) nic nie 
miał wspólnego, a  jego seminarium było właściwie dysydenckie – także 
wykład monograficzny, wolno powiedzieć – z metafizyki. Po skończeniu 
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studiów  – także przez to, że razem z Karolem Tarnowskim związali-
śmy się ze Stróżewskim – patrzono na nas krzywo, byliśmy źle widziani. 
Oczywiście, nie powiem, że prześladowani, bo to jest bzdura, ale jakieś 
tam konsekwencje tego były. W każdym razie zupełnie odszedłem od ma-
larstwa, wróciłem doń wtedy, kiedy napięcie duchowe już ustąpiło, wąt-
pliwości posiane podczas studiów na Akademii częściowo się wyjaśniły, 
w każdym razie odkryłem metodę ich rozwiązywania. 

K.N.: Czy myśli Pan, że wybrał Pan drogę też pod wpływem Pana Ojca?

P.T.: Na początku tak, potem nie. Jako dziecko chciałem być malarzem 
tak, jak syn strażaka chce być strażakiem. Potem interesowała mnie histo-
ria, niepokoiły pytania filozoficzne i  religijne. Mając kilkanaście lat po-
łknąłem książeczkę Ajdukiewicza, którą znalazłem w  szafie, tytułu do-
kładnie nie pamiętam, rzeczowo była to propedeutyka filozofii. Potem, 
w dziesiątej klasie liceum, czytałem Ingardena O budowie obrazu. Osta-
tecznie poszedłem na Akademię nie tyle pociągnięty twórczością Ojca, ile 
dziełem Leonarda, Michała Anioła... i impresjonistów. Ci zrobili na mnie 
wstrząsające wrażenie. Po ukończeniu studiów filozoficznych powrót do 
malarstwa był świadomym wyborem, pójściem za głosem powołania.
 Przytoczę analogię: siedzisz na Akademii są tłumy koleżanek i kole-
gów i nagle ten jeden czy ta jedna zwraca twoją uwagę, wiąże myślenie... 
Dlaczego, nie wiadomo, ten flet gdzieś tam gra i człowiek idzie jak za-
czarowany. Mnie flet malarstwa zagrał, choć głos jego w pełni usłyszałem 
późno, był to flet pejzażu, za tą nutą poszedłem.
Ale słyszałem też jakieś moralne, czy raczej religijne nuty. Jeszcze zanim 
koledzy zaczęli w stanie wojennym interesować się zakonami, mnie inte-
resowało życie monastyczne, także Karmel. Znałem zakonnicę, karmeli-
tankę, która była artystką i która zgodziła się mi pozować, po prostu na-
malowałem kilka jej portretów, nawet je wystawiłem, tyle, że wtedy nikt 
tego nie zauważył, dopiero za rok, czy parę miesięcy potem stan wojenny 
przyszedł i była sztuka po kościołach, habity stały się modne, malowanie 
właśnie tego rodzaju tematów.

K.N.: Otworzyła się nowa hierarchia.

P.T.: Tak. Natomiast wówczas, gdy pokazałem w „Kramach Dominikań-
skich” zakonnice, wtedy przeszły niezauważone. To dowodzi, że kontekst 
polityczny i społeczny może wykreować jakiś rodzaj sztuki. Dowodzi jed-
nak także, że ten rodzaj sztuki może kogoś pociągnąć niezależnie od kon-
tekstu. Jak nastał stan wojenny, mnie zajęły już inne sprawy artystyczne 
i w tej chwili interesuje mnie już coś innego.
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 Niemniej myślę, że wolność wyboru jest uwarunkowana muzyką pły-
nącą z duszy, a nie tym, co mu inni grają. Nie naciski zewnętrzne, tylko 
ten najbardziej głęboki ton, płynący również z wyrobienia, z paidei, która 
pozwala mi melodię fletu usłyszeć i pójść za nią. Naturalnie jest to kwe-
stia, no właśnie, wyrobienia. Ale uwaga, biada mi, jeśli powiem: jestem go-
tów, dojrzały, nie muszę się rozwijać, uczyć.
 Naturalnie grożą tu niebezpieczeństwa, ktoś może myśleć, że podąża 
za głosem wewnętrznej muzyki a tymczasem słucha własnych namiętno-
ści czy podszeptów szatana. Znamy dewiantów artystycznych, znamy re-
ligijnych, różne nawiedzone panie i nawiedzonych panów, którzy rujnują 
życie sobie i innym. Znamy pełnych wiary grafomanów – w każdej dzie-
dzinie sztuki. Sztuka, religia i filozofia są niezwykle subtelne a brzytwa, 
po której się idzie jest bardzo ostra.

K.N.: Dlaczego czyta Pan, dlaczego interesuje się Pan żywotami różnych świę-
tych. Czy to są dla Pana artyści? Czy tak to można określić?

P.T.: Per analogiam są, a poza tym odsłaniają mi się pewne horyzonty. My-
ślę, że życie jest straszliwie poważną sprawą, że właśnie wymaga dojrze-
wania i – jak podziwiam pewnych malarzy, którzy jakieś horyzonty prze-
de mną otwierają, tak podziwiam niektórych świętych. Oni też horyzonty 
otwierają. Na przykład, byłem wczoraj w Tyńcu, otworzyłem komentarz 
do Psalmów ojca Piotra Rostworowskiego, nie żyjącego już benedyktyna 
a później kameduły, który mówi, że w Psalmie słowa: Panie strzeż mnie od 
człowieka przewrotnego nie wskazują kolegi, czy złośliwego przełożonego, 
tylko wskazują przewrotnego człowieka we mnie, który jest zawsze obec-
ny i łudzi się ten, któremu się wydaje, że jeśli mówi rano i wieczór pacierz 
i chodzi w niedzielę do kościoła, to wszystko jest w porządku. Dlatego 
ten Kain, ten Salieri, ten jakiś przewrotny, zawistny człowiek czy nieprzy-
jaciele, którzy na mnie nastają, to moje wady, moje grzechy, moje nie-
doskonałości, mój mroczny cień, który jest i który za mną idzie i będzie 
szedł do końca życia. Łudzi się ten – jak powiada Św. Jan – kto mówi, że 
jest bez grzechu. Żeby nie ulegać złudzeniu, trzeba o tym wiedzieć, wie-
dzieć, że zagrożenie tkwi wewnątrz mnie. Zagrożenie płynie ze środka, 
od strony cienia. Najgłębsze i najbardziej niebezpieczne jednak jest dzie-
łem szatana.
 Przyjmijmy, że mamy pole sztuki już oczyszczone, bez granic, bez fał-
szywych hierarchii, bez fałszywych linii podziału, możemy robić co chce-
my, pełna wolność „od”, wolność wyboru; pełna wolność „do”, wolność do 
doskonałości...
 Jedną z  roślin, która na tym polu uprawiamy, jest malarstwo, bo 
zgodziliśmy się, że ono jest również dopuszczalne. Zresztą kto ma 
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prawo – a uzurpowanie sobie prawa, to kolejna ideologia – kto ma prawo 
decydować, że jest niedopuszczalne. Jerzy Bereś powiedział, że teraz już 
wszystko jest dozwolone. Jak Bereś tak mówi, to znaczy, że dozwolone. 
Naturalnie żartuję, za „niedopuszczaniem” czy „dopuszczaniem” malar-
stwa kryją się zawsze jakieś racje, mniej lub bardziej słuszne.
 Mamy w  takim razie malarstwo, i  trzeba je od nowa podjąć, bo na 
nowo przed nami stają stare zagadnienia: rysunku, kompozycji, koloru, 
gruntowania, wizji, patrzenia i tak dalej. To wszystko co zawsze było, tyl-
ko, że inaczej, bo rysunek to już nie jest taki rysunek jak w Monachium 
czy u Boznańskiej, nie jest to rysunek Cybisa, ani Grzywacza, ani Walto-
sia, ani Rzepki, ani Bonnarda, ani też Wróblewskiego – teraz rysowanie 
trzeba podjąć na nowo.
 Nieznalską znudziły martwe natury i przeszła do sztuki krytycznej. 
Ja jednak nie przechodzę do sztuki krytycznej, tylko po raz kolejny sta-
ję przed suchym liściem i na nowo zastanawiam się, jak go narysować. 
Przy czym to nie jest tak, że mam teraz przed sobą całą gamę możliwości 
i mówię: teraz będę wybierał, raczej pytam siebie, co jest mi bliskie. Oka-
zuje się, że jednak nie chcę być nikim już znanym i zastanym. Sprawa ra-
czej rozgrywa się sama. Wchodzę do klasztoru malarskiego i maluję. Je-
żeli będę prawdziwy, jeżeli nie ulegnę pokusom, jeżeli nie dam się uwieść, 
ogłupić czy na nowo wmówić sobie fałszywych hierarchii, to odbuduję to 
wszystko, co się we mnie zawaliło. Ciemny człowiek, cień, jest we mnie 
i on bardzo chętnie by wszystko znowu rozbił. Więc jeżeli się nie dam, 
jeżeli napotkam ten zakon ludzi życzliwych, spowiednika w postaci mi-
strza, który otworzy przede mną jakieś horyzonty, to wtedy nagle się oka-
że, że na nowo rozstrzygnąłem zagadnienia rysunku, kompozycji, malar-
stwa, obrazu, pejzażu, drzewa, etc. Na nowo i inaczej.

K.N.: Ale dzisiejsza sytuacja się różni! Sytuacja malarza dziś różni się od sytu-
acji malarza wczoraj, powiedzmy – przed Cézannem?

P.T.: Mówiąc językiem Heideggera – dziś bycie istoczy się inaczej, niż 
wtedy. Nie wyskoczę poza to, chyba że będę nieautentyczny; chyba że 
będę nieprawdziwy. Ale nawet wówczas będzie to złudzenie. Neogo-
tyk pozostaje tworem wieku XIX, nie wieku XIII! Jeżeli nie pozostanę 
w świetle prawdy, to wtedy będę udawał, a to prędzej czy później zostanie 
zauważone.
 Jedno muszę dodać: istnieje coś takiego jak perfekcja, są ludzie, któ-
rzy nie są jakoś specjalnie autentyczni, ale na przykład są perfekcyjnymi 
rysownikami komiksów, których ja szanuję, to jest doskonałe rysowanie. 
Można poszukiwać jakiejś własnej drogi w rysowaniu komiksów, Widzia-
łem wystawę francuskich rysowników komiksu w Centrum Japońskim; 
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chapeau bas, proszę bardzo, ale – to nie jest moja roślinka. Nie umiem opo-
wiadać rysunkiem, nie mam tej sprawności, wolę patrzeć w listek.
 Musiałem więc rozwiązać problemy rysunku, tyle, że moja sytuacja 
hermeneutyczna jest inna, priorytet hermeneutyczny jest inny, mój hory-
zont jest inny, ja w innym horyzoncie pracuję, i dlatego te problemy mo-
dalizują się inaczej, czy – właśnie – istoczą się inaczej, i horyzont mój jest 
inny, bo jest inny rok, inny czas, i inaczej te zagadnienia podejmuję. Tak 
jak kameduli, benedyktyni inaczej podejmują dzisiaj zagadnienia kon-
templacji i liturgii niż za moich lat młodych, kiedy bywałem w Tyńcu i na 
Bielanach. Teraz mnich ma komórkę, do mnie maila pisze – dawniej oj-
ciec Bernard Turowicz chodził z Tyńca piechotą do Krakowa polną drogą, 
by wykładać matematykę, prowadzić seminarium, teraz opat siada w auto 
i jedzie, nie może inaczej. Banał, ale ta sytuacja inaczej go ustawia, on już 
inaczej myśli, ma inny horyzont, inne studia i inaczej wszystko widzi, na 
pewno inaczej. Czy lepiej? To też jest pytanie.
 Zagadnienia artystyczne podejmujemy na nowo, jeszcze raz.

K.N.: Czy z całym bagażem tego, co było?

P.T.: Ja się boję określenia „bagaż”. Doświadczenie poprzedników może 
być bagażem ale, znowu, nie musi. Może, ale nie musi. Wszystko ma 
dwie strony, jest związane z  cieniem, tym cieniem, o  którym chętnie 
zapominamy. 

K.N.: Widzimy sprawy jednostronnie. Czy można przekroczyć siebie?

P.T.: Pyta Pani o transgresję, tj. o przekraczanie. Co to jest przekraczanie; 
kiedy możemy przekraczać? Przekraczamy wtedy, kiedy jest granica, którą 
się przekracza. Jeżeli nie ma granicy, nie ma przekraczania. Jeżeli granica 
jest, trzeba spytać, jakiego typu jest ta granica, czy jest to granica sztuczna, 
stworzona przez porządek polityczny, ideologiczny, jeszcze jakiś inny. Gra-
nicę sztuczną nie tyle trzeba przekroczyć, ile rozbić. Mamy granicę sztucz-
ną zbudowaną przez komunę, teraz ktoś przychodzi i powiada, ja tu widzę 
uzurpację opartą na kłamstwie i w imię prawdy przekraczam tę granicę, bo 
jej nie uznaję, dla mnie ona nie istnieje. Czyli: komuna mówi: nie manife-
stuj, a Kuroń przychodzi i mówi: a ja właśnie będę manifestował. Mam prawo 
manifestować i mam prawo głosić swoje poglądy. To jest moje immanentne 
prawo wpisane w istotę człowieka. Wtedy naturalnie burzę sztuczną grani-
cę, którą ktoś tam sobie wymyślił, zbudował i mi narzucił. Niemniej myślę, 
że istnieje też hierarchia wartości, którą zresztą zakładają prawa człowieka.
 Akademia Francuska, socrealizm, narzuciły sztuczne granice nie pły-
nące z samej sztuki jako takiej. Jeśli biorę młotek i rozwalam Pietę Michała 
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Anioła w imię jakiejś transgresji, to jednak dokonuję zniszczenia wartości, 
to podnoszę rękę na wartość, która już nie jest ustanowiona przez polity-
ka, Papieża czy historyka sztuki, tylko ona w tym posągu tkwi i ludzie ją 
docenili, zauważyli i ustawili w takim miejscu! Jego wartość została od-
kryta! oczywiście znowu słyszę wszystkich tych, którzy mówią NIE! War-
tość Piety jest wczuta, ustanowiona, narzucona, jej aprecjacja płynie z eu-
ropejskiego a priori a dla Chińczyka rzeźba ta nic nie znaczy... i tak dalej. 
Ale to nie jest do końca tak, bo dlaczego w takim razie Bach Collegium Ja-
pan w Kobe śpiewa Pasję według św. Jana lepiej niż Niemcy? To jest głupie 
pytanie, ale wedle relatywistów oni właściwie nie powinni w ogóle Bacha 
rozumieć. Nam jest trudniej zrozumieć ich, niż im nas. Dlatego zdumiał 
mnie mój daleki kuzyn, który rozmawia i pisze po japońsku, bo nauczył 
się będąc w Japonii, ma żonę Japonkę, która śpiewa w chórze kościelnym 
w Niemczech. On prowadzi seminarium z japonistyki w Bonn. I tak da-
lej, można by w  ten sposób dyskutować, ale to jest przerzucanie piłecz-
ki. Wgryzając się głębiej, myślę, że transgresja jest potrzebna i konieczna 
wszędzie tam, gdzie są sztuczne linie podziału i sztuczne hierarchie war-
tości, narzucone przez ideologie i politykę, salony, bo ja wiem, co jesz-
cze. I te salony nie muszą być koniecznie polityczne, niekoniecznie musi 
to być partia komunistyczna, może to być koteria Piwnicy Pod Baranami 
na przykład, czy krąg jakiegoś tygodnika... cokolwiek. Jeśli jednak zbli-
żamy się do wartości, które są absolutne, to tutaj już jest gorzej. Czy atak 
na najwyższe wartości jest transgresją, czy prymitywnym bluźnierstwem? 
Czy szarganie świętości – dosłownie – jest transgresją, a jeśli tak, czy jest 
dopuszczalne?

K.N.: Nic nie buduje.

P.T.: I zatruwa swoją własną duszę. Ale wracając do sztuki...

K.N.: No właśnie, czy taka transgresja wewnętrzna artysty nie jest niezbędna? 
To znaczy przekraczanie swoich granic?

P.T.: Jest niezbędna wtedy, kiedy mamy do czynienia z blokadą. Także na 
drodze wzrostu. Jeżeli człowiek idzie drogą, na którą już wszedł, po wielu 
wysiłkach, już przestał być nomadą a stał się pielgrzymem, wędrowcem, 
który przeczuwa jakiś tam cel, jest Cézannem, jest Van Goghiem – bo oni 
jakoś tam trafili na tę drogę swoją, to wtedy transgresja jest porzucaniem 
„starego człowieka”, ale nie porzucaniem obranej drogi! Gdyby Cézanne 
rzucił się i zaczął robić coś à la Bernard czy à la Gauguin... Byłem ostatnio 
w Warszawie na wystawie Pankiewicza. To był transgresor w tym ostatnim 
sensie, no bo wydawało mu się, że coś uchwycił, ale z chwilą gdy dostrzegł, 
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że ktoś coś innego, gdzie indziej robi, szybko się przestawiał, bo to ozna-
czało – jak mylnie sądził – trangresję. Pankiewicz, niepewny drogi, inte-
ligentnie kupował maski, pałuby, persony. To znaczy droga Pankiewicza 
nie była wzrostem drzewa, które rośnie swoją immanentną siłą, które, ow-
szem, czerpie z podglebia, czerpie z powietrza, wyciąga gałęzie, ale roś-
nie samo.

K.N.: Czy to znaczy, że był artystycznym strategiem?

P.T.: Trochę jakby strategiem. Trochę, bo to jednak jest dobra sztuka, 
w pewnym momencie wszystko jakby porzucił, wrócił do tej swojej mło-
dopolskiej wizji twórczej i to jest dobre – jest to dobre! Jednak wyczuwam 
jego niepokój. I myślę, że jak w życiu duchowym, trzeba wszystko porzu-
cić, tak i w sztuce – w pewnym momencie zostawiamy wszystko i skacze-
my w przepaść. Wszelkie decyzje ostateczne, a są w sztuce takie, to jednak 
decyzje całej osobowości, całego człowieka. Każda jest jakimś skokiem 
w mrok, przed czym człowiek na ogół się wzdraga.
 Trochę się męczę, żeby powiedzieć to, co mam na myśli. Idzie mi chy-
ba o to, że należy obalić w sobie fałszywe hierarchie wybudowane przez 
grzech: pychę, skąpstwo, rozwiązłość, zazdrość, obżarstwo, gniew, le-
nistwo duchowe i  cholera wie, co jeszcze... wtedy trzeba tej transgresji 
dokonać.

K.N.: Może transgresją jest właśnie przekraczanie, odrzucanie jednego na 
rzecz drugiego, a nie przejmowanie cudzych rozstrzygnięć?

P.T.: Ale nie jest transgresją profanacja, wsadzenie Madonnie Często-
chowskiej papierosa w usta lub zrobienie takiego montażu, jaki zamiesz-
czono ostatnio na okładce jakiegoś czasopisma, nie pamiętam tytułu. Bo 
przekraczam wprawdzie granicę, ale nie granicę narzuconą czy wymyślo-
ną przez kogoś, tylko płynącą z istoty... Tym samym uderzam w wartość – 
w  tym przypadku wartość świętości. Akt taki jest profanacją nawet, jeśli 
nikt by go nie zauważył. Przekraczać czy rozbijać trzeba sztuczną wiel-
kość. Oczywiście bierze w tym udział świadomość profanującego.
 Istnieje wreszcie transgresja konieczna, czyli wejście do nowicjatu 
sztuki, gdzie człowiek powinien zaprzeć się siebie, porzucić starego czło-
wieka i pracować nad sobą, nad wolnością ku doskonałości. Ażeby praco-
wać nad wolnością ku doskonałości, musi porzucać fałsze, kolejne maski 
czy pałuby, które ma, czy które mu nakładają bądź przyprawiają, te „gęby” 
i „pupy” Gombrowiczowskie. Czy to jest ostatecznie możliwe? Myślę, że 
tylko w obliczu Boga jest możliwe, bo Pan Bóg, zdejmie ze mnie wszyst-
kie maski i obnaży moją prawdziwą twarz. Tu na ziemi szukał jej Levinas. 
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Tak myślę, ale jak to będzie, to już trzeba było się zapytać tych Pań, któ-
rych książki Pani oglądała (mowa o  Faustynie Kowalskiej i  Elżbiecie 
z Dijon). To mogę tylko przeczuwać.

K.N.: Dlaczego tylu ludzi daje się oszukać? Czy dlatego, że są głupi?

P.T.: Ostatecznie jest to kwestia grzechu pierworodnego. Tkwi we mnie 
człowiek przewrotny, cień opisany przez C.G. Junga i nie mogę powie-
dzieć sobie: jestem wspaniały, czysty i doskonały. Niestety, często gęsto, 
ulegam swoim słabościom i temu cieniowi, który podpowiada, drażni py-
chę mówiąc: tu masz galerię modną, szybko tam idź, rób co ci każą a będziesz 
sławny. Chcąc nie chcąc cień wystawia mnie na próbę.

K.N.: A nie myśli Pan, że taka postawa przyjęła się w Polsce. Specjalnie prowo-
kuję. Przecież to, co Pan mówi, to właśnie takie myślenie: „będę drążył moją 
drogę, nie interesuje mnie to, co inni na ten temat myślą, nie interesuje mnie 
kariera, nie interesuje mnie to, aby wystawiać”. Tymczasem to hipokryzja, bo 
równocześnie ochota na to, by wystawiać i żądza sławy nie znika i w artyście 
jest wielka, bo często artyści to egocentrycy, ludzie zakochani w sobie.

P.T.: Wcale nie twierdzę, że nie chciałbym być sławny i wystawiać w zna-
nej nowojorskiej czy paryskiej galerii. Nawet warszawska by wystarczy-
ła. Ale nie za taką cenę – naturalnie zakładając, że ktoś zaproponowałby 
mi jej zapłacenie. Chwała Bogu nie jestem przedmiotem zainteresowania 
znanych galerii i nie muszę opierać się pokusie. Nie wiem, co bym zro-
bił, jakbym postąpił, gdyby znana galeria zaproponowała mi wystawę, ale 
pod pewnymi warunkami. W każdym razie pragnienie uznania we mnie 
jest! Rzecz w tym, że nie wolno uznania szukać, ono przychodzi – lub nie! 
Najpierw obrazy, potem uznanie. To jak ze szczęściem, o którym pisał 
Władysław Tatarkiewicz. Chwytane – znika.
 Odwrócenie się od świata może prowadzić do kryjówki, może płynąć 
z egocentryzmu, z wybujałej miłości własnej. Przypominam rozróżnienie 
kryjówki w  sensie Tischnera i klauzury. Kryjówkę buduje resentyment, 
klauzurę miłość do malarstwa. Każdy malarz ma jakąś klauzurę. Ukry-
cie się w klauzurze nie musi prowadzić do hipokryzji, do resentymentu, 
wzgardzenia przez lisa nieosiągalnymi winogronami. Poza tym klauzu-
ra ma furtę, rozmównicę, pozwala prowadzić dialog z innymi. Jeżeli chęć 
wystawiania zrodzona w kryjówce jest atakiem na to, co inne, samookre-
ślaniem przez negację; to płynąca z klauzury może być całkowicie auten-
tyczną, nieukrywaną chęcią powiedzenia: znalazłem perłę i patrzcie jaka 
jest wspaniała, prawda? Idę i krzyczę na forum: patrzcie jaki mam skarb! 
Ostatecznie wystawa to publikacja, człowiek gdzieś jakiś skarb znalazł 
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i potem idzie do kolegów, jak powiedziałem w Związku – idzie do ko-
legów, bo liczą się koledzy, pamięta Pani – co oczywiście miało ten sens, 
że koledzy tworzą ten zakon nasz, w którym uznanie współbraci się li-
czy najbardziej. Liczy się dlatego, że współbracia mają wyrobienie, wraż-
liwość, która pozwala powiedzieć: „stary, to jednak coś jest” albo „marne, 
marne”. 
 Pojęcie może być źródłem władzy ale nie musi, tak samo tu, chęć po-
kazania się może być poszukiwaniem próżnej chwały, ale może nie być. 
Badanie naukowe może być poszukiwaniem próżnej chwały, ale może nie 
być. Może nie być, to znaczy, chęć wystawiania się i pokazywania nie musi 
koniecznie być wynikiem próżności i chęci pokazania kolegom, jaki to ja 
jestem wspaniały. A niepokazywanie obrazów, dążenie swoją drogą, cho-
wanie się w klauzurze, nie musi być wynikiem egocentryzmu i sobkostwa, 
może płynąć z konieczności czasowego wycofania się na pustynię.

K.N.: A  jeżeli jest wynikiem robienia kariery i  szukania próżnej chwały, 
a mimo wszystko rodzi rzeczy dobre? Czy jest taka możliwość?

P.T.: Tak, a to dlatego, że rzecz jest zmieszana, w świecie naszym wszyst-
ko jest zmieszane. W mojej klauzurze na pewno jest coś z kryjówki a w 
czyjejś kryjówce bywa coś z klauzury. Mówiąc: chcę iść swoją drogą nigdy 
nie rezygnowałem z wystawiania. Jak w przypadku doktoratu – napisa-
łem pracę, za którą dano mi doktorat, nie pisałem pracy po to, by spodo-
bać się profesorowi i dostać doktorat. Tak i w malarstwie: chcę wystawiać, 
bo maluję; nie: maluję, bo chcę wystawiać. Na pewno jest w mojej wysta-
wie i element próżności i element chęci podzielenia się z innymi tym, co 
odkryłem. Przewaga próżności może przesłaniać autentyczną perłę, którą 
być może odkryłem. Czasem przeważa chęć podzielenia się odkryciem, 
tyle, że znaleziona perła jest marna.
 Temat jest zbyt szeroki, wspomnę więc tylko, sztuka jest częścią czy 
momentem teodramatu.

K.N.: Czyli trzeba właściwie dążyć do oczyszczenia! To byłoby sensowne, to 
też wytycza drogę.

P.T.: Myślę, że w jakiś sposób tak. Wedle reguły św. Benedykta mnich musi 
uważać na to, aby nie stwarzać pozoru mnicha, ma nim być. W każdym 
czynie człowieka miesza się element dobra i  element zła. Element zła 
może być zminimalizowany na skutek pracy nad sobą, ponadto z rzadka, 
choć jednak, istnieją gesty, czyny absolutnie czyste, klarowne. Także abso-
lutnie złe. Nieczęsto!

Perspektywy Kultury...13 
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K.N.: I w sztuce się to pojawia, to znaczy sztuka ma rzadkie takie przypadki, 
ale mają one miejsce.

P.T.: Tak. Wierzę, mówię opierając się na swoim własnym doświadcze-
niu, że są.

K.N.: No, ale to jest dar – ja myślę. Coś takiego nie zawsze się zdarza. 

P.T.: Ale jest możliwe. Wierzę, że jest możliwe i to są wielkie chwile w ży-
ciu człowieka, jeżeli nagle dotknie takiego czystego tonu.

K.N.: Tak. Ale to jest szczęście, to jest łaska. 

P.T.: Tak, to jest łaska. Jednak ktoś zawsze może powiedzieć: bzdury plecie, 
wierzy w łaskę, bo jest katolikiem...

K.N.: Nie, to wynika z doświadczenia.

P.T.: „...Katolicyzm mnie w ogóle nie interesuje”. Może ktoś tak powie-
dzieć, prawda? Tylko wtedy nie ma rozmowy. To co mówię, zakłada jakieś 
poglądy, przyjęcie pewnej doktryny, teologii z ważnych powodów, nie ku-
pienie na targowisku idei. Do tych poglądów doszedłem przez lata prze-
myśleń, prób, doświadczeń, kosztowania tego, próbowania tamtego, ude-
rzania głową w  ścianę, zaglądania w zionącą przepaść rozpaczy. Byłem 
nomadą – tu się przymierzałem, tam próbowałem, trochę historia, tro-
chę teozofia, filozofia, tu malarstwo, tam rzeźba, gdzie indziej jakieś spo-
łeczne sprawy i ciągle nie to, nie to, nie to... wreszcie, późno bo późno, 
mogę powiedzieć: TO! Jakoś czuję, że idę właściwą drogą. Maluję, wysta-
wa w Pryzmacie była zdaje się nienajgorsza. Na Akademii chcą, żebym 
gadał, no to gadam, widocznie coś mam im do powiedzenia, piszę – są 
tacy, którzy to chcą drukować. Nie wiem czy dobrze tańczę, wiem, że tań-
czę do muzyki istotnej.

K.N.: A dokąd idzie Pan w malarstwie?

P.T.: W  stronę ciszy. Tak jak wariacje Goldbergowskie w drugim, póź-
niejszym wykonaniu Glenna Goulda, wie Pani o czym mówię? Wolno, 
powoli – i bardzo liczy się cisza pomiędzy tonami. To co Świder (prof. 
Jan Świderski) kiedyś mówił pokazując studentowi dłoń z rozstawionymi 
palcami: „pamiętaj, rysuj nie tylko palce ale to, co jest między nimi też”. 
Z obrazu nie tyle powinny jakieś emocje emanować, ekspresje, to znaczy 
ekspresja tak, bo ekspresja Mondriana to też jest ekspresja. Więc ja źle 
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powiedziałem. Chciałem powiedzieć: ekspresja tak, ale nie hałas. Wyraz, 
wyraz ciszy, to co słychać w chorale gregoriańskim.

K.N.: U Balthusa, w  jego obrazach, mamy taką ciszę – a  jednocześnie jest 
w nich diabeł. 

P.T.: Jest diabeł tu i ówdzie, nie wszędzie, ale bywa, owszem – i  to taki 
pokuśny, powiedziałbym. Ale na przykład czysty dźwięk, u Cézanne’a 
jest czysty dźwięk, aczkolwiek też nie byłbym zwolennikiem kochania 
Cézanne’a w  taki sposób, w  jaki go kochali kubiści, czy jak go kochali 
kapiści na przykład, bo myślę, że on coś innego otworzył. Nie strzelę tak 
w tej chwili z rękawa, ale na przykład Zurbaran, namalował taką jakąś ci-
szę, spokój, czy Morandi. Powiedziałbym – ciszę, pokój, pax – na medalu 
św. Benedykta jest napisane na górze PAX, pokój.

K.N.: Fra Angelico.

P.T.: O! Fra Angelico. Ale i Van der Weyden. I  ciągle Leonardo. Tak! 
Chwytaj pokój i trzymaj się go – jak mówi Reguła. Ciszy i pokoju, który 
nie jest tak zwanym świętym spokojem czy kwietyzmem, tylko pokojem 
mistyków i ciszą mistyków, które są największym duchowym napięciem. 
Szczytem życia. Z Reguły można też wyczytać, że nie ma pokoju bez stabi-
litatis, stałości. Stałość duchowo oznacza trwanie cały czas, s t a l e, przed 
Bogiem. Jeśli znalazłem drogę, stałem się pielgrzymem, mam trwać na 
miejscu, paradoksalnie – pielgrzymować w miejscu. W  sztuce wieczny 
pielgrzym, wieczny poszukiwacz Picasso nie był tułaczem, trwał całe ży-
cie przed obliczem malarstwa.

K.N.: Tego Panu właśnie życzę. Jakie wydarzenie artystyczne XX wieku, uwa-
ża Pan za najbardziej interesujące? Mówił Pan o powstawaniu grup artystów 
tworzących „quasi” zakony, czyli ludzi oddanych sztuce. 

P.T.: Tak: Złoty okres Szkoły w Pont Aven, Atelier du Midi, mimo całej mi-
zerii – Młoda Polska w Krakowie. Mam na myśli ludzi.
 Poza tym w pewnym momencie mojego życia ogromne wrażenie zro-
bił na mnie Cézanne, wielkim przeżyciem było spotkanie z  impresjoni-
stami. Impresjonizm na pewno był szokiem. Pamiętam doskonale, byłem 
chory, w 10-tej klasie gimnazjum, jakieś trzy miesiące leżałem w  łóżku, 
książki leżały w szafie milcząc. Nagle matka, pamiętam, otworzyła szafę 
i wyciągnęła książki z szafy, abym miał coś do oglądania, abym miał się 
czym zająć. I zacząłem oglądać po kolei impresjonistów i nie tylko. Pa-
miętam, Manet zrobił na mnie ogromne wrażenie, Van Gogh w pewnym 
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momencie rzucił mnie na kolana tak, jak Rembrandt swego czasu. Van 
Gogh, który jest późnym wnukiem Rembrandta. Wreszcie Matisse, no 
i Fowiści. Kubizm spędzał mi sen z powiek, ale mnie nie fascynował. Po-
dobnie sztuka abstrakcyjna. Podziwiam i na tym koniec.

K.N.: Pejzażyści?

P.T.: Tak, pejzażyści. Nie tylko wieku XX! I nie tylko pejzażyści. Kompo-
zycje figuralne Leonarda, jego Madonna wśród skał.
 Pamiętam, nie zapomnę, dostałem od ojca na gwiazdkę kasetę z far-
bami Karmańskiego, farbami olejnymi, i dwa pędzelki. Nie spałem całą 
noc, tylko dotykałem te farby, pędzle, patrzyłem w te farby, przestawiałem, 
układałem tam i z powrotem, nie mogłem zasnąć. Nigdy późnej, żadne 
najwspanialsze nawet pędzle czy farby, które miałem, nie wzbudziły we 
mnie takiej czułości, takiego drżenia. Rano namalowałem jakąś martwą 
naturę, którą w szkole gdzieś zniszczyłem. Była pod wpływem Matisse’a, 
jakieś jabłka i tak dalej. A potem – mając lat siedemnaście – namalowałem 
pejzaż i martwą naturę, którą mogę pokazać bo mam, właśnie pod wpły-
wem zafascynowania Cézanne’m – impresjonistyczną wizję świata, wizję 
pejzażu. Był to jakiś młodzieńczy wstrząs. Tak, wstrząs.

K.N.: I to właściwie wytyczyło Panu drogę malarską?

P.T.: Tak. Potem podziwiałem prymitywów flamandzkich... Ale wstrzą-
sem młodości, pierwszą miłością był impresjonizm, Van Gogh, przedtem 
Leonardo i Rembrandt. Tę pierwszą miłość, która człowieka nieodwracal-
nie naznacza jednak się pamięta. To byli ci artyści. Jak zamknę oczy, to wi-
dzę obraz późnego Van Gogh’a, jakieś pola, jedzie pociąg w górze, poniżej 
biegnie droga a na drodze taki francuski powozik na dwóch dużych ko-
łach, jednokonny chyba, i dwie kreski pod spodem, które po prostu zała-
twiają sprawę odblasku w wodzie; widać, że jest po deszczu, że jest mokro, 
nawet powóz się jakoś tam odbija... godzinami się wpatrywałem w te dwie 
kreski pod powozem, wstrząśnięty tym Van Goghiem, jakimś dotknięciem 
rzeczywistości i – dotknięciem pędzla, obecnym też u Rembrandta. Ostat-
nio pokazywałem studentom grafikę Rembrandta, stany, odbitki, widać 
w nich rzeczywistość, uchwycone, namacalne życie.

K.N.: Czyli prawda; dotknięcie jakiejś prawdy.

P.T.: Dotknięcie jakiejś prawdy o człowieku. W tych grafikach to wycho-
dzi, w rysunkach, w obrazach też. A ręka matki, tej czytającej z Rijksmuse-
um, to jest niebywała historia, nie mogę tego zapomnieć, nie chcę z resztą.
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 Miałem – pod wpływem Nowosielskiego – okres fascynacji ikoną, ale 
on nie zostawił śladu, minął. Pani pytała o wiek XX. Impresjonizm to 
jest koniec wieku XIX. Pociągały mnie owe zakony artystyczne, grupy nie 
uznawane przez fałszywe hierarchie, jakieś autentyczne stowarzyszenia 
umożliwiające porozumienie między ludźmi. Potrzebowałem tego, choć 
znaleźć nie mogłem. Szukałem wokół, tam gdzie lgnąłem – nie chciano 
mnie. Czułem się osamotniony. Fascynację przenosiłem na dawne dzieje. 
Mój ojciec to co innego. 

K.N.: A był dla Pana surowym nauczycielem?

P.T.: O, bardzo... Bardzo. Miałem być kimś. Jednocześnie był niezwykle 
tolerancyjny. Jedność przeciwieństw. W pracowni nie mogliśmy się poro-
zumieć, nie bez mojej winy. Z jednej strony byłem niewolniczo uległy wo-
bec jego poglądów artystycznych, z drugiej Ojciec tępił mnie, koledzy mó-
wili mi o tym po latach. Widzieli z zewnątrz.
 Wprawdzie dyplom zrobiłem u Ojca, jednak uczyłem się malarstwa 
dalej. Rok współpracowałem z Jerzym Nowosielskim, pomagałem mu na-
wet w pracach nad polichromią w kościele na Jelonkach w Warszawie. Ale 
wpływ Nowosielskiego był destruktywny, on zamykał horyzont, wiązał 
swoimi poglądami artystycznymi.
 Dużo zawdzięczam rozmowom z Janem Świderskim. Bywałem u nie-
go wielokrotnie w mieszkaniu przy ul. Kurniki 3. Przez lata. On był en-
tuzjastą. Wierzył w malarstwo, był kapłanem malarstwa, głosił dobrą no-
winę malarstwa. Poza tym był komunistą, czego nie krył i miał religijne 
niepokoje, bardzo głębokie. Nie miejsce tu o tym opowiadać.
 Wiele zawdzięczam także rozmowom z Janiną Kraupe. Ona współ-
pracowała z Ojcem i dzięki temu poznałem ją już we wczesnej młodości.
 I Janina Kraupe, i Jan Świderski mówili wiele o duchowości w sztuce 
i to zapamiętałem.

K.N.: Nauka u Ojca – to dobrze czy źle z perspektywy czasu?

P.T.: I tak, i nie. Nie chcę o tym mówić. Nawet to opisałem, wydrukowali 
tekst w „Dekadzie Literackiej”, już nie chcę do tego wracać. 
 W każdym razie poszukiwałem wspólnoty wśród rówieśników. Jakiegoś 
kontaktu, jakiegoś porozumienia i tego nie miałem. Musiałem być trudny 
w kontaktach, dla niektórych nie do przyjęcia, irytujący. Dziś zdaję sobie 
z tego sprawę. Miałem kontakt z Rzepką, który czuł podobnie jak ja. Jako 
pół Francuz, on czuł te rzeczy. Koledzy od moralnego niepokoju byli ra-
czej pod wpływem niemieckim. Dziś widzę to dość wyraźnie. Rzepka po-
tem poszedł do pracowni Rzepińskiego, potem na scenografię, jakoś żeśmy 
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się rozeszli, wtedy, bo po dziś dzień utrzymujemy stosunki, i rozumiemy się 
artystycznie, mimo że on robi zupełnie coś innego, ale czuje to co i ja czuję.

K.N.: Coś Panów w pewnym momencie połączyło i to zostało.

P.T.: Tak. Jeszcze przed Akademią. Ze Staszkiem Rodzińskim się przyjaź-
niłem i nadal przyjaźnię, a przyjaźń jest jak wiadomo relacją symetrycz-
ną! Więc i on przyjaźni się ze mną. Staszka interesowała sztuka, ale nie 
tylko, także coś innego, obok sztuki zajmował się sowietologią, o czym – 
ze zrozumiałych względów – nie mówił. Przejmował się bardzo polityką. 
Potem związał się z „Tygodnikiem Powszechnym”. Dziś powinien zostać 
prezydentem RP! Ale malarstwo czuł, takie jak i ja.

K.N.: Ale on też był jakby osobno.

P.T.: Też osobno. To znaczy, ja się z nim świetnie dogaduję, nie bez zna-
czenia jest to, że chodziliśmy do szkoły razem, tam krystalizowały się róż-
ne poglądy – takie czy inne, przyjaźnimy się po dziś dzień, bawią nas te 
same CK galicyjskie dowcipy...

K.N.: Do liceum?

P.T.: Tak, do piątego liceum, oczywiście, imienia Witkowskiego. Nawet za 
komuny o tym nie zapominaliśmy. Do tej szkoły chodził generał Bieniek, 
Rodziński, Chwistek, wnuk Chwistka i inni. No i świetnie się rozumiemy, 
doskonale, to samo poczucie CK humoru, które zanika, bo kto dziś potra-
fi śmiać się z działania austriackich urzędów? Nad działaniem naszych 
można tylko zapłakać. Jego droga malarska jest troszeczkę inna. On za-
wsze cenił ekspresjonizm. Zawsze umiał swoje trochę ironiczne spojrze-
nie na rzeczywistość narysować, karykatury rysował – i rysuje – bardzo 
trafne, umiał i umie to robić, ja tego nigdy nie potrafiłem i nie potrafię. 
Nie narysowałbym karykatury za nic w świecie... Czy uznaje to Pani za 
odpowiedź wyczerpującą? 

K.N.: Uznaję, tak.

P.T.: Wszystko to, co powiedziałem, to Dichtung und Wahrheit. Z dzisiej-
szej perspektywy wszystko widzę już inaczej, sytuację na Akademii inter-
pretuję z dzisiejszego punktu widzenia. O tym trzeba pamiętać.
 Czy jeszcze chce Pani o coś spytać? 

K.N.: Już nie. Dziękuję.
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Tomasz Tisończyk

Stefan Kołaczkowski 
(1887-1940)

1.

Stefan Kołaczkowski urodził się 17 czerwca roku 1887 w Ujarzyńcach 1 – 
niewielkiej wsi przynależącej wówczas do ujezdu jampolskiego guberni 
podolskiej Imperium Rosyjskiego 2. Wieś ta dzisiaj położona na terenie 
Ukrainy, mieści się niedaleko na południowy-wschód od miejscowości 
Krasne. W literaturze pięknej tereny te zaistniały dzięki Maurycemu Go-
sławskiemu, który w Dumie o Nyczaju przypomniał legendę kozackie-
go watażki Daniło Neczaja – zajmującego Krasne w czasach powstania 
Chmielnickiego. We wspomnianym poemacie Gosławski nie omieszkał 
był wspomnieć również o Ujarzyńcach:

Już też i wschód w płaczu bladawy,
Widnokręgu odział końce,
Wstała para ponad stawy
Z Ujarzyniec wyszło słońce 3

 Rodzinną wieś Kołaczkowskiego dzierżawił jego ojciec, Tadeusz, któ-
ry zamieszkał tutaj wraz z żoną, Stanisławą – pochodzącą z Warszawy 
córką mieszczanina Hipolita Moraczewskiego, siostrą profesora chemii 
i rektora Uniwersytetu Lwowskiego, Wacława Damiana Moraczewskiego. 
 Nie zachowało się wiele materiałów dotyczących dzieciństwa Kołaczkow-
skiego. Wartość wspomnieniową ma artykuł  Czesława  Znamierowskiego – 

1 Dane biograficzne podaję za: Polski Słownik Biograficzny, t. XIII, Wrocław 1967, s. 327-330. 
Biogram autorstwa Józefa Spytkowskiego.

2 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 4, wyd. pod red. F. Su-
limierskiego, B. Chlebowskiego, J. Krzywickiego i W. Walewskiego, Kęs, Kutno 1883, s. 625.

3 M. Gosławski, Poezje, Lipsk 1864, s. 217.
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uznanego filozofa i etyka, a zarazem szwagra Kołaczkowskiego, który tak 
pisał o jego dzieciństwie:

Urodzony na szerokich rozłogach pól podolskich, wszedł nawykiem w ich 
wymiary i w ich rytm dynamiczny, porywczy, szeroki. Najszybszym koń-
skim cwałem nauczył się mierzyć odległości, nie odstraszała go wysokość 
żadnego drzewa 4.

Zbyt skąpe są to informacje by z nich ułożyć spójny obraz wczesnej mło-
dości Kołaczkowskiego. W podobnym wspominkarskim tonie utrzymana 
jest również, ciekawa skądinąd, anegdota Stanisława Pigonia, tłumacząca 
późniejsze zamiłowanie Kołaczkowskiego do humanistyki:

Ojciec Stefana prowadził duże dworskie gospodarstwo rolne. Jakiegoś 
dnia przywołał syna, już podrostka, i chciał się nim posłużyć. 
 – Parobcy – powiada mu – pognali konie na pastwisko. Nie brak mię-
dzy nimi nicponiów. Weź klaczkę i pojedź do nich, może się próżniaki po-
spali, a konie poszły w szkodę.
 Chłopiec wyjechał, ale jakoś długo nie wracał. Kusiło to ojca, wsiadł 
więc z kolei sam na konia i skierował go na odległy dział. I cóż zobaczył? 
Konie głęboko w  koniczynie, parobcy leżą skupieni na miedzy, a  Ste-
fan w środku między nimi, w najlepszej komitywie, coś im zapalczywie 
tłumaczy.
 Ojciec zamierzał był zostawić syna przy dworze. Ale teraz zdecydo-
wał: z chłopca pomocy w gospodarstwie nie będzie. Lgnie do ludzi. Trze-
ba go dać na studia humanistyczne 5.

 Przejawiało się niewątpliwie u młodego ziemianina szczere zatro-
skanie o sprawy chłopskie. Zainteresowanie losami wsi sprawiło w cza-
sach późniejszych, iż żywo reagował na impulsy dostarczane przez licz-
ne wtedy ruchy ludowe 6. Było to jednak zainteresowanie intelektualisty, 

4 Cz. Znamierowski, Stefan Kołaczkowski, „Znak” 1962, nr 9, s. 1109.
5 S. Pigoń, Poprzez stulecia. Studia z dziejów literatury i kultury, Warszawa 1985, s. 654-655. 
6 Zainteresowanie to dzielił zresztą z  Pigoniem, który przy nadarzających się okazjach nie 

omieszkał był o nich wspominać. Zwracał na to uwagę nawet w swoich Wspominkach z obo-
zu w  Sachsenhausen: „Zaznajomiłem Kołaczkowskiego z  tym gronem tęgich pracowników. 
Wszedł pomiędzy nich z właściwą sobie zapalczywością, z żywym zaciekawieniem rozeznawał 
się w ludziach, wypytywał ich o tamtejsze stosunki. Ale nie kończył na biernych wywiadach, 
wyciągał wnioski i rzutował pomysły. – Co za wspaniały kapitał narodowy – unosił się – a tak 
mało o nim wiemy! Nieszczęsna nasza rozsypliwość społeczna jest rezultatem takich właśnie 
zaniedbań. My, inteligenci, nie kwapiliśmy się do bliższego wiązania z takimi oto działaczami, 
z takim twardym budulcem narodowej siły”, zob. S. Pigoń, Wspominki z obozu w Sachsenhausen 
(1939-1940), Warszawa 1966, s. 50-51.
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 który w swojej publicystyce podnosił walory życia wiejskiego, będąc prze-
konanym, podobnie jak Kasprowicz, iż „zbawienie leży pod siermięgą” 
(Excelsior). 
 Rodzice Kołaczkowskiego zapewnili swemu jedynemu synowi staran-
ne wykształcenie, zdobywane najpierw od prywatnych nauczycieli. Na-
stępnie od roku 1897 uczył się w  jednej z warszawskich realnych szkół 
rządowych, przerywając naukę w latach 1902-1904 (czwarta i piąta klasa) 
z powodu ogólnego zakażenia krwi. Majątek rodziców umożliwił opłace-
nie kilkunastu operacji i hospitację syna w paryskim szpitalu. Dzięki ope-
racjom wrócił on do tej samej szkoły z zamiarem ukończenia klasy szóstej. 
Rok 1905 okazał się – podobnie jak lata choroby – przełomowy w życiu 
Kołaczkowskiego. Pomimo trwałego kalectwa, które poważnie utrudniało 
mu chodzenie 7, aktywnie uczestniczył w powszechnym strajku szkolnym 
na ziemiach zaboru rosyjskiego 8. Tak zwany wołczij biliet prawnie relego-
wał Kołaczkowskiego ze szkoły, zamykając ponadto możliwość kontynu-
owania nauki w jakiejkolwiek szkole rządowej. Zmuszony był więc przy-
stąpić do egzaminu dojrzałości w trybie eksternistycznym. 
 Złożywszy maturę w roku 1907 w Kaliszu wybrał się na studia filo-
zoficzne do Lipska. Od roku 1879 Uniwersytet Lipski stał się niezwykle 
interesującą placówką dla środowiska naukowego. Das Institut für experi-
mentelle Psychologie założony przez Wilhelma Wundta – „ojca psychologii 
klasycznej” – był pierwszym tego typu miejscem, w którym prowadzono 
laboratoryjne badania w dziedzinie psychologii. I to właśnie słuchaczem 
tego polihistora XIX wieku – jak go określano – stał się w Lipsku Ko-
łaczkowski aż do roku 1909, obierając za przedmiot główny filozofię ści-
słą, którą Wundt łączył z  obserwacjami psychologicznymi. Następne 
dwa lata studiów odbywał w Bawarii. Wydział Filozoficzny uniwersytetu 

7 Znamierowski tak pisze o konsekwencjach choroby Kołaczkowskiego: „(...) groźna dla życia 
choroba trzymała go w swych szponach dwa lata. Uratowany mistrzostwem wielkiego chirur-
ga, po kilkunastu operacjach pod narkozą, wyszedł z choroby z ropiejącą stale, choć z lekka, 
nerką i ze sztywną w kolanie prawą nogą”, Cz. Znamierowski, Stefan Kołaczkowski, dz. cyt., 
s. 1109.

8 Kołaczkowski nie wspominał o tych wydarzeniach ze szczególną uwagą. Nie miał do nich oso-
bistego stosunku, jak go miała na przykład Maria Dąbrowska opisująca w opowiadaniu Strajk 
szkolny (1928) podobny protest w Kaliszu: „Nagle niezrozumiały huk przestrzelił cały gmach 
niby piorun, który zda się rozłupał mury od góry do dołu. Jednocześnie zaczęły dźwięczeć 
rozbijane szyby, a niewyraźna wrzawa przeobraziła się w straszliwy zbiorowy krzyk. Było to 
wdarcie się młodzieży z męskiego gimnazjum, do naszego szkolnego gmachu. (...) Młodzież 
z okrzykiem żądającym polskiej szkoły wybiegła z gmachu. Na ulicy nie zdziwiło nas to by-
najmniej, że całe miasto stanęło dęba. Zdawało nam się, że nasze okrzyki zdolne są poruszyć 
niebo i ziemię. Nie myśleliśmy o tym, że tysiąc innych przyczyn wzdęło tę czarną falę tłumu, 
który mrowił się już na placach i ulicach”, zob. M. Dąbrowska, Pisma wybrane, t. 1, Warszawa 
1956, s. 155.
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w Monachium dysponował wtedy wybitną kadrą akademicką. Logikę i te-
orię poznania wykładał tu znakomity filozof-neokantysta Hans Corne-
lius. Cytowany już Znamierowski – również student Uniwersytetu Mona-
chijskiego – z wielkim uznaniem wypowiadał się o Corneliusie, uważając 
go za jednego 

(...) z bardzo niewielu wówczas Niemców, którzy mogli nauczyć jasne-
go i odpowiedzialnego myślenia, a przy tym dać wiele sugestii do analizy 
sztuki 9.

W tym samym czasie Kołaczkowski rozpoczął również studia z histo-
rii sztuki. Inspirowały go niewątpliwie wykłady szwajcarskiego estety-
ka Heinricha Wölfflina. Jego koncepcje – zwłaszcza zaś język, którym 
Wölfflin opisywał dzieła plastyczne (np. forma otwarta, forma zamknięta 
itp.) – stosował czasami nie tylko w krytycznej analizie malarstwa polskie-
go 10, ale również w ocenie dzieł literackich 11. Rzecz to o tyle ciekawa, że 
wyznacza Kołaczkowskiemu wcale poważne miejsce w historii badań lite-
rackich, sytuując go w roli prekursora prób estetycznego rozbioru dzieł li-
terackich na kilka lat wcześniej od głośnej pracy Eugeniusza Kucharskie-
go O metodę estetycznego rozbioru dzieł literackich (1923) 12. 
 Będąc studentem filozofii i historii sztuki w Monachium Kołaczkowski 
odwiedzał również Paryż. W semestrach letnich (1909-1910) słuchał tam 
wykładów Paula Janeta i Henri Bergsona. Społeczność europejska przeży-
wała wtedy „modę na Bergsona”, zwłaszcza po opublikowaniu L’évolution 
créatrice (1907). Kołaczkowskiego – słuchacza francuskiego filozofa – mo-
żemy sobie więc wyobrazić pośród paryskiej elity, profesorów, studentów 
a nawet salonowych dam, w przepełnionej sali Collège de France przy 
Rue des Écoles 13. Ale już w roku 1911 wyjeżdża on do Fryburga Bryzgo-
wijskiego by kontynuować studia filozoficzne u  zdobywającego sobie sła-

9 Cz. Znamierowski, Stefan Kołaczkowski, dz. cyt., s. 1110.
10 Zob. S. Kołaczkowski, Wystawa impresjonistów i  neoimpresjonistów w Klubie Artystycznym, 

„Nowa Gazeta” 1917, nr 180; tenże, Wystawa obrazów Wojciecha Kossaka, „Nowa Gazeta” 1917, 
nr 242; tenże, Z refleksji nad twórczością Noakowskiego, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 26; 
tenże, O Stanisławie Noakowskim, „Droga” 1928, nr 11; tenże, Po zgonie Stanisława Noakow-
skiego (1867-1928), „Życie Włocławka i Okolicy” 1928, nr 8-10.

11 Na przykład pierwsze recenzje Kołaczkowskiego dotyczące twórczości Jedlicza i Grubińskie-
go, zob. przypis 20.

12 Zob. E. Kucharski, O metodę rozbioru dzieł literackich, Lwów 1923. Prócz dzieł Wölfflina Ku-
charski wykorzystał w tej pracy myśli Josefa Strzygowskiego. W badaniach literatury w Polsce 
odwoływał się do Wölfflina jeszcze Julian Krzyżanowski w głośnej pracy Barok na tle prądów 
romantycznych (1937). 

13 Por. H. Konczewska, Wspomnienie z wykładów Bergsona, „Forum Akademickie” 2008, nr 10.
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wę Heinricha Rickerta. Sformułowane jeszcze w  roku 1865 przez Otto 
Liebmanna hasło Zurück zu Kant! (Kant und die Epigonen), które ożywi-
ło wówczas wielkie filozoficzne umysły i spowodowało znaczący ferment 
w europejskiej filozofii 14, przyciągnęło i autora Twórczości Jana Kasprowi-
cza. W roku 1911 Rickert przepracowywał ze studentami głównie podsta-
wy filozofii teoretycznej, zaś na seminariach omawiał filozofię od Kan-
ta do Nietzschego 15. Bardzo prawdopodobne, że wiele idei z jego ważnej 
pracy Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft (1899) znalazło się i w tych 
wykładach, których słuchaczem był Kołaczkowski.
 Fryburg nie był jednak ostatnim miastem, w którym zdobywał on swo-
je humanistyczne wykształcenie. Być może w ślad za Wölfflinem 16, albo 
za radą swego przyjaciela i szwagra Znamierowskiego 17 przeniósł się do 
Berlina na rok akademicki 1911/1912. Skłaniając się w swoich zaintereso-
waniach coraz częściej ku literaturze trafił pod opiekę zasłużonego Alek-
sandra Brücknera, który te zainteresowania w nim ugruntował. Jaki po-
nadto wpływ na Kołaczkowskiego miał autor Dziejów kultury polskiej? Nie 
możemy powiedzieć by zawdzięczał mu warsztat metodologiczny, do któ-
rego odnosił się z dystansem. W pośmiertnym wspomnieniu pisał o me-
todach Brücknera, iż te cechowała „(...) pozytywistyczna skłonność prze-
ceniania tak zwanych faktów na niekorzyść filozoficznej konstrukcji” 18. 
W obfitszej mierze dług wdzięczności zaciągnął Kołaczkowski podczas 
osobistych rozmów ze swym profesorem, o jakich nie mogło być mowy na 
zatłoczonych wydziałach uniwersytetów niemieckich 19. Jeśli zaś można 
przez wpływ rozumieć również te wszystkie psychologiczne impondera-
bilia, z którymi podczas rozmowy ze swym mistrzem uczeń ma do czy-
nienia, to nie ulega wątpliwości, iż Brückner inspirował Kołaczkowskiego 
w sposób, w jaki tego nie robił żaden uprzedni uczony. I być może jedynie 
powody rodzinne zdecydowały, że autor Twórczości Jana Kasprowicza nie 
dokończył dyplomu pod kierunkiem Brücknera. W roku 1913 dla studiów 
malarskich swojej żony Marii z Madalińskich przeniósł się do Krakowa, 
zaś edukację kontynuował u Ignacego Chrzanowskiego w Uniwersytecie 
Jagiellońskim.

14 Neokantyzm był oczywiście zjawiskiem zróżnicowanym. Zob. klasyczne prace w tym zakresie, 
np. Dziedzictwo Kanta, pod red. J. Garewicza, Warszawa 1976. 

15 Por. J. Musiał, Wartość i wartościowanie w pracach Stefana Kołaczkowskiego o literaturze, Prze-
myśl 2006, s. 44. 

16 Por. B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, Kraków 1976, s. 16.
17 Cz. Znamierowski, Stefan Kołaczkowski, dz. cyt.
18 S. Kołaczkowski, Pisma wybrane, t. 1, oprac. S. Pigoń, s. 409. Prwdr: S. Kołaczkowski, O Alek-

sandrze Brücknerze, „Polityka” 1939, nr 28.
19 Por. Cz. Znamierowski, Stefan Kołaczkowski, dz. cyt., s. 1110.
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 Na rok 1912 przypadł debiut literacki Kołaczkowskiego. W dodatku 
pn. „Literatura i Sztuka” do „Nowej Gazety” ogłosił recenzje ostatnich 
utworów Wacława Grubińskiego i Józefa Jedlicza 20, oraz przekład Dwo-
istego pokoju Charlesa Baudelaire’a 21. W latach 1913-1914 dał się poznać 
również jako entuzjasta prozy Juliusza Kadena-Bandrowskiego 22 – jedne-
go z najpopularniejszych prozaików pierwszej połowy dwudziestolecia, 
którzy debiutowali jeszcze przed wojną. Prócz publikowania na łamach 
prasy kulturalnej zbliżał się również do obrony własnej dysertacji doktor-
skiej poświęconej estetyce polskiego heglisty Józefa Kremera. Rozpoczę-
tą jeszcze pod kierunkiem Brücknera w Berlinie pracę obronił 11 lipca 
1914 roku w Uniwersytecie Jagiellońskim. W tym samym roku na łamach 
„Tygodnika Polskiego” opublikował jeszcze tylko krótki szkic o twórczo-
ści dwóch wtedy czołowych estetykach polskich – Dwaj przedstawiciele: 
Mochnacki i Kremer 23. Był to jego ostatni artykuł opublikowany przed wy-
buchem I wojny światowej.
 Kołaczkowski, nowo wypromowany dwudziestosiedmioletni doktor, 
utrzymujący się dotychczas ze spadku uzyskanego po likwidacji mająt-
ku ojca, w latach wojennych musiał się zmierzyć nie tylko z niepewnością 
własnej naukowej przyszłości, lecz również z problemami finansowymi. 
W wyniku wojennej inflacji i dewaluacji pieniądza uległ pomniejszeniu 
jego majątek. Przeniósł się zatem z Galicji do Warszawy, gdzie podjął pra-
cę nauczyciela języka polskiego w  prywatnych gimnazjach. Prowadził 
tam także wykłady z  literatury polskiej, psychologii i historii wychowa-
nia na kursach pedagogicznych dla kobiet. Pierwsze lata wojny wyzna-
czyły więc w życiu Kołaczkowskiego etap gorączkowej pracy zarobkowej. 
W latach 1915-1928 (z przerwą w roku 1924) uczył w trzynastu gimna-
zjach Warszawy, jednym we Włocławku, Gorlicach, Krakowie i Wielicz-
ce 24. Owocem swojej ponad dziesięcioletniej pracy pedagogicznej było 
dobre zorientowanie w polityce oświatowej II Rzeczypospolitej, w której 
dopatrywał się niekonsekwencji i szkodliwych rozwiązań. Już artykułem 
W  sprawie młodzieży szkolnej 25 wyraził swoje zaangażowanie dotyczące 
wychowania młodego pokolenia. Nie zadowalał go zwłaszcza program 

20 Zob. S. Kołaczkowski, Ostatnie utwory Wacława Grubińskiego, „Nowa Gazeta” 1912, nr 216; 
tenże, Nieznanemu Bogu, „Nowa Gazeta” 1912, nr 425.

21 Zob. S. Kołaczkowski, Dwoisty pokój, „Nowa Gazeta” 1912, nr 355.
22 Zob. S. Kołaczkowski, Juliusz Kaden w swym dziele ostatnim pn. Proch, „Prawda” nr 48; tenże, 

Ostatnie utwory Juliusza Kadena, „Tygodnik Polski” nr 25, s. 386.
23 Zob. S. Kołaczkowski, Dwaj przedstawiciele: Mochnacki i Kremer, „Tygodnik Polski” nr 29, 

s. 456.
24 Odnośnie gimnazjów, w których pracował Kołaczkowski zob. B. Faron, Stefan Kołaczkowski 

jako krytyk i historyk literatury, dz. cyt., s. 17.
25 Zob. S. Kołaczkowski, W sprawie młodzieży szkolnej, „Kurier Polski” 1917, nr 10.



Tomasz Tisończyk – Stefan Kołaczkowski (1887-1940)

205

nauczania literatury w szkołach średnich. W artykule Literatura w szkole 
średniej z roku 1926 tak oto pisał o nauczaniu literatury:

(...) metodzie obkuwania martwej wiedzy o literaturze wydano wojnę pod 
hasłem heurezy w  pierwszych latach naszej przywróconej państwowo-
ści. Zamiast wiedzy o dziełach – wnikliwe poznanie dzieł samych – tak 
brzmiał program. Wiele jednak szkodliwych, ciasnych, naiwnych i „biur-
kowych” poglądów i poczynań wypacza to hasło w praktyce, zbliżając ide-
ał do karykatury 26.

Do problematyki oświatowej powracał jeszcze kilkakrotnie: w roku 1932 
w liście do redakcji warszawskiej „Kultury” zatytułowanym Nauczanie li-
teratury bez kaznodziejstwa 27, oraz w związku ze skutkami reformy Janu-
sza Jędrzejewicza (tzw. reforma jędrzejewiczowska z lipca 1932 r.) w głoś-
nym artykule Organizacja kultury w Polsce opublikowanym w roku 1935 na 
łamach „Marchołta” 28.
 W trudnych czasach wojennych Kołaczkowski nie zaprzestał pub-
likowania. Jego praca doktorska Estetyka Józefa Kremera (1916/1917) 
ukazała się drukiem w  „Przeglądzie Filozoficznym” 29 jako efekt pra-
cy wcześniejszej. Swój dorobek naukowy ubogacił więc publikacją w re-
nomowanym czasopiśmie filozoficznym. W dalszym ciągu śledził także 
twórczość Kadena-Bandrowskiego wyznaczając autorowi Prochu (1913) 
poczesne miejsce w  literaturze wojennej 30. Coraz częściej jednak praco-
wał nad twórczością Kasprowicza i Wyspiańskiego. Artykuł Droga twór-
czości Jana Kasprowicza 31 był jednym z pierwszych, który analizował naj-
nowsze utwory poety, na pierwszy plan wysuwając ewolucję motywów 
metafizycznych. Stał się on, wraz z licznymi recenzjami, również sui ge-
neris preludium do obszernej monografii (Twórczość Jana Kasprowicza) 

26 S. Kołaczkowski, Literatura w szkole średniej, „Głos Prawdy” 1926, nr 52. 
27 Zob. S. Kołaczkowski, Nauczanie literatury bez kaznodziejstwa, „Kultura” 1932, nr 17.
28 Zob. S. Kołaczkowski, Organizacja kultury w Polsce, „Marchołt” 1935, nr 1.
29 Zob. S. Kołaczkowski, Estetyka Józefa Kremera. Studia z zakresu historii estetyki, „Przegląd Filo-

zoficzny” R. XIX z. 4, s. 262-317; tenże, Estetyka, „Przegląd Filozoficzny” R. XX z. 1, s. 1-26.
30 Zob. S. Kołaczkowski, Stanowisko Juliusza Kadena-Bandrowskiego w literaturze wojennej, „Ilu-

stracja Polska. Wieś i Dwór” z. 4-5, s. 27-28. W późniejszych latach entuzjazm dla Kadena 
u Kołaczkowskiego słabnie; rozbudowana metaforyka autora Generała Barcza stanie się powo-
dem krytyki Kołaczkowskiego.

31 Zob. S. Kołaczkowski, Droga twórczości Jana Kasprowicza, „Widnokrąg” 1916, nr 20; tenże, 
O Księdze Ubogich Jana Kasprowicza, „Ilustracja Polska. Wieś i Dwór” 1917 z. 6; tenże, Jan Kas-
prowicz: Marchołt gruby a sprośny, „Naród” 1920 nr 78; tenże, Dwa ostatnie utwory dramatyczne 
Kasprowicza (Sita i Marchołt), „Gazeta Warszawska” 1921, nr 64; tenże, Z twórczości Kasprowi-
cza, „Naród” 1921, nr 110, 113, 115; tenże, Ballady Kasprowicza, „Przegląd Współczesny” 1923, 
t. 7, nr 20; tenże, Liryka refleksyjna Kasprowicza, „Droga” 1923 nr 8.
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 opublikowanej w roku 1924 32. Nie ulega wątpliwości, że pierwiastki meta-
fizyczne w literaturze były kluczowym problematem, który w tych latach 
inspirował Kołaczkowskiego. Wskazują na to również liczne artykuły po-
święcone twórczości dramaturgicznej Wyspiańskiego 33. Pojęcie tragizmu 
rozpatrywane jest w  tych pracach nie tylko jako własność literacka, lecz 
właśnie – metafizyczna. Ugruntowanie własnych poglądów znalazł Ko-
łaczkowski w filozofii Maxa Schelera, a w szczególności w jego znakomi-
tym dziele O zjawisku tragiczności 34. Myśli tam zawarte Kołaczkowski po-
głębił w monografii Stanisław Wyspiański. Rzecz o tragediach i tragizmie 35, 
dając równocześnie ich eksplikację i szeroko omawiając dramaty autora 
Wesela. Wartość pracy o Wyspiańskim potwierdził później Ostap Ortwin: 

W każdym razie ktokolwiek na przyszłość znalazłby coś innego jesz-
cze do powiedzenia o tragizmie i tragediach Wyspiańskiego, będzie mu-
siał określić przede wszystkim swe stanowisko względem wyników pana 
Kołaczkowskiego 36. 

Zainteresowanie filozofią Schelera okaże się u Kołaczkowskiego bardzo 
silne i trwałe. Jeszcze w roku 1920 fragmenty schelerowskiej pracy zaty-
tułowanej Rehabilitacja cnoty przełożył on wspólnie z Romanem Ingar-
denem i opublikował w  „Narodzie” 37 (całość później w  „Marchołcie”). 

32 Zob. S. Kołaczkowski, Twórczość Jana Kasprowicza, Kraków 1924. Praca ta była drugim tak 
obszernym studium (nie licząc krótkich wcześniejszych szkiców Wróblewskiego, Przybyszew-
skiego i Chmielowskiego) poświęconym twórczości Kasprowicza. Pierwsze studium wyszło 
spod pióra Zygmunta Wasilewskiego (Jan Kasprowicz. Zarys wizerunku, 1923). Kasprowicz był 
jedynym wtedy poetą, który mógł za życia przeczytać o sobie dwie obszerne monografie. Jak 
sugestywny dał tam wizerunek autora Hymnów świadczyć może częste powoływanie się na au-
torytet Kołaczkowskiego jego ucznia, Kazimierza Wyki. Wykłady monograficzne Wyki o Kas-
prowiczu były w późniejszych czasach humorystycznie kwitowane przez studiującą młodzież 
mianem „łuku metafizycznego od krowy do Pana Boga”. Por. H. Markiewicz, Uczeni krakowscy 
w satyrze i anegdocie, „Dekada Literacka” 1997, nr 17.

33 Zob. S. Kołaczkowski, Lelewel Wyspiańskiego jako tragedia, „Nowa Gazeta” 1917, nr 609; ten-
że, Pierwiastki tragiczne w Legendzie Wyspiańskiego, „Pamiętnik Literacki” 1918, z. 1-2; tenże, 
Postawy moralne bohaterów i  los w utworach Wyspiańskiego, „Rok Polski” 1918, nr 2-3; tenże, 
Powrót Odysa Wyspiańskiego, „Rydwan” 1919, z. 3; tenże, Tragizm a metafizyka, „Naród” 1920 
nr 235, 242; tenże, Nasz stosunek do Wyspiańskiego jako tragika, „Kurier Lwowski” 1921, nr 155. 

34 Zob. M. Scheler, O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden, „Przegląd Warszawski” 1922, nr 13. 
35 Zob. S. Kołaczkowski, Stanisław Wyspiański. Rzecz o tragediach i tragizmie, Poznań 1922.
36 O. Ortwin, Zagadnienie tragizmu w  twórczości Wyspiańskiego, „Przegląd Warszawski” 1923, 

R. III, nr 25, s. 41. Cyt. za: B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, dz. cyt., 
s. 51.

37 Zob. M. Scheler, Rehabilitacja cnoty, przeł. R. Ingarden i  S. Kołaczkowski, „Naród” 1920, 
nr 221.
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Natomiast jego autorskie wystąpienie O  prostocie 38, inspirowane myślą 
niemieckiego filozofa, zaważyło później na całym jego dorobku. Kto by 
chciał dążyć do zrozumienia aksjologii Kołaczkowskiego, znajdzie jej 
podstawy właśnie w tej pracy. 
 Artykuł ten ukazał się w pierwszym numerze „Przeglądu Warszaw-
skiego”, z którym to wydawnictwem Kołaczkowski związał się zawodo-
wo na dłuższy okres. Najpierw wspólnie z Wacławem Borowym redago-
wał „Przegląd” od października do grudnia 1922 roku, a następnie przejął 
całość obowiązków redaktora naczelnego (od stycznia do października 
1923  r.). Dziewięć numerów, które przygotował charakteryzuje bardzo 
rozległa perspektywa – nie tylko zagadnienia literackie dotychczas obec-
ne na pierwszym miejscu, lecz szereg aktualnych problemów humanisty-
ki starał się Kołaczkowski prezentować na łamach „Przeglądu”; stworzył 
tym samym pismo o  interdyscyplinarnym profilu. Mimo swych stałych 
obowiązków pedagogicznych był mocno zaangażowany w tworzenie po-
szczególnych numerów. Sporą ilość czasu poświęcał pozyskiwaniu no-
wych współpracowników. W  jednym z  listów do Ortwina (11 września 
1922 r.) pisał: 

Wyczuwając intuicyjnie pokrewieństwo postaw naszych zwracam się do 
Pana z prośbą o współdziałanie i pomoc (...). (...) przyznaję się, że chcę 
zwalić na Pana dużo prac, między innymi zakładam już od dziś w pań-
skim domu biuro wywiadowcze i posterunek werbunkowy, filie do rekla-
mowania moich postulatów 39. 

Zależało Kołaczkowskiemu również wyraźnie na ideowym charakterze 
pisma, którego uzyskanie możliwe było tylko i wyłącznie drogą wartościo-
wania. W liście do Ingardena (19 sierpień 1922) pisał na ten temat: 

(...) a  znów większość szanujących się naukowców ideologii jako rze-
czy „nienaukowej” się wstydzi. (...) Pozostaje więc jedno: przez wybór 
utworów artystycznych, przez wybór odpowiednich zagadnień na tematy, 
przez charakterystykę działalności myślicieli pewnego typu i kierunku ku 
systemowi pewnych postulatów zmierzać 40.

Stąd też w  prowadzonym przez niego dziale poetyckim „Przeglądu” 
niejednokrotnie ostro recenzował współczesną poezję. Dorobek kry-
tyczny Kołaczkowskiego wzbogacił się w  tym czasie o  recenzje takich 

38 Zob. S. Kołaczkowski, O prostocie, „Przegląd Warszawski” 1921, nr 1.
39 Cyt. za: B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, dz. cyt., s. 29. 
40 Tamże, s. 30.
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pisarzy jak: H. Leśniewski, P. Choynowski, J. N. Miller, J. Stycz, K. Ma-
kuszyński, J. Lemański, H. Wroński, J. Wirski, E. Boyé, Z. Wojnarowska, 
F. Przysiecki, K. Wierzyński, J. Tuwim, E. Ligocki, L. Staff, J. Parandow-
ski, St. Wasylewski, M. G. Karski, J. Wittlin, J. A. Gałuszka, J. Korczak, 
E. Zegadłowicz, E. Kozikowski, K. Iłłakowicz, S. Strumph-Wojtkiewicz, 
L. Szereszewski, J. Braun, I. Kozielewski, czy A. Stodor. 
 Zrezygnowanie ze stanowiska redaktora naczelnego „Przeglądu War-
szawskiego” umożliwiło mu podróż do Paryża, gdzie uczestniczył w kur-
sach języka duńskiego i norweskiego. Zainteresowanie literaturą skandy-
nawską wyznaczyło osobny rozdział w jego życiu. Jeszcze na początku lat 
20. opublikował recenzje powieści Jensa P. Jacobsena Fru Maria Grubbe 41. 
Ogromną sympatią darzył także twórczość noblisty Knuta Hamsuna (Pe-
tersena), ogłaszając kilka recenzji jego książek, oraz szersze prace kry-
tyczne 42. Wakacje roku 1924 spędził w Danii pogłębiając znajomość ję-
zyka. Pozwoliło mu to na opublikowanie przekładu z literatury duńskiej 
Johsa Bredkjaera, obejmującego literaturę końca XIX wieku i współczes-
ną 43. Swoje zaś wrażenia z życia społecznego Duńczyków zawarł w cieka-
wym artykule Sześć tygodni w Danii 44, oraz w cyklu reportaży z drugiego 
pobytu w Dani, a później w Norwegii w roku 1933. Z Myrdal do Plaam. 
Za muślinową firanką. Samotność wśród ludzi (Wrażenia z Norwegii) 45 są 
świadectwem wielkiej wrażliwości Kołaczkowskiego na piękno przyrody, 
szczerego zainteresowania dla skandynawskiej ludności i jej kultury. Swo-
ją wybitną pozycję skandynawisty potwierdził pisząc rozdział poświęco-
ny literaturze duńskiej w III tomie Wielkiej literatury powszechnej 46, a tak-
że przegląd literatury skandynawskiej w kolejnych numerach „Rocznika 
Literackiego” 47.
 Wspomniane już w tym szkicu monografie o Wyspiańskim i Kaspro-
wiczu stały się podstawą habilitacji Kołaczkowskiego, która odbyła się 15 
czerwca 1928 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim. Chrzanowski, Stani-
sław Windakiewicz i Witold Rubczyński – jako referenci przewodu habili-
tacyjnego – podkreślali znakomitą orientację habilitanta we  współczesnej 

41 Zob. S. Kołaczkowski, Maria Grubbe, „Naród” 1920, nr 208. 
42 Zob. S. Kołaczkowski, Knut Hamsun: Róża, „Książka” 1922, nr 4; tenże, Knut Hamsun, „Prze-

gląd Warszawski” 1923, t. 7 nr 20; tenże, Ostatnie powieści Hamsuna, „Przegląd Warszawski” 
1925, nr 51.

43 Zob. J. Bredkjaer, Z literatury duńskiej, „Przegląd Warszawski” 1924, nr 36, 37.
44 Zob. S. Kołaczkowski, Sześć tygodni w Danii, „Przegląd Współczesny” 1925, t. 15 nr 43.
45 Zob. S. Kołaczkowski, Z Myrdal do Plaam. Za muślinową firanką. Samotność wśród ludzi (Wra-

żenia z Norwegii), „Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr 45, 46, 47.
46 Zob. S. Kołaczkowski, Literatura duńska, w: Wielka literatura powszechna, t. 3, Warszawa 1932. 
47 Zob. S. Kołaczkowski, Literatura skandynawska, „Rocznik Literacki” 1933, 1934, 1935, 1936, 

1937.
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problematyce estetycznej 48. Za przedmiot wykładu habilitacyjnego obrał 
Kołaczkowski Fredrę i  jego twórczość. Reagował tym samym na aktual-
ność zainteresowania dla twórczości autora Zemsty pod koniec lat 20. 
minionego stulecia. Prelekcja Charakterystyka Fredry, zmieniona i  uzu-
pełniona, drukowana jako Osobowość i postawa poetycka Fredry w „Prze-
glądzie Powszechnym” (1931), weszła później w skład wydanej w  roku 
1934 książki Dwa studia: Fredro-Norwid 49. W  rok po habilitacji Kołacz-
kowski został zatrudniony w Uniwersytecie Jagiellońskim jako docent 
prywatny, zaś w  roku 1932 objął Katedrę Historii Literatury po Chrza-
nowskim, który przeszedł na emeryturę. Kolejny rok akademicki rozpo-
czął już jako profesor nadzwyczajny. W czasie swojej pracy na uniwer-
sytecie pogłębił znajomość literatury polskiej XIX wieku. Już wcześniej 
opublikował wybitną rozprawę o Conradzie, kilka szkiców o Słowackim, 
Żeromskim i Reymoncie 50. Ze studiów nad literaturą zagraniczną, prócz 
skandynawskiej prozy, ogłosił pracę o Ryszardzie Wagnerze (Ryszard Wag-
ner jako twórca i teoretyk dramatu 51), przychylnie zrecenzowaną chociażby 
przez Zygmunta Łempickiego 52. Wykazał się również znakomitą intuicją 
psychologiczną w  rozprawie poświęconej Norwidowi i Mickiewiczowi. 
Praca Mickiewicz jako człowiek stała się ważnym głosem w międzywojen-
nej recepcji osoby i twórczości Mickiewicza, przeciwstawiając się kampa-
nii odbrązawiania zapoczątkowanej przez Boya-Żeleńskiego w Brązow-
nikach (1930). Podjął się także Kołaczkowski kilka razy pracy edytorskiej 
wydając Fantazego i wybór pism Słowackiego (1927, 1930), poezje i pisma 
Kasprowicza (1929, 1930), oraz prace Stanisława Brzozowskiego (1937, 
1938). W drugiej połowie lat 30. to właśnie Brzozowski, zawsze przez 
Kołaczkowskiego ceniony, przykuje jego najwyższą uwagę. Przed wojną 
ukaże się o nim kilka rozpraw, natomiast pełnej monografii napisać Ko-
łaczkowski nie zdoła 53.
 Jako profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego zaangażował się również 
energicznie w reformę studiów polonistycznych. W swoich wystąpieniach 
domagał się zniwelowania przerostu gramatyki na polonistyce, redukcji 
ilości wykładów na rzecz konwersatoriów, oraz rzetelnej orientacji mło-
dzieży w nowych prądach umysłowych. Znalazł tutaj poparcie Pigonia 
i  samej młodzieży studenckiej. Dwukrotnie polemizował w  tej sprawie 

48 Zob. B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, dz. cyt., s. 20.
49 Zob. S. Kołaczkowski, Dwa studia: Fredro-Norwid, Warszawa 1934.
50 Zob. S. Kołaczkowski, Pisma, t. 1, dz. cyt., s. 233-281, 476-497.
51 Zob. S. Kołaczkowski, Ryszard Wagner jako twórca i teoretyk dramatu, Warszawa 1931.
52 Zob. Z. Łempicki, Imperializm estetyczny (Polska książka o Wagnerze), „Kurier Polski” 1932, 

nr 6.
53 Zob. S. Kołaczkowski, Pisma, t. 1, dz. cyt., s. 167-223.
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z Kazimierzem Nitschem; okazją ku temu był referat Jana Hulewicza za-
tytułowany Przebudowa studium polonistycznego w  szkole średniej wygło-
szony na zebraniu Towarzystwa Literackiego 7 i 15 grudnia 1932 oraz 
24 stycznia 1933 roku 54. W następnych latach ogłosił również kilka arty-
kułów poświeconych tej problematyce 55. Opublikował nawet list otwarty 
zaadresowany do ministra Wojciecha Świętosławskiego, w którym dekla-
rował porzucenie kierownictwa katedry, jeżeli reorganizacja studiów po-
lonistycznych nie dojdzie do skutku 56. 
 W latach 30. obowiązki dydaktyczne dzielił ponownie z redaktorskimi. 
Założony przez niego „Marchołt. Kwartalnik poświęcony sprawom lite-
ratury i kultury” powstał z przekonania redaktora naczelnego o fatalnym 
stanie publicystyki w tym okresie. Pismo, podobnie jak wcześniej „Prze-
gląd Warszawski” pod kierownictwem Kołaczkowskiego, nabrało wyraź-
nego charakteru ideowego. Kołaczkowski twierdził wręcz, że

(...) brak ideologii i  tolerująca wszystko „bezstronność” jest także ideo-
logią, ale ujemną. Przy ciągłym piorunowaniu na kaznodziejów, w imię 
„wolności” ugruntowaliśmy kazalnicę dla takich „nauczycieli narodu”, 
którzy pojawiają się tylko w okresach dekadencji i anarchii 57.

Wiesław P. Szymański określając charakter tego pisma, wskazywał na 
personalistyczną i  syntetyczną perspektywę omawiania podejmowa-
nych tam zagadnień 58. „Marchołt” stał się jednym z głównych czasopism 
w  latach 30., w których publikowali wybitni przedstawiciele humanisty-
ki, tacy jak: Artur Górski, Łempicki, Ingarden, Stefan Szuman, Pigoń 
i  inni. W roku 1938 jednak w wyniku umieszczenia artykułu Karola S. 
Frycza protestującego przeciwko aneksji Zaolzia, autor monografii Kas-
prowicza musiał zrzec się prowadzenia pisma 59. 
 Kołaczkowski został aresztowany przez hitlerowców w Sonderacktion 
Krakau 6 listopada 1939 roku wraz z liczną grupą profesorów, których wy-
wieziono najpierw do więzienia przy ul. Montelupich w Krakowie. Tam 
Kołaczkowski odmówił przyjęcia zwolnienia 60. W nocy z 9 na 10 listopa-
da zostali oni przewieziony do więzienia we Wrocławiu, a po 19 dniach 

54 B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, dz. cyt., s. 21.
55 Zob. S. Kołaczkowski, W sprawie reformy studiów polonistycznych, „Marchołt” 1934, nr 1; tenże, 

Reorganizacja studiów literackich na uniwersytecie, „Kurier Poranny” 1935, nr 11-14; tenże, Czas 
na nadzwyczaj coś gorzkiego w sobie, „Prosto z mostu” 1937, nr 35.

56 Zob. S. Kołaczkowski, Sygnał czasu, „Gazeta Polska” 1937, nr 360.
57 S. Kołaczkowski, Literatura polska w 1933 r., „Rocznik Literacki 1932”, Warszawa 1933, s. 57. 
58 W. P. Szymański, „Marchołt” i Profesor, „Znak” 1964, nr 125, s. 1366-1369.
59 Za: B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, dz. cyt., s. 30. 
60 Cz. Znamierowski, Stefan Kołaczkowski, dz. cyt., s. 1127.
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do Oranienburga koło Berlina, gdzie otrzymali numery i status więźniów 
prewencyjnych (tzw. Schutzhäftling). W  obozie Kołaczkowski, jak wie-
lu innych profesorów, wygłosił kilka pogadanek. Pigoń wspomina, że re-
daktor „Marchołta” jakby na przekór warunkom obozowym „kipiał ener-
gią”, że z powodzeniem można było zastosować do niego słowa Frejenda 
z III części Dziadów: „Dziś, gdy wino zatknięto, proch przybito kłakiem/ 
W kozie mam całą wartość butli i ładunku” 61. 9 lutego 1940 roku Kołacz-
kowskiego zwolniono z obozu i przewieziono wyczerpanego do szpitala 
św. Łazarza w Krakowie, w którym zmarł siedem dni później – 16 lutego. 

2.

Kołaczkowski swobodnie czuł się w problematyce filozoficznej, w zagad-
nieniach estetyki historycznej i historii sztuki, w końcu na terenie litera-
turoznawstwa. Charakterystyczną cechą, którą można wyodrębnić wśród 
tylu odmiennych perspektyw jego twórczości, jest niewątpliwie uprzywi-
lejowana pozycja tematyki aksjologicznej 62. Wynikające z tego faktu pre-
dylekcje interesująco zakwalifikował Stanisław Dąbrowski, określając au-
tora Twórczości Jana Kasprowicza jako czołowego przedstawiciela etyzmu 
kulturalnego 63. Wartościowe tablice, którymi Kołaczkowski się niejedno-
krotnie posługiwał oceniając dzieła interesujących go autorów, można by 
klasyfikować według tradycyjnego podziału istniejącego w aksjologii. Wy-
daje się jednak, że wartości estetyczne i etyczne według Kołaczkowskiego, 
choć istniejące niezależnie, relatywizują się w konkretnej osobie a obiek-
tywizują w twórczości, jako w wytworze – używając tradycyjnej termino-
logii Twardowskiego 64 – osobowościowego potencjału jednostki. Jeszcze 
w roku 1921 na łamach „Przeglądu Warszawskiego” w artykule otwiera-
jącym dział poświęcony poezji, w bardzo efektownej wolcie, implicite wy-
rażał tę problematykę:

Gdy widzę młodych poetów, wzruszających ramionami na lirykę-spo-
wiedź (...). Myślę po prostu: „Intymności wasze widocznie są niecieka-
we, nie przeżyliście nic wielkiego, jesteście duszami wąskimi i czczymi, 

61 S. Pigoń, Wspominki, dz. cyt., s. 47.
62 W takiej perspektywie twórczość Kołaczkowskiego rozważa Jan Musiał. Zob. J. Musiał, Wartość 

i wartościowanie w pracach Stefana Kołaczkowskiego o literaturze, dz. cyt.
63 S. Dąbrowski, Logos i etos teoretyka literatury, w: Problematyka aksjologiczna w nauce o literatu-

rze, pod. red. S. Sawickiego, Lublin 1992, s. 525.
64 Por. K. Twardowski, O czynnościach i wytworach. Kilka uwag z pogranicza psychologii, gramatyki 

i logiki, w: tegoż, Wybrane pisma filozoficzne, Warszawa 1965, s. 217-240.
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a  pragniecie być poetami! Gdybyście mieli choć jedno takie przeżycie, 
o którym moglibyście sami sobie powiedzieć: «co czuję – inni uczuć chcie-
liby daremnie», albo gdybyście mieli choć jedną życiem zdobytą prawdę, 
to byście wbrew stu poetykom, głoszącym potrzebę obiektywizmu, chcie-
li dowieść, że wasza prawda jest ogólnoludzka; gdyby zaś kto przeczył 
i twierdził, że ta prawda na nic się ogółowi nie przyda lub że jest wątpliwa, 
to byście tym bardziej byli dumni – że odkryliście nową wartość 65.

 Poruszyliśmy tym samym ośrodkową myśl w dorobku Kołaczkowskie-
go: w jaki sposób konkretna osoba, relatywizująca idealne wartości i rea-
lizująca je poprzez swoją twórczość, staje w centrum historii i teorii nauk 
humanistycznych? Jeśli zaś wierzyć Bergsonowi, iż każdy myśliciel sta-
ra się wypowiedzieć jedną zasadniczą myśl w swojej twórczości, to idion 
dzieła Kołaczkowskiego znajdowałby się właśnie w tak rozumianej prob-
lematyce personalistycznej i osobowościowej. Nie od rzeczy będzie tutaj 
przypomnieć słowa Wyki, który w szkicu O potrzebie historii literatury taką 
oto rozmowę z Kołaczkowskim przywołuje: 

W zamierzchłych latach asystenckich zwierzał mi się kiedyś Stefan Ko-
łaczkowski, że ideałem historii literatury byłaby książka złożona z samych 
prądów, tendencji, izmów oraz ich samorództwa metodologicznego, właś-
ciwie bez nazwisk. Zapytałem: – Czemu Pan Profesor nie spróbuje napi-
sać? – Bo ci przeklęci pisarze przeszkadzają – usłyszałem w odpowiedzi 66. 

 „Historia bez nazwisk” jest jak wiadomo propozycją, która wyszła bez-
pośrednio od Wölfflina. Kołaczkowski ustosunkowywał się do tej propo-
zycji opozycyjnie. Twórczość traktował jako materiał „organicznie” ze-
spolony z autorem. Starał się ponadto rozumieć związek między twórcą 
a wytworem nie tylko na poziomie fizycznym, sprawczym i  genetycz-
nym – lecz tym, które obecne było w historii literatury co najmniej od pra-
cy La vita di Dante Boccaccia. Przeciwstawiał się więc humanistyce bez 
nazwisk, a mówiąc inaczej: jej dehumanizacji. Odwracał tym samym kie-
runek wartościowania: to nie tyle normatywna poetyka decyduje o warto-
ści dzieła, lecz nadto umiejętność uczynienia z własnego życia... warto-
ści 67. Człowiek – a z pewnością artysta – ma być pasterzem wartości; by 
nim być, musi jednak na rzeczywistość spoglądać przez pryzmat swojej 
dojrzałej osobowości: „widzi się tylko sobą” jeśli wprzód posiada się „ży-
cie duchowe” 68. Intuicje te zawarł Kołaczkowski w opublikowanym na 

65 S. Kołaczkowski, Pisma, t. 1, dz. cyt., s. 556. 
66 K. Wyka, O potrzebie historii literatury, Warszawa 1969, s. 330. 
67 Por. S. Kołaczkowski, Pisma, dz. cyt., s. 558.
68 S. Kołaczkowski, Nie ma ludzi, „Marchołt” 1935, nr 2, s. 204.
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łamach „Marchołta” słowie Od Redakcji oraz w recenzji z Personalistische 
Aesthetik (1935) niemieckiego estetyka Friedricha Kainza 69. Sprzeciwił się 
tam również utożsamianiu indywidualizmu (polemizował w tym miejscu 
z Janem N. Millerem 70) z indywidualnością osobowości człowieka: „Indy-
widualizm – twierdził – poprzestaje na sobie, osobowość zyskuje znacze-
nie poprzez udział w świecie wartości” 71. Poprzestać na sobie znaczy tu 
dla Kołaczkowskiego tyle, co dostrzegać obraz siebie wszędzie tam, gdzie 
się powinno dostrzec wartość. Idealny świat wartości uniemożliwia bo-
wiem infantylny mechanizm inkorporacji, który polega na tym, iż w miej-
sce nie dającej się zinstumentalizować wartości pojawia się skonstruowa-
ny przez człowieka obraz samego siebie. Taki mechanizm Kołaczkowski 
odnajdywał przede wszystkim w przypadkach, w których wszelkie objawy 
artyzmu i „talentyzmu” (termin Irzykowskiego) górowały nad wartościa-
mi moralnymi. Przeciwstawiał zaś mu postawę prostoty, która obowiązy-
wała nie tylko w dziedzinie działalności artystycznej, ale przede wszyst-
kim w wymiarze społecznym. Polega ta postawa na cofnięciu się własnych 
potencjalnych zdolności w celu odsłonięcia wartości kultywowanej. War-
tość realizuje się tu poprzez dezaktualizację podmiotowych możliwości. 
Ukazać i zaktualizować wartość – innymi słowy – znaczy: samemu ukryć 
się w jej cieniu, stawiać swoje ja niżej aniżeli wartość, którą się czci. 
 Nie ulega wątpliwości, że doświadczenia wyniesione ze studiów na 
uniwersytetach niemieckich sprofilowały zainteresowania Kołaczkow-
skiego. Najbardziej znana i  bliska mu była bodajże filozofia niemie-
cka  – w  szczególności związana z  bardzo szerokim nurtem neoideali-
zmu (termin R. Euckena 72). Inspirował go niewątpliwie Wilhelm Dilthey 
(czym się tłumaczy jego niechęć wobec nomotetycznych metod pozy-
tywizmu, np. Taine’a), bliscy mu byli Eduard Spranger, czy Johannes 
I.  Volkelt i  Theodor Lipps (przedstawiciele tzw. Einfühlungstheorie) 73. 
Danuta  Ulicka wprost umieszcza Kołaczkowskiego pośród historyków li-
teratury, którzy neoidealizm niemiecki w Polsce zaszczepiali (mowa prze-
de wszystkim o Kleinerze i Łempickim) 74. Istotne są tutaj jednak pewne 
różnice. Metodologiczna bliskość Kołaczkowskiego i Łempickiego wyni-
kała z podobnego spojrzenia na idee historyczne, które realizowane przez 
konkretne jednostki, dynamizują dzieje, stając się „(...)  oddźwiękiem mas 

69 Zob. S. Kołaczkowski, Od redakcji, „Marchołt” 1934, nr 1; tenże, Estetyka a dzisiejsza filozofia 
osobowości, tamże.

70 Por. W. P. Szymański, „Marchołt”, dz. cyt., s. 1368. 
71 S. Kołaczkowski, Od redakcji, dz. cyt., s. 8.
72 Zob. R. Eucken, Die Einheit des Gesiteslebens in Bewusstsein und That der Menscheit, Lipsk 1888. 
73 J. Spytkowski, O Stefanie Kołaczkowskim, „Pamiętnik Literacki” 1946, nr 1-2.
74 D. Ulicka, Granice literatury i pogranicza literaturoznawstwa, Warszawa 1999, s. 329.
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na hasła i czyny jednostek” 75. Natomiast ewolucja ich poglądów nie zmie-
rzała w jednakowym kierunku. Łempicki zbliżał się coraz częściej ku fe-
nomenologii (W sprawie uzasadnienia poetyki czystej, 1921), Kołaczkowski 
ku filozofii personalistycznej. Z Kleinerem zaś polemizując wokół mono-
grafii Mickiewicza, wytykał mu beznadziejną pogoń za całością rzeczy-
wistości dotyczącej poety, apelując natomiast o świadomą selekcję faktów 
w budowie opracowania monograficznego 76. Te prace Kołaczkowskiego, 
które urastały do rozmiarów monografii (o Wyspiańskim, Kasprowiczu, 
czy Wagnerze), były rezultatem takiego właśnie wartościowania: oparte-
go na konieczności wyboru istotnych cech indywidualnych z twórczości 
pisarza (np. tragizm u Wyspiańskiego, ironia u Norwida), intuicyjnej ich 
hierarchizacji zgodnie z zasadą hermeneutycznego koła, oraz ich kore-
lacji z osobą autora i  jego twórczą osobowością 77. Postulaty te najpięk-
niej zrealizował Kołaczkowski we wspomnianych już glosach Mickie-
wicz jako człowiek i w  rozprawie Osobowość i postawa poetycka Fredry 78. 
W szkicu o   Fredrze oparł się na propozycjach metodologicznych Bene-
detto Croce’go, przewartościowując charakterystykę osobowości autora 
komedii, poprzez ukazanie jej poetyckiej strony 79. Praca o Mickiewiczu 
natomiast być może powstawała pod wpływem niemieckiej biografisty-
ki monumentalizującej, której najwyższy poziom wyznaczyła rozprawa 
Friedricha Gundolfa zatytułowana Goethe. Ale nie ulega wątpliwości, że 
pisząc ją szukał Kołaczkowski inspiracji i na gruncie ojczystym, u Julia-
na Klaczki (Korespondencje Mickiewicza, 1861) i Lucjana Siemieńskiego 
(Portrety literackie, 1865-1875). Jest on zaś nie tylko dlatego kontynuato-
rem tradycji Siemieńskiego (a pośrednio również Ch. A. Saint-Beuve’a), 
że portrety literackie i  rekonstrukcje struktur psychicznych stanowią 
w  jego dorobku miejsce wyróżnione, lecz przede wszystkim z powodu 

75 Z. Łempicki, Idea a osobowość w historii literatury, w: tegoż, Wybór pism, t. 2, s. 117.
76 S. Kołaczkowski, Do luminarzy mojej parafii, w: tegoż, Pisma, dz. cyt., s. 369. Kleiner oponował, 

że „(...) monografia winna dać równoważnik życia – to znaczy odczucie, że nie wyeliminowała 
tego, czego nie zamknęły w swych ramach schematy. I monografia powinna budzić przeświad-
czenie, że uwydatniając rysy potrzebne dla stworzonej przez badacza konstrukcji, nie przemil-
czała tego, co konstrukcję – psuje”. Zob. J. Kleiner, Z zagadnienie poznania humanistycznego 
i monografistyki, „Pion” 1935, nr 11, s. 12.

77 Por. H. Markiewicz, Świadomość literatury, Kraków 1985, s. 27.
78 S. Kołaczkowski, Pisma, dz. cyt., s. 37-74.
79 Chodzi tutaj o  słynną pracę Croce’go Ariosto, Shakespeare e Corneille (1920), w której  autor 

wprowadza pojęcie „osobowości twórczej”. Croce w  części poświęconej Szekspirowi pisał: 
„Potrà sembrare superfluo, ma in effetto giova a procedere spediti, porre subito qui in prin-
cipio l’avvertenza, che quella che forma oggetto di studio pel critico e lo storico dell’arte, non 
è la persona pratica dello Shakespeare, ma la persona poetica; non il carattere e lo svolgimento 
della sua vita, ma il carattere e lo svolgimento dell’arte sua”. Zob. B. Croce, Ariosto, Shakespeare 
e Corneille, Secunda eduzione, Bari 1920, s. 73.
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podobnego przekonania o konsolidacyjnej roli wybitnych indywidualno-
ści w historii i tożsamości narodu. 
 Lektura książek autorów niemieckich zaznaczyła się również w stylu pi-
sarskim Kołaczkowskiego. Znamierowski uważa, że wywarła „(...) zdecy-
dowanie ujemny wpływ na jego pisma, odbiła się w ciężkim, czasem wręcz 
zagmatwanym toku myśli (...)” 80. Wpływ języka niemieckiego można z ła-
twością zaobserwować w często stosowanej przez Kołaczkowskiego składni 
zdania, w którym czasowniki umieszczane są na jego końcu. Należy rów-
nież przyznać Znamierowskiemu rację, iż tok wypowiedzi i argumentacji 
Kołaczkowskiego nie zawsze jest przejrzysty. Nie lubił on przede wszystkim 
skrupulatnego kwerendowania przywoływanych cytatów, co wymaga od 
odbiorcy dużej erudycji. Stosował często i chętnie aluzje, posługiwał się me-
taforami; nie wahał się również używać – może nawet nadmiernie – rozma-
itych „izmów”: „(...) futurystyczny hedonizm połączony z orgiazmem wi-
talizmu zakłóca u Tuwima jakieś daimonion niepokoju metafizycznego” 81. 
Czytelnik przyzwyczajony do reistycznego języka z pewnością może mieć 
trudności w  rozumieniu niektórych wypowiedzi Kołaczkowskiego. Inna 
sprawa, że starał się on często tłumaczyć użyte metafory odpowiednim 
i przystępnym kazusem. O wiele częściej spotykał się jednak z problemem, 
z którym ongiś spotkał się Bergson 82. A mianowicie z niemożliwością usu-
nięcia barier językowych przy próbie przekazania innym czegoś, czego ję-
zyk w praktycznej, czy znormalizowanej mowie nie jest wstanie przeka-
zać (np. w Twórczości Jana Kasprowicza). Kołaczkowski próbował rozbudzić 
w odbiorcy zdolność tropicznego myślenia. Wypowiadał się również Ko-
łaczkowski – a robił to po mistrzowsku – w niezwykle atrakcyjnych i efek-
townych zdaniach-sentencjach, które naukowym rozprawom nadawały 
estetyczny charakter: „Lepiej zapewne jest kochać niźli... tłumaczyć miłość. 
Lepiej tworzyć niźli pilnować, aby nie ginęły wartości” 83. Narrację często 
przerywał mową zależną, wprowadzał upozorowane monologi i dialogi – 
retorykę taką stosował w szczególności w swojej twórczości publicystycznej. 
Lubił także niektóre tezy udowadniać anegdotami, które implicite zawierały 
wnikliwą – a bardzo często ironiczną – treść.
 Tak nacechowany warsztat lingwistyczny sprawiał, że był niezwykle 
interesującym i  zaciekłym polemistą. Sam o  sobie pisał wręcz: „Lubię 

80 Cz. Znamierowski, Stefan Kołaczkowski, dz. cyt., s. 1112.
81 Przywołane zdanie podaje Markiewicz: „(...) choćbyśmy się zgodzili, że zdanie to (...) jest sen-

sowne i że trudne użyte tu obce wyrazy zastąpić można bardziej zrozumiałymi, mimo to takie 
zagęszczenie «izmów» jest nieznośne i niedopuszczalne”. Zob. H. Markiewicz, Prace wybrane, 
t. 5, Kraków 1997, s. 31.

82 Por. L Kołakowski, Bergson, Kraków 2008, s. 46-47.
83 S. Kołaczkowski, Pisma, dz. cyt., s. 38.
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natomiast namiętnie walkę z  przeciwnikami silnymi i  o jasno, mocno 
sprecyzowane umiłowania, wtedy tylko starcie i  iskry rozświetlające są 
możliwe 84”. Oprócz wspomnianych już polemik o kształt studiów polo-
nistycznych i o politykę wychowania i oświaty w Polsce, prowadził także 
liczne polemiki okazjonalne. W roku 1937 artykułem Bilans „estetyzmu” 
starł się z Kridlem o metody interpretacji dzieła literackiego, przeciwsta-
wiając się formalistycznym badaniom w  literaturze (które Kridl propo-
nował w słynnym Wstępie do badań nad dziełem literackim, 1936). Żywo 
polemizował również z Kleinerem, Zygmuntem Wasilewskim, Leonem 
Pomirowskim, Stefaniom Skwarczyńską i Henrykiem Elzenbergiem 85. 
 Te oraz inne wystąpienia sprawiły, iż pośród krytyków i historyków lite-
ratury stał się jednym z najbardziej niezależnych i oryginalnych w sądach 
o beletrystyce i kulturze dwudziestolecia międzywojennego. Potwierdził 
to publikując uzupełnienie do VIII wydania Współczesnej literatury polskiej 
Wilhelma Feldmana, dotyczące literatury lat 1919-1930, oraz w  innych 
przeglądach literackich 86. Nie sposób szczegółowo przedstawić w  tym 
krótkim szkicu charakterystyki tego okresu, którą dał Kołaczkowski 87. Za-
miast tego wyznaczmy mu zwięźle, jako krytykowi, miejsce na mapie in-
telektualnej międzywojnia, wskazując zarówno na antagonistów, jak i lu-
minarzy jego działalności krytycznej. 
 Skrajnie negatywną opinię o Kołaczkowskim wyrażał Stanisław Lam, 
ks. Stanisław Bednarski i Kazimierz Czachowski. Pierwszy z nich pod-
kreślał negatywny wręcz propagandowy styl autora monografii Wagnera, 
który chce odbiorcy „(...) narzucać poznanie uczuciowe dzieła (...) 88; drugi 
uznał go za reakcjonistę i przeciwnika metod genetycznych 89; Czachow-
ski z kolei przypisywał mu nienawistny stosunek do wszelakiej literatu-
ry współczesnej 90. Podobnie wypowiedział się Julian Przyboś dodając do 
poprzednich zarzutów „(...) zbytnie zapatrzenie się w wartości moralne”, 
które czynią Kołaczkowskiego „(...) ślepego na sztukę” 91. Kridl, Rafał M. 

84 S. Kołaczkowski, Poezja, „Przegląd Warszawski” 1922, nr 6, s. 386. 
85 Zob. S. Kołaczkowski, Odpowiedź Redaktorowi Wasilewskiemu, „Marchołt” 1937, nr 1; tenże, 

Odpowiedź pani S. Skwarczyńskiej, „Ruch Literacki” 1935, z. 1; tenże, Ciągle aktualny problem. 
Krytyka a historia literatury, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 32.

86 Zob. W. Feldman, Współczesna literatura polska, Kraków 31930, s. 615-686; tenże, Literatura pol-
ska, „Rocznik Literacki” 1933, 1934.

87 Zob. B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, dz. cyt., s. 135-154.
88 S. Lam, Tragedie i tragizm Wyspiańskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1923, nr 23.
89 Ks. S. Bednarski, Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny 1923, t. 160, s. 161-162.
90 K. Czachowski, Nowe wydanie „Feldmana”, „Gazeta Polska” 1930, nr 342.
91 J. Przyboś, Stefan Kołaczkowski o współczesnej literaturze polskiej (w uzupełnieniu literatury Feld-

mana), „Linia” 1931, nr 1, s. 3.
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Blüth i Ludwik Fryde widzieli w nim natomiast epigona modernizmu 92. 
Najbardziej bezwzględny wydaje się, iż był w tej kwestii Fryde, który kry-
tykował go ze stanowiska nominalistycznego twierdząc, iż przypisanym 
Kasprowiczowi poprzez „nazwy pozorne”, takie jak „pełnia” i „prostota” 
cechom indywidualnym (resp. osobowościowym) „nic w  rzeczywistości 
nie odpowiada” 93. Intencjonalnie argumentacja Frydego, który ponadto 
odmawiał Kołaczkowskiemu „zdolności do stworzenia własnego systemu 
wartości” a przez to, omawianie samych wartości dzieła „w czystej próżni 
metafizycznej” 94, miała zresztą obowiązywać całość dotychczasowego do-
robku redaktora „Marchołta”. 
 Przychylnych sobie krytyków znalazł Kołaczkowski najpierw 
w Chrzanowskim, który z uznaniem wypowiedział się o  jego monogra-
fii Wyspiańskiego i syntetycznych przeglądach literatury współczesnej 95. 
Również cytowany już Ortwin monografię Wyspiańskiego uznał za dzie-
ło znaczące w dotychczasowej literaturze o autorze Skałki 96. W charakte-
rze jeszcze bardziej pochwalnym wypowiadał się Pigoń, który w szkicu 
 Kołaczkowskiego Mickiewicz jako człowiek widział dzieło przynależące do 

(...) najgłębszych, na jakie się zdobyła literatura o Mickiewiczu, oświetleń 
tego fenomenu [Mickiewicza-człowieka, T.T.],

dodając zarazem, iż

(...) Dla pożytku współczesności należałoby zapobiec, by ten bogaty i su-
gestywny wizerunek osobowości Mickiewicza nie utonął w ciężkim i nie-
dość może często otwieranym tomie 97.

Łempicki Kołaczkowskiego poparł w kampanii przeciwko formalizmowi 
Kridla 98 a Borowy wypowiadał się z uznaniem na temat pracy  poświęconej 
Conradowi 99. Michał Asanka-Japołł Kołaczkowskiego krytykę  literatury 

92 Por. M. Kridl, Legenda najmłodszej Polski, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 14; R. M. Blüth, 
Stefan Kołaczkowski a Stanisław Brzozowski, „Pamiętnik Warszawski” 1931, z. 6; L. Fryde, Ste-
fan Kołaczkowski jako krytyk kultury, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 1.

93 L. Fryde, Stefan Kołaczkowski, dz. cyt., s. 8.
94 Tamże, s. 7.
95 I. Chrzanowski, Książka o tragizmie i tragediach Wyspiańskiego, „Rzeczpospolita” 1923, nr 66; 

tenże, Sąd krytyczny o współczesnej literaturze polskiej, „Gazeta Warszawska” 1931, nr 3/5; tenże, 
Charakterystyka Mickiewicza, „Warszawski Dziennik Narodowy” 1936, nr 353.

96 O. Ortwin, Zagadnienie tragizmu w twórczości Wyspiańskiego, dz. cyt.
97 S. Pigoń, Wznowienia literackie, „Rocznik Literacki” za rok 1936, pod red. Z. Szmydtowej, 

Warszawa 1937, s. 97-98. 
98 Z. Łempicki, Walka krytyków, „Kurier Warszawski” 1937.
99 Za: J. Musiał, Wartość i wartościowanie w pracach Stefana Kołaczkowskiego o literaturze, dz. cyt., s. 19. 
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międzywojennej uznał za obowiązującą twierdząc, że „grafomania zosta-
ła może i  trafnie przypieczętowana! 100”. Z młodego pokolenia krytyków 
najrzetelniej Wyka i Wacław Kubacki bronili swojego nauczyciela 101.
 Jak widać z  tego krótkiego przeglądu Kołaczkowski nie tylko biolo-
gicznie, lecz duchowo i intelektualnie przynależał raczej do generacji hu-
manistów urodzonych przed rokiem 1890. Lecz i w niej – jeżeli wziąć 
pod uwagę tylko i wyłącznie samych krytyków literackich – wydaje się, iż 
zajmował dosyć osobliwe miejsce. Do Boya i Irzykowskiego miał raczej 
stosunek negatywny, chociaż praca tego drugiego (Z zagadnień charakte-
rologii) znalazła się w  jednym z numerów „Marchołta” 102; Kołaczkow-
ski i  Irzykowski mieli również zbliżony pogląd na „plagiatowy charak-
ter przełomów” literackich w Polsce. W niektórych przynajmniej ideałach 
można by wykazać pokrewieństwo Kołaczkowskiego z działalnością Ada-
ma Grzymały-Siedleckiego, chociaż Siedlecki stosunek do niego miał 
ambiwalentny 103. Wasilewski był dla Kołaczkowskiego nadto zdeklaro-
wanym nacjonalistą; o Ortwinie była już mowa. Od Jana Lorentowicza 
natomiast oddzielała Kołaczkowskiego pasja polemiczna, zadowolenie ze 
ścierania się z przeciwnikami, której autor Spojrzenia wstecz (1935) nie 
posiadał. Lorentowicz widział w nim natomiast jednego z przedstawicieli 
literaturoznawstwa, którzy zbliżali w interesujący sposób naukę do kryty-
ki: „Są wśród współczesnych badaczy literatury tacy krytycy literaccy, jak 
prof. Kleiner, Stanisław Adamczewski, Borowy, prof. Stefan Kołaczkow-
ski, którzy nie toną w doktrynerstwie sztucznej naukowości 104” – twierdził 
Lorentowicz.
 Nie tylko jednak z powodu tych sygnalizowanych tu zdawkowo róż-
nic i podobieństw działalność Kołaczkowskiego pozwala, by wyznaczono 
jej szczególne miejsce. Istotna własność jego twórczości mieści się i w tym, 
iż wykracza ta twórczość poza problematykę stricte literaturoznawczą, 
dąży zaś do syntetycznego ujmowania zagadnień – jeśli tak można rzec – 
kulturocentrycznych. Dopiero akcentując tę cechę jego pisarstwa moż-
na zbliżać do siebie pewne sylwetki. I  jeśli nawet ryzykowna wydaje się 
teza – którą można by bez problemów udowodnić i potraktować jako obo-
wiązującą – o istnieniu wewnętrznie spójnej formacji humanistów lat 80. 

100 M. Asanka-Japołł, Kontynuatorzy literatury W. Feldmana. Na marginesie edycji dr. Kołaczkowskie-
go, „Dziennik Poznański” 1930, nr 269. 

101 K. Wyka, Imaginacyjny portret Stefana Kołaczkowskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 111; 
W. Kubacki, Fredro na wokandzie, „Gazeta Polska” 1935, nr 316.

102 K. Irzykowski, Z zagadnień charakterologii, „Marchołt” 1937, nr 1.
103 Por. B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, dz. cyt., 46.
104 J. Lorentowicz: Granice krytyki literackiej, w: Polska krytyka literacka (1919-1939). Materiały, 

red. J.Z. Jakubowski, Warszawa 1966, s. 392.
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XIX wieku, nie ulega wątpliwości, że pewne podobieństwa dotyczące uro-
dzonych właśnie w  tej dekadzie badaczy są realne. Kołaczkowski, Klei-
ner, Łempicki, Elzenberg, może jeszcze paru innych, posiadali szerokie 
horyzonty intelektualne i pewien instynkt cechujący ludzi nauki, a który 
niegdyś Jan Łukasiewicz próbował zdefiniować, jako twórczy pierwiastek 
w działalności naukowej, wywołujący i zaspokajający ogólnoludzką po-
trzebę intelektualną, prowadzący zaś do rozumowania, jeśli tylko impulsy, 
które tę potrzebę wywołały nie są oczywiste per se 105. 

* * *

Jedną z  recenzji jakie napisał Kołaczkowski w  roku wybuchu II woj-
ny światowej, była recenzja książek Stanisława Rembeka (Nagan, 1928; 
W polu, 1937). Zatytułował ją Wojna jako mistrzyni. Napisał w niej takie 
słowa: 

Za szybkie jest tempo życia! Wciąż i wciąż w myślach bohaterów Rembe-
ka spotykamy te same refleksje: Jak to, więc mam umrzeć zanim przenik-
nę cel życia?! Jaki wobec tego jest ten obiektywny sens życia, jaka jest myśl 
Boga, jeżeli człowiek nie może zdążyć zrozumieć swego przeznaczenia, 
pojąć świadomie swej roli? 106

 Jaką rolę powziąłby Stefan Kołaczkowski po wojnie? Należy wierzyć, 
że dokończyłby swoje opus vitae, w taki sposób, w jaki wymagał tego od in-
nych: będąc sobą.

105 J. Łukasiewicz, O twórczości w nauce, w: Księga pamiątkowa ku uczczenia 250-tej rocznicy zało-
żenia Uniwersytetu Lwowskiego przez króla Jana Kazimierza r. 1661, Lwów 1912, s. 7-8.

106 S. Kołaczkowski, Wojna jako mistrzyni. (O Stanisławie Rembeku), „Prosto z mostu” 1939, nr 26, 
s. 2.
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Z latarką Lacana 
w labiryncie 
podświadomości

Pierre Legendre, Zbrodnia kaprala Lortiego. Traktat o Ojcu, wstęp Waw-
rzyńca Rymkiewicza, Biblioteka Kwartalnika „Kronos”, Warszawa 2011.

Pierwsze wydanie książki Pierre’a 
Legendre’a ukazało się we Francji 
w 1989 roku. Autor (historyk pra-
wa starożytnego i  kanonicznego, 
prawnik i  mediewista  – znawca 
historii administracji Francji), jest 
obecnie uznawany także za jedne-
go z najwybitniejszych antropolo-
gów (twórca antropologii dogma-
tycznej) i psychoanalityków. Sam 
uważa się za ucznia kontrower-
syjnego rewelatora psychoanali-
zy  – Jacques’a Lacana. Wawrzy-
niec Rymkiewicz – wydawca serii 
wydawniczej kwartalnika „Kro-
nos”, autor wstępu do omawianej 
pracy Legendre’a, podkreśla przy-
jaźń Legendre’a z Lacanem: obaj 
spotykali się regularnie w  latach 
70. w  sobotnie przedpołudnia, 
rozmawiali o prawie i psychoana-
lizie, co później zaowocowało sze-
regiem inspiracji i prac-wykladów 
Legendre’a. 

 Po ponad dwóch dekadach 
czytelnik polski może się zapo-
znać z  jednym z najważniejszych 
tekstów Legendre’a. Rymkiewicz 
podjął się przedstawienia powo-
dów zajęcia się przez Legendre’a 
tematem pewnej szczególnej 
zbrodni, która wstrząsnęła spo-
łeczeństwem Kanady, a  zwłasz-
cza prowincją Quebecu. 8 maja 
1984 roku 25-letni Denis Lortie, 
żołnierz jednostki intendentury 
z  bazy wojskowej Carp wkroczył 
w  pełnym rynsztunku bojowym 
do budynku parlamentu pro-
wincjonalnego w  Quebecu i  za-
czął bezładną strzelaninę, zabija-
jąc troje pracowników rządowych 
i raniąc dalszych kilkanaście osób. 
Jego celem był premier prowincji, 
rząd i  Zgromadzenie Narodowe. 
Szczęściem w  nieszczęściu Lor-
tie pomylił się co do czasu rozpo-
częcia obrad parlamentu i w sali 
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Zgromadzenia nie zastał posłów. 
Usiadł w  fotelu przewodniczące-
go zgromadzenia i wygłosił do pu-
stej sali krótkie przemówienie (na-
grane przez kamery i dostępne na 
portalu YouTube). Po kilku godzi-
nach pertraktacji został obezwład-
niony przez policję. Wiadomo, że 
do wojska wstąpił w wieku 17 lat, 
służbę pełnił bez incydentów, był 
uważany za spokojnego i dobrego, 
choć milkliwego kolegę. Poprzed-
niego dnia poprosił przełożonego 
o  trzydniową przepustkę w  celu 
załatwienia spraw rozwodowych. 
Dostał tylko na jeden dzień, ale 
jego cel był odległy od spraw ro-
dzinnych. Zawiedziony sprawo-
waniem rządu Prowincji przy-
gotował się starannie do swojego 
zamachu na polityków. Nagrał 
trzy taśmy: dla swojej żony, kape-
lana i dla stacji radiowej, mając na-
dzieję, że radio zgodnie z jego żą-
daniem wyemituje jego postulaty. 
Lortie liczył się z tym, że sam zgi-
nie w  tym zamachu. Sprawca był 
za swój czyn dwukrotnie sądzony 
w 1984 i 1987, został skazany na 
długoletnie więzienie. W 1995 zo-
stał warunkowo zwolniony i pra-
cuje (według Wikipedii) jako pra-
cownik budowlany.
 Wstęp Wawrzyńca Rymkie-
wicza, zatytułowany „Sofokles 
w  Quebecu”, nie zajmuje się 
szczegółami przypadku krymi-
nalnego, raczej próbuje wyjaś-
nić dlaczego Lacanowska ana-
liza jest niezwykle przydatnym 
i  sprawnym narzędziem wyjaś-
nienia niektórych motywów tego 

czynu zbrodniczego i odsłonięcia 
ciemnych pokładów duszy ludz-
kiej, szczególnie tego, co dzieje 
się w  otchłani podświadomości. 
Psycholog rozwojowy czy beha-
wiorysta opisaliby ten przypadek 
w  kategoriach dysfunkcjonalnego 
społeczeństwa, zaburzonej rodzi-
ny czy w  innych terminach „za-
rządzania patologiami”. Legendre 
krytykuje takie podejście (często 
stosuje ironiczny termin – „mene-
dżerskie”) – jego zdaniem sędzio-
wie stanęli tu przed ważniejszą (z 
punktu widzenia psychoanalizy) 
kwestią: sprowadzenia tej zbrodni 
na ziemię, w wymiar czysto ludz-
ki, podmiotowy, i  w tym sensie 
zabójstwo można śmiało porów-
nać do wielkich tragedii greckich 
Sofoklesa. 
 Nie można zrozumieć inter-
pretacji Legendre’a bez przywo-
łania Lacanowskiej psychoanalizy. 
„Lacan twierdził, że nieświado-
mość jest tekstem. Należy ją trak-
tować jak sekwencję znaków. Le-
gendre to przekonanie przesuwa 
i odwraca – zgodnie zresztą z naj-
głębszą dynamiką teorii Lacanow-
skiej. Nieświadomością jest dla 
niego tekst kultury, na który skła-
dają się przede wszystkim zasady 
Prawa, Obrazy założycielskie i re-
guły dyskursu” (s. IX). W  „Stu-
dium lustra” Lacan twierdził, że 
człowiek rodzi się zbyt wcześ-
nie. „Niemowlę nie mówi, robi 
pod siebie i  jest całkowicie zależ-
ne od matki. Na początku nasze 
istnienie jest „ciałem pokawał-
kowanym”. I  to doświadczenie, 
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mówi Lacan, pozostanie w  nas 
na  zawsze, uśpione w  naszym 
wnętrzu  – wracając w  snach, 
w  fantasmagorycznych obrazach 
Hieronima Boscha, w  schizofre-
nicznej dezintegracji. Niedosko-
nałość  czło wieka staje się oczy-
wista, kiedy porównamy dziecko 
z małym szympansem; ten ostat-
ni jest wyraźnie lepiej biologicz-
nie zorganizowany. Przełom na-
stępuje dopiero w  osiemnastym 
miesiącu życia i  związany jest  – 
co pokazał tzw. „eksperyment 
 Kohlera”  – z  obrazem własnego 
ciała odbitym w  lustrze. Szym-
pans nie wykazuje nim szczegól-
nego zainteresowania, dziecko jest 
własnym odbiciem zafascynowa-
ne. Od tego momentu linie roz-
wojowe szympansa i dziecka wy-
raźnie się rozchodzą: szympans 
pozostaje zwierzęciem; dziecko 
staje się człowiekiem. Obraz ciała, 
tłumaczy Lacan, pojawia się przed 
nim jako ja-idealne, pozwalające 
zaprowadzić porządek w pierwot-
nym chaosie” (ibidem, s. IX).
 Konsekwencją (regułą orga-
nizacyjną) dla zasady Lustra jest 
Prawo: „to ono ustanawia ojca, 
a  także zakłada podstawy samo-
wiedzy i  panowania nad sobą”. 
Lustro stwarza także dystans do 
siebie i do innych ludzi, wyodręb-
nia jednostkowe istnienia. Dystans 
ustanawia Zakaz: zakaz kazirodz-
twa i zakaz zabijania – „separują-
cy nas od matek i od innych ludzi” 
(s. XII). Istnienie człowieka to by-
cie zawsze „podmiotem prawa” – 
określającego „granice naszych 

możliwych działań” (XII). „Z ko-
lei każde Prawo posiada swoje-
go Ojca założyciela – mitycznego 
twórcę państwa albo metafizycz-
nego Ojca w niebie. Ten podział 
(zasada) jest widoczny w  każ-
dej strukturze społecznej  – ro-
dzinie, instytucji czy przedsię-
biorstwie. „Ojciec założyciel jest 
jednak w  ostatecznym rachunku 
nieobecny. Wycofuje się – jak Bóg 
mistyków albo kabalistyczny Jah-
we Izaaka Lurii; jest przedmiotem 
bajecznej opowieści – jak pierwsi 
królowie. Każdy ojciec, tłumaczy 
Legendre, sprawuje swój urząd 
w  imieniu tamtej nieobecności, 
Trzeciego oddzielającego, Tiers 
separateur. Obraz ojca ma zatem 
szczególną konsystencję, może być 
Lustrem – można się w nim odna-
leźć – ale zarazem gęstnieje i sta-
je się nieprzejrzysty. Istnieje tylko 
Podobizna Ojca, a on sam gdzieś 
się odsuwa – robiąc w  ten sposób 
miejsce dla podmiotu; Syna, który 
staje się Ojcem” (s. XIII). 
 Analizując źródła Lacanow-
skiej teorii Lustra, Rymkiewicz 
sięga do różnych pojęć niemiec-
kiej teozofii (Boehme, Schel-
ling) zbliżonej do teorii Lacana. 
Sam proponuje dla koncepcji an-
tropologicznej Legendre’a włas-
ny termin: m e t a f i z y k a  s p o -
ł e c z n a, i  tak też należy (wbrew 
lewicowo-liberalnej uzurpacji in-
terpretacyjnej) rozumieć, jego 
zdaniem, psychoanalizę Lacana – 
wyznanie wiary w człowieka jako 
zwierzę metafizyczne. Legendre 
z wieloma hipotezami Lacana się 
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nie zgadza, np. z  matematycz-
nym językiem pojęć, przy pomocy 
których Lacan zamienia psycho-
analizę w  „naukę”. Rymkiewicz 
zauważa, że Legendre nie uzna-
je ani nauki, ani Człowieka, ani 
matematycznych modeli psycho-
analizy, ale sam nazywa swoją re-
fleksję nad rozwojem człowieka 
„nową mitologią”. Freud naślado-
wał jakby historię Kościoła – „Oj-
cowie założyciele, święte Teksty, 
herezje i  sekty, kapłańskie hierar-
chie wtajemniczonych” (s. XVII). 
Lacan idzie podobną drogą (litur-
gia, święci i  heretycy, kapłańskie 
wtajemniczenie psychoterapeu-
ty. Jego semantyczne zabiegi mają 
jednak inny cel – mają przywrócić 
najważniejszym terminom trans-
cendentną moc. Nasza kultura 
(europejska nowoczesność „syna 
bez ojca”) wyleciała ze swojej or-
bity, popadła w  obłęd. Powrotem 
do źródeł jest k o n i e c z n o ś ć 
s y m b o l i c z n a  – ciąg obrazów, 
figur, ruchomych cieni, które ukła-
dają się w porządek podmiotowej 
postaci. Jeśli ktoś złamie Prawo, 
popadnie w  szaleństwo. I  tak na-
leży rozumieć krwawą psychodra-
mę, którą zainscenizował w  ka-
nadyjskim parlamencie Quebecu 
Denis Lortie.
 Podstawową kwestią w  wy-
jaśnianiu zbrodni Lortiego jest 
kwestia rozumienia szeregu po-
jęć: Zakazu, Prawa, Odniesienia, 
Ojcostwa, Fatum (Przeznacze-
nia)  – ich wzajemnych powią-
zań, implikacji, interpretacji. Jest 
to też najtrudniejsza, żeby nie 

powiedzieć karkołomna, część 
analizy Legendre’a. Poczucie winy 
i odpowiedzialność Lortiego to do-
maganie się od sądu („W imię...”) 
uznania własnej podmiotowości. 
Czynu Lortiego nie można osą-
dzić bez odwołania się do katego-
rii Racji. To dzięki zasadzie Racji 
możemy próbować zrozumieć to 
co nieświadome i skryte: elimina-
cja podmiotowej winy to  – para-
frazując Legendre’a  – degradacja 
dyskursu Rozumu (s.  65). „Po-
jęcie winy stanowi most między 
społecznym porządkiem norma-
tywności a normatywnym porząd-
kiem podmiotu”. Za defragmen-
taryzację podmiotu odpowiada 
także „nowoczesna psychiatria 
powiązana z kulturą wyrosłą z ła-
cińskiego chrześcijaństwa, ale po-
wiązania te są zamazywane lub 
ukrywane” – stwierdza Legendre 
(s.  72). Chrześcijańska „osoba”, 
kierująca się Dekalogiem i zinter-
nalizowanym systemem wartości, 
nie istnieje w  jego dyskursie pod-
miotu. Dlaczego? Tego możemy 
się tylko domyślać. 
 Sekretem triangulacji antro-
pologicznej (filiacji) jest kwestia 
tożsamości. Ojciec, żeby zostać 
Ojcem  – powiada Legendre  – 
musi uśmiercić w  sobie syna. Je-
śli nie zrezygnuje z obrazu swoje-
go jako syna „gra założycielskiego 
obrazu okazuje się sfałszowana”. 
Gdyby użyć języka, którego nie 
akceptuje Legendre, wystarczy-
łoby przypomnieć obrzęd ini-
cjacji (postrzyżyn w  czasach po-
gańskich)  – sakrament Pierwszej 



recenzje

225

Komunii, Bierzmowanie czy ży-
dowską bar micwę: do 7 roku ży-
cia syn jest królem, pod skrzydła-
mi matki, między 7 a  13 rokiem 
życia jest sługą ojca, a po 13 roku 
życia przyjacielem ojca. Podobnie 
było w dawnych wiekach z paso-
waniem na czeladnika czy ryce-
rza. Ten obyczaj ma jeszcze inną 
sekularną postać: wiatrówki (wrę-
czanej na 10 urodziny) albo klu-
czyków do samochodu (16 lat). 
Innym warunkiem ukształtowa-
nia dialogu między synem a  oj-
cem jest nakaz odrębności – ojciec 
i  syn nie powinni być sobowtóra-
mi (dziedziczność jest pomija-
na). Ważniejsze są dla Legendre’a 
kwestie fundamentalne dla kultu-
ry (ten zwrot pojawia się w tekście 
„Traktatu o Ojcu” wiele razy): za-
bójstwo ojca i  syna (Ukrzyżowa-
nie, ofiara Izaaka) to „dwie strony 
tego samego problemu, ludzkiego 
zróżnicowania” i  autor wyjaśnia 
dalej: „musimy zrozumieć nowo-
czesną c h o r o b ę  t o ż s a m o -
ś c i, piekielny krąg masowego od-
podmiotowienia i  właściwe mu 
nowe sposoby uśmiercania synów, 
raz będące morderstwami bez tru-
pów (podmiotowe unicestwienie, 
np. przez narkotyki), innym ra-
zem sytuacjami, gdy rozwiąza-
niem dla syna okazuje się zaciąg 
do terroryzmu – każda z tych dróg 
ucieczki jest konsekwencją tego 
samego błędu w  ustanowieniu 
podmiotu” (s. 86).
 Denis Lortie, morderca z Que-
becu, w  swoim szaleńczym 
czynie rozliczył się ze swoim 

ojcem-tyranem („rząd miał twarz 
jego ojca”) i  ze swoim nieuda-
nym małżeństwem („nie czuł się 
ojcem swoich dzieci”). Na roz-
prawie sądowej używał określeń, 
świadczących o całkowitej utracie 
kontaktu z własną rodziną („za-
trzaśnięte drzwi”). Epizod psy-
chotyczny (schizofrenia parano-
idalna) mógł zostać wywołany 
bezpośrednio odmową przepustki, 
gdy przełożony powtórzył sche-
mat ojca Denisa Lortiego: „przed 
oczyma stanęła mi twarz ojca”. 
W  więzieniu Lortie stał się bar-
dzo pobożny, miał widzenia, któ-
re upewniały go, że jest na dobrej 
drodze do zrozumienia własnego 
czynu. W swoim drugim procesie, 
który zmienił kwalifikację czynu, 
Lortie dzięki taśmom z nagrania-
mi jego zachowania, odbył proces 
spotkania swojego „obrazu”, czym 
zamknął koło rytuału nie mające-
go szans na spełnienie się w odpo-
wiednim momencie rozwoju. Le-
gendre interpretuje ten czyn jako 
zrozumienie mechanizmu „prze-
niesienia”  – Lortie „wychodzi ze 
skóry mściciela uciśnionych, sta-
je się mordercą”. U  Freudystów 
byłby to moment katharsis: „W tej 
scenie może on zobaczyć inne-
go w  sobie samym; innego, któ-
ry – na tym etapie jego przeprawy 
przez obrazy – jest mu obcy, lecz 
o którym wie, że – choć faktycz-
nie obłąkany – był jak najbardziej 
nim samym. Potworność, której 
się boi, to znienawidzona potwor-
ność ojca, lecz nie bałby się, gdyby 
nie nosił jej w sobie; mechanizmy 

Perspektywy Kultury...15 
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identyfikacji musiałyby działać 
u Lortiego tak samo jak u  innych 
ludzi” (s.  136). Czy w  wypadku 
zbrodni Ryszarda C., który wtar-
gnął do siedziby PiS-u w  Łodzi 
z tyradą pełną nienawiści przeciw-
ko Jarosławowi Kaczyńskiemu, 
zabił jednego pracownika a  dru-
giego poważnie ranił  – nie zna-
leźlibyśmy podobnych „motywów 
przeniesienia”? Przeniesienie 
i projekcja wydają się być w Pol-
sce dominującymi mechanizmami 
urabiania opinii publicznej, media 
używają tego mechanizmu z pre-
medytacją, kierując podstawową 
wrogość i agresję w stosunkach oj-
ciec – syn na przywódcę opozycji. 
Szkoda, że nikt jeszcze nie podjął 
szerzej tej tematyki. 
 Sytuacja ojca i  dziecka po ta-
kiej interpretacji Legendre’a nie 
jest ani na chwilę łatwiejsza czy 
bardziej zrozumiała: „Każdy 
z nas przeczuwa zdolność do po-
pełnienia zbrodni”. Zrozumienie 
tego „kłębowiska węży”, naszej 
podświadomości, prowadzi do 
dramatu: „pokolenie dzieci Lor-
tiech znalazło się więc w  takiej 
oto pozycji: są fałszywymi dzieć-
mi, muszą bowiem zaakceptować 
brak granic u  tego, który de iure, 
z mocy prawa, odpowiada za usta-
nowienie granicy każdemu dzie-
cku” (s.  143). W  IV Rozdziale 
wykładu Legendre dokonuje ko-
lejnych przybliżeń tematu ojco-
bójstwa: przywołuje Księgę Ro-
dzaju (historia Abla i Kaina, która 
też staje się nie tyle bratobójstwem 
co synobójstwem i  ojcobójstwem 

w  antropologicznym sensie), 
gdzie proces identyfikacji utrud-
niają ambiwalencje (bycie ofiarą 
i zabójcą). Warto dodać, że ojciec 
Lortiego był skazany za kazirodz-
two, kiedy Denis miał 10 lat, oj-
ciec został aresztowany i  skazany 
na 3 lata, zniknął z  domu i nikt 
go więcej nie widział (aż do dnia 
pogrzebu).
 Denis Lortie wyrastał w  wy-
jątkowo patologicznym środowi-
sku (jakby powiedzieli adwersa-
rze Legendre’a) i to już tłumaczy 
wiele z  jego późniejszych pora-
żek z własną rodziną. Psycholog 
o  orientacji rozwojowej podkre-
śliłby problemy z  tożsamością 
i niedojrzałość intelektualno-emo-
cjonalną (oraz wychowanie przez 
samotną, opuszczoną przez męża 
permisywną matkę). Każda z tych 
interpretacji, łącznie z  Freudow-
skim kompleksem kastracji (faza 
edypalna, wrogość wobec ojca 
i chęć pozbycia się go jako konku-
renta w dostępie do matki), zawie-
rają w  sobie interpretację dewa-
stacji urzędu Ojca, instytucji Ojca 
jako tego, który ustanawia Prawo. 
Dewastują go niedojrzali ojcowie 
i wychowani przez nich niedojrza-
li synowie. Tym można tłumaczyć 
ogólną infantylizację społeczeń-
stwa ponowoczesnego, dla którego 
niszczenie tradycyjnych wzorców 
rodziny jest podstawą szerokiej 
modernizacji kulturowej (mene-
dżerskiej w  języku Legendre’a). 
Permisywna i  liberalna obyczajo-
wość, obsesyjny ekshibicjonizm – 
psychiczny i  fizyczny, znoszenie 
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kolejnych zakazów, nakazów, płyt-
kość więzi emocjonalnych i  tym-
czasowość relacji między ludźmi 
mają konsekwencje, które obej-
mują całość stosunków interperso-
nalnych. Zniszczenie ojcostwa jest 
tylko jednym z  przejawów tego 
nurtu, który wielu obserwatorów 
i  analityków chrześcijańskich po-
strzega jako zanik instynktu sa-
mozachowawczego u  człowieka 
Zachodu. Na dodatek każdy, kto 
próbuje przywrócić urząd Ojca 
(fundament całej dotąd wypraco-
wanej kultury) staje się wrogiem 
nowoczesności, obrońcą starego 
porządku, wstecznikiem i męskim 
szowinistą. Tak też często euroe-
ntuzjaści oceniają polityków, któ-
rzy próbują bronić prawa narodów 
do własnej tożsamości i  identyfi-
kacji z  kanonem wypracowanych 
przez tradycję hierarchii wartości. 
Walka z  religią, szczególnie ka-
tolicką, także jako walka z meta-
fizyką ojcostwa, jest rozłożonym 
na raty procesem erozji (fragmen-
tacji) podmiotowości w  rozumie-
niu Legendre’a. Jego „Traktat” 
to chybotliwa kładka między se-
kularną a  teologiczną wykład-
nią szeregu fundamentalnych po-
jęć „ojcostwa”; ale umożliwia ona 
jeszcze dialog badaczom, stosują-
cym języki, którymi nie można się 
już często porozumieć w  żadnej 
innej ważnej kwestii. 

Jerzy Gizella
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Trudno wyobrazić sobie banal-
niejszy wstęp do recenzji (omó-
wienia, rekomendacji) jakiejkol-
wiek książki jak ten, że „dobrze 
iż książka się ukazała”. Zapisu-
ję jednak takie sformułowanie nie 
tylko z rozmysłem, lecz i stanow-
czością; nigdy zbyt wiele, gdy idzie 
o  sygnalizowanie, pokazywanie, 
ostrzeganie przed zagrożeniami 
płynącymi z rezydowania w prze-
strzeni epistemologii rozmaitych 
zjawisk pseudonauki.
 Rozwój wiedzy naukowej jest 
nadzwyczaj złożonym proce-
sem społecznym, a uczestniczący 
w nim (kreujący go) badacze stale 
przyglądają się sceptycznie wyni-
kom pracy własnej – a zwłaszcza 
innych badaczy, akceptując je lub 
odrzucając w oparciu o obiektyw-
ne kryteria. Progresja jest wobec 
tego zarazem współbieżna z nie-
ustającym, twórczym zmaganiem 
o ustalenie paradygmatu, zwłasz-
cza paradygmatu metodologii, co 

stało się już samo domeną meta-
nauki; jej fundamentalnym za-
daniem jest bowiem natężona, 
aktywna czujność (jakkolwiek nie-
zręcznie brzmi to sformułowanie) 
nad możliwie najbardziej precy-
zyjnym wytyczaniem demarkacji 
pomiędzy nauką a pseudonauką.
 Istotnym (choć jak wiemy 
przecież nie jedynym) kryte-
rium naukowości jest falsyfiko-
walność. Próbując rzecz ująć naj-
prościej – pseudonauką określamy 
zbiór twierdzeń aspirujących do 
miana nauki i  wyartykułowa-
nych zwykle językiem naukowym 
(nawet nadzwyczaj „twórczo” 
ten język rozwijających), które-
mu brak jednak powszechnej ak-
ceptacji środowiska naukowe-
go, a  ów brak akceptacji winien 
być przede wszystkim wynikiem 
krytycznej analizy instrumenta-
rium pseudonaukowej propozy-
cji; braku jasnego oparcia w regu-
łach metody naukowej, zwłaszcza 

Pseudonauka. Choroba, 
magia czy biznes?

Pseudonauka – choroba, magia czy biznes?; prac. zbior. pod red. Kazimie-
rza Koraba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2011, s. 148+4.
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intersubiektywnej weryfikowalno-
ści i  powtarzalności kluczowego 
doświadczenia (doświadczeń).
 W istocie możliwa  – i  wcale 
nierzadka  – jest sytuacja, w  któ-
rej zaproponowany obszar twier-
dzeń i  hipotez wyprzedza prze-
prowadzenie rzetelnych badań 
i dowodów. Eksperymentalne pro-
cedury, choć konstruowane spój-
nymi wektorami naukowej me-
todyki, bywają długo, czasem 
latami, cząstkowe i  niewystar-
czające; pozwalają nam wówczas 
mówić o protonauce. Protonauka 
w  odróżnieniu od pseudonauki 
jest wobec tego zbiorem w rozma-
itym stopniu uzasadnionych hi-
potez, niedowiedzionych, nawet 
sprzecznych z dotychczas przyję-
tymi teoriami naukowymi – zde-
terminowana jednak w  usilnym 
poszukiwaniu dowodów i świado-
mie akceptująca określający jej ak-
tualną kondycję faktor naukowego 
sceptycyzmu.
 Falsyfikowalność jako podsta-
wowy parametr nauki pozornie 
implikuje pewien brak precyzji ka-
tegoryzacyjnej; strukturalnie win-
niśmy bowiem sformułować każdą 
teorię naukową w  taki sposób, by 
można było zaproponować ekspe-
ryment zaprzeczający, dopuszcza-
jący możliwość obalenia. Z punk-
tu widzenia logicznego w  istocie 
każda teoria czy twierdzenie po-
zostaje więc prawdopodobną (lecz 
otwartą) hipotezą. Nie jest to by-
najmniej słabością nauki  – prze-
ciwnie  – prawdziwa nauka jest, 
i  zawsze będzie, nieskończonym 

obszarem dyskursu, zadawania 
pytań. Każda nauka była kiedyś 
protonauką, obrzeża każdej uzna-
nej, akademickiej dyscypliny bez-
ustannie przenikają się z  hory-
zontem protonaukowych pytań 
i wyzwań.
 Pseudonauka i  kreujący ją 
pseudonaukowcy domagają się 
natomiast apriorycznego i  na-
tychmiastowego uznania swo-
ich teorii, odrzucając zarazem 
jakiekolwiek próby ich weryfi-
kacji, bądź odmawiając podania 
ewentualnych własnych dowo-
dów weryfikacji eksperymental-
nej (zwłaszcza gdy głoszone teorie 
stoją w  jawnej sprzeczności z  te-
oriami dobrze eksperymentalnie 
udokumentowanymi), postulu-
jąc czasami niewykonalne warun-
ki proponowanych zewnętrznych 
procedur weryfikacyjnych, wresz-
cie kontestując lub wręcz ignoru-
jąc przeprowadzone przez innych 
weryfikacje negatywne (tu popu-
larne jest posługiwanie się reto-
ryką „spisku korporacyjnego” czy 
„konserwatyzmu”).
 Współcześni metodolodzy na-
uki, filozofowie nauki, czy, last but 
not least, wszyscy naukowcy szcze-
rze zainteresowani rzetelnością 
i uczciwością prowadzonych przez 
siebie badań, klasyczne koncepcje 
popperowskie (racjonalizmu kry-
tycznego) traktują jako propozy-
cje ogromnie ważne, aczkolwiek 
dalece niewyczerpujące. Karl Pop-
per dostarczył filozofii nauki pojęć 
i  narzędzi nadzwyczaj użytecz-
nych, które z  pewnością należą 
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do kanonu; obecnie jednak pop-
peryzm w najbardziej ortodoksyj-
nej wersji jest poglądem wyłącz-
nie już historycznym, podobnie 
jak pozytywizm z  jego instru-
mentem „weryfikowalności”, któ-
ry Popper zakwestionował w swej 
fundamentalnej Logice odkrycia 
naukowego. Skądinąd należy przy-
pomnieć, że krytycy Poppera za-
rzucali mu, wcale nie bezzasadnie 
z  logicznego punktu widzenia... 
niefalsyfikowalność jego metody, 
co czyni spór klasycznym, pod-
ręcznikowym wręcz paradoksem.
 Jedną z  najważniejszych 
ułomności systemu popperowskie-
go jest jednak problem kolejny – 
jego nieadekwatność do obsza-
ru zajmowanego przez badania, 
umownie zwane „naukami hu-
manistycznymi”. Jeśli bowiem za-
łożymy, że nauki humanistyczne 
pozostają w swego rodzaju opozy-
cji względem nauk empirycznych, 
czy instrumentarium Poppera nie 
sprowadzi się wobec tego do pró-
by odebrania tym pierwszym sta-
tusu „naukowości” w ogóle? Wiele 
obszarów badań humanistycznych 
nie poddaje się popperowskiej fal-
syfikacji nie dlatego, że składa się 
z  wadliwie skonstruowanych te-
orii, lecz dlatego, że z  założenia 
zajmuje się zjawiskami silnie su-
biektywnymi (choćby teoria sztu-
ki). Nikt wszak nie zaprzecza, 
że liczne, „nienaukowe” według 
Poppera terytoria badań są we-
hikułem nadzwyczaj istotnych 
i bezwzględnie wartościowych po-
znawczo treści.

 Zazwyczaj nauki przyrodnicze 
i formalne łączone są w kategorię 
tak zwanych nauk ścisłych, na-
uki przyrodnicze i (niektóre) spo-
łeczne bywają z  kolei zestawiane 
w  kategorię nauk empirycznych; 
pośród tych kategoryzacji „hu-
manistyka” próbuje z trudem, jak 
twierdzą niektórzy – bez szans na 
sukces  – odnaleźć swoje miejsce. 
Pośrednie rozwiązanie zapropo-
nowała już dawno nauka anglosa-
ska, różnicując obszary wiedzy na 
poziomie fundamentalnym: tam, 
gdzie stosuje się metodologię do-
świadczalną i  procedury empi-
ryczne (ergo  – falsyfikowalne), 
używane jest określenie sciences, 
„naukom humanistycznym” po-
zostawiono natomiast sformuło-
wanie studies, zazwyczaj w  roz-
winięciu do postaci studies on... 
(studia nad...).
 Od metanauki, by tak rzec, 
oczekujemy większej nawet, ani-
żeli od poszczególnych dyscy-
plin, dynamiki, gdyż najmocniej 
winna stawać wobec wyzwań no-
wych czasów. Nieuchronną kon-
sekwencją rozwoju obszarów na-
ukowych badań jest narastanie, 
wręcz gwałtowna eskalacja, wą-
sko specjalistycznej wiedzy. Na-
turalnie potęguje to elementarny 
konflikt z  odwiecznym poszuki-
waniem wielkiej syntezy; pośred-
nim tego wyrazem są badania in-
terdyscyplinarne z dramatycznym 
niemal wysiłkiem poszukiwania 
instrumentów dialogu pomiędzy 
niezliczonymi gałęziami i dendry-
tami wiedzy naukowej. Rozwój 
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specjalizacji implikuje hermety-
zację języka i zarazem trudny do 
przezwyciężenia (czy przezwy-
ciężania) problemat pozaśrodo-
wiskowej komunikacji uczonych, 
co zazwyczaj nazywamy, bardzo 
upraszczając, popularyzacją wie-
dzy. Działania takie wymaga-
ją już obecnie nie tylko wielkiej 
kompetencji naukowców połą-
czonej z  umiejętnością (darem?) 
przełożenia swoich ekstremalnie 
zaawansowanych badań na nie-
ezoteryczny język. Niesłychany 
rozwój środków masowego ko-
munikowania; tradycyjnych i no-
wych, jak Internet, otwiera pole 
działań spektakularnych, zarazem 
bezwzględnych w  dążeniu „na 
skróty” – rozmaitym szarlatanom, 
hochsztaplerom, naukowym „ma-
gikom” czy celebrytom  – by tak 
rzec – sciencetainment.
 Dalej, powiedzmy za autorami 
omawianej tu książki; dziś pseu-
donauka wtargnęła na scenę głów-
ną. Jest dla nauki zagrożeniem 
zarówno „zewnętrznym”, jak 
„wewnętrznym”. Uwagę skupia-
ją na sobie bohaterowie pseudo-
nauki, którzy grają coraz agresyw-
niej, są coraz liczniejsi i zarabiają 
coraz więcej. Pseudonauka zdaje 
się zagrażać nauce dziś bardziej 
niż kiedykolwiek, ponieważ ofen-
sywnie przenika środowiska aka-
demickie, treści wykładów i badań 
naukowych; nawet student staje 
się znacznie bardziej dosłownie 
aniżeli kiedykolwiek – „klientem” 
a  wobec tego praktyka akademi-
cka coraz dosadniej opisywana jest 

językiem marketingu, argumen-
tacja pro publico bono budzi coraz 
bardziej ironiczne uśmiechy. Ko-
mercjalizacja i  mediatyzacja na-
uki staje się ewidentnym kataliza-
torem zjawisk pseudonaukowych. 
Ujawnianie i  demaskowanie po-
dobnych zjawisk jest jednym 
z mocnych akcentów Pseudonauki. 
Choroby, magii czy biznesu?
 Kwestie symbiozy pseudona-
uki z  polityką, mediami czy bi-
znesem, szkodliwe, a  coraz bar-
dziej akceptowane inklinacje do 
umniejszania znaczenia nega-
tywnych konsekwencji funkcjono-
wania pseudonauk w  przestrzeni 
społecznej, stały się już tematem 
kilku książek. Wskazałbym tu na 
starą już, choć klasyczną Pseudo-
naukę i  pseudouczonych Martina 
Gardnera (PWN, Warszawa 1966; 
zwróćmy tu uwagę, iż książka ta, 
w polskim przekładzie, sama na-
znaczona jest – o zgrozo! – piętnem 
jednej z  cech pseudonaukowo-
ści, gdyż ze względów polityczno
-cenzuralnych pominięto rozdział 
o  Łysence!). Z nowszych i w su-
biektywnym wyborze  – Andrze-
ja Kajetana Wróblewskiego Praw-
da i mity w fizyce (PWN, Wrocław 
1982), zbiorowy tom Z powrotem 
na ziemię. Spór o  pochodzenie cy-
wilizacji ludzkich (pod redakcją 
A.K.  Wróblewskiego, Prószyński 
i  s-ka, Warszawa 2000) czy Shel-
dona Krimsky’ego Nauka skorum-
powana (PIW, Warszawa 2006).
 Pseudonauka i  pseudona-
ukowcy nie potrafią zwykle (na 
szczęście!) zamaskować kilku 
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podstawowych, by tak rzec, ele-
mentów dystynktywnych; ła-
two więc profesjonaliście pobież-
nym nawet oglądem krytycznym 
większość podobnych zjawisk 
rozpoznać. Po pierwsze, pseu-
donaukowiec produkujący swoje 
twierdzenia czyni „nauce oficjal-
nej” zarzut  – niesłychanie para-
doksalny – że „nie zna odpowie-
dzi” na zadawane pytania. Ba, że 
nie zna pełnych i wyczerpujących 
odpowiedzi. On zna. Secundo  – 
w parze z  tym idzie nachalna ig-
norancja, objawiająca się zarówno 
w  nieznajomości dobrze ustalo-
nych faktów, jak również w  bez-
podstawnym zaprzeczaniu a prio-
ri wszystkiemu, co nie zgadza się 
z  poglądami autora. Ignorancję 
maskować ma „uczony” bełkot, 
polegający na żonglowaniu na-
ukową terminologią z przymiesz-
ką absurdalnych neologizmów. 
Przychodzą tu na myśl groteskowo 
demaskatorskie w  założeniu „ge-
neratory prac naukowych”, two-
rzące automatycznie (komputero-
wo) gotowe teksty z  dobieranych 
losowo (!) fraz, z  pozoru bliskie 
formie wielu publikowanych roz-
praw z  rozmaitych dziedzin, czy 
sławny eksperyment Alana Soka-
la, najbardziej zapewne spektaku-
larna kompromitacja pseudonauki 
ostatnich dekad.
 Jest jednak zagrożenie trud-
niejsze do wychwycenia: tzw. na-
uka popularna  – w  istocie try-
wialna, obecna często w mediach 
(Internecie!), promuje  swoisty 
„koktajl” wiedzy naukowej 

z  pseudonauką czy choćby para-
nauką, zacierając laikowi różni-
ce między nimi. Do tego nawet 
krytycy pseudonauki bagatelizu-
ją niejednokrotnie ten problem, 
sprowadzając pseudonaukę do 
formy nieszkodliwej rozrywki, ta-
niej atrakcji, tabloidowej sensa-
cji. Dziwi, że nieliczni; w Polsce 
może najkonsekwentniej Tomasz 
Witkowski (tekst Witkowskiego 
zamieszcza rekomendowany tu 
tom) czy Maciej Zatoński (doktor 
medycyny, nauczyciel akademicki) 
wskazują, że wszelkie, powtórz-
my  – wszelkie odmiany pseudo-
nauki (nazywanej często eufemi-
stycznie „nauką kontrowersyjną”) 
są szkodliwe.
 Na niespełna stupięćdziesięcio-
stronicowy tom składa się dziesięć 
tekstów dziesięciorga autorów-na-
ukowców, poprzedzonych krót-
kim wprowadzeniem redaktora, 
dr. hab. Kazimierza Koraba (tak-
że autora jednego z  artykułów). 
Wśród piszących odnajdujemy na-
zwiska zarówno doświadczonych 
profesorów, od lat samodzielnych 
uczonych, jak młodszych; termi-
nujących akademicko doktorów 
i magistrów. Reprezentują rozmai-
te specjalności badawcze i ośrodki, 
nie tylko uczelniane, na przykład 
Tomasz Witkowski Klub Scepty-
ków Polskich czy Maciej Włady-
sław Grabski Fundację na Rzecz 
Nauki Polskiej.
 Otwierający tom eseistycz-
ny tekst profesora Macieja W. 
Grabskiego, wykładowcy Poli-
techniki Warszawskiej, który jest 
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niekwestionowanym, międzyna-
rodowym autorytetem w dziedzi-
nie inżynierii materiałowej i me-
taloznawstwa, ma także walor 
szczególny; autor przez wiele lat 
piastował stanowisko przewodni-
czącego Zespołu Etyki w Nauce 
przy Ministrze Nauki i  Informa-
tyzacji. Jest naprawdę doskona-
łym wprowadzeniem w  tytułowe 
zagadnienie, rozważając funk-
cjonowanie w  publicznej prze-
strzeni takich zjawisk jak para-
nauka, antynauka, niby-nauka, 
manipulacja nauką, oszustwo na-
ukowe, nauka „śmieciowa”; ich 
płynność, wzajemne relacje, za-
grożenia wynikające z nieprawid-
łowego rozpoznania i  nieprecy-
zyjnego zdefiniowania. Profesor 
Ryszard Stachowski przypomina 
natomiast i  syntetycznie referuje 
koncepcje rozpoznawania pseu-
donauki w dociekaniach Karla Po-
ppera i  Franka Cioffiego, wska-
zując na ich dylematy, częściowo 
nierozstrzygnięte do dzisiaj. Inte-
resujące są także uwagi, dotyczą-
ce psychologicznych aspektów od-
działywania pseudonauki. Zmarły 
niedawno profesor Janusz Goć-
kowski zwrócił się w  swoim tek-
ście ku problemowi ideologizacji 
nauki, zwłaszcza dyscyplin szcze-
gólnie narażonych na takie naci-
ski: historii, socjologii, politologii. 
Prowadzenie badań w nadzwyczaj 
wrażliwym obszarze humanistyki 
może bowiem w niesprzyjającym 
otoczeniu „ideologii” tyleż dosko-
nalić ludzi, co deprawować i dege-
nerować samą wiedzę. Interesujące 

rozważania Goćkowskiego pro-
wadzą ku pytaniom fundamen-
talnym: o wolność uprawiania na-
uki, o podmiotowość humanistyki. 
Konkluzja jest zarazem zestawie-
niem propozycji rozwiązań. Ka-
zimierz Korab wskazuje na samo 
sedno problemu, tak proste, że 
czasem wymykające się spod na-
szego krytycznego oglądu: pseu-
donaukę tworzą wszak konkretni 
pseudonaukowcy, oni wypełniają 
przestrzeń antyaksjologii, usilnie 
naznaczając ją pozorami „pozna-
nia”. Pseudonauka jest przecież, 
nie zapominajmy, przestrzenią 
spersonalizowaną. Nadzwyczaj 
interesujące są tu również uwagi 
o  klasyfikacji wiedzy w  aspekcie 
założeń wartościujących.
 Tekst Pawła Polaka z Uniwer-
sytetu Papieskiego Jana Pawła  II 
wprowadza z  kolei czytelnika 
w  perspektywę nauko-metrycz-
nych uwarunkowań pseudonauki, 
pożytecznego instrumentu, który 
pozwala wprowadzić aspekt ma-
tematycznego porządku w  filozo-
ficzne, psychologiczne i  socjolo-
giczne dylematy rozpoznawania 
pseudonaukowości. Porusza tak-
że temat konsekwencji ekstremal-
nej specjalizacji wątków badań 
podejmowanych przez poszcze-
gólnych uczonych, co w widocz-
ny sposób już dzisiaj zakłóca 
tradycyjny obieg informacji na-
ukowej, a  niepożądaną, choć za-
pewne nieuniknioną konsekwen-
cją staje się narastające zjawisko 
„marketingu naukowego”, któ-
ry, zupełnie jak w  realiach rynku 
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towarowo-usługowego, miałby dać 
poszczególnym badaczom szansę 
„zaistnienia”, „przebicia się”.
 Tomasz Witkowski proponu-
je praktyczne studium przypadku: 
trafnie i zarazem ironicznie iden-
tyfikuje zjawiska infiltracji środo-
wisk akademickich pseudonauką, 
czy, co najmniej, pokusami upra-
wiania pseudonauki. Ilustruje to 
własnymi obserwacjami ośrod-
ków proponujących studia psy-
chologiczne, analizując programy 
edukacyjne pod kątem umiesz-
czenia w  nich wątków pseudo-
naukowych: „kinezjologii eduka-
cyjnej”, „neurolingwistycznego 
pro gramo wania [NLP]” i  „usta-
wień hellingerowskich”.
 Tomasz P. Terlikowski podej-
muje odważnie budzący nieustan-
ne emocje, zwłaszcza medialne, 
problem dylematów bioetycznych, 
„medialny dyskurs bioetyczny”, 
zauważając, że właśnie emocje 
wypierają argumenty i  racjonalną 
analizę; charakterystyczne, jego 
zdaniem, wprowadzanie zdań 
opisowych i  ich konsekwentną 
„normatywizację”. Jest też głosem 
w nieustającej dyskusji o etyczno-
ści bądź nieetyczności rozmaitych 
badawczych przedsięwzięć.
 Dwa teksty o  ciągle żywot-
nej „metodzie” psychoanalitycz-
nej proponują dr Barbara Gujska 
z  Polskiego Towarzystwa Higie-
ny Psychicznej oraz mgr Andrzej 
Śliwerski z  Instytutu Psychologii 
Uniwersytetu Łódzkiego; Gujska 
wskazuje potencjalnie pseudona-
ukowe wątki psychologicznego 

opiniowania przypadków sek-
sualnego molestowania dzieci, 
zwłaszcza dowolności interpreto-
wania niefalsyfikowanych badań 
metodami projekcyjnymi, Śliwer-
ski pisze o  tak zwanej psychody-
namicznej teorii samobójstw.
 Tom zamyka zestaw gorzkich 
refleksji Tomasza Witkowskiego; 
wprost wskazuje absurdy a  zara-
zem realną siłę pseudonauki na 
przykładzie sporu wokół rządo-
wej (sic!) „Klasyfikacji zawodów 
i  specjalności”, w  którą włączo-
no wróżbitów, astrologów, reflek-
sologów itp., pseudonaukowym – 
właśnie  – bełkotem wskazując 
„zasadność” ich profesjonalizacji, 
więc w konsekwencji dowartościo-
wania a nawet nobilitacji.
 Moje podsumowanie i  kon-
kluzja będą krótkie i  stanow-
cze  – rekomendacja. Zapewne 
niektóre teksty a  nawet poszcze-
gólne, zawarte w  nich detaliczne 
tezy i  uwagi pobudzą do sporów 
i  dyskusji. I  bardzo dobrze. Jed-
nak w obszarze określonym tytu-
łem tomu nigdy zbyt wiele głosów. 
Zwłaszcza teraz, zwłaszcza tutaj. 
Bo Francis Bacon powiedział  – 
w co wierzę – nie tylko o akademi-
ckiej nauce, ale chyba i o kondycji 
naszej cywilizacji: scientia nihil est 
aliud quam veritatis imago. („Wie-
dza nie jest niczym innym, jak 
obrazem prawdy”).

Leszek Zinkow
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Badania nad życiem codziennym 
w  przeszłości należą obecnie do 
najciekawszych i najmodniejszych 
tematów podejmowanych przez 
historyków kultury. W  dziedzi-
nie tej przodują przede wszystkim 
Francuzi oraz Włosi, wśród któ-
rych można wymienić tak słynne 
nazwiska jak: Georges Duby, Jac-
ques Le Goff, Eugenio Garin czy 
Jacques Heers. W  ten nurt badań 
wpisuje się także książka Sophie 
Stallini Le théâtre sacré à Floren-
ce au XVe siècle. Une historie socia-
le des formes (czyli Teatr sakralny 
we Florencji w XV wieku. Społecz-
na historia form). Publikacja ta jest 
rozprawą doktorską obronioną na 
Université Sorbonne Nouvelle  – 
Paris III w 2009 roku, która zosta-
ła wyróżniona także coroczną na-
grodą uniwersytetu przyznawaną 
za najlepszy tekst naukowy.

 Z treści tej pracy dowiadujemy 
się, że renesansowa Florencja była 
miejscem niekończących się ob-
chodów świąt religijnych i uroczy-
stości. Stallini skupia się na ukaza-
niu ich przebiegu w latach od 1400 
do 1500. Udało jej się to dzięki do-
tarciu i  przebadaniu: listów, ksiąg 
rachunkowych, kronik rodzin-
nych i relacji zachowanych we flo-
renckich bibliotekach i archiwach. 
Uroczystościom poświęca osobny 
rozdział, w którym pokrótce opisu-
je turnieje oraz parady, a następnie 
przechodzi do ważniejszych świąt 
religijnych  – Święta Trzech Kró-
li, karnawału oraz Dnia Świętego 
Jana Chrzciciela – patrona Floren-
cji. Te barwne i pełne pompy uro-
czystości w czasach stawały się Me-
dyceuszy okazją do pokazania ich 
pozycji w mieście i roli politycznej 
w Italii.

Sacre rappresentazioni – 
teatr religijny we Florencji 
XV wieku

Sophie Stallini, Le théâtre sacré à Florence au XVe siècle. Une historie sociale 
des formes, ed. Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2011, s. 323.
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 Zasadniczym wątkiem pracy 
są relacje pomiędzy sztuką (w tym 
głównie teatrem) a  ideologią we 
Włoszech w  schyłkowym okresie 
średniowiecza. Na tym tle autorka 
omawia tematykę włoskiej odmia-
ny misteriów (średniowiecznych 
dramatów religijnych) powstałych 
we Florencji w XV wieku zwanych 
sacre rappresentazioni. Pomimo licz-
nych, wcześniejszych publikacji 
naukowych poświęconych temu 
zagadnieniu (najstarsze pochodzą 
z  XIX wieku) pozostało jeszcze 
wiele niejasności dotyczących m.in. 
rodzajów teatru sakralnego we Flo-
rencji, identyfikacji autorów dra-
matów i występujących w nim ak-
torów czy długości spektakli.
 Omawiana książka składa się 
z  trzech rozdziałów. Pierwszy La 
sacra rappresentazione ou le mélange 
des genres: essai d’interpretation géné-
tique (Sacra rappresentazione czy 
mieszanina stylów: próba interpre-
tacji pochodzenia) poświęcony jest 
źródłom sacre rappresentazioni oraz 
ich różnorodnej tematyce. W  tym 
miejscu autorka analizuje również 
teksty pod względem ich budowy, 
rolę muzyki i śpiewu podczas spek-
taklu oraz znaczenie intermediów 
( wstawek pomiędzy poszczególny-
mi partiami przedstawienia).
 W drugim rozdziale pt. Représen-
tation, autoprésentation, propagan de? 
(Prezentacja, autoprezentacja, propa-
ganda?) Stallini przedstawia główne 
święta i zabawy we Florencji m.in. 
karnawał czy Święto Trzech Króli, 
które w swojej bogatej i pomysłowej 
formie gloryfikowały rządzący we 

Florencji ród Medyceuszy. Następ-
nie dokonuje analizy wystawionego 
w 1439 roku Zwiastowania, opierając 
się na relacjach Abrahama z Suzda-
lu, ruskiego duchownego, który był 
świadkiem tego misterium. Pozwa-
la jej to na porównanie z innym sac-
ra rappresentazione poświęconym 
Wniebowstąpieniu autorstwa flo-
renckiego poety Feo Belcari. 
 Trzeci rozdział Autoreprésenta-
tion et propagande: le pouvoir poli-
tique et la représentation sacrée. 
L’exemple de Judith (Autoprezentacja 
i propaganda: siła polityczna i święte 
przedstawienie. Przykład Judyty) to 
analiza przykładu propagandy po-
litycznej w przedstawieniu sakral-
nym poprzez przywołanie posta-
ci starotestamentowej Judyty. Była 
ona jedną z ważniejszych bohate-
rek utworów literackich za czasów 
Medyceuszy. Co ciekawe, poświę-
cony jej poemat La Ystoria di Iu-
dith został napisany przez Lucre-
zię Tornabuoni, matkę Lorenza 
de Medici. W tekście Sacra rappre-
sentazione nieznanego autora, któ-
ry analizuje Stallini, znamienne 
jest, że Żydzi przedstawieni byli 
jako bohaterowie a tytułowa Judyta 
opuszcza miasto, co stanowi aluzję 
do ekskomuniki władcy Florencji – 
Lorenza de Medici.
 Sacre rappresentazioni naro-
dziły się z  inicjatywy dominika-
nów skupionych wokół kościo-
ła św. Marka. W  ich zamierzeniu 
przedstawienia miały służyć prze-
de wszystkim celom wychowaw-
czym, gdyż Florentyńczykom tego 
okresu zależało na przygotowaniu 
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oddanych obywateli, a  także do-
brych chrześcijan. Przedstawienia 
miały wzbudzić w  młodym wi-
dzu refleksję nad samym sobą, do-
starczyć przyjemności estetycznej, 
a także skutecznie kształcić. Teks-
ty  sacre rappresentazioni pisane były 
ośmio wierszem. Miało to podkre-
ślać harmonijność wypowiada-
nych sentencji oraz ułatwiać ich 
zapamiętanie. Co istotne, autorka 
określa je jako hybrydy. Choć do-
tyczyły głównie tematyki pobożnej 
(w formie spektaklu) równocześ-
nie stały się jedną z wielu rozrywek 
ówczesnych Florentyńczyków.
 Wystawianiem sztuk we Floren-
cji zajmowały się bractwa dziecięce 
lub młodzieżowe. Wiązało się to ze 
szczególną rolą dziecka w tamtym 
okresie. Jego niewinność trakto-
wano jako istotną cechę ułatwiają-
cą pośrednictwo pomiędzy Bogiem 
a ludźmi. Bractwa tworzyło zazwy-
czaj kilkunastu chłopców (fanciul-
li). Ich działalność była kontrolo-
wana przez miejskich urzędników, 
co miało zapobiegać powstawaniu 
konspiracyjnych działań przeciw-
ko trzymającym władzę we Floren-
cji Medyceuszom. Zgromadzenia 
młodych aktorów skupione były 
wokół parafii. 
 Z czasem autorami sacre rap-
presentazioni stawali się rzemieśl-
nicy lub urzędnicy państwowi, któ-
rzy niejednokrotnie powiązani byli 
z  dworem Medyceuszy. Wpływa-
ło to na nasycenie tekstów, które 
pierwotnie miały charakter sakral-
ny elementami politycznymi. Miej-
scem wystawiania przedstawień 

były wnętrza kościołów lub liczne 
place miejskie. Scenografię tworzył 
zazwyczaj wystrój świątyni. 
 Ogromną popularnością cieszy-
ła się postać anioła występującego 
w  scenie Zwiastowania. Floren-
tyńczycy szczególną rolę przypi-
sywali bowiem Maryi, której imię 
nosiła najważniejsza katedra mia-
sta – Santa Maria del Fiore. Rad-
ni piętnastowiecznej Florencji wy-
znaczyli w  kalendarzu specjalne 
święto – 25 marca, podczas którego 
odgrywano misterium poświęcone 
Zwiastowaniu. Rola anioła przy-
padała chłopcu odzianemu w białe 
szaty, trzymającego w dłoni lilię – 
symbol tej uroczystości.
 Autorka przeanalizowała dwa 
motywy występujące w  sacre rap-
presentazioni  – pierwszy to sce-
na Zwiastowania. Stallini szcze-
gółowo opisuje treść spektaklu, 
przesłanie, jakie kierował aktor do 
publiczności oraz m.in. wymiary 
wnętrza kościoła, w którym wysta-
wiano misterium czy zabiegi tech-
niczne wykorzystywane w  czasie 
jego trwania. Drugim wątkiem jest 
Przypowieść o  synu marnotrawnym, 
gdzie autorka przybliża dokładny 
przebieg przedstawienia, określa 
styl wypowiedzi postaci oraz miej-
sca gdzie rozgrywa się akcja.
 Ostatnie strony książki zajmu-
ją aneksy. Pierwszy dotyczy zesta-
wienia tytułów tekstów sacre rap-
presentazioni wydanych w  latach 
1872 do 2009 wraz z  dokładny-
mi wskazówkami w  jakich pub-
likacjach można je znaleźć. Są to 
m.in. dzieje Abrahama i  Izaaka, 
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Mojżesza, Piotra i  Pawła, zwia-
stowanie, zdjęcie z  krzyża, stwo-
rzenie świata czy życiorysy świę-
tych. Drugi aneks poświęcony 
jest schematowi trzech adapta-
cji teatralnych Przypowieści o synu 
marnotrawnym, natomiast ostat-
ni zawiera rysunek sceny pod-
czas wystawienia przedstawienia 
z  1439 na temat Zwiastowania, 
który ma ułatwić jej wyobrażenie 
oraz usytuowanie poszczególnych 
uczestników misterium (widzów, 
techników, aktorów). Dołączo-
na jest także obszerna bibliografia 
prac wykorzystanych w książce.
 Książka Sophie Stallini jest 
niezwykle cennym źródłem in-
formacji dotyczącym kultury, 
a  w szczególności mało znanym 
w Polsce opisom uroczystości oraz 
funkcjonowania teatru w renesan-
sowej Florencji. Wybór tak inte-
resującego tematu rozprawy dok-
torskiej jakiego podjęła się Stallini 
już teraz pozwala uznać ją za ory-
ginalną badaczkę. Choć do tej 
pory w języku francuskim ukaza-
ło się kilka publikacji, poświęco-
nych świętowaniu i  spektaklom 
za czasów Wawrzyńca Wspaniałe-
go, wśród których można wymie-
nić m.in Paolę Ventrone ( Le tem-
ps revient, l’ tempo si rinuova. Feste 
e spettacoli nella Firenze di Loren-
zo di Magnifico, Firenze 1992), Ce-
sare Molinari (Spettacoli fiorentini 
del Quattrocento. Contributo allo 
studio delle Sacre Rappresentazio-
ni, Pisa 1961) czy Nicole Carew-
Reid (Les fêtes florentines au tem-
ps de Lorenzo il Magnifico, Firenze 

1995) to Sophie Stallini wniosła 
wiele nowych i niezbadanych do-
tąd elementów do studiów nad 
florenckimi przedstawieniami. Jej 
praca z pewnością dołączy do gru-
py najlepszych publikacji na temat 
uroczystości we Florencji doby 
Medyceuszy. 
 Książka jest godna polece-
nia kulturoznawcom, historykom 
zainteresowanym włoskim re-
nesansem, teatrologom oraz an-
tropologom kultury, interesują-
cym się problematyką widowisk. 
Sophie Stallini z pewnością odpo-
wiedziała na problem postawio-
ny na początku swojej pracy. Sac-
re rappresentazioni miały na celu 
kształtowanie postawy młodych 
Florentyńczyków, stwarzając rów-
nocześnie możliwość miłego spę-
dzania wolnego od pracy czasu 
oraz rozrywki (połącznie sacrum 
z profanum). Z kolei uroczystości 
w epoce Medyceuszy oprócz natu-
ralnego w  każdej kulturze przej-
ścia z  czasu świeckiego do czasu 
świętego, dodatkowo obfitowa-
ły w treści propagandowe, mające 
przekonywać pietnastowiecznych 
Florentyńczyków o znaczącej po-
zycji panującego rodu. Ta nie-
zwykła podróż do renesansowych 
Włoch pozwala lepiej zrozumieć 
ogromną wyobraźnię ludzi tam-
tego okresu oraz jeden z aspektów 
ich codziennego życia jaki stano-
wiły rozrywki.

Joanna Kołat
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 Czy książka zawierająca kil-
kaset wskaźników procentowych, 
wiele wykresów i  tabel, przedsta-
wiająca w ten sposób Polaków pa-
mięć o przeszłości może być intere-
sująca? Czy opracowanie naukowe 
tego typu może być ciekawe dla 
przeciętnego „zjadacza chleba”? 
Czy może być pożyteczne dla osób 
i  instytucji odpowiedzialnych za 
polską pamięć społeczną? A może 
będzie kolejną publikacją badaw-
czą, po którą od czasu do czasu 
sięgną z obowiązku tylko studenci 
socjologii? Odpowiedzi na te pyta-
nia postaramy się znaleźć w odnie-
sieniu do Studium socjologicznego 
pamięci zbiorowej regionu podkar-
packiego, jak brzmi podtytuł książ-
ki Krzysztofa Malickiego, adiunkta 
w Zakładzie Socjologii Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego zatytułowanej 
Polacy i ich pamięć przeszłości.
 Gdyby zacząć nietypowo  – 
od ostatnich stron tomu  – to 

znajdziemy tam, rzadko spotyka-
ne w  naukowych opracowaniach 
Wnioski dla praktyki. W ten sposób 
nauka wprzęga się w realne „tu i te-
raz”, czyli wychodzi z konkretnymi 
propozycjami do różnych instytucji 
i  osób odpowiedzialnych za kreo-
wanie pamięci historycznej. Autor 
zwraca się do władz lokalnych Pod-
karpacia odpowiedzialnych za re-
gionalną politykę historyczną, któ-
ra jakże często ogranicza się jedynie 
do udziału w  okolicznościowych 
patriotycznych uroczystościach. 
Kieruje także cenne wskazówki 
dla szkół, w których powinien od-
bywać się główny przekaz historii, 
także tej dotyczącej najnowszych 
dziejów Polski oraz przeszłości 
związanej w  sposób bezpośredni 
z  regionem zamieszkania. W  tym 
miejscu pozwólmy sobie na małą 
dygresję. Zapewne opracowanie 
Malickiego i zawarte w nim wyni-
ki badań oraz wskazania nie były 

Pamięć społeczna 
a wiedza historyczna

Krzysztof Malicki Polacy i ich pamięć przeszłości. Zakład Wydawniczy 
„NOMOS”, Kraków 2012, ss. 284.

Perspektywy Kultury...16 
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przedmiotem analizy w Minister-
stwie Edukacji Narodowej, skoro 
zrodził się tam projekt zmniejsze-
nia liczby godzin historii w  szko-
łach ponadgimnazjalnych ze 150 
do (aż trudno to napisać) 60 i  to 
tylko prowadzonych w pierwszym 
roku nauki. W ten sposób inżynie-
rowie, ekonomiści i  inni specjali-
ści od przedmiotów ścisłych swo-
ją edukację historyczną zakończą 
w wieku 16 lat, a o niektórych wy-
darzeniach z przeszłości Polski np. 
o powstaniach styczniowym czy li-
stopadowym po raz ostatni usły-
szą mając zaledwie 13 lat. Według 
planów MEN uczniowie liceum 
już w  pierwszej klasie będą koń-
czyli naukę przedmiotów, którą 
rozpoczęli w  gimnazjum. Potem 
uczeń będzie miał bloki progra-
mowe. Będzie mógł więc wybrać 
np. blok przedmiotowy pt. „Płacz 
i  śmiech”... Aż chce się powtórzyć 
za klasykiem „i śmieszno i  strasz-
no”. Biorąc pod uwagę, że książ-
ka Malickiego jeszcze pachnie 
farbą drukarską, należy mieć na-
dzieję, że może dotrze jeszcze do 
Ministerstwa i  zweryfikuje jego 
poglądy na rolę i obowiązki szko-
ły w kontekście kształtowania i roz-
wijania u  młodych ludzi wiedzy 
o przeszłości. 
 Wracając do cennych wskazó-
wek autora, to kieruje on je także 
do regionalnych mediów oraz in-
nych instytucji związanych z pro-
pagowaniem i  promowaniem lo-
kalnej historii, zwracając uwagę 
na ich znaczenie w  tej dziedzinie 
oraz na potrzebę szukania nowych, 

bardziej atrakcyjnych form prze-
kazu nakierowanych na młodego 
odbiorcę. Ostatnie stronice książki 
dają nam więc wiele cennych odpo-
wiedzi na jedno z pytań postawio-
nych na wstępie. Choćby dlatego 
po książkę warto sięgnąć. 
 Aby poznać odpowiedź na 
inne pytania wróćmy do początku 
opracowania, które w  swej pierw-
szej części przedstawia teoretyczne 
podstawy koncepcji badań pamię-
ci zbiorowej oraz metod i  technik 
badawczych. Autor przybliża tak-
że historię Podkarpacia, czyli re-
gionu, wśród mieszkańców którego 
postanowił przeprowadzić badania 
dotyczące pamięci zbiorowej. Uza-
sadniając wybór tematu badań oraz 
obszaru (zawężonego niestety tyl-
ko do województwa podkarpackie-
go) autor we wprowadzeniu pisze: 
„Warto podjąć wątek regionalnych 
i  lokalnych uwarunkowań kształ-
towania takiej pamięci – odniesie-
nia jej do „małej ojczyzny” i umiej-
scowienia na continuum pomiędzy 
pamięcią rodzinną a pamięcią na-
rodową. [...] Chwila obecna wy-
jątkowo sprzyja podobnym przed-
sięwzięciom. Współczesny świat 
produkuje bowiem pamięci zbio-
rowe w coraz większych ilościach, 
historia zaś jest pisana pod ich 
wpływem w większym stopniu niż 
kiedyś” 1.
 Malicki w  części pierwszej 
swojej książki przytacza przykła-
dy badań nad pamięcią zbiorową 

1 K. Malicki, Polacy i ich pamięć przeszłości, 
NOMOS, Kraków 2012, s. 13.
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prowadzone w  Polsce, które za-
początkowała w  1963 roku Nina 
Asso rodobraj. Inni znani badacze 
tej tematyki to: Barbara Szacka, 
Andrzej Szpociński, Piotr Kwiat-
kowski. Autor wskazuje, ale bez 
omówienia, że po roku 1989 bada-
nia szczególnie z zakresu wiedzy 
Polaków o wydarzeniach z  prze-
szłości prowadzą głównie ośrodki 
tj. CBOS i OBOP, dlatego wszyst-
kich zainteresowanych tematem 
pamięci zbiorowej oraz badań 
z tego zakresu zachęca się do spoj-
rzenia na siebie jako „pamiętają-
cego” Polaka przez pryzmat wyni-
ków badań i analiz prowadzonych 
przez te dwa główne ośrodki ba-
dawcze. Wpisując w wyszukiwar-
kę Google hasło „Pamięć przeszło-
ści  – badania” możemy znaleźć 
szereg pozycji związanych z  tym 
tematem. Dla przykładu na stro-
nie OBOP-u wskazane zostały aż 
83 pozycje badań przeprowadzo-
nych w ostatnich latach przez ten 
Ośrodek. Dotyczyły one m.in. ta-
kich tematów związanych z prze-
szłością jak: Auschwitz, kolek-
tywna pamięć i  niezałatwione 
sprawy z II wojny światowej, dzie-
ło „Solidarności” po latach, zmia-
na 1989 w  naszym języku i  oce-
nie, sukcesy i  porażki 20-lecia, 
2009  – rok rocznic, PZPR w  pa-
mięci społecznej. Swoje badania 
prowadzi także CBOS. Na przy-
kład w  związku z  30. rocznicą 
powstania NSZZ „Solidarność” 
był to projekt badawczy „Solidar-
ność  – doświadczenie i  pamięć”. 
Miał on na celu m.in. określenie, 

czy we współczesnej pamięci trwa 
i  jak się przejawia doświadcze-
nie związkowej i  wolnościowej 
działalności z okresu PRL. Bada-
no także wątek stosunku do „S” 
tych Polaków, którzy w  latach 80. 
ze względu na swój bardzo mło-
dy wiek nie mogli w  pełni świa-
domie uczestniczyć w  tamtych 
wydarzeniach. Zaś na dwudzie-
stą rocznicę pierwszych częściowo 
demokratycznych  i  wol nych wy-
borów oraz obalenia komunizmu 
CBOS prowadził badania poświę-
cone społecznemu postrzeganiu 
polskich przemian, jakie zaszły 
od roku 1989. Zaletą tych badań 
jest przede wszystkim to, że doty-
czą reprezentatywnych grup Po-
laków, zaś badania Malickiego są, 
można to nazwać wybiórcze, co 
nie oznacza, że mniej interesujące 
czy mniej ważne. Wprost przeciw-
nie, gdyż zbyt rzadko zdarzają się 
szczegółowe badania ukierunko-
wane na analizę pamięci przeszło-
ści w kontekście dnia dzisiejszego 
badanych osób, a  już praktycznie 
wcale nie ma takich badań w od-
niesieniu do społeczności lokal-
nych czy regionalnych. Stąd trud 
badawczy podjęty przez auto-
ra zdaje się mieć jeszcze większe 
znaczenie.
 Na potrzeby swojej pracy Ma-
licki zdecydował się iść tropem 
Barbary Szackiej i jej pojmowania 
pamięci społecznej oraz odniesie-
nia do wiedzy historycznej. Wybór 
definicji nakreślającej zasadniczy 
kierunek pracy jest prawem bada-
cza. Szacka mogąca poszczycić się 
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w  ostatnim dwudziestoleciu wie-
loma publikacjami dotyczącymi 
historii i  pamięci zbiorowej, za-
równo w książkach jak i czasopis-
mach socjologicznych daje zapew-
ne dobry wzorzec dla socjologa 
specjalizującego się w  socjologii 
pamięci zbiorowej oraz w  spo-
sób szczególny zainteresowane-
go problematyką miejsc pamięci 
związanych z martyrologią naro-
dową oraz Holokaustem i historią 
najnowszą.
 Pierwsza część pracy z  ra-
cji swojego „teoretyzowania” za-
pewne będzie interesująca przede 
wszystkim dla studentów socjo-
logii, którzy znajdą tam ważne 
rozróżnienie między wiedzą hi-
storyczną a  pamięcią przeszłości. 
Autor podkreśla, że w  odniesie-
niu do przeszłości socjologia nie 
weryfikuje historycznej wiedzy 
grup społecznych, lecz ocenia, czy 
przeszłość jest obecna w  aktual-
nym życiu społecznym, jak daleko 
w nie wkracza i czy je w jakiś spo-
sób modyfikuje. Pamięć społeczna 
(zbiorowa) korzysta z wiedzy hi-
storycznej, ale czyni to w  sposób 
selektywny, traktując ją jako pe-
wien materiał do budowania włas-
nych obrazów przeszłości oraz 
różnych sposobów i form jej upa-
miętnienia. Co istotne, zdaniem 
Autora pamięć zbiorowa zawiera 
w  sobie trzy podstawowe wymia-
ry: jednostkowy (pamięć jednostek 
o własnych przeżyciach), społecz-
ny (pamięć zbiorowości wynika-
jąca ze wspólnych doświadczeń) 
oraz urzędowy (oficjalny przekaz 

i  upamiętnienie przeszłości). Te 
stwierdzenia pozwoliły założyć, że 
wizja przeszłości z punktu widze-
nia poszczególnych zbiorowości 
może być różna i niejednokrotnie 
całkowicie sprzeczna z  oficjalną. 
Szczególną cechą omawianej pra-
cy jest przedmiot badania, czyli 
społeczna pamięć, ale ulokowa-
na w konkretnym regionie Polski 
z  silnie zarysowanymi przestrze-
niami symbolicznymi właściwymi 
dla Podkarpacia. Równie istotna 
w badaniach okazała się przestrzeń 
symboliki związana z przeszłością 
zbiorowości oraz miejsca pamięci 
związane z  historią regionu, bę-
dące zarazem przedmiotem spo-
rów, antagonizmów a nawet kon-
fliktów powodujących „pęknięcia” 
pamięci zbiorowej.
 Dla lepszego zrozumienia pa-
mięci historycznej mieszkańców 
Podkarpacia Malicki przedstawia 
krótki rys historyczny tego regio-
nu, który w  obecnym kształcie 
administracyjnym i  pod obecną 
nazwą funkcjonuje dopiero od 
1999 roku. Wcześniej wielokrotnie 
zmie niał swoje granice i  nazwy, 
co zapewne źle wpływa na utoż-
samianie się mieszkańców z  tym 
terenem, o czym może świadczyć 
nawet pewna trudność w prawid-
łowym nazewnictwie mieszkań-
ców Podkarpacia.
 Najistotniejszą częścią pracy 
są oczywiście wyniki badania spo-
łecznej pamięci przeszłości. Same 
badania przebiegały dwutoro-
wo. Po pierwsze dotyczyły anali-
zy postaw wobec przeszłości, a po 
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drugie  – upamiętnień przeszło-
ści, czyli spornych miejsc pamię-
ci. Badaniami objęto dwie kate-
gorie mieszkańców Podkarpacia. 
Najszerszy zakres miały bada-
nia 1200 studentów Uniwersytetu 
Rzeszowskiego wywodzących się 
z  tego regionu. Badania przepro-
wadzono również na 30. osobowej 
grupie regionalnych elit zobowią-
zanych do przekazu pamięci, czyli 
zajmujących się edukacją, polity-
ką, prowadzących lokalne media, 
organizacje kombatanckie oraz 
nauczających poprzez wspólno-
ty kościelne (m.in.: nauczycie-
le, pracownicy kuratorium, szkół 
wyższych, IPN-u, politycy dzien-
nikarze, księża, pracownicy ad-
ministracji, przedstawiciele orga-
nizacji kombatanckich). Tak więc 
są to grupy wyselekcjonowane 
przez badacza, a nie – co należy 
z  żalem stwierdzić  – reprezenta-
tywna próba mieszkańców woje-
wództwa podkarpackiego. Zresztą 
przyznaje to sam autor podkreśla-
jąc, że ze względów logistyczno-
finansowych musiał wybrać takie 
nie do końca satysfakcjonującego 
rozwiązanie. W badaniach zasto-
sowano trzy metody: analizę do-
kumentów, danych urzędowych, 
prasy, badania ankietowe studen-
tów, wywiad swobodny pogłębio-
ny wśród przedstawicieli regional-
nych elit.
 Najbardziej istotne i  cieka-
we wydają się wyniki badań pro-
wadzonych wśród studentów UR 
urodzonych w  latach 1981-1989, 
a  więc jak zauważa autor 

„rówieśników demokracji”, którzy, 
za wyjątkiem studentów historii, 
zakończyli już edukację historycz-
ną. W tym miejscu, jako że książka 
jest reasumpcją badań socjologicz-
nych, przedstawmy kilka najistot-
niejszych, danych statystycznych. 
Wyniki badań wskazują, że po-
znawanie przeszłości wśród stu-
dentów odbywa się głównie po-
przez rozmowy z  rodziną (27,9% 
robi to często, a  64,4% robi to 
wprawdzie rzadko, ale jednak ta-
kie rozmowy o przeszłości prowa-
dzi). Znacznie mniej jako źródło 
poglądów na przeszłość wskazuje 
na rozmowy z przyjaciółmi (16,8% 
często, 61,1% rzadko, 22,1% ni-
gdy) i nauczycielami (9,3% często, 
50% rzadko, 40,7% nigdy). Nato-
miast w  odniesieniu do tematyki 
rozmów związanych z przeszłoś-
cią, najczęściej (51,5%) dotyczą 
one historii rodziny. W  dodat-
ku ponad połowa respondentów 
stwierdziła, że sama inicjuje roz-
mowy na temat przeszłości rodzi-
ny, a ponad 33% rozmawia na ten 
temat z  inicjatywy rodziców lub 
dziadków. W  tej grupie badanych 
prawie 31% zbiera i  kolekcjonu-
je rodzinne pamiątki, 28% odtwa-
rza drzewa genealogiczne swoich 
rodzin. Jak zauważa Malicki to 
właśnie rodzina stanowi szczegól-
ne miejsce zetknięcia się młodego 
człowieka z przeszłością i to właś-
nie poprzez rodzinny kontekst hi-
storyczny młodzież poznaje histo-
rię, tę najbliższą jak i całego kraju. 
Ponad połowa studentów (26,2%) 
rozmawia na temat historii Polski, 

Perspektywy Kultury...17 
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a 14,4% wskazało, że często poru-
sza temat dziejów miejscowości, 
w której mieszka. Najsłabiej w tym 
kontekście wypadło zainteresowa-
nie historią swojego regionu, czyli 
Podkarpacia. Prawie połowa bada-
nych stwierdziła, że nigdy nie roz-
mawia na ten temat. Wśród nich 
są studenci socjologii, co może bu-
dzić zaskoczenie a nawet zaniepo-
kojenie. Największą częstotliwość 
rozmów o  przeszłości wyrażają 
studenci archeologii, historii oraz 
kierunków humanistycznych. 
 Równie interesująco przedsta-
wiają się wyniki badań na temat 
postawy studentów wobec prze-
szłości w  kontekście ich zaanga-
żowania i uczestnictwa w sporach 
i  dyskusjach na temat wydarzeń 
z  przeszłości. Pokazują co bu-
dzi największe emocje, w  jakich 
kwestiach i  z kim młodzież po-
dejmuje spory historyczne, i któ-
re wydarzenia czy postacie mogą 
być powodem do dumy dla mło-
dych Polaków oraz mieszkańców 
Podkarpacia. Co ciekawe studen-
tom łatwiej jest wskazać postacie 
i wydarzenia z historii Polski lub 
swojej miejscowości, a najtrudniej 
z własnego regionu. Autor opraco-
wania dokonał bowiem swoistego 
testu wiedzy studentów na temat 
pięciu wybranych postaci związa-
nych z Podkarpaciem w  różnych 
okresach historii. Żadna z postaci 
nie została poprawnie rozpozna-
na przez wszystkich badanych, co 
powinno dać do myślenia prze-
de wszystkim instytucjom edu-
kacyjnym i  odpowiedzialnym za 

propagowanie pamięci. Po raz ko-
lejny więc pojawia się praktyczny 
wymiar naukowych badań.
 Na szczególną uwagę zasługu-
je ta część książki, w której autor 
prezentuje swobodne formy wypo-
wiedzi studentów na  temat wpły-
wu ostatnich stu lat na aktual ne 
losy młodych ludzi. Znajdujemy 
tam szereg, często bardzo oso-
bistych, ciekawych wypowie-
dzi studentów, którym pozwolo-
no na swobodę w komentowaniu 
i  uzasadnianiu swoich wyborów 
i swojego zdania. W wielu wypo-
wiedziach pojawia się wątek, że 
generalnie historia i  przeszłość 
tych młodych ludzi tak napraw-
dę to do tej pory nie interesowała, 
ale właśnie te badania, szczegóło-
wość pytań sprawiła, że postano-
wili bliżej poznać historię swojego 
regionu. Ankieta stała się bardzo 
ważnym czynnikiem w  pozna-
waniu samych siebie przez stu-
dentów w  kontekście znajomości 
przeszłości i możliwości wykorzy-
stania tej wiedzy w życiu codzien-
nym, we wzajemnych kontaktach, 
w budowaniu własnej tożsamości, 
w  świadomym określeniu swoje-
go światopoglądu. Ta część opra-
cowania, jak również swobodne 
wypowiedzi elit to zapewne szcze-
gólnie atrakcyjne rozdziały dla 
„zwykłych” czytelników.
 Cenną wskazówką są też wy-
niki badań w zakresie oceny przez 
studentów polityki pamięci reali-
zowanej przez państwo, które po-
kazują, że aż 82,8% responden-
tów uważa, że państwo powinno 
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o  wiele bardziej angażować się 
w  działania zmierzające do pod-
trzymywania pamięci o przeszło-
ści Polski i jej historii, niż czyni to 
obecnie. Co ciekawe, także bada-
ne elity zgłaszały potrzebę inicjo-
wania działań na rzecz budowa-
nia pamięci zarówno na szczeblu 
centralnym jak i  tej regionalnej 
i lokalnej. Znamienna jest tu jed-
na z wypowiedzi zamieszczonych 
w książce: „Dylemat czy politykę 
historyczną należy prowadzić na 
szczeblu centralnym czy regional-
nym, przypomina mi dylemat, czy 
myć ręce, czy myć nogi. To musi 
być wszystko. Na szczeblu ma-
kroregionalnym, małej wiosecz-
ki, powiatu, województwa. Żaden 
szczebel nie może być traktowany 
gorzej. Każdy jest potrzebny” 2.
 Badani przedstawiciele elit 
podkreślali ponadto potrzebę mó-
wienia o  przeszłości a  przede 
wszystkim konieczności zmiany 
dotychczasowych form obchodze-
nia ważnych rocznic państwo-
wych, poprzez nadanie im form 
atrakcyjnych dla młodzieży, aby 
przez swój aktywny udział nie 
tylko poznawała przeszłość, ale 
wręcz jej doświadczała, rozwijając 
w sobie poczucie dumy narodowej 
i  patriotyzmu. Trochę zaskakują 
krytyczne wypowiedzi polityków 
na temat organizowania uroczy-
stości państwowych np. ta samo-
rządowca i dziennikarza zarazem: 
„Przed wojną było tak, że każda 
szkoła organizowała uroczysto-

2 Tamże, s. 192.

ści. A  teraz taki dziwny zwyczaj 
się wytworzył, że idą do kościoła, 
z kościoła pod ten pomnik i  tyle. 
Sprawa odfajkowana...” 3. Wyda-
je się więc, że książkę tę powinni 
uważnie przeczytać także przed-
stawiciele elit, szczególnie tych lo-
kalnych i  regionalnych i  zamiast 
wyrażać zdziwienie i niezadowo-
lenie z form przywracania pamię-
ci, spróbować wyciągnąć wnio-
ski z badań i samemu zaoferować 
nową jakość. Malicki i w tym przy-
padku nie tylko prezentuje „su-
che” relacje i  wyniki badań, ale 
pokazuje także przykłady pozy-
tywne, warte naśladowania  – jak 
należy pamięć zbiorową angażo-
wać w  codzienne życie lokalnej 
społeczności.
 Odrębny dział w  książce sta-
nowią badania dotyczące pamięci 
jako źródła konfliktów i antagoni-
zmów w przestrzeni symbolicznej 
regionu podkarpackiego, prowa-
dzone głównie w oparciu o doku-
mentacje Wojewódzkiego Komite-
tu Ochrony Pamięci i Męczeństwa 
w Rzeszowie. Autor wyróżnia tu-
taj upamiętnienia pozostałe po 
PRL-u oraz konflikty na pogra-
niczu polsko-ukraińskim. Osob-
ny rozdział poświęca sporom 
o „ casus ulicy Władysława Krucz-
ka”. Władysław Kruczek, pocho-
dzący z  podrzeszowskiej wio-
ski, należał do grona najbardziej 
wpływowych postaci PRL-u. Po 
latach część radnych Rady Miasta 
zaproponowała, aby nazwać jego 

3 Tamże, s. 195.
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imieniem jedną z uliczek w przy-
łączonej do Rzeszowa jego rodzin-
nej Zwieńczycy. 
 Jak rozstrzygnęła się ta histo-
ria oraz jak podkarpackie elity 
i młodzi ludzie radzą sobie z czę-
sto bardzo skomplikowaną i trud-
ną przeszłością o tym można także 
przeczytać w  książce Krzysztofa 
Malickiego. Nie powinien odstra-
szać i zniechęcać fakt, że opraco-
wanie mówi o jednym tylko regio-
nie Polski. Zapewne wiele danych 
a zwłaszcza wskazań można prze-
nieść na inne rejony kraju i to tak-
że jest niewątpliwa zaleta tej pozy-
cji wydawniczej.
 Wiele teraz słyszymy o  glo-
balizacji, o  potrzebie integracji, 
o  tym, że nie można się zamy-
kać, zawężać do własnego kra-
ju, a  tym bardziej ograniczać do 
własnego regionu czy miejsco-
wości. Tymczasem „Dane staty-
styczne przeczą przesadzonym 
wyobrażeniom o  obecnym stanie 
integracji ponad granicami”. Oto 
tylko 3% populacji mieszka poza 
krajem urodzenia, tylko 2% stu-
dentów studiuje na zagranicznych 
uniwersytetach. Tylko 2% rozmów 
telefonicznych to rozmowy mię-
dzynarodowe. W  Internecie tylko 
17-18% wymiany informacji prze-
kracza narodowe granice. 95% lu-
dzi czerpie informacje z mediów 
swojego kraju. W  Europie 38% 
wiadomości dotyczy wprawdzie 
spraw międzynarodowych, ale są 
w większości wiadomościami do-
tyczącymi krajów sąsiednich oraz 
paru tylko największych krajów, 

jak USA i Chiny. Reszta to wia-
domości sportowe...” 4. Skoro tak, 
skoro mimo globalizacji tak na-
prawdę ludzie żyją bardzo lokal-
nie, to tym bardziej warto i nale-
ży dbać o pamięć przeszłości, o jej 
prawdziwy i wartościowy przekaz, 
o należyte wykorzystanie istnieją-
cych w tym względzie możliwości 
instytucjonalnych. 

Monika Żarnowska

4 Mythos und Reality der Globa lisierung, 
„Frankfurter Allgemeine  Zeitung” 18. 7. 
2011.
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„Polowanie na awangardę. Za-
kazana sztuka w  Trzeciej Rze-
szy” to tytuł wystawy w Między-
narodowym Centrum Kultury 
w Krakowie. Prezentuje ona dzie-
ła i przybliża losy artystów, którzy 
z  różnych przyczyn byli prześla-
dowani w Niemczech przez na-
zistów. Motyw napięcia między 
tym, co aprobowane i propagowa-
ne przez system społeczny, a  tym 
co osobliwe i indywidualne, poja-
wiał się już we wcześniejszych wy-
stawach w MCK. W drugim kwar-
tale 2011 roku mogliśmy zobaczyć 
ekspozycję „My i Oni. Zawiła hi-
storia odmienności”. Opowiada-
ła ona o uprzedzeniach i lęku wo-
bec zjawisk, które wymykały się 
racjonalnemu oglądowi, a  więc 
które naruszały porządek i ład pa-
nującego światopoglądu. Wysta-
wa o Poma rańczowej Alter natywie 
kontestującej system komuni-
styczny, poprzedzała „Polowanie 
na awangardę...”.

 Omawiana tutaj ekspozycja 
podzielona została na pięć działów 
zatytułowanych kolejno: „Zwier-
ciadło czasów 1914-1933”, „Na-
dejście awangardy”, „Uchodźctwo 
i  prześladowanie”, „Opór” oraz 
„Aneks polski”. Obejmuje różne 
dziedziny twórczości: malarstwo, 
rzeźbę, muzykę, literaturę, a  po-
nadto dokumentację z  przebiegu 
prześladowań artystów.
 Celem inżynierii społecznej 
narodowych socjalistów była li-
kwidacja wszystkiego, co nie szło 
po prostej linii ideologii czystości. 
Sprzeniewierzenia aryjskim ide-
ałom doszukiwano się w  różnych 
aspektach. Prześladowano arty-
stów za żydowskie pochodzenie, 
stylistykę, tematykę dzieł i przeko-
nania polityczne. Ich losy były róż-
ne. Aloys Ludwig Wach, austria-
cki ekspresjonista, otrzymał zakaz 
malowania. Podobnie Emil Nolde, 
mimo sympatyzowania z nazista-
mi, nie ustrzegł się utraty swobody 

Sztuka i artyści w systemie 
totalitarnym
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artystycznej. Kolorystyczna eks-
presja jego obrazów, nieregular-
ne kształty nie pasowały do optyki 
ideologii nazistowskiej. Sprzenie-
wierzeniem zresztą były niemal 
wszystkie kierunki awangardo-
we, co nie dziwi, jeśli pomyśleć, że 
w  istocie próbowały przekroczyć 
dotychczasowe sposoby ujmowa-
nia rzeczywistości, a ponadto eks-
plorowały tak niejednoznaczne 
obszary jak podświadomość.
 Na wystawie przykuwają uwa-
gę linoryty Carla Rabusa, które 
uwypuklają napięcie psychiczne 
więzionego człowieka. Jego dzieła 
mogą być dobrą ilustracją piętna, 
jakie czuli na sobie prześladowa-
ni twórcy, przycinani do prokru-
stowego łoża wymierzonego przez 
ciasną ideologię. Wielu nie wy-
trzymywało takiego napięcia. Flo-
renz Robert Schabbon, tłamszony 
przez nazistów popełnił samobój-
stwo. Podobnie pisarze na emigra-
cji Ernst Toller i Kurt Tucholski, 
nie widzieli sensu życia wobec na-
rastającego terroru. 
 W 1933 roku, kiedy Hitler do-
szedł do władzy, prześladowania 
urosły do rangi publicznych spek-
takli w  postaci palenia „zwyrod-
niałych” dzieł. Ta oszalała cenzura 
pochłonęła część twórczości m.in. 
takich artystów jak Erich  Mühsam, 
Kurt Weill, Walter Mehring, Hein-
rich i Klaus Mannów. 
 Napiętnowane dzieła prócz 
tego, że palono, także sprzedawa-
no za granicę, wycofywano z gale-
rii i  konfiskowano. W  1937 roku 
naziści zrobili użytek z  dorobku 

artystów, który wcześniej wyco-
fano z galerii. W Monachium ot-
worzyli propagandową wystawę 
„Sztuki zdegenerowanej” (Entar-
tet Kunst), która zwierała tysiące 
dzieł przez nich uznanych za zde-
generowane. W MCK poświęcono 
temu przedsięwzięciu więcej miej-
sca i słusznie, bowiem z tego działu 
najlepiej dowiemy się o co chodzi-
ło nazistom piętnującym sztukę. 
Pomoże nam w tym stoisko z do-
tykowym ekranem umieszczonym 
w boksie, gdzie możemy przegląd-
nąć zdigitalizowany auten tyczny 
przewodnik po wystawie zdemo-
ralizowanej sztuki. 
 Z przewodnika dowiemy się 
na przykład, że dzieła, w których 
artyści dawali swój indywidualny 
komentarz do zjawisk takich jak 
wojna, czy bezrobocie, piętnowa-
ni byli jako wrogi element marksi-
stowskiej propagandy. Pod tą ka-
tegorię podpadali tacy artyści jak 
George Grosz, Leo Breuer czy 
Heinrich Davringhausen. Dysto-
pijne wizje zbombardowanych 
miast Anglii i  ludzi bezrobotnych 
nie sprzyjały optymizmowi, które-
mu trzeba było się bezwzględnie 
podporządkować. Przetłumaczo-
ne fragmenty z  propagandowe-
go przewodnika dają nam pojęcie 
o innych jeszcze aspektach zdege-
nerowania. Dzieło E. Hoffman-
na pt. „Dziewczyna o niebieskich 
oczach” uznano za objaw choro-
by psychicznej, w  innych z  kolei 
pracach doszukiwano się propa-
gowania wizji świata jako „jedne-
go wielkiego burdelu, w  którym 
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ludzkość składa się samych dzi-
wek i  alfonsów”. Z  przewodnika 
dowiemy się także w jakim stosun-
ku do narodowo-socjalistycznego 
ładu pozostawały kierunki awan-
gardowe: „kategorycznie podję-
to uchwałę, że gaduły spod znaku 
dadaizmu, kubizmu i  futuryzmu 
absolutnie nie będą uczestniczyć 
w naszym odrodzeniu kultury”.
 Realizm i  naturalizm  – z  do-
pisaną do nich czystością  – były 
obsesją nazistów. W  wymia-
rze państwowym obsesja ta mia-
ła gwarantować stabilność w  ros-
nącej utopii Tysiącletniej Rzeszy. 
Stąd wynikała konieczność pięt-
nowania twórczości artystycznej 
ujętej w  niejednoznaczną formę. 
Awangarda z  definicji przełamy-
wała formy ujmowania rzeczywi-
stości, które były podzielane przez 
większość i na straży których stał 
system społeczny zarządzany 
przez określoną władzę. Słowem: 
awangarda niosła zawsze ze sobą 
pierwiastek destabilizacji, potrze-
bę redefinicji form, podług któ-
rych konstytuował się system spo-
łeczny. W  pewnym sensie więc, 
sztuka awangardowa była dla na-
zistów konkurencją, którą próbo-
wali bezwzględnie zwalczać.
 Obsesja realizmu, to także ob-
sesja czystości rasowej. Do rzeczy-
wistości widzianej oczami nazi-
stów pasowała tylko rasa aryjska, 
pozostałe pełniły rolę elementów 
destabilizujących ład zaprowadza-
ny przez i dla rasy panów. 
 W 1939 roku, kiedy hitlerow-
skie Niemcy zaatakowały i podbiły 

Polskę, eksterminacja polskich 
twórców i  sztuki była bardziej 
gwałtowna. Tutaj nie tylko niere-
alistyczna forma sztuki podpada-
ła pod miano zdegenerowanej, ale 
także sama narodowość twórców. 
O  tym, jak wzięci w kleszcze zo-
stali twórcy kultury w Polsce, opo-
wiada „Aneks polski”  – ostatni 
dział na wystawie w MCK. Tutaj 
przybliżone zostały zorganizowa-
ne akcje, jak eliminacja łódzkiej 
inteligencji, aresztowanie profe-
sorów Uniwersytetu Jagielloń-
skiego z listopada 1939 r., areszto-
wanie artystów i  intelektualistów 
z  Domu Plastyków w  kwietniu 
1942 r., czy likwidacja getta war-
szawskiego w  kwietniu 1943 r. 
Ta część wystawy jest najbardziej 
przygnębiająca, gdyż tutaj rezul-
tatem prześladowań, najczęściej 
było bezpardonowe mordowanie, 
jak w przypadku Brunona Schul-
za, który został zastrzelony na uli-
cy. Wstrząsają także losy innych, 
w  tym wybitnego pedagoga Janu-
sza Korczaka, zagazowanego ra-
zem z  jego wychowankami. Tak-
że tych, którzy cudem przeżyli, jak 
Władysław Szpilman, czy Jonasz 
Stern, który znalazł się w  gru-
pie ludzi przeznaczonych do eg-
zekucji, a  przeżył leżąc razem 
z trupami.
 Po wyjściu z  galerii w MCK, 
można się zastanawiać nad dal-
szą historią prześladowań. W Pol-
sce nie skończyły się one wraz 
z końcem nazistowskiej okupacji. 
Sowiecka cenzura tłamsiła naszą 
kulturę aż do 1989 roku.
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 XX-wieczne ideologie naro-
dowe, to już przeszłość. Obec-
nie żyjemy w  globalnej wiosce, 
którą zarządza kapitalizm i  któ-
rą uniformizują marki ponad-
narodowych korporacji. I  dziś, 
w świecie postępującego utowaro-
wienia, warto sobie zadawać pyta-
nie o pozycję sztuki, której cel nie 
jest równoległy z celem panujące-
go systemu, w którym na aproba-
tę może liczyć to, co ma szansę się 
sprzedać. 

Paweł Najduch
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Tematem tegorocznego krakow-
skiego Festiwalu Filmu Filozo-
ficznego (9-11 grudnia 2011) była 
metafizyka, której obecność we 
współczesnej filozofii i  kulturze 
wydaje się być marginalizowana. 
Wydarzenia towarzyszące tej edy-
cji miały ambicję odrobinę zmie-
nić i poszerzyć spojrzenie na moż-
liwe przestrzenie transcendencji. 
Rolę swoistego preludium ode-
grała wystawa malarstwa Meta-
obraz – próby przekraczania, której 
pomysłodawczynią była Agniesz-
ka Tes. Obrazy czterech artystów 
odmiennych pokoleń: Władysła-
wa Podrazika (m.in. cykl Epifa-
nie), Magdaleny Daniec (m.in. 
Częściowa anhedonia, Koniec wiel-
kiej miłości, Znowu źle), Agniesz-
ki Tes (Prawda, Psalm, Góra) i Ja-
kuba Jakubowskiego (Zdziwieni 
tajemnicą, Piłatowa miska moja, 
Każdy ma coś do ukrycia), w  róż-
norodny sposób przybliżały się 
do sfery metafizycznych prze-
czuć. Obrazy ciekawie zaaranżo-
wane w  atelier Synagogi Wolffa 

Poppera, wzajemnie się dopełnia-
ły, „dialogowały”, tworząc wspól-
nie wielowymiarowe przesłanie. 
Różnorodność była również do-
minantą Interdyscyplinarnej Kon-
ferencji pt. Możliwość metafizyki 
we współczesnym świecie, która od-
była się w Akademii Ignatianum 
9 grudnia 2011. Pierwsze trzy re-
feraty wygłoszone przez dra Sta-
nisława Budę Obecność metafizyki, 
czyli sztuka odnoszenia się do hory-
zontu horyzontów, dra Krzysztofa 
Korżyka O  imaginatywnych aspek-
tach dyskursu metafizycznego i dra 
Andrzeja Gielarowskiego Metafi-
zyka bez metafizyki – myślenie re-
ligijne w  kulturze współczesnej, 
miały ambicję ukazać różne spoj-
rzenia na rozumienie metafizy-
ki dziś. Kolejne referaty porusza-
ły metafizyczne wątki w obszarze 
kultury: w warstwie języka Meta-
fizyka w Urzędzie Przesyłek Niedo-
ręczalnych dr Anety Kliszcz; sztuki 
aktorskiej: Krystiana Lupy poszuki-
wania „aktora transcendentalnego” 
dr Liliany Dorak-Wojakowskiej; 

VI Festiwal
Filmu Filozoficznego
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symboliki: Bóg i car. Prawosławne 
misteria w „Iwanie Groźnym” Sier-
gieja Eisensteina dr Joanny Wojni-
ckiej; malarstwa Wędrówka przez 
las jako parabola ludzkiego zmaga-
nia się z losem na przykładzie filmu 
„Las” Piotra Dumały i malarstwa 
Jacoba van Ruisdaela dra Krzyszto-
fa Wałczyka; religii „Ludzie Boga”. 
Metafizyka sytuacji granicznych dra 
hab. Krzysztofa Pawłowskiego; 
podróży Metafizyka filmowych po-
dróży Ulrike Ottinger dr hab. Mał-
gorzaty Radkiewicz; śmierci Żało-
ba i melancholia w japońskim filmie 
współczesnym prof. UJ Krzyszto-
fa Loski. Przedstawiciele różnych 
dziedzin: filozofowie, kulturo-
znawcy, filmoznawcy prezentując 
perspektywę poszczególnych dzie-
dzin humanistyki, potwierdzili, że 
badanie wątków metafizycznych, 
jest wciąż niezwykle inspirujące.
 Ważnym wydarzeniem pod-
czas konferencji był panel 
dysku syjny z  udziałem filozofa 
Prof.  Ta deusza Gadacza, fizyka 
Prof.  Je rzego Janika, filmoznaw-
cy Prof. Krzysztofa Loski i Goś-
cia Honorowego Festiwalu Fil-
mu Filozoficznego – artysty Lecha 
Majewskiego. Spotkanie mode-
rowała dr Urszula Tes. Za punkt 
wyjścia do dyskusji posłużył film 
Stalker (którego fragmenty zosta-
ły pokazane) Andrieja Tarkow-
skiego. Różnorodne perspekty-
wy w spojrzeniu na problematykę 
dzieła okazały się trudne do pogo-
dzenia. Stalker – będący swoistym 
traktatem na temat podstawowych 
filozoficznych pytań o  naturę 

człowieka, jego dążeń, odpowie-
dzialności wobec siebie, drugiego 
człowieka i w końcu całej planety, 
a  także pytań o dobro i zło, wia-
rę i miłość; okazał się zbyt wyma-
gającym dla naukowców  – wiele 
pytań pozostało bez odpowiedzi. 
Najgłębsze spojrzenie wobec me-
tafizycznych treści zaprezentował 
Prof. Krzysztof Loska, który od-
niósł się zarówno do tematyki mo-
ralnej dzieła (komnata spełniająca 
najskrytsze marzenia, miłość jako 
jedyna zbawcza siła), jak i  sym-
boliki chrześcijańskiej (figura ju-
rodiwego, odwołania do Ołtarza 
Gandawskiego Jana van Eycka, 
symboliki wody). Motywem który 
stale powracał w  wypowiedziach 
panelistów, był pies który na pla-
nie Stalkera pojawił się przypad-
kowo, a jednak niósł ze sobą sym-
boliczne treści, do których odniósł 
się w swojej wypowiedzi Lech Ma-
jewski. Konferencja zorganizowa-
na przez Urszulę Tes we współ-
pracy z Anną Płazowską, Lilianną 
Dorak-Wojakowską i  uczestnika-
mi Artystycznego Koła Nauko-
wego Stacja Twórcza okazała się 
frekwencyjnym sukcesem, co za-
skoczyło wszystkich uczestników 
i  zgromadzonych w  Akademii 
Igna tianum słuchaczy.
 W tym samym dniu projekcja 
Niezwykłej podróży Baltazara Kobe-
ra Wojciecha Jerzego Hasa zainau-
gurowana w kinie Agrafka, Festiwal 
Filmu Filozoficznego. Uroczyste-
go otwarcia dokonały organiza-
torki Festiwalu Filmu Filozoficz-
nego Marzena Dudziuk-Koluch 
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i  Sylwia Szczepańska-Horoszko. 
Prelekcję zaś przed filmem wygło-
sił znawca kina polskiego Prof. Ta-
deusz Lubelski. 
 9 grudnia w  Centrum Sztu-
ki i Techniki Japońskiej Manggha 
miała miejsce Lekcja Mistrzowska 
z Lechem Majewskim, którą po-
prowadzili Urszula Tes i krytyk fil-
mowy Michał Oleszczyk. Podczas 
Lekcji zaprezentowane zostały 
fragmenty filmów artysty i wiersze 
(recytował Jan Korwin Kocha-
nowski), które stały się pretekstem 
do ciekawej rozmowy. Lech Ma-
jewski wiele uwagi poświęcił roli 
tajemnicy w życiu, a także tęskno-
tom człowieka do innego, lepsze-
go świata które okazują się czynić 
go nieszczęśliwym. Artysta pod-
kreślał wagę „odczytywania li-
stów”, które rzeczywistość do nas 
„wysyła”, a których my najczęściej 
nie rozumiemy. Reżyser mówił 
też o własnych inspiracjach często 
malarskich, czy czysto intuicyj-
nych. Unikał natomiast interpre-
tacji własnych dzieł, stroniąc od 
jednoznacznych wykładni. Pub-
liczność w niezwykłym skupieniu 
i entuzjazmie słuchała słów autora 
Wojaczka.
 Dzień później odbyło się spot-
kanie z  mistrzem animacji arty-
stycznej Piotrem Dumałą, któ-
re poprowadził krytyki filmowy 
i  teatralny Łukasz Maciejew-
ski. Wcześniej publiczność mo-
gła obejrzeć krótkie formy au-
torstwa Dumały (m.in. Łagodną, 
Nerwowe życie kosmosu, Dr Cha-
rakter przedstawia) oraz fabularny 

Las. Podczas sobotniego spotkania 
w Bunkrze Sztuki artysta pokazał 
premierę na nowo zmontowanej 
animacji Zbrodnia i kara. Rozmo-
wa głównie toczyła się wokół sa-
mego procesu twórczego, inspira-
cji literackich reżysera, w  końcu 
filozoficznych i  metafizycznych 
wątków w twórczości autora Lasu.
 Festiwal zakończył się w  nie-
dzielę performansem Ama  – za-
topiona pamięć, którego inicjato-
rami byli Jan Burnat i  Andrzej 
Stembarth Sawicki. Muzykę do 
performensu stworzył Mariusz 
Koluch. Artyści dedykowali spek-
takl japońskim poławiaczkom 
pereł.

Urszula Tes
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Stworzenie i  zainicjowanie dzia-
łalności Muzeum Sztuki Współ-
czesnej w Krakowie (Museum of 
Contemporary Art in Krakow), 
które zostało otwarte 19 maja 
2011 r., jest ważnym wydarzeniem 
dla polskiej sztuki współczesnej. 
Już sama lokalizacja i projekt bu-
dynku zasługują na uwagę. Mu-
zeum znajduje się na Zabłociu, 
dzielnicy Krakowa, która wyda-
wałoby się, nie sprzyja promocji 
tego typu instytucji. Jednak oka-
zuje się, że wybór miejsca to część 
planów edukacyjno-programo-
wych  MOCAKu, mających za je-
den z celów „przeciwdziałać gen-
tryfikacji Zabłocia, przyczyniając 
się do zintegrowania przeszło-
ści obszaru z naznaczoną sztuką 
współczesną teraźniejszością” 1. 
Wygląd budynku jest zasługą wło-
skiego architekta – Claudio Nardi, 
który w 2007 roku wygrał konkurs 

1 E. Sala, Strategia edukacyjna MOCAKu, 
<www.mocak.com.pl/edukacja/>.

na najlepszy projekt. Bryłę two-
rzą proste formy, pionowe i pozio-
me linie, betonowe płaszczyzny, 
lekkości dodaje szkło. Połącze-
nie betonu ze szkłem jest popu-
larne w  nowej architekturze, co 
wykorzystuje Nardi w  projek-
cie  MOCAKu, który nie odbie-
ga w  tym względzie od standar-
dów europejskich. Ciekawym 
rozwiązaniem jest pozostawienie 
w  strukturze architektonicznej 
ściany z  czerwonej cegły, będącej 
pozostałością po Fabryce Schin-
dlera. Cytowanie innych dzieł 
w  zamkniętej strukturze, nie za-
wsze sprawdza się, ale w tym wy-
padku jest to ciekawe rozwiązanie. 
Warto podkreślić także, że sam bu-
dynek powstawał od podstaw, nie 
będąc przeróbką gotowych już 
wcześniej brył.
 Dyrektorem muzeum została 
Maria Anna Potocka, która wcześ-
niej pełniła tę funkcję w Bunkrze 
Sztuki a  także pracowała na sta-
nowisku wicedyrektora Zamku 

Wachlarz artystyczny
Kilka uwag o krakowskim MOCAKu
(Museum of Contemporary 
Art in Krakow)
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Ujazdowskiego. Jest ona rów-
nież twórcą galerii prezentują-
cych sztukę najnowszą: Galerii 
PI, Galerii Pawilon, Galerii Foto
-Wideo, czy Galerii Potocka oraz 
autorką książek z  zakresu histo-
rii sztuki. Nie ujmując Potockiej 
wszystkich zasług, do których bez 
wątpienia należy zaliczyć otwarcie 
muzeum w tak krótkim czasie (w 
przeciągu roku od powołania jej 
na stanowisko), nie można przy 
tym pominąć kontrowersji, jakie 
wzbudził sposób jej  wyboru: po-
łączony z  brakiem brakiem kon-
kursu na dyrektora MOCAKu. 
Potocką jako „dyrektora w orga-
nizacji” obsadził Prezydent Mia-
sta Jacek  Majchrowski, co nie zo-
stało dobrze przyjęte w  kręgach 
artystycznych. 
 MOCAK w  swoim programie 
kładzie duży nacisk na edukację: 
współpracę ze szkołami, organi-
zowanie warsztatów, konferen-
cji oraz publikacje. Muzeum roz-
poczęło już wydawanie swojego 
czasopisma „MOCAK Forum”, 
pojawiły się także pierwsze więk-
sze publikacje książkowe np. Hi-
storia w  sztuce, będącą zarazem 
katalogiem z  wystawy i  zbiorem 
esejów na temat sztuki współczes-
nej. Promocja zakłada również 
sprzedaż publikacji i gadżetów we 
własnej księgarni oraz pozosta-
wienie sporej przestrzeni dla ka-
wiarni. Sama część ekspozycyjna 
to cztery tysiące kilometrów kwa-
dratowych. W programie muzeum 
podkreślana jest bardzo mocno 
różnorodność, jaką ma cechować 

się  MOCAK. Często mówi o  tym 
sama dyrektor: „Nasze hasło to – 
zresztą taki jest tytuł tekstu w ka-
talogu kolekcji  – pochwała róż-
norodności. Chodzi o  pokazanie, 
jak szerokim narzędziem inter-
pretacyjnym i  medialnym jest 
sztuka. Chcemy ukazać, że jest to 
część kultury, która jest potwor-
nie wścibska, która wchodzi we 
wszystkie aspekty życia, niezwykle 
wnikliwie przygląda się człowie-
kowi i temu, w co jest uwikłany” 2. 
Po takich deklaracjach zaskakuje 
jednak kolekcja stała MOCAKu, 
w  której zabrakło wielu nazwisk 
istotnych we współczesnej sztu-
ce polskiej. Kolekcja liczy obec-
nie około 80 prac 30 artystów. Jest 
to jednak dopiero zalążek, dlate-
go miejmy nadzieję, że niebawem 
doczekamy się owej różnorodno-
ści, którą obiecuje dyrektor. 
 Do tej pory w  budynku mu-
zeum mogliśmy oglądać kilka 
wystaw o  różnej tematyce. Spo-
ra część z nich dotyczyła artystów 
zagranicznych. Z  cyklu „Histo-
ria w  sztuce”, który inaugurowa-
ły działalność  MOCAKu, pojawiły 
się prace: Omer’a Fast’a, Yael Bar-
tane, Boaz Arad’a, Dore Garcie, 
Colliera Schorra, Jochena Gerza. 
„Exit projekt Dachau” tego ostat-
niego, zasługuje na szczególną 
uwagę, bowiem nie powtarza do-
brze nam już znanych sposobów 

2 M.A. Potocka w rozmowie z Joanną Tar-
goń, Pochwała różnorodności, dodatek do 
„Gazety Wyborczej”, sobota 14.05.2011 
Kraków, s. 8.
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mówienia o Holokauście, II Woj-
nie Światowej i  świecie po Aus-
chwitz. Projekt był zrealizowany 
w  oddzielnej przestrzeni, gdzie 
znajdowały się rzędy ławek imi-
tujące salę lekcyjną, której tema-
tyką było życie w obozie. Częścią 
projektu były także dostępne al-
bumy, zawierające zdjęcia z Mu-
zeum Ofiar Obozu Koncentracyj-
nego w Dachau – Miejsce Pamięci 
Ofiar Hitleryzmu, komentujące 
w  sposób ciekawy istotę powsta-
wania tego typu muzeów. Obok 
zagranicznych, pojawiły się tak-
że polskie nazwiska. Swoje prace 
w tym cyklu prezentowali między 
innymi: Zbigniew Libera, Artur 
Żmijewski, Katarzyna Kozyra, 
Mirosław Bałka, Edward Krasiń-
ski. „Historia w sztuce” jest pierw-
szym projektem cyklu. Kolejne 
planowane to: „Polityka w  sztu-
ce”,  „Religia  w  sztuce” i  „Sztu-
ka w  sztuce”. Przyjęcie tej wysta-
wy w  środowiskach krytycznych 
było bardzo różne, od pochwa-
ły Doroty Jareckiej, po krytyczny 
punkt widzenia Karola Sienkie-
wicza. Warto jednak zaznaczyć, 
że sam temat, podobnie jak kolej-
ne zaplanowane, jest niezwykle 
trudny dla odbiorcy znającego się 
choć trochę na sztuce współczes-
nej, nie mówiąc już o grupie od-
biorczej, która z  taką sztuką nie 
miała nic wspólnego.
 Szansą młodych artystów na 
zaistnienie stała się wystawa lau-
reatów konkursu organizowane-
go przez Fundację Vordemberge-
-Gildewart. Ideą konkursu jest 

promowanie artystów, którzy nie 
ukończyli 35 roku życia. Polską 
edycję konkursu wygrała Anna 
Okrasko, a dwie następne nagro-
dy przyznano Janowi Dziaczkow-
skiemu i  Róży Litwie.  MOCAK 
zapowiada wiele takich projektów, 
podkreślając chęć pomocy mło-
dym utalentowanym.
 Spore zainteresowanie wzbu-
dziła też wystawa „Akcjonizm 
wiedeński. Przeciwny biegun 
społeczeństwa”, która przedsta-
wia prace z  kolekcji austriackie-
go Essl Museum, której towarzy-
szy obszerna publikacja na temat 
akcjonizmu wiedeńskiego, złożo-
na z  esejów, tekstów manifestów 
i reprodukcji prac artystów. Jest to 
bodaj pierwsza w Polsce, tak duża 
wystawa na ten temat.
 Warto także wspomnieć o włą-
czeniu w  przestrzeń muzealną 
zrekonstruowanej biblioteki pro-
fesora Mieczysława Porębskiego 
wraz z dziełami sztuki tj. obraza-
mi artystów, z  którymi się przy-
jaźnił, m.in. Tadeusza Kantora, 
Jerzego Nowosielskiego, Marii Ja-
remy, Andrzeja Wróblewskiego, 
Tadeusza Brzozowskiego, Adama 
Hofmanna. Jest to projekt cieka-
wy, bowiem obrazy i książki, któ-
re niejako komentują same pra-
ce, tworzą pewną całość, która 
ostatecznie jest przecież niezwy-
kle nowatorskim i odważnym po-
mysłem. Wprowadzenie w  prze-
strzeń muzealną postaci krytyka 
i  historyka sztuki i  nadania mu 
w  pewien sposób miana artysty, 
jest niecodziennym zabiegiem, 

Perspektywy Kultury...18 
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który pokazuje, że muzeum nie 
boi się wyzwań. 
 Najwięcej obaw budzi jednak 
nakreślenie przez muzeum pro-
filu odbiorcy, który w tradycji no-
woczesnego muzealnictwa jest 
najważniejszy. Należy zapytać, 
czy osoby zajmujące się tworze-
niem takiego profilu, dysponują 
nim obecnie. Strategia MOCAK-u 
mówi, że „adresatami projektów 
edukacyjnych będą osoby nale-
żące do różnych grup wiekowych 
(przedszkolaki, dzieci w  wieku 
wczesnoszkolnym, gimnazjaliści, 
uczniowie szkół średnich, studen-
ci, młodzi dorośli, osoby w średnim 
wieku, seniorzy) oraz społecznych 
(osoby niepełnosprawne, eduka-
torzy, nauczyciele szkolni i  aka-
demiccy, mieszkańcy mniejszych 
miejscowości, osoby obciążone 
różnymi formami ekskluzji)” 3. 
Czy możliwe jest stworzenie na 
tyle elastycznego a zarazem inte-
resującego i  obszernego progra-
mu, aby przyciągnąć tak szeroką 
publiczność? Co więcej, czy znaj-
duje się tutaj miejsce dla odbior-
cy zagranicznego, który odwiedza 
często Kraków w  poszukiwaniu 
miejsc ciekawych? Sam skrót  – 
MOCAK – który funkcjonuje jako 
nazwa muzeum, utworzony zo-
stał przecież od angielskiej nazwy 
Museum of Contemporary Art in 
Krakow. Może więc warto było-
by określić również odbiorcę za-
granicznego i ułatwić mu przede 

3 E. Sala, Strategia edukacyjna MOCAKu, 
<www.mocak.com.pl/edukacja/>

wszystkich odnalezienie samego 
budynku, który znajduje się dość 
daleko od centrum, ale również 
zwiększyć nacisk na tłumaczenie 
na kilka języków obcych tabliczek 
z  tytułami i  opisami dzieł. Dalej 
mówi się o tym, że „MOCAK bę-
dzie dostosowywał działania do 
potrzeb i oczekiwań konkretnych 
grup, lecz także realizował projek-
ty przeznaczone dla osób w  róż-
nym wieku i  o zróżnicowanym 
zapleczu społecznym” 4. Jaki jest 
więc profil muzeum? I czy może-
my się spodziewać jego krystaliza-
cji w najbliższej przyszłości? 
 Miejmy nadzieję, że podej-
mowane działania, realizowane 
projekty i  tematyka wystaw po-
każą, w  jakim kierunku rozwinie 
się  MOCAK. I że będzie to kieru-
nek, który pomoże polskiej sztuce 
współczesnej zająć ważne miejsce 
obok sztuki europejskiej. 

Sylwia Góra

4 Tamże.
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działem Malarstwa ASP w Krakowie, obecnie na stanowisku adiunkta.
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