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Od redakcji

Dominującemu na różnych piętrach współczesnej kultury dyskursowi no-
woczesności zaczyna ostatnio towarzyszyć spontaniczny zwrot w stronę 
historii. Przybiera on, między innymi, postać popularnych wśród młodzie-
ży bractw rycerskich i  ruchów rekonstrukcyjnych. Historia wygnana ze 
szkół znajduje sobie azyl w świecie zabaw; w odtwarzaniu dawnych stro-
jów, broni, rzemiosł i bitew. Tymczasem humaniści i przedstawiciele nauk 
społecznych historią bawią się na poważnie. Jednym z  tego przykładów 
może być ożywienie studiów nad kulturą, literaturą oraz myślą polityczną 
sarmatyzmu. Sarmacki zwrot kulturowy jest więc zjawiskiem wielopłasz-
czyznowym, co w niniejszym numerze staramy się ukazać i zinterpreto-
wać jako swoisty znak czasu. Odbija się on w różnych dziedzinach: od gier 
RPG, poprzez literaturę popularną, działania oświatowe, teatr, nowe ba-
dania z zakresu historii kultury aż po postulowane inspiracje dla polskiej 
polityki. W dyskusji redakcyjnej i artykułach pod wspólnym nagłówkiem: 
Sarmacja – rewizje i rekonstrukcje próbujemy opisać te zjawiska, a zarazem 
zaznaczyć swoją obecność w ich nurcie. 
 Jednym z pierwszych inspiratorów nowoczesnych badań nad sarma-
tyzmem był zmarły w roku 2012, prof. dr hab. Tadeusz Ulewicz – nestor 
krakowskiej polonistyki, jeden z najwybitniejszych badaczy kultury sta-
ropolskiej. Przez całe swoje długie życie związany z Krakowem i z Uni-
wersytetem Jagiellońskim był jego żywą legendą. Z jego licznych prac po-
święconych polskiemu średniowieczu i renesansowi wyłania się nie tylko 
odkrywczy obraz przeszłości, ale również inspirujący model metodolo-
giczny badań nad kulturą. W bieżącym numerze polecamy Państwu su-
biektywny wizerunek Tadeusza Ulewicza w oczach jego uczniów, naszki-
cowany piórem Krzysztofa Koehlera. 
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 Bliskie tematem (i klimatem) temu kręgowi tradycji literackiej są też 
artykuły profesora Stanisława Stabryły na temat Ody II 20 Horacego 
oraz Jana Owczarka o poezji Mickiewicza we współczesnym nauczaniu 
szkolnym. 
 W ramach Spotkań „Perspektyw Kultury”, 23 maja 2012 roku gości-
liśmy w  Ignatianum Roberta Tekielego, twórcę i  redaktora „brulionu”, 
któremu nasi studenci zadawali pytania o „brulion” i  stan współczesny 
kultury. Odpowiedzi na te pytania i zapis żywej konfrontacji poglądów 
zawiera wywiad, którego Robert Tekieli udzielił Tomaszowi Tisończyko-
wi. Na szczególne polecenie zasługuje też w niniejszym numerze obfitu-
jący w ważne tematy i pogłębione analizy dział recenzji.
 Zapraszamy do lektury!

                  Redakcja
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Sarmacja – współczesne 
rewizje i rekonstrukcje

Dyskusja redakcyjna

ANDRZEJ WAŚKO: Zacznę od pytania o  rekonstrukcje. Widzimy bowiem 
wokół nas różne zjawiska zupełnie nieoficjalnej kultury współczesnej, 
związanej z  dziedziną zabawy, takie jak chociażby bractwa rycerskie; 
i ten ruch rekonstrukcyjny dotyczy w pewnym sensie także kultury szla-
checkiej, kultury związanej z historią I Rzeczypospolitej. Przy ogólnych 
tendencjach oświatowych, które nie faworyzują wiedzy historycznej, jak 
można by wytłumaczyć ten współczesny pęd do odtwarzania przeszłości, 
kostiumów, przeszłych wydarzeń. Na jakie Państwa zdaniem odpowiada 
to potrzeby i o czym to może świadczyć w odniesieniu do obecnego mło-
dego pokolenia? Czy spotkaliście się Państwo z jakąś teorią na ten temat?

ELŻBIETA MORAWIEC: To może nie jest teoria, ale wydaje mi się, że istnieje 
pewna tęsknota wśród młodzieży do teatralizacji życia. Lubimy przecież 
w pewnym sensie być aktorami, lubimy poruszać się na scenie. Teatra-
lizacja to przecież również właściwość sarmacka, prawda? Jest taki mo-
tyw w  tym nurcie poczynając chociażby od pompa funebris; motyw, któ-
rym był element teatralności właściwy sarmatyzmowi. To raz. Po drugie 
myślę, że współczesna rzeczywistość odebrała młodzieży – bo te grupy 
rekonstrukcyjne dotyczą przede wszystkim ludzi młodych – szansę doko-
nania tzw. czynu. A więc oni eksploatują się w czynie zastępczym. Gru-
py rekonstrukcyjne to jest dla nich pewien surogat czynu. Dobrze, że one 
dotyczą czasów I Rzeczypospolitej. Zdarza się przecież coś takiego, wi-
działam to osobiście na Helu podczas wakacji, że grupa rekonstrukcyjna 
rekonstruowała D-Day. I to na Helu, na którym była w 1939 roku słynna 
obrona wybrzeża. 
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AW: To wszystko nawiązuje do takiej mniej więcej diagnozy: młodzież 
jest pasywna i być może jest to pewna forma kompensacji tego pasywizmu 
społecznego w rzeczywistym świecie. Natomiast w kostiumach, w teatral-
nej inscenizacji zostaje rozładowana ta tęsknota, o której była mowa?

KRZYSZTOF KOEHLER: Spędziłem raz w życiu kolację w towarzystwie Sar-
matów. Gdzieś w Poznaniu, bodajże miał wtedy koncert Jacek Kowal-
ski. Był to zapewne najlepszy moment, kiedy można było podpytać ludzi 
przebranych (ale czy właściwym słowem jest „przebranych”, może po-
winno się powiedzieć po prostu „ubranych”) w stroje szlacheckie – ja się 
nie odważyłem – dlaczego się tak właśnie ubierają. Natomiast na pewno 
to nie była młodzież. To byli doktorzy, prawnicy itp. Towarzystwo, które 
wznosiło toasty językiem staropolskim wcale nie było młodzieżowe. Wy-
daje mi się, że to jest jakaś głębsza potrzeba.. Ja to odbieram jako pewne-
go rodzaju szlachetne hobby; jest ono, jak każe hobby, sposobem życia 
(nie tylko metodą spędzania wolnego czasu), ale i okazją do spotykania 
się w swoim gronie. Co więcej, podczas tej kolacji jeden z jej uczestników, 
przyodziany w karmazynowy kontusz chwalił się razami na ciele: – tutaj 
dostałem pod Guzowem, a tu gdzieś indziej… I to już nie było teatralne. 
Ten pan pokazywał swoje blizny, jako rany zadane w bitwie. W związku 
z tym uważam, że to coś znacznie więcej niż jednak tylko hobby: skoro tu 
chodzi o potrzebę utożsamienia się w pewnym środowisku dzięki „prze-
laniu krwi”… 

ARKADY RZEGOCKI: Wydaje mi się, że ciągle panuje jednak przewaga w ilo-
ści bractw rycerskich nad sarmackimi. Być może jest to kompensacja tak-
że jakichś grup rówieśniczych, spowodowana tym, że harcerstwo nie jest 
dzisiaj tak popularne. Bractwa działają właściwie podobnie do grup har-
cerskich: jest przewodnik, który jednocześnie pełni rolę towarzysza bro-
ni; ma się w takim bractwie wspólne cele, jeździ się na turnieje, na obozy. 
Bardzo wiele elementów związanych jest z tym, co się nazywa metodyką 
harcerską. Ale drugim ważnym wątkiem, chociaż dla wielu oczywistym, 
jest tęsknota za tradycją. Dobrze, że bractwa rycerskie nawiązują do cho-
rągwi polskich, ewentualnie pruskich, czy smoleńskich itd.; a nie jak mia-
ło to miejsce w  latach 90., kiedy panowało ślepe zapatrzenie we wzorce 
zachodnie. Istniało wtedy dobrze widoczne przekonanie, że jeśli chcemy 
zrekonstruować motyw militarny to rekonstruujmy najlepiej wydarzenia 
z historii armii amerykańskiej. Wspomniana rekonstrukcja D-Day jest tu 
świetnym przykładem, tak samo z resztą jak popularność flagi amerykań-
skiej, szczególnie w latach dziewięćdziesiątych. To pokazuje, że jest pew-
na tęsknota, która być może jest odpowiedzią na brak historii w życiu pub-
licznym i w edukacji.
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AW: Chciałbym nawiązać do tego deficytu świadomości historycznej, do 
deficytu przeszłości w  życiu publicznym, w  życiu kulturalnym, artyku-
łując to poprzez pojęcie polityki historycznej. Jak moglibyście Państwo 
scharakteryzować tę politykę historyczną w odniesieniu do okresu Polski 
od schyłku XV do połowy XVIII wieku, czyli tego czasu formułowania się 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

KK: Łatwiej jest mówić o  tym, w  jaki sposób uprawiano politykę histo-
ryczną po II wojnie światowej. Przecież wszyscy pamiętamy, że był taki 
okres, kiedy dziedzictwo I Rzeczypospolitej, ogólnie mówiąc, było trak-
towane jako dziedzictwo, które należy odrzucić, uznać za obciążenie 
i balast. Wskazywano na epoki, które akcentowały postępowość. Przede 
wszystkim kupiono narrację oświeceniową. Próbowano świadomie przez 
lata, na poziomie np. podręczników do historii i historii literatury, (tak 
odczytuję tak samo podręcznik Czesława Miłosza) pracować nad recep-
cją tego dziedzictwa wybierając i wskazując jako na pozytywne tylko na 
te elementy, które autorytatywnie, zgodnie z filozofią postępu uznano za 
postępowe, czyli np. wybierano protestantyzm, a wskazywano na wstecz-
nictwo katolicyzmu itd. Taka typowa marksistowska historiografia. Dlate-
go dla mnie problemem jest to, że nie napisano wystarczającej ilości dzieł 
w okresie, kiedy było już łatwiej (czy po prostu było wolno – wciąż war-
to przypominać losy uczciwego badacza, Andrzeja Zajączkowskiego, któ-
ry z badań nad Polską szlachecką został „wypchany” do zajmowanie się 
kulturami Afryki!, bo wtedy kiedy on pisał swoje dzieło Główne elementy 
kultury szlacheckiej nie było wolno pisać tak jak on pisał!). Dlaczego nie 
napisano takich prac po 1989, prac które by te tzw. powszechne, negatyw-
ne przekonania na temat kultury szlacheckiej przełamywały? Jedna odpo-
wiedź jest taka, że te przekonania zostały przyjęte przez profesorów uni-
wersyteckich a później przez ich uczniów, nauczycieli języka polskiego 
i historii, którzy nie byli w stanie im się przeciwstawić, pewnie z różnych 
powodów. I niestety dalej zarażają tym uczniów i studentów, którzy przy-
chodzą z  tą samą wiedzą na temat sarmatyzmu jaką Państwo i  ja mieli 
ucząc się o tym w latach – to jest nieprawdopodobne – komuny!

EM: Ja to jeszcze miałam wcześniej niż Ty. Oświeceniowa wizja sarma-
tyzmu, to jest to, o czym mówisz, czyli wstecznictwo, zabobon, pijaństwo 
itd. Jednym słowem: stygmatyzowanie przeszłości. Znamiennym przykła-
dem jest tu spektakl Mikołaja Grabowskiego Opis obyczajów według Ję-
drzeja Kitowicza (Teatr im. Słowackiego w Krakowie, 1983 – przyp. red.). 
To była klasyczna próbka tego, jak nie należy widzieć sarmatyzmu.
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AR: Chciałem tylko dodać, że to wszystko o  czym mówimy zostało 
wzmocnione katastrofą II wojny światowej i epoką komunizmu w Pol-
sce. O ile ten oświeceniowy element, czy krytyka sarmatyzmu była obec-
na w XIX wieku, czy to u Michała Bobrzyńskiego, czy u większości Stań-
czyków to jednak w świadomości polskiej, ale nie tylko, to doświadczenie 
I Rzeczypospolitej było doświadczeniem wielkim i znaczącym. I niestety, 
dopiero skutki II wojny światowej i komunizm zabiły w Polakach prze-
konanie o istotnym znaczeniu tych czasów. A więc o tyle jest to bardziej 
niebezpieczne, że tego typu myślenie atakuje coś, co wydaje się nieważ-
ne i jest mało znane. Trzeba zatem od nowa stwarzać fundamenty wiedzy 
historycznej. Kiedy Bobrzyński krytykował kulturę sarmacką, to jednak 
wczytywał się w te ustawy sejmikowe, czyli wiedział, co krytykuje. Jan Ro-
kita parę lat temu zaproszony na podobną dyskusje był przesiąknięty Bo-
brzyńskim i potrafił cytować poszczególne uchwały sejmowe. Problem ze 
współczesnymi krytykami sarmatyzmu jest ten, że oni tak naprawdę nie 
wiedzą, co krytykują. 

AW: Działa więc i taki mechanizm, że jak się przeszłość stygmatyzuje, to 
jednocześnie się ją odrzuca w przekonaniu, że z jej powodu Polacy nie są 
narodem normalnym, nie mieli „normalnej” historii, takiej jak inne na-
rody Europy. Wobec tego historia jest postrzegana jako garb, od którego 
się trzeba uwolnić po to, aby uzyskać mityczną normalność naszej toż-
samości. Ale przecież żadne normalne społeczeństwo nie obciąża się ta-
kim poczuciem winy za własną przeszłość, jak to ma miejsce w przypadku 
Polaków. Pytanie czy aby owa masochistyczna stygmatyzacja przeszłości 
sarmackiej w  tych oświeceniowych, PRL-owskich, czy stańczykowskich 
kategoriach sama nie jest elementem czegoś nienormalnego w naszej edu-
kacji? Z tego co Państwo mówicie widać, że rok 1989 nie był jakąś wielką 
cezurą, a interpretacja Opisu obyczajów według Grabowskiego została nie-
dawno odnowiona przez Jana Klatę w jego teatralnej Trylogii. 

EM: Klata popełnił morderstwo Sienkiewicza i to w sposób bardzo pry-
mitywny. Warto tutaj przytoczyć, o czym on mówił przed premierą tego 
przedstawienia, a przed czym chciał jednocześnie rodaków ocalać. Otóż 
Klata mówił tak w „Rzeczypospolitej”, powołam się tutaj na własną książ-
kę bo nie mam innej możliwości: „Sienkiewicz zbudował mit. Iluż kon-
spiratorów w czasie drugiej wojny światowej nosiło pseudonimy i nazwy 
zainspirowane Trylogią. Jako chłopak z warszawskiego liceum Batorego 
niechętnie myślę o tym, że bohaterowie Kamieni na szaniec to samobójcy, 
ale dla wielu pójście do powstania na pewno miało wymiar bycia kamika-
dze, boskim wiatrem”. I dalej: „Wolę się zastanowić, jak powinien wyglą-
dać patriotyzm XXI wieku i nigdy nie zgodzę się z Rymkiewiczem, który 



dyskusja redakcyjna

11

upatruje fundamentów współczesnej Polski w rzezi powstania warszaw-
skiego. A źródła jego fascynacji zauważam właśnie w Sienkiewiczu”. No 
więc tu jest bardzo ładna sklejka myślowa. Pomijając to, że tam dalej napi-
sane jest, iż aktorzy uważają Sienkiewicza za endeka, zupełnie nie wiem 
z jakiego powodu. Bardzo dziwna dla mnie sklejka: mianowicie powsta-
nie warszawskie, które inspirowane było bohaterszczyzną Sienkiewicza. 
Otóż ten spektakl zmierzał we wszystkich swoich motywach do odrzuce-
nia całej martyrologii polskiej. Rzecz działa się w szpitalu wariatów, bo-
haterowie nosili opaski z powstania warszawskiego. Nie widziałam nie-
stety całości, bo wyszłam po drugim akcie. Pamiętam jednak taką scenę, 
że w momencie kiedy Zagłoba krzyczał: – „Idziemy do Żyda po pajęczy-
nę”. To wszyscy aktorzy odpowiadali: – „Do Żyda, do Żyda!” O czym to 
świadczy? – Że Polacy są idiotami, którzy tylko wyżywają się w bezsen-
sownych walkach, a  to np. w powstaniu warszawskim – które było taką 
figurą uogólniającą – to mógł być równocześnie Zbaraż, czy jakiś inny 
szaniec. A więc Polacy to antysemici i szaleńcy po prostu. Ponadto sponie-
wierana została tam Matka Boska, zaprezentowana jak w  jarmarcznych 
parawanach. Totalne zdruzgotanie polskości z każdej jej strony tożsamoś-
ciowej: religijnej, politycznej itd. No i ten sarmatyzm, który przerzucił się 
na postawy ludzi walczących w powstaniu warszawskim. To jest lekcja 
sarmatyzmu w wydaniu Jana Klaty. Ale przecież myśmy to wszystko już 
mieli i pamiętamy to ze spektakli Hanuszkiewicza, czy spektakli wspo-
mnianego już Grabowskiego. 

AW: Czyli dekonstrukcja tradycji w oparciu o stereotypy… 

EM: Ja ciągle mam wrażenie, że my permanentnie coś dekonstruujemy 
lub odbrązawiamy. Natomiast nie umiemy afirmować. 

AW: Ale też nie do końca wiemy, co dekonstruujemy.

KK: Trzeba by rozłożyć na czynniki pierwsze przywołany tutaj cytat. Tam 
jest dla mnie, przepraszam bardzo, mnóstwo bzdur, jakieś pomieszanie 
pojęć: Sienkiewicza z  sarmatyzmem, z powstaniem warszawskim. Inna 
jest przecież wizja Polski szlacheckiej u Sienkiewicza, inna jest rzeczywi-
stość XVI czy XVII-wieczna, a jeszcze czymś innym jest powstanie war-
szawskie. Model rycerski, na miły Bóg, jest od Sienkiewicza starszy! Wy-
znaczał go szlachecki etos; myślenie w kategoriach res publica. Ech, aż się 
nie chce tego wciąż tłumaczyć! Ręce opadają! Przepraszam, ale to jest ewi-
dentne intelektualne prostactwo, bezmyślne, udające tylko namysł, łącze-
nie pojęć, bez rozdzielania, co jest z czego, co się czym od siebie różni. To 
jest ten błąd perspektywiczny, wynikły z tego, że przeszłość się postrzega 
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jako pewnego rodzaju rzeczywistość magmowatą, mglistą, kłączową. Nie 
wiadomo, o co chodzi, ale skoro jest coś o tradycji, to bezpiecznie można 
uderzyć, zawsze ktoś osłoni…

AR: Pójdźmy jednak o  krok dalej. Obawiam się bowiem, że tego typu 
przykładów jest mnóstwo. Cała nasza dyskusja mogłaby trwać do półno-
cy i nie wymienilibyśmy nawet połowy spośród nich. Spróbujmy przejść 
do postawy afirmacji. Ale zanim o tym powiem również dwa słowa kry-
tyki. Kończy się rok 2012, w którym mieliśmy dwa znaczące wydarze-
nia: w Polsce EURO, a w Wielkiej Brytanii Igrzyska Olimpijskie. Popatrz-
my, w jaki sposób różniły się ceremonie otwarcia tych imprez. Brytyjczycy 
przedstawili w  skrócie swoją historię i  to od najlepszej strony, w dodat-
ku z mocnym akcentem religijnym. Podobna okazja istniała w przypadku 
ceremonii otwarcia polsko-ukraińskiej imprezy. Niestety, szansę uważam 
za straconą i zmarnowaną. Tym bardziej, że paradoksalnie było niezwy-
kle mądre hasło, wymyślone zresztą przez cudzoziemca: Creating history 
together. Czyli: możemy wspólnie stworzyć coś historycznego z oczywi-
stym nawiązaniem do wspólnej przeszłości Polski i Ukrainy. Ale co zro-
bił PZPN? Polska wersja hasła brzmiała: Razem tworzymy przyszłość. To 
przecież absurd. Niestety często nie potrafimy skorzystać z tego, że trady-
cja I Rzeczypospolitej, sarmatyzmu może być traktowana jako nasz atut. 
Powiem więcej – III Rzeczpospolita wygląda jakby była pozbawiona fun-
damentu właśnie z tej racji. Nie rozumie się, dlaczego wolność była tak 
ważna dla Polaków w XIX wieku, a później chociażby podczas II wojny 
światowej, czy podczas walki z bolszewizmem, ponieważ nieznana jest 
tradycja państwa Jagiellonów, bez znajomości której nie da się tych kwe-
stii rozumieć. Im więcej uda nam się przekazać informacji o I Rzeczypo-
spolitej, tym większe szanse mamy na zbudowanie państwa, które bę-
dzie oparte o podobne fundamenty, jak te kluczowe dla Sarmatów, czyli na 
równości, wolności i sprawiedliwości. Im bardziej się wczytujemy w pisma 
sejmowe, czy w myśl szlachty szczególnie z XVI i XVII wieku, tym lepiej 
rozumiemy, czym państwo być powinno a w szczególności, czym polskie 
państwo być powinno dla polskich obywateli. 

EM: To, co się dzisiaj rzuca w oczy, to zupełny brak poczucia dobra wspól-
nego i ograniczenie władzy przez demos szlachecki. Wydaje się, że właś-
nie te motywy były charakterystyczne dla sarmatyzmu. Dzisiaj jest wręcz 
coś odwrotnego: władza ogranicza demos.

KK: Chciałem dodać jedną rzecz. Ta szansa do zbudowania fundamen-
tów III Rzeczypospolitej na jakimś powrocie do ideałów, a może tyl-
ko rzetelnego, bez marksistowskiego czy postępowego czytania dziejów, 
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przemyślenia tradycji I Rzeczypospolitej być może by się pojawiła, ale 
wiecie Państwo przecież doskonale, że wpływowe i znaczące środowiska 
intelektualne III RP – dokładnie ta debata, która w  latach 90. przecho-
dziła przez „Gazetę Wyborczą” – zaczynały swoją konstrukcję wolności 
od krytyki dziedzictwa historycznego. Przekreślono w ogóle wysiłek po-
wrotu i  zainteresowanie tym dziedzictwem, posługując się zresztą bar-
dzo ładnych hasłem „uciekajmy do przodu”, co wygląda na jakiś projekt 
zbudowania społeczeństwa przyszłości odciętego od tego, co było daw-
niej. Czyli społeczeństwa posthistorycznego: czyli wygodnego materiału 
do zarządzania.

AW: Na pewno siłą bezwładu trwała w tej kampanii lat 90. wizja historii 
rodem z podręczników PRL-owskich. Ale było w niej także spojrzenie na 
Polskę oczami anglosaskich socjologów, co wyrażało się w aksjomacie, że 
w Polsce mamy obecnie „młodą demokrację”. 

KK: Co ciekawe, to samo mówiono w języku niemieckim. Przypominam 
sobie na przykład rozmowy w Austrii, w Salzburgu, z  jakimiś, no prze-
praszam bardzo, notablami, czy intelektualistami, którzy się wypowia-
dali z delikatnym przekąsem europejskich demokratów na temat młodej 
polskiej demokracji. Musiałem tego słuchać, w mieście, które zarządzane 
było despotycznie przez biskupów jeszcze w XVIII wieku, w kraju rzą-
dzonym silną ręką cesarza, z którego to rządów nasi przodkowie czyni-
li sobie nieustannie żarty, opisując jak to jego poddani szlacheccy stoją 
przed nim jak przed jakimś drugim bogiem. Miałem ochotę przypomnieć 
im ich Mozarta, którego despotyczny władca traktował trochę jak swoją 
własność. To oni mają mi współczuć z powodu „młodej polskiej demo-
kracji”? Ejże! Ale: czy my staraliśmy się im pomóc w poznaniu naszej hi-
storii? No, nie. Wprost przeciwnie. My zaczynaliśmy w Polsce od dekon-
strukcji przeszłości. 

EM: Znamienne jest, co zawsze było obecne w tzw. PRL-owskiej nauce, 
podkreślanie tego, co stanowiło niby źródło wszystkich nieszczęść: libe-
rum veto. Czy ono zrujnowało Polskę? Nie brano w ogóle pod uwagę, że 
to był jeden z elementów równowagi tamtego ustroju. 

AW: Jeśli Państwo pozwolą, aby już nie krytykować, zadam teraz pyta-
nie o pozytywny potencjał tej tradycji dla społeczeństwa po-komunistycz-
nego, takiego jakim ono jest dzisiaj. Odwołam się tutaj do przykładu od-
działywania Trylogii na czytelników XX-wiecznych, także na chłopów, 
którzy z  tą tradycją stanową nie wiele mieli wspólnego. Przywołam tu-
taj to, do czego nawiązywał również Klata, mianowicie te pseudonimy 
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sienkiewiczowskie w Batalionach Chłopskich. Widać było, że Sienkie-
wicz w odbiorze czytelniczym dokonuje integracji nowoczesnego, ponad-
stanowego narodu przy pomocy symboliki sarmackiej. Czy coś podobnego 
jest możliwe dzisiaj? Czy potrafimy z tej tradycji wydobyć jakieś wartości, 
wzory? Czy potrafimy ją przełożyć na język współczesnej debaty publicz-
nej? Jeśli tak, to w jakich dziedzinach? Na pewno, jeśli byśmy powiedzie-
li, że polska demokracja nie jest młoda tylko ma ogromną tradycję histo-
ryczną i ogromne, pozytywne i negatywne doświadczenia z wolnością, to 
na pewno podnieślibyśmy poziom samooceny współczesnych Polaków, 
którzy zobaczyliby, że sami mają tej Europie coś do powiedzenia. Czy ta 
tradycja ma taki potencjał?

KK: Nie ukrywam, jako badacz kultury sarmackiej, mam problem z Sien-
kiewiczem. Dlatego, gdyż uważam, że jego wizja Rzeczypospolitej od-
biega od tego, jak rzeczywistość państwa wyglądała. To znaczy sądzę, że 
Sienkiewicz wykonał wielką pracę historyczną, ale przecież intencją jego 
wysiłku nie były historyczne badania. I dlatego uważam, iż dzieła Sien-
kiewicza nie można traktować jako, przepraszam wszystkich, narzędzia 
opisu Rzeczpospolitej szlacheckiej, bo to nie jest narzędzie opisu tylko 
urządzenie, które miało służyć czemuś innemu, a nie opisowi. Natomiast, 
absolutnie trzeba nam dzisiaj Sienkiewicza. Nie wiem, czy to mogłaby być 
jeszcze literatura, może jakiś super-serial...

EM: No właśnie. Problem polega na tym, że na miejscu literatury w kul-
turze mamy tę nieszczęsną rzeczywistość obrazkową. Natomiast, ja też 
mam problem z Sienkiewiczem. Jeśli założyć, że ktoś na miarę Sienkiewi-
cza się dzisiaj w kulturze pojawi, to musi być to pisarz – myślę, że jest na 
to odpowiedni czas, takie mam osobiste poczucie – który będzie pamiętał 
o religijności sarmatyzmu. Innymi słowy będzie on musiał pamiętać, że 
istniała np. Hanna Malewska, że był ktoś taki jak Ludwik Koniński, żeby 
udźwignąć te podstawowe moralne prawa katolicyzmu. Musimy chyba li-
czyć tutaj na cud. 

KK: Ale warto przypomnieć rzecz jedną. Nie zapominajmy, że był ktoś 
taki jak Jerzy Hoffman. I cokolwiek mówimy o Potopie i Panu Wołodyjow-
skim w  jego reżyserii, nie wiem, jakie były intencje tychże dzieł, ale po-
dejrzewam, że Hoffman w podobnym stopniu do Sienkiewicza dokonał 
przeniesienia sarmackiej obyczajowości, wrażliwości i  czegoś tam jesz-
cze do kultury popularnej. Natomiast jego trzecie dzieło, Ogniem i mie-
czem już nie miało tego przebicia. Po prostu mu nie wyszło, było tworem 
sztucznym, taką wydmuszką bez mocy. Albo nastąpiło co innego jeszcze: 
Hoffman pozostał ten sam, ale nasz odbiór się zmienił…
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AR: Trzecie dzieło Hoffmana było przedsięwzięciem nieudanym, ale na-
leży pamiętać, że tłumnie szli na nie Ukraińcy. Zachowali się jak Polacy 
idący w  latach 70. na Pana Wołodyjowskiego. To paradoksalne. Jesteśmy 
dużym krajem, o dość znaczącym potencjale ekonomicznym. Ale w gło-
wach mamy właściwie świadomość, że żyjemy w kraju stosunkowo mało-
znaczącym. Podam taki przykład: półtora tygodnia temu w Krakowie pre-
zydent Estonii wezwał Polskę do tego, aby odgrywała kluczową rolę lidera 
nie w centralnej Europie, ale w Unii Europejskiej i w NATO. Jaka była 
reakcja Polaków? Moim zdaniem bardzo dziecinna: „Jak to, my?” Zacho-
wujemy się właśnie jak dzieci, które nie są świadome własnej historii, a to 
w zasadzie ona nas predestynuje do tego, by zacząć odgrywać istotniejszą 
rolę i żeby widzieć pewne mechanizmy, które dzieją się w UE w szerszym 
kontekście, co pozwoli widzieć wyraźniej również zagrożenia. W znako-
mitej książce Przemysława Żurawskiego vel Grajewskiego, wydanej ostat-
nio przez OMP pt. Duch pyszny poprzedza upadek, mamy analizę czterech 
różnych unii, które istniały w Europie przed UE. Pokazane są tam me-
chanizmy dezintegracyjne, a ostatni rozdział, który dotyczy właśnie UE, 
wskazuje na to, że jednak ten „duch pyszny” zaczyna nad nią niejako 
ciążyć. Polska tradycja niezwykłego otwarcia na ludzi o różnym sposobie 
patrzenia na religię, o różnym pochodzeniu, o różnych językach, czyli ta 
tradycja, która najczęściej była ujmowana w sloganie „równi z równymi, 
wolni z wolnymi” mogłaby dzisiaj UE w wielu aspektach pomóc. Jest wie-
le tego typu motywów, które moglibyśmy z tej tradycji niejako wyciągnąć 
i jako wspólną spuściznę Europy środkowo-wschodniej kultywować.

KK: Ad vocem! Wydaje mi się, że UE wytłumia najważniejszą rzecz, która 
była punktem podstawowym I Rzeczypospolitej, czyli aktywność obywa-
teli i odpowiedzialność za swój kraj. Niezmordowana aktywność (mówię 
bardziej o stronie perswazyjnej niż o rzeczywistości stricte politycznej np. 
o odsetku szlachty biorącej czynny udział w życiu publicznym) to jest coś, 
co jest pierwszą rzeczą, która się rzuca w oczy temu, kto styka się z myślą 
nie tylko polityczną, ale w ogóle z opisami aktywności szlacheckiej. Sar-
mata to jest bowiem obywatel – civis, który ma poczucie odpowiedzial-
ności za wspólnotę i  tak ma skonstruowane przez przodków instytucje 
polityczne, iż ma możliwość działania, aby tę wspólnotę ocalić. On jest 
zmuszany przez tak skonstruowany ustrój, który jest równowagą istnie-
jącą między królem, sejmem i senatem; cały czas aktywizowany jest emo-
cjami, że państwo to nie jest rzecz, która się będzie toczyć sama, i że będą 
za niego wspólnotą rządzili inni, a on tylko będzie ich wybierać. Uważam, 
że UE zakłada dokładnie coś przeciwnego. My z tymi hasłami szlachecki-
mi spotkalibyśmy się raczej z wielkim oburzeniem i z zarzutem polskie-
go warcholstwa. 
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AR: Krótkie ad vocem. Dzisiejsza UE jest zróżnicowana, te ideały, o któ-
rych my mówimy nie są tam całkowicie nieobecne i te wady widziane są 
także w Danii, Szwecji także Wielkiej Brytanii. Moglibyśmy więc szu-
kać sojuszników w wielu różnych miejscach, nawet w Niemczech. W UE 
także myśli się nad alternatywnymi scenariuszami i pojawiają się integra-
cyjne ośrodki na wypadek upadku czy to strefy euro czy samej UE, np. 
w Szwajcarii, czy w krajach skandynawskich. Istnieje grupa niemieckich 
analityków, którzy także widzą Polskę w  roli ośrodka integracji Europy 
Środkowej i Środkowo-Wschodniej, ale w Polsce się takich scenariuszy nie 
dostrzega. Spojrzenie na samych siebie dzisiaj przez pryzmat roli poli-
tycznej Rzeczpospolitej w przeszłości mogłoby nas wyleczyć z tej strasz-
nej mikromanii. A z drugiej strony spojrzenie takie byłoby właściwą pod-
stawą budowania społeczeństwa obywatelskiego. W końcu tam znajduje 
się ów korzeń…

KK: Musielibyśmy zniszczyć pewien stereotyp, który mamy wszyscy 
w głowach o anachronicznej strukturze ustroju Rzeczpospolitej. Jesteśmy 
od początku przekonywani, wręcz zatruwani myślą, że ten anachronicz-
ny ustrój był źródłem upadku Rzeczpospolitej. Sarmatom z pewnością by 
się to nie podobało, gdyby usłyszeli, że np. Francuzi mają nas uczyć, jak 
rządzić. Taki szlachcic przecież by nas pogonił, gdybyśmy z  takimi po-
mysłami przyszli, nie dlatego że był ksenofobem, ale dlatego że wiedział, 
jak powinien wyglądać ustrój Rzeczpospolitej, czy jakiegokolwiek innego 
państwa, bo na co dzień w nim partycypował i zarazem dobrze się naczy-
tał auctores, filozofów i prawodawców greckich i rzymskich, by wiedzieć 
jak ma wyglądać res publica. Proszę Państwa, jeżeli my od początku jeste-
śmy tłuczeni po głowach, bo inaczej tego nie można nazwać, takim ro-
dzajem wstydu za ten anachronizm I Rzeczypospolitej oraz tym, że nie 
byliśmy ani wciąż jeszcze nie jesteśmy podobni do Francuzów czy Niem-
ców – to robi się z tego poważny problem.

EM: Ale tu można też poruszyć sprawę Gombrowicza. Przecież on pozor-
nie jest antysarmacki. Ta nasza anachroniczność, którą Gombrowicz bie-
rze w głęboki cudzysłów jest naszym tak naprawdę walorem; tak jak po-
winna być walorem Bułgara itd. Tylko, że Gombrowicz pisał mniej więcej 
tak: „Bułgar Bułgara nienawidzi, nic z tego dobrego nie wyjdzie”. Myślę, 
że wbrew wszelkim pozorom w nim można szukać również sprzymie-
rzeńca takiej myśli, która jest głęboko sarmacka w swojej istocie. Podkre-
ślanie przez Gombrowicza znaczenia jednostki, myślę, nie ma na celu od-
rzucenia i wyrzeczenia się polskości. On tylko nie chce, aby pan Kowalski 
określał się przez zbiorowość, sam będąc nikim; opowiada się zatem za 
aktywnością obywatelską. 
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KK: Jestem aktualnie po lekturze Dzienników Gombrowicza, przerabiam 
je ze studentami, i to jest rzeczywiście niesamowite, jak on pisze o takiej 
grupie ludzi, która jeśli sobie nie poradzi z przeszłością to będzie się za 
nią wstydzić. To jest niesamowite; Gombrowicz mówi w  latach 50. XX 
wieku o tej klasie ludzi, która się zrodzi ze wstydu.

AW: Też uważam, że Gombrowicz jest jednym z najgorzej przeczyta-
nych i niedoczytanych pisarzy współczesnych. Ale zanim wrócimy do tego 
głównego wątku dyskusji, spróbuję pójść trochę w inną stronę; w stronę 
postaw gospodarczych. Jak Krasiński pisał do Guizota w XIX wieku tłu-
macząc mu, czym jest Rzeczypospolita i czym jest szlachta w Polsce, i dla-
czego szlachta powinna dostać wsparcie polityczne, to mówił po prostu, 
że szlachta to jest polski „stan trzeci”. Czy można spojrzeć na to dziedzi-
ctwo przez pryzmat pewnych modeli gospodarowania, poczucia dostat-
ku, który jest wytworem jakiś cnót gospodarczych? Mamy ten stereotyp 
Polnische Wirtschaft, mamy te marksistowskie analizy, które pokazują, że 
przyczyny upadku państwa były też ekonomiczne. Czy jest tak rzeczywi-
ście, czy można pomyśleć o tej szlachcie jako o pewnym modelu polskiej 
klasy średniej?

AR: Niedawno uczestniczyłem w ciekawej dyskusji dla młodzieży szkol-
nej, która właśnie kończyła udział w dużym programie aktywizacji opar-
tej o rekonstrukcje sejmików itd. Tam właśnie zwracano uwagę na poczu-
cie wolności szlachcica, które wynikało także z niezależności materialnej. 
W pełni się z tym zgadzam. Dodam tylko, że to jest także nawiązanie do 
takiej, nazwijmy to, klasycznej liberalnej koncepcji, która mówi, że nie 
ma wolności bez własności. To, co np. Margaret Thatcher robiła z  roz-
powszechnieniem własności prywatnej, w  szczególności w  postaci uła-
twienia nabywania mieszkań, czy w ogóle posiadania mieszkania, jako 
fundamentu potrzebnego do tego, by poczuć się niezależnym. Te para-
lele są, zdaje mi się, dosyć istotne. Problem polega na tym, że jednak Po-
lacy się bogacą i  indywidualnie jesteśmy coraz bardziej zamożni, mimo 
wszystko. Z jakiej racji natomiast ta rodząca się warstwa średnia miałaby 
uznać Sarmatów za swoich przodków, a nie ulec modernistycznym zagro-
żeniom, o których tyle tu mówiliśmy? Moim zdaniem to raczej powin-
no być nie tak, jak tu marzymy, że pojawi się jakieś dzieło masowe, które 
dotrze także do tej klasy średniej, do ich dzieci i przekona ich, że Sarma-
ci byli wspaniali. Najpierw trzeba dotrzeć do naukowców; np. jeśli ktoś 
mówi pozytywnie o  I Rzeczypospolitej na zagranicznej sesji naukowej, 
to największych sceptyków znajdzie oczywiście wśród polskich naukow-
ców, którzy od razu starają się ten okres zdyskredytować mówiąc np., że ci 
włościanie to byli przecież zniewoleni itd. Jeżeli więc uda nam się dotrzeć 

Perspektywy Kultury...2 
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po pierwsze do naukowców, poprzez nich do studentów i nauczycieli, to 
z czasem pojawi się taki mechanizm, że myślenie o sarmatyzmie w sposób 
negatywny będzie nietaktem. 

KK: Chciałem dodać tyle, że po potopie szwedzkim w przeciągu dwu-
dziestu lat odbudowano zniszczenia dokonane przez Szwedów, z włas-
nych, szlacheckich i magnackich pieniędzy. A zniszczenia te były ogrom-
ne. Popatrzmy na kościoły gotyckie w całej Polsce, tam w przytłaczającej 
większość są wnętrza barokowe; całe Wilno, które zostało zniszczone 
przez Moskwę, było odbudowane w przeciągu kilkunastu lat. A wszystko 
to dzięki silnej ekonomii…

AW: Tak, dlatego Zygmunt Łakociński  – polski historyk emigracyjny 
po 1945 roku – jeździł po zborach szwedzkich, wyszukując w tych zbo-
rach elementy wystroju zagrabione w Polsce w XVII i też XVIII wieku, 
bo była jeszcze przecież wojna północna. I  to był najazd na bogaty po-
łudniowy kraj, który był źródłem różnych dóbr materialnych. Funkcjo-
nowało to w  ten sposób, że polska koszula nocna stawała się w Szwecji 
ornatem luterańskiego pastora. Materiały po Łakocińskim znajdują się 
w Instytucie Sztuki PAN. Tu jednak pojawił się wątek, który chciałbym 
aby zamknął tę naszą dyskusję. A mianowicie: Państwo macie kontakty 
ze środowiskiem międzynarodowym na konferencjach i różnych sesjach. 
Mamy przed sobą ostatni numer „Sarmatian Review”, jednego z najbar-
dziej popularnych i wpływowych angielskojęzycznych periodyków kształ-
tujących zagraniczne wyobrażenie o Polsce. Co jeszcze można powiedzieć 
o tych potencjalnych możliwościach, jakie dawałaby nasza sarmacka hi-
storia w kształtowaniu wizerunku Polski zagranicą? Jakie są tu postulaty 
i Wasze doświadczenia?

KK: Były takie próby. Pamiętacie Państwo, że Pawła Włodkowica prof. 
Ehrlich w latach 60. wydawał w łacinie, po angielsku i po polsku. Po pro-
stu był taki pomysł, aby regularnie wydawać te polskie podstawowe pis-
ma w języku angielskim. Sądzę, że obecnie są czynione takie próby, ba, to 
już może nawet skromna tradycja ostatnich lat, by zacząć mówić o staro-
polskiej formacji ustrojowej i  tak samo staropolskiej debacie politycznej 
w kontekście ogromnego dziedzictwa republikanizmu. Ta idea, by nie-
jako otworzyć do niedawna hermetycznie dla anglosaskiej szkoły badaw-
czej zamkniętą polską tradycję, odwołując się do dla tejże szkoły ważnej 
idei republikańskiej, ma spore szanse na odwrócenie niekorzystnej stra-
tegii postrzegania Rzeczpospolitej. To było dosyć smutne, że jeszcze do 
wczoraj myśl polityczna XVI wieku pod piórami badaczy na przykład an-
glosaskich kończyła się na Niemcach, jakby za Łabą zaczynały się dzikie 



dyskusja redakcyjna

19

pola. To smutne. W XVI wieku – Orzechowski, Modrzewski, Warszewi-
cki, Goślicki – piszący wszak po łacinie, wydawani są w Bazylei, Wenecji 
czy w Londynie. To grzech i spore zaniechanie, że na wieki całe zniknęli 
z naukowych dyskusji. Uważam, że to jest nasze zadanie do wykonania, 
aby – jeśli nie da się inaczej – wymusić na badaczach uwagę. Nie zgadzać 
się na ich zasklepienie w XVIII podziałach.
 
AW: W  tym miejscu można wspomnieć profesora Andrzeja Sulimę-
-Kamińskiego, który prowadzi taką misyjną akcję wśród historyków 
amerykańskich. 

KK: No tak. Zagranicą powinniśmy mówić o  republikanizmie szlache-
ckim, tam się powinno mówić o zasadzie neminem captivabimus, o insty-
tucjach ustrojowych, o samym ustroju Rzeczpospolitej – tylko, i to widać 
po tym wydaniu angielskim Włodkowica, bez takiego tonu charaktery-
stycznego, który słusznie jest przedmiotem złośliwości Gombrowicza, że 
niby my Polacy pierwsi to czy tamto; widać w nim nasze postkolonialne 
kompleksy, kiedy staramy się udowodnić całemu światu naszą dla nas tyl-
ko niestety oczywistą przewagę. 

EM: Myślę jednak, że oprócz tego bardzo ważny jest czynnik wewnętrz-
ny. Zanim bowiem to koło się obróci, zanim pozytywny obraz sarmaty-
zmu przejdzie przez przekonania samych historyków, badaczy i dojdzie 
do pospolitego ludu, to miną wieki. Trzeba po prostu błyskotliwych opra-
cowań popularnych, które utrwaliłyby prawdziwy obraz kultury szlache-
ckiej zwykłemu czytelnikowi. Może potrzeba nam jakiegoś Jasienicy, któ-
ry by taką historię sarmatyzmu napisał.

AR: To jest niewątpliwe jedno z zadań naszego pokolenia. Pierwszą rze-
czą jest praca nad naszymi elitami: naukowcami, historykami itd. Pola-
cy muszą uwierzyć, że kultura szlachecka jest czymś ważnym. Przecież 
ilość polskich naukowców w tych przeróżnych uczelniach chociażby bry-
tyjskich jest bardzo duża; ilość polskich studentów również. Oni są też 
główną siłą sprawczą tego, że Brytyjczycy przyjeżdżają do Polski na wa-
kacje. 80% Brytyjczyków przyjechało do Polski, ponieważ dowiedzieli się 
od Polaków, w jakim ciekawym kraju ci mieszkają. Na podobnej zasadzie 
powinni się oni dowiedzieć o I Rzeczypospolitej i sarmatyzmie. To jest ta 
niewykonana praca naukowców, dydaktyków, nauczycieli itd. Ona powin-
na sprawić, że za granicą zacznie się mówić nie tylko o „Solidarności”, 
II wojnie światowej, ale też o I Rzeczypospolitej, jako o ważnym punkcie 
odniesienia.
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EM: A  nawet można pokazać, że „Solidarność” poniekąd i  stamtąd 
wynika…

AR: To jest jedna rzecz. Druga to nasz brak świadomości tego, że Polska 
to jeden z narodów europejskich, który ma największą tradycję konsty-
tucyjną. Po trzecie – praca naukowa. Zapytał mnie kiedyś brytyjski pro-
fesor – znawca myśli angielskiej XVI wieku – gdzie może przeczytać te 
teksty Polaków z XVI wieku po łacinie, czy po angielsku? Pytał, czy np. 
są one dostępne w Internecie. No i w końcu praca nad podręcznikami. Na 
szczęście Ambasada Polska w Londynie w  tej chwili zainspirowała pro-
jekt, któremu my staramy się patronować: analiza wszystkich podręczni-
ków brytyjskich do historii w kontekście tego, co jest w nich o Polsce, tak-
że o I Rzeczypospolitej. Podobną inicjatywę wykazuje wspomniany prof. 
Sulima-Kamiński i Szkoła im. Łazarskiego z  amerykańskimi autorami 
podręczników do historii. Tzn. oni nie piszą protestów, ale zapraszają tych 
autorów do Polski i robią np. cykl wykładów o I Rzeczypospolitej, z uka-
zaniem najważniejszych miejsc związanych z tym okresem. To jest nie-
zwykła praca, która już przynosi efekty; a przyniesie ich jeszcze więcej, 
jeśli przekonamy sami siebie, że kultura szlachecka jest czymś ważnym 
i istotnym.

AW: A więc postulaty zostały sformułowane: powinniśmy odbudować ten 
brakujący fundament wolnej Polski – i to jest zadanie dla nas wszystkich. 
Bardzo serdecznie dziękuję Państwu za udział w dyskusji. 
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Beata Stuchlik-Surowiak

Sarmatyzm – dzieje 
jednego pojęcia

W swojej monumentalnej pracy Dzieje sześciu pojęć Władysław Tatarkie-
wicz pisał: 

historię pojęć porównywano z cmentarzem – ale porównanie takie nie jest 
zupełnie trafne. Jest podobna […] raczej do zakładu naprawy: pewne czę-
ści się naprawia, inne usuwa i zastępuje nowymi. […]. Formowanie po-
jęć polega na tym, że w różnorodności zjawisk wydzielamy ich klasy; gdy 
klasa została wydzielona wadliwie, gdy także objęła zjawiska niepodobne 
albo pominęła podobne, wtedy pojęcie poprawiamy, rozszerzamy czy za-
wężamy, zmieniając granice klasy. Toteż historia pojęć jest głównie histo-
rią korekt, zmian, poprawek 1.

 Rozważania te wspomniany uczony odnosił, jak pamiętamy, przede 
wszystkim do wybranych zjawisk z  dziedziny estetyki, niejednokrotnie 
zaznaczał jednak, iż znajdują one uzasadnienie także w odniesieniu do 
innych kategorii, które w toku dziejów ulegają rozmaitym przekształce-
niom. Przekształcenia te dokonują się bądź w wyniku „zwykłego przebie-
gu historii”, zużywania się pojęć i pojawiania się w ich miejsce nowych, 
bądź za sprawą celowych ludzkich działań, których przyczyną jest świa-
domość jakiegoś przełomu i wywołana nią potrzeba dokonywania zmian 2. 
Jako szczególnie obfity w tego rodzaju działania postrzegał Tatarkiewicz 
wiek XX, spoglądając nań rzecz jasna z perspektywy lat siedemdziesią-
tych, kiedy to ukazało się cytowane tutaj dzieło. Dziś, na początku dru-
giej dekady wieku XXI, spostrzeżenia te nabierają nadzwyczajnej aktu-
alności, szczególna dynamika zmian społeczno-polityczno- kulturowych 

1 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 394-395. 
2 Tamże, s. 394. 
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 zmusza nas bowiem do zdefiniowania na nowo niektórych pojęć będą-
cych integralnym składnikiem naszej kultury. 
 Nie napisano do tej pory takiej pracy, w której burzliwe dzieje Polski uka-
zane byłyby wyłącznie przez pryzmat zmieniających się definicji i zakresów 
znaczeniowych rozmaitych pojęć związanych z  jej historią. Gdyby jednak 
ktoś podjął się takiego zadania, z pewnością jedno z ważniejszych miejsc 
w  jego zestawieniu zająłby sarmatyzm – pojęcie, które niemal od począt-
ku swojego istnienia wywołuje gorące spory polityczne, a niewiele krócej – 
naukowe. Ponieważ w ostatnich latach zarówno jedne jak i drugie nabrały 
szczególnej wyrazistości, wydaje się zasadne, aby bliżej się im przyjrzeć. 

1. Zakres znaczeniowy

Począwszy od roku 1946, kiedy to Tadeusz Mańkowski jako pierwszy wy-
raźnie sformułował pytanie o istotę sarmatyzmu, zastanawiając się jedno-
cześnie nad zasadnością traktowania go jako światopoglądu, stylu życia 
czy wreszcie odrębnej kultury 3, dyskusje na ten temat właściwie nie mil-
kną, a ich wynikiem są kolejne propozycje badawcze tworzone na zasadzie 
przekształcania lub też całkowitego odrzucania ustaleń dotychczasowych. 
 Szczególnej wyrazistości dyskusje te nabrały w latach siedemdziesią-
tych XX wieku (w roku 1974 problematyce sarmatyzmu poświęcono na 
przykład cały numer „Tekstów”), wtedy to również Janusz Maciejewski 
sformułował definicję określającą sarmatyzm jako „formację kulturową, 
a więc całość zachowań ludzkich i ich wytworów w ramach określonego 
społeczeństwa w określonym odcinku jego rozwoju dziejowego” 4. Defini-
cja ta była do niedawna powszechnie przyjęta w badaniach naukowych, 
aczkolwiek owa bardzo pojemna formuła „całości zachowań ludzkich” 
pozwalała na wypełnianie jej rozmaitą treścią i zmienne akcentowanie 
poszczególnych części składowych. Niejednorodność ta była i jest szcze-
gólnie widoczna w obrębie takich zagadnień jak: wzajemne uwarunko-
wania sarmatyzmu i  literatury oraz sarmatyzmu i baroku, pojęcie „sar-
matyzmu oświeconego”, a także funkcjonowanie sarmatyzmu w obrębie 
społeczeństw innych niż polskie i  stanów innych niż szlachecki. Próby 
usystematyzowania tych zagadnień nabrały szczególnej intensywności 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, aczkolwiek poszczególne propo-
zycje badawcze nadal są chwiejne. 

3 T. Mańkowski, Genealogia sarmatyzmu, Warszawa 1946, s. 165-166. 
4 J. Maciejewski, Sarmatyzm jako formacja kulturowa (Geneza i  główne cechy wyodrębniające), 

„Teksty” 1974, nr 4 (16), s. 19. 
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 Znamiennym przykładem jest tutaj problem określania sarmackich 
pierwiastków w  literaturze mianem „baroku sarmackiego” czy też „pol-
skiej odmiany baroku literackiego”. O jego złożoności świadczy nie tylko 
wielość koncepcji w pismach rozmaitych badaczy, ale również zmienność 
rozważań tego samego autora. I tak na przykład w wydanej w 1993 roku 
książce Barok – epoka przeciwieństw Janusz Pelc stanowczo odżegnuje się 
od postrzegania sarmatyzmu w kategoriach „stylu literatury”, powołując 
się na rozważania Tadeusza Chrzanowskiego, który twierdził, iż sarma-
tyzm może być najwyżej „stylem bycia” 5. W wydanym w roku 2001 arty-
kule będącym częścią pierwszego tomu zbiorowej publikacji pod tytułem 
Sarmackie theatrum, badacz nie jest już jednak tak stanowczy i choć, ana-
lizując to samo zagadnienie, ponownie powołuje się na słowa wspomnia-
nego historyka sztuki, kończy swoje rozważania w zupełnie innym już 
duchu, pisząc: 

Trudno sobie wyobrazić egzystencję literatury, sztuk plastycznych poza 
sferą idei. Oczywiście można, ale czy warto? Nie znaczy to, że barok Sar-
matów musiał być koniecznie barokiem sarmackim, ale czy sarmackość 
nie pozostawiła na nim swego piętna? Profesor Claude Backvis, którego 
chyba trudno podejrzewać o ciasne spojrzenie wyłącznie z naszego pol-
skiego podwórka, wykazał, że sarmackie idee i  sarmacka obyczajowość 
określiły w  znacznym, decydującym właściwie stopniu charakter pol-
skiej literatury ziemiańskiej, a także literatury rycerskiej polskiego baro-
ku […] 6.

 Zmagania Janusza Pelca nie zakończyły jednak problemów z omawia-
nym tu zagadnieniem, o czym można się bez trudu przekonać, sięgając do 
specjalistycznych słowników. W wydanym w roku 2001 Słowniku sarmaty-
zmu autorzy zamieścili uwagę, iż 

[…] w polskim literaturoznawstwie obecna jest stale skłonność do utoż-
samiania sarmatyzmu z „polską odmianą literackiego baroku”. Kategoria 
prądu literackiego jest jednak znacznie szersza i bardziej pojemna, obej-
muje bowiem zjawiska także od sarmatyzmu odległe. Z kolei sarmatyzm 
oddziaływał w  różny sposób na rozmaite środowiska i  indywidualności 
twórcze, trudno więc utożsamiać nasze wyobrażenie o sarmatyzmie w li-
teraturze z pojęciem prądu barokowego 7.

5 J. Pelc, Barok – epoka przeciwieństw, Warszawa 1993, s. 233. 
6 Tenże, Dylematy staropolskiego sarmatyzmu, w: Sarmackie theatrum, t. 1, Wartości i słowa, Kato-

wice 2001, s. 20. 
7 Słownik sarmatyzmu: idee, pojęcia, symbole, red. A. Borowski, Kraków 2001, s. 104. 
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W Słowniku literatury polskiego oświecenia z 2002 roku czytamy nato miast, 
iż

[…] sarmatyzm należy do tej klasy zjawisk, co renesans czy oświecenie, 
z tą tylko różnicą, iż tradycyjnie odnosi się do polskiej odmiany ogólno-
europejskiej formacji kulturowej, która przypadła mniej więcej na XVII 
wiek […]. Najbardziej wyraziście odmienność sarmatyzmu zamanifesto-
wała się w literaturze […] 8.

 Wiele problemów badawczych nastręcza także ostatnimi czasy za-
gadnienie „oświeconego sarmatyzmu” i będący jego pochodną konterfekt 
„oświeconego Sarmaty” rozpadający się w zasadzie na dwa odrębne wi-
zerunki. Jeden z nich to szlachcic XVII-wieczny, w odniesieniu do które-
go przymiotnik „oświecony” można by z powodzeniem zastąpić słowami: 
„światowy”, „światły”, europejski”, drugi natomiast odnosi się do dzia-
łaczy republikańskich z okresu Sejmu Czteroletniego i  tutaj określenie 
„oświecony” znaczy w zasadzie tyle co „oświeceniowy”. 
 Pierwszy model odnajdujemy między innymi w pracach Janusza Pel-
ca, który zauważył, iż „Sarmaci bywali Europejczykami, Europejczycy 
Sarmatami” 9, a  następnie, konsekwentnie wyzyskując poczynione spo-
strzeżenie, dokonał wyraźnego podziału na „Sarmatów oświeconych” 
i  Sarmatów zaściankowych” 10. Zjawisko „oświeconego sarmatyzmu” 
XVII-wiecznego dostrzegł również Mariusz Karpowicz, odnosząc je jed-
nak tym razem do zjawisk z zakresu historii sztuki, takich jak tendencje 
antykizujące i klasycyzujące w tak zwanej fazie Sobieskiego 11. Drugi mo-
del „oświeconego sarmatyzmu” znalazł najpełniejsze odzwierciedlenie 
w pracach Mieczysława Klimowicza 12. 
 Problem zbytniej pojemności terminu „sarmatyzm oświecony” nie 
umknął uwadze badaczy – w ostatnich latach zwrócił na niego uwagę 
między innymi Stanisław Roszak, w którego artykule, będącym częścią 
kolejnego tomu z  cyklu Między barokiem a  oświeceniem, poświęconego 
tym razem w  sposób szczególny sarmatyzmowi, znalazła się następują-
ca uwaga: 

8 Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław-Warszawa-Kraków 
2002, s. 548, 551. 

9 J. Pelc, Barok – epoka przeciwieństw, dz. cyt., s. 224. 
10 Tamże, s. 260. 
11 M. Karpowicz, Sztuka Oświeconego Sarmatyzmu. Antykizacja i klasycyzacja w środowisku war-

szawskim czasów Jana III, Warszawa 1986. 
12 Zob. M. Klimowicz, Sarmatyzm oświecony, w: „Acta Universitatis Wratislaviensis” nr 131, „Pra-

ce Literackie XI-XII, Wrocław 1970, s. 183-214. 
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Pojęcie oświeconego sarmatyzmu stało się […] określeniem tyle modnym, 
ile pojemnym i niejednoznacznym, stosowanym dla przemian kulturo-
wych z różnych okresów, o odmiennej sytuacji politycznej, gospodarczej, 
zróżnicowanej estetyce. […] Mówiąc zatem o zjawiskach rożnych jakoś-
ciowo, zjawiskach oddzielonych czasowo o jeden wiek stosujemy tę samą 
terminologię 13.

 Autor omawianego artykułu konstruuje następnie własny konterfekt 
„Sarmaty oświeconego”, który wypełnia takimi cechami jak: patriotyzm, 
uczciwość, religijność i szacunek dla tradycji, odrywając je przy tym od 
ścisłych ustaleń periodyzacyjnych oraz granic poszczególnych „epok” 
i osłabiając tym samym – jak sam pisze – „konotację «oświeceniowości» 
w ocenie «oświeconego sarmatyzmu»” 14.
 Zwrócenie uwagi na swoistą ponadczasowość cech „Sarmaty oświe-
conego” nie rozwiązało jednak problemów terminologicznych związa-
nych z tym pojęciem, spowodowało natomiast, iż badacze zaczęli je trak-
tować ze szczególną ostrożnością. Przykład takiego podejścia stanowi 
między innymi opublikowana w roku 2011 książka Anny Oleńskiej Jan 
Klemens Branicki – „Sarmata nowoczesny”. Kreowanie wizerunku poprzez 
sztukę 15. We wstępie czytamy, iż tekst powstał w oparciu o dysertację dok-
torską zatytułowaną Jan Klemens Branicki – „Sarmata oświecony” […], au-
torka postanowiła jednak zastąpić przymiotnik „oświecony” słowem „no-
woczesny”, w jednym z opracowań 16 znalazła bowiem nieprecyzyjną (jak 
sama przyznaje) definicję, która pozwoliła jej wysnuć wniosek, iż termi-
nem „oświecony sarmatyzm” objąć można wyłącznie „najkulturalniejszą 
magna terię” i „wykształconą elitę magnacką”, a charakteryzowany przez 
nią Jan Klemens Branicki, choć niewątpliwie położył duże zasługi na polu 
fundacji artystycznych, był jednak człowiekiem o  „przeciętnej formacji 
intelektualnej” 17. Ukazane tu problemy badawcze stanowią czytelny do-
wód tego, iż określenie „sarmatyzm oświecony” wymaga dalszych badań 
i precyzyjnej definicji. 
 Podobnie niejednoznacznie jawi się w  badaniach problem funkcjo-
nowania sarmatyzmu poza stanem szlacheckim i poza granicami Polski. 
Nie do końca zbadany jest przede wszystkim zakres oddziaływania tej 

13 S. Roszak, „Pan Podstoli” i Pan Cześnik. Dydaktyczny wzorzec a rzeczywistość oświeconego Sarma-
ty, w: Między barokiem a oświeceniem. Sarmacki konterfekt, red. S. Achremczyk, Olsztyn 2002, 
s. 25. 

14 Tamże, s. 26. 
15 A. Oleńska, Jan Klemens Branicki, „Sarmata nowoczesny”. Kreowanie wizerunku poprzez sztukę, 

Warszawa 2011. 
16 Autorka nawiązuje tu do pracy Mariusza Karpowicza Sztuka oświeconego sarmatyzmu, dz. cyt. 
17 A. Oleńska, dz. cyt., s. 35. 
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formacji na mieszczaństwo (o istnieniu takich oddziaływań przekonywał 
już Janusz Maciejewski), a ciekawych obserwacji w tym względzie dostar-
cza między innymi lektura definicji sarmatyzmu zamieszczanych w spe-
cjalistycznych słownikach, w których informacja o jego wpływie na tę war-
stwę społeczną to pojawia się, to znów znika. Nie do końca spójne są także 
próby odpowiedzi na pytanie o zakres oddziaływań sarmatyzmu poza gra-
nicami Rzeczypospolitej (zjawisko to dostrzegał już Tadeusz Mańkow-
ski), a z ciekawszych propozycji badawczych ostatnich lat warto odnoto-
wać artykuł Józefa Budzyńskiego Sarmackie echa w  literaturze łacińskiej 
na Śląsku XVI-XVII wieku, będący próbą opisania zjawiska, które badacz 
określił mianem „regionalnie śląskiego quasi-sarmatyzmu” 18. 
 Ukazana tu wielość i  rozmaitość propozycji badawczych stanowi je-
dynie niewielki wycinek podjętych w  ostatnich latach rozważań, które 
w istotny sposób wpłynęły na zakres znaczeniowy terminu „sarmatyzm”. 
Nie jest on, jak widać, ściśle określony, a płynność ta sprawia, iż obok po-
wszechnie – wydawać by się mogło – przyjętej, aczkolwiek bardzo po-
jemnej definicji ustalonej przez Janusza Maciejewskiego pojawiają się 
ostatnimi czasy także i inne propozycje, których autorzy, w duchu post-
modernistycznym, przekonują, iż „sarmatyzmem jest to, co za sarmatyzm 
zostaje uznane […]” 19. 

2. Ramy czasowe. Sarmatyzm a „neosarmatyzm”

Lata dziewięćdziesiąte XX wieku przyniosły dwie ważne próby perio-
dyzacji sarmatyzmu – autorstwa Janusza Pelca oraz Jacka Staszewskie-
go. Propozycja Pelca w niewielkim tylko stopniu wykracza poza ustalenia 
dotychczasowe. Badacz, podobnie jak jego poprzednicy, sytuuje analizo-
waną formację pomiędzy ostatnim ćwierćwieczem XVI, a połową XVIII 
stulecia (wyróżniając w niej cztery fazy), wysuwa jednak przy tym i pod-
daje pod dyskusję propozycję, by szczytową fazę sarmatyzmu przesunąć 
wstecz – na pierwszą połowę wieku XVII, „kiedy jeszcze owocześni Sar-
maci wykazywali pewną prężność, umiar i trzeźwość, której zabrakło im 
w latach późniejszych” 20. 
 Znacznie bardziej nowatorska jest próba periodyzacji sarmatyzmu za-
proponowana przez Jacka Staszewskiego w artykule O apogeach kultury 

18 J. Budzyński, Sarmackie echa w literaturze łacińskiej na Śląsku XVI-XVII wieku, w: Sarmackie 
theatrum, t.1, dz. cyt., s. 22. 

19 Nowoczesność i sarmatyzm, red. P. Czapliński, Poznań 2011, s. XXXIII.
20 J. Pelc, Barok – epoka przeciwieństw, dz. cyt., s. 232. 
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sarmackiej i periodyzacji XVIII stulecia. Autor odrzuca w nim dotychcza-
sowy model postrzegania omawianej formacji jako jednorodnej całości, 
w której wyróżniano jedynie poszczególne fazy – wstępną, rozwojową, 
apogeum i schyłek. W nowym ujęciu sarmatyzm dzieli się na trzy okresy, 
a każdy z nich posiada pełny cykl formacyjny, w którym wydzielić można 
początek, apogeum i schyłek – wyznaczane przez ważne wydarzenia po-
lityczne, społeczne, gospodarcze i religijne 21. 
 Najistotniejszym novum tej propozycji jest znaczne przesunięcie trze-
ciej fazy sarmatyzmu w  głąb XVIII stulecia i  zespolenie jej z  klasycy-
zmem. Faza ta, jak pisze autor, pojawiła się 

pod koniec lat trzydziestych osiągając apogeum w czasach stanisławow-
skich, gdy dzięki odrodzeniu się sarmatyzmu następuje nadanie mu 
wzorca klasycystycznego. Będzie on „nowoczesny w formie” lecz sarma-
cki w treści, dla niego wszelako nawet trzeci rozbiór nie będzie stanowił 
zamknięcia 22. 

 Idąc dalej tym torem, badacz konstruuje tezę, w myśl której walka kla-
syków z  romantykami określała zjawiska przejściowe między sarmaty-
zmem, a romantyzmem, z punktu widzenia historii kultury wiek XVIII 
zamyka się zatem powstaniem listopadowym, 

a to za sprawą sarmatyzmu, który wyciśnie swoje piętno w epoce, w której 
zachowanie dawnych wartości po rozbiciu Państwa miało nadzwyczajną 
wartość 23.

W ostatnich latach większość badaczy przychyla się do ustaleń periodyza-
cyjnych Jacka Staszewskiego (między innymi we wszystkich słownikach 
wydanych u schyłku XX i w początkach XXI wieku pojawia się informa-
cja o długim – do końca XVIII wieku – trwaniu sarmatyzmu), a dostrze-
żone przez niego powiązania między sarmatyzmem i epoką romantyczną 
znakomicie wpisują się w nurt badań, które podjęto na szerszą skalę właś-
nie w latach dziewięćdziesiątych minionego wieku. 
 Najpełniejszy wymiar dał tym badaniom Andrzej Waśko, który w wy-
danej w  roku 1995 książce Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka 
w literaturze polskiej lat 1831-1863 (drugie wydanie – Kraków 2001) wni-
kliwie omówił zjawisko romantycznego sarmatyzmu (neosarmatyzmu) 

21 J. Staszewski, O apogeach kultury sarmackiej i periodyzacji XVIII stulecia, w: Między barokiem 
a oświeceniem. Apogeum sarmatyzmu. Kultura polska drugiej połowy XVII wieku, red. K. Stasie-
wicz, S. Achremczyk, Olsztyn 1997, s. 8. 

22 Tamże, s. 12. 
23 Tamże. 
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jako nurtu literackiego w okresie międzypowstaniowym. Punktem wyjś-
cia było tutaj spostrzeżenie, iż romantycy 

po raz pierwszy w dziejach nowoczesnej kultury polskiej zaczęli trakto-
wać sarmatyzm jako obyczaj i styl sui generis, zrozumiały i konsekwentny 
na tle własnego systemu wartości 24.

Autor zaznacza jednak wyraźnie, iż jako historyka literatury interesują go 
przede wszystkim zjawiska literackie, nie zaś próba odpowiedzi na pytanie, 
na ile romantyczna wizja sarmatyzmu zbieżna była z historyczną rzeczywi-
stością. O istnieniu rozbieżności między jedną a drugą jest zresztą przeko-
nany, sarmatyzm był bowiem dla pisarzy romantycznych elementem bez-
powrotnie minionej przeszłości, a dokonująca się w ówczesnej literaturze 
swego rodzaju „rehabilitacja” szlacheckiej tradycji „nie może prowadzić do 
wniosku, że następowało w niej jakieś spóźnione, samoistne odrodzenie 
sarmatyzmu” 25. Zwracając uwagę na obecność tradycji sarmackiej, Waśko 
stawia zatem jednocześnie wyraźną granicę między historią a literaturą oraz 
między sarmatyzmem pojmowanym jako ściśle określona chronologicznie 
formacja kulturowa, a późniejszymi (nie tylko romantycznymi) nawiąza-
niami będącymi jednak już tylko wtórnym przekształceniem. 
 Jest to godne podkreślenia, dzięki tym wszystkim konsekwentnym roz-
różnieniom autor Romantycznego sarmatyzmu uniknął bowiem pułapek, 
w które wpadli inni badacze tropiący – ostatnimi czasy w dużej mierze na 
fali swego rodzaju mody – relikty sarmatyzmu w kulturze. 
 Jedną z takich „pułapek” stanowi fakt, iż z tekstów zaczął znikać ter-
min „neosarmatyzm”, zastępowany przez „sarmatyzm” – nastąpiło zatem 
całkowite zatarcie granic między historyczną formacją kulturową a póź-
niejszymi jej przekształceniami. Takie ujęcie pojawiało się zresztą już 
wcześniej – np. w artykule Jacka Purchli pod tytułem Druga fala sarma-
tyzmu. Szlachta w Krakowie w drugiej połowie XIX wieku będącym po-
kłosiem sesji naukowej zatytułowanej Kraków sarmacki, która odbyła się 
w tym mieście w roku 1989. Autor rozpoczyna swój tekst słowami:

Sarmatyzm jako zjawisko nie skończył się ani na początku wieku XVIII, 
ani wraz z upadkiem Rzeczypospolitej szlacheckiej w końcu tego stulecia. 
Jest nie tylko wciąż obecny i trwa do dzisiaj, lecz paradoksalnie […] kul-
tura ta zachowuje w wielu punktach swoją wielką atrakcyjność 26. 

24 A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831-1863, Kra-
ków 2001, s. 14. 

25 Tamże, s. 12. 
26 J. Purchla, Druga fala sarmatyzmu. Szlachta w Krakowie w drugiej połowie XIX wieku, w: Kra-

ków sarmacki. Materiały sesji naukowej z okazji Dni Krakowa w roku 1989, Kraków 1992, s. 75. 
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 O ile jednak w omawianym tu artykule tendencja do „wydobywania” 
sarmatyzmu ze ściśle określonych ram chronologicznych została ledwie 
zasygnalizowana (w zakończeniu artykułu autor powraca do terminu 
„neosarmatyzm”), o tyle w rozważaniach z lat ostatnich stała się już zja-
wiskiem dominującym. Najpełniejszy wymiar znalazła w opublikowanej 
w roku 2011 książce Nowoczesność i sarmatyzm pod redakcją Przemysła-
wa Czaplińskiego, w której o przyjętej przez autorów wizji sarmatyzmu 
informują już tytuły poszczególnych części: Sarmatyzm – długie trwanie, 
Sarmatyzm – konteksty europejskie, Sarmatyzm jako krytyka nowoczesności. 
W większości zebranych w zbiorze tekstów koncepcja taka przyjęta zosta-
ła niejako a priori, wyjątek stanowi jedynie artykuł Tomasza Mizerkiewi-
cza Sarmatyzm letargiczny, czyli o relacjach nowoczesności z sarmatyzmem, 
w którym słowo „sarmatyzm” opatrzone zostało obszernym odsyłaczem 
zawierającym następujące objaśnienie: 

Sarmatyzm jest w niniejszym artykule definiowany nie jako nazwa daw-
nej kultury sarmackiej (a jeśli, to każdorazowo mówię o sarmatyzmie hi-
storycznym), ale jako określenie współczesnych wyobrażeń na temat sar-
matyzmu. […] „Sarmatyzm” jest więc tutaj skrótem zastępującym nieraz 
w wywodzie precyzyjniejsze formuły w  rodzaju: „wizja sarmatyzmu”, 
„stosunek do sarmatyzmu”, „stereotypowe poglądy na sarmatyzm” […] 27.

 Warto odnotować, iż pojęcie „sarmatyzm historyczny” pojawiło się już 
kilka lat wcześniej w Słowniku sarmatyzmu, jednak autorzy nie używa-
li go jeszcze dla nazwania odrębnej kategorii znaczeniowej, lecz wyłącz-
nie jako jeden z odcieni słowa „sarmatyzm”, na którego wieloznaczność 
zwracali uwagę już we Wstępie. Zarówno „sarmatyzm” jak i „sarmatyzm 
historyczny” odnoszą się w tym ujęciu do staropolskiej formacji kulturo-
wej, w pojęciu „sarmatyzm” (bez przymiotnika) mieści się jednak dodat-
kowe znaczenie „idei” mającej wpływ na późniejsze, w tym nam współ-
czesną, formacje kulturowe 28. Autorzy tekstów zamieszczonych w tomie 
Nowoczesność i sarmatyzm dokonali natomiast wyraźnego oderwania po-
jęcia „sarmatyzm” od jego staropolskich korzeni. Zamysł ten został za-
sygnalizowany już w artykule wstępnym, zatytułowanym identycznie jak 
cała książka, w którym Przemysław Czapliński zwraca uwagę na obecną 
we wszystkich tekstach próbę ukazania, „jak sarmacki pierwowzór znika, 
roztapia się i przekształca w kolejnych mutacjach […]” 29.

27 T. Mizerkiewicz, Sarmatyzm letargiczny, czyli o  relacjach nowoczesności z  sarmatyzmem, w: 
Nowo czesność i sarmatyzm, dz. cyt., s. 215. 

28 Słownik sarmatyzmu, dz. cyt., s. 9. 
29 P. Czapliński, Nowoczesność i sarmatyzm, w: Nowoczesność i sarmatyzm, dz. cyt., s. XXXIII. 
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 Zniesienie granicy między „sarmatyzmem” a „neosarmatyzmem” spo-
wodowało jeszcze jedno nieporozumienie. Uświadamia je między innymi 
lektura wydanej w roku 2003 (drugie wydanie – Wrocław 2011) książki 
Jacka Wegnera Biesy sarmackie. Tekst ma charakter publicystyczny, war-
to go jednak tutaj odnotować, autor odwołuje się bowiem do stanu ba-
dań i odsłania szeroki kontekst historyczny, na podstawie którego definiu-
je, a właściwie re-definiuje sarmatyzm. Źródłem, do którego sięga przede 
wszystkim, są jednak dzieła Sienkiewicza i z nich to właśnie usiłuje wy-
preparować wizerunek staropolskiego Sarmaty, którego cechy tropi na-
stępnie w mentalności współczesnych Polaków. „Wzorcowym” modelem 
jest dla autora Zagłoba, ponieważ gdyby 

Sienkiewicz miał wskazać na takiego swego bohatera, który reprezento-
wałby wszystko, co mieści się w pojęciu „polskość”, to niechybnie […] po-
wiedziałby, że Zagłoba to my, my Sarmaci 30.

Takie ujęcie zaciera zupełnie różnicę między sarmatyzmem jako staropol-
ską formacją kulturową a jego późniejszą realizacją w dziełach, czyli mię-
dzy konkretną rzeczywistością historyczną a fikcją literacką. 
 Przywołane tu teksty najtrafniej obrazują problemy, przed którymi sta-
ją współcześni badacze sarmatyzmu (i nie tylko). Czytelne do niedawna 
pojęcie wymaga w tej chwili opatrywania dodatkowymi przymiotnikami 
(„sarmatyzm historyczny” 31), samo w sobie znaczy bowiem już zupełnie 
coś innego. Podobnie rzecz się ma z określeniem przedstawiciela oma-
wianej tu formacji. „Bezprzymiotnikowy” Sarmata zmienił bowiem sza-
ty i odrodził się między innymi we współczesnym dyskursie feministycz-
nym. Bożena Umińska pisze: 

Sarmaci, ci faceci, którzy cały dzień stoją na pobliskim podwórku – w lecie 
w gatkach do kolan, nagi tors, ogolona głowa, pet w ustach, gęba pierogo-
wa, a z niej dochodzi: Kupą, mości panowie! […] 32.

 Owe feministyczne konotacje sarmatyzmu obecne są dziś już nie tyl-
ko w felietonistyce, ale także w ujęciu akademickim, o czym przekonuje 
między innymi tekst Ewy Kraskowskiej i Ksymeny Filipowicz-Tokarskiej 

30 J. Wegner, Biesy sarmackie, Warszawa 2003, s. 19. 
31 Stosowanie tego określenia rodzi dodatkowe niebezpieczeństwo w postaci skojarzenia z „hi-

storycznymi”, a  więc starożytnymi Sarmatami  – rzekomymi protoplastami staropolskich 
Sarmatów. 

32 B. Umińska, Tekst secondo hand, czyli komentarze do wesołych żarcików, „Przegląd” 2005, nr 37, 
s. 48. 
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Sarmatyzm, płeć, feminizm, w którym pojawia się między innymi pojęcie 
„sarmatki” 33. 

3. Wartościowanie

Wybitny historyk sztuki, Tadeusz Chrzanowski, niemal czterdzieści lat 
temu tak pisał o stosunku Polaków do przeszłości:

Z tradycją narodową było bowiem i  jest w Polsce wiele nieporozumień, 
a szczególnie to zasadnicze, że z besserwisserskim zacietrzewieniem Po-
lak poczciwy XVI i XX w., nikłe i niejednokrotnie fałszywe o własnej 
przeszłości zwykł mieć wyobrażenia. Mieliśmy zawsze łatwość w kreowa-
niu takiej tradycji, jaka się nam w danym przypadku wydawała korzystna, 
zarażając następne pokolenia wiarą w jej autentyczność 34.

 Jednym z aspektów owego „kreowania tradycji” jest zmienne wartoś-
ciowanie związanych z nią pojęć, które to zjawisko nabiera szczególnej 
intensywności właśnie w odniesieniu do pojęcia „sarmatyzm”. 
 Za sprawą oświeceniowego „Monitora” narodziła się w naszym piś-
miennictwie tradycja, w myśl której „sarmatyzm” stał się synonimem 
zaściankowości i  zacofania. W  30. numerze tegoż pisma z  1765 roku 
czytamy: 

[…] będzie wiekopomna i zaiste należyta wdzięczność trwała w polskim 
narodzie dla tych, którzy zrzuciwszy jarzmo prewencji i gnuśnej nieświa-
domości ośmielili się na te (że tak rzekę) bałwany sarmatyzmu, które 
przez dwieście lat Naród nasz czyniły pośmiewiskiem uczeńszych 35. 

 Owe „bałwany sarmatyzmu” nie zniknęły jednak wraz z XVIII stu-
leciem i straszyły dalej w wieku XX, pojawiając się ze zmienną częstotli-
wością w tekstach rozmaitych badaczy, którzy, odkrywając wiele ważnych 
kart sarmackiej przeszłości, główny akcent kładli jednak nadal na takie 
jej aspekty jak: „parafiańska ciasnota pojęć” (Ulewicz) 36, „nietolerancja 

33 E. Kraskowska, K. Filipowicz-Tokarska, Sarmatyzm, płeć, feminizm, w: Nowoczesność i sarma-
tyzm, dz. cyt., s. 159. 

34 T. Chrzanowski, Sarmatów drogi ku Europie (Uwagi o początkowej fazie sarmatyzmu w sztuce 
polskiej), „Teksty”, dz. cyt., s. 94. 

35 „Monitor Warszawski” 1765, nr 30, s. 234-235. Dolnośląska Biblioteka Cyfrowa <www.dbc.
wroc.pl> (dostęp 10.11.2012). 

36 T. Ulewicz, Sarmacja. Zagadnienie sarmatyzmu, Kraków 2006, s. 196. 
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 szermująca utożsamieniem pojęć szlachcic-Polak-katolik, ale i  kseno-
fobia, a  także megalomania szlachecka wybujała już na przełomie XVI 
i XVII wieku” (Tazbir) 37, wreszcie prowincjonalizm, fanatyzm i zamiło-
wanie do magii rodem ze średniowiecza (Maciejewski) 38. 
 Tą jednostronność interpretacji zaczęto dostrzegać i  krytykować na 
szerszą skalę dopiero w końcu minionego stulecia. Czynił to między inny-
mi Janusz Pelc, który ubolewał nad faktem, iż o sarmatyzmie […] „wciąż 
można i – jak wielu sądzi – wypada mówić wyłącznie negatywnie” 39. Po-
dobnie rzecz ujmował Andrzej Waśko, podkreślając, iż owa wynaturzona 

forma obecności sarmatyzmu we współczesnej świadomości kulturalnej, 
i to niekoniecznie masowej, była i jest nadal bardzo wyraźna, jeśli wręcz 
nie dominująca 40. 

 Badacze akcentowali również fakt, iż o ile w tekstach naukowych po-
jawiają się próby nowego, obiektywnego spojrzenia na tę część naszej kul-
tury, o  tyle w pracach popularno-encyklopedycznych oraz w  szkolnych 
podręcznikach nadal pokutuje „obraz sarmatyzmu jako prymitywnej, 
samolubnej i wstecznej szlacheckiej ideologii […]” 41. Na zakorzeniony 
w świadomości stereotyp zwrócili także uwagę autorzy Słownika sarmaty-
zmu, pisząc we Wstępie, iż 

w potocznym używaniu tego określenia zaznacza się przeważnie sche-
matyczne, dość mgliste, bo zideologizowane wyobrażenie o sarmatyzmie, 
jakie powielała dotąd licealna polonistyka. Jest to wyobrażenie zabarwio-
ne sentymentalizmem, ale zarazem też i niby-oświeceniowe lub raczej ni-
by-pozytywistyczne, w  którym dialektyka „wsteczności”  – „postępowo-
ści” wciąż znajduje się na podorędziu i przywoływana bywa odruchowo 
w chwilach wahania czy bezradności 42.

 Wraz z krytykowaniem jednostronności dotychczasowych badań po-
dejmowano również próby wypełnienia dostrzeżonej luki i wzbogacania 
pojęcia „sarmatyzm” o pomijane dotąd, nacechowane dodatnio, składni-
ki. Akcentowano więc patriotyzm, przywiązanie do wartości rodzinnych, 
umiłowanie tradycji. Nie negowano szlacheckich wad, protestowano 

37 J. Tazbir, Sarmaci i świat, w: Tegoż, Prace wybrane, t. 3, Kraków 2001, s. 392. 
38 J. Maciejewski, dz. cyt., s. 29-30. 
39 J. Pelc, Barok – epoka przeciwieństw, dz. cyt., s. 211. 
40 A. Waśko, dz. cyt., s. 210. 
41 S. Grzybowski, Sarmatyzm, Warszawa 1996, s. 7. Por. J.W. Rączka, Krajobraz przedmieść „sarma-

ckiego Krakowa” (Głos w dyskusji), w: Kraków sarmacki, dz. cyt., s. 127, przypis 1. 
42 Słownik sarmatyzmu, dz. cyt., s.7.
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jednak przeciwko utożsamianiu ich z sarmatyzmem. Stanisław Grzybow-
ski pisał wręcz o „nieuczciwości chwytu polemicznego” 43 zastosowanego 
w epoce oświecenia, a przejętego przez późniejszych badaczy, polegają-
cego na 

wypreparowaniu z całości kultury staropolskiej pewnych cech i uznaniu 
ich za przejaw szlacheckiego nieuctwa i prowincjonalnego warcholstwa, 
a następnie rozciągnięciu wniosków na całość tej kultury. A właśnie te ce-
chy wcale nie są najistotniejsze dla odrębności sarmackiego obyczaju 44.

Podążając dalej tym torem, badacze zwrócili również uwagę na powtarza-
nie się pewnych przywar, postrzeganych dotychczas jako wyłącznie „pol-
skie” i  „sarmackie”, także w  środowiskach szlacheckich innych krajów 
Europy 45. Jednocześnie zaczęto wyraźnie podkreślać, iż sarmatyzm był 
pierwszą, zupełnie rodzimą, formą kultury narodowej, a zarazem pierw-
szą historycznie, aczkolwiek dojrzałą oraz upowszechnioną formą świa-
domości europejskiej 46. 
 Scharakteryzowany tu, w wielkim skrócie, nowy nurt badań, jaki po-
jawił się po roku 1989, a szczególną wyrazistość zyskał w latach dziewięć-
dziesiątych XX stulecia, zaowocował powstaniem szeregu ważnych ini-
cjatyw naukowych, spośród których szczególną wagę miały konferencje 
podejmujące tematykę oscylującą wokół nowego spojrzenia na istotę sar-
matyzmu. Jedna z  takich konferencji odbyła się w  czerwcu 1996 roku, 
a wspólnym mianownikiem wszystkich wygłoszonych referatów był temat: 
Apogeum sarmatyzmu. Kultura polska drugiej połowy XVII  wieku. W Przed-
mowie do wydanego rok później tomu pokonferencyjnego czytamy nastę-
pujące słowa, które dobrze ilustrują interesujące nas tu zagadnienie: 

Należy stwierdzić, że wyjaśniono wiele uprzedzeń i  kontrowersji na-
rosłych wokół sarmatyzmu i  choć nie zabrakło wypowiedzi spornych, 
nie zdarzyło się, aby ktoś utożsamiał sarmatyzm z  prymitywizmem 
i zaściankowością 47.

 Takie podejście zaczęło się diametralnie zmieniać w pierwszych la-
tach nowego stulecia, na początku głównie za sprawą wypowiedzi 

43 S. Grzybowski, dz. cyt., s. 7.
44 Tamże.
45 Zob. m.in. S. Grzybowski, dz. cyt., s. 7; M. Markiewicz, Demokracja szlachecka, oligarchia mag-

nacka – z dziejów pewnych pojęć, w: Między barokiem a oświeceniem. Apogeum sarmatyzmu, dz. 
cyt., s. 36-41. 

46 Zob. m.in. Słownik sarmatyzmu, dz. cyt., s. 8, 178. 
47 Przedmowa, w: Między barokiem a oświeceniem. Apogeum sarmatyzmu, dz. cyt., s. 5. 
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o  charakterze publicystycznym, a  punktem zwrotnym stały się wybory 
prezydenckie z października 2005 roku. Już 3 listopada tego samego roku 
na łamach „Gazety Wyborczej” ukazał się artykuł Jana Rokity pod zna-
miennym tytułem Sarmaci przeciw reformatorom?, w którym niejako na 
nowo odżył oświeceniowy spór polityczny, z pojęciem „sarmatyzm” skoja-
rzono bowiem postawę wstecznictwa. Rokita pisze: 

Zawsze w gruncie rzeczy szło o to samo. Jedni chcieli solidarności, tożsa-
mości i ludowego katolicyzmu. Drudzy nowoczesności, reform instytucji 
publicznych, przezwyciężenia narodowych wad. […] sarmackie zaplecze 
rządu PiS nie pozwoli mu na skuteczne zmajoryzowanie potężnych gru-
powych interesów wszędzie tam, gdzie blokują one szanse na powstrzy-
manie rozkładu instytucji publicznych 48.

 Ze współczesną rzeczywistością polityczną zespolił sarmatyzm oraz 
sylwetki jego przedstawicieli również Maciej Dymkowski, który w 2006 
roku na łamach „Charakterów” przeprowadził porównanie Jana Chryzo-
stoma Paska, uznanego przezeń za najbardziej reprezentatywny wytwór 
sarmatyzmu, z przedstawicielami polskiej sceny politycznej w pierwszych 
latach XXI stulecia. Dymkowski pisze między innymi: 

Bardzo często uczestniczył Jan Chryzostom w rozmaitych burdach, pro-
cesował się z rozlicznymi adwersarzami, pojedynkował chętnie z byle po-
wodu. Opis przypadku, kiedy to sprowokowany stoczył po pijanemu, nie 
bez uszczerbku dla własnego czerepu, kolejno trzy zwycięskie pojedynki, 
wydaje się nieźle go charakteryzować. Zaiste, winien zostać wyniesiony 
na sztandary Młodzieży Wszechpolskiej i to nie tylko ze względu na upo-
dobanie do burd… 49.

Cytowany tu tekst nosi znamienny tytuł: Sarmatyzm: Pułapki rzekomej do-
skonałości i  jest w zamyśle autora próbą wypreparowania z Pamiętników 
Paska tych cech, które przez całe wieki uchodziły za „sarmackie”. Relacja 
między rzeczywistością historyczną a fikcją literacką (jakkolwiek analizo-
wane dzieło ma charakter pamiętnika) zdaje się przy tym nie mieć dla au-
tora żadnego znaczenia. 
 Zaprezentowany tu model szybko zaczął przenikać także do dyskur-
su akademickiego, czego szczególnie dobitnym przykładem jest przywo-
ływana już w tym tekście książka Nowoczesność i sarmatyzm. Warto w tym 

48 J. Rokita, Sarmaci przeciw reformatorom?, „Gazeta Wyborcza” 3 listopada 2005, <www.archi-
wum.wyborcza.pl> (dostęp 12.11.2012). 

49 M. Dymkowski, Sarmatyzm: Pułapki rzekomej doskonałości, „Charaktery” 2006, nr 5, <www.
charaktery.eu> (dostęp 12.11.2012). 
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kontekście odwołać się do zamieszczonego w niej tekstu Petera Olivera 
Loewa Sarmaci bez wąsów. Mit i rzeczywistość w kulturze politycznej Pol-
ski. Posługując się pojęciem „dzisiejsi sarmaci” 50, zdefiniowanym jako 
„grupa społeczna mająca udział w  życiu politycznym narodu” 51 autor 
charakteryzuje 

sześć ewidentnych i znanych powszechnie przykładów sarmackiego my-
ślenia, zaczerpniętych z wydarzeń dwóch pamiętnych lat od jesieni 2005 r. 
do jesieni 2007 r. 52.

Owe „przykłady sarmackiego myślenia” wiąże autor z takimi cechami jak: 
antyintelektualne nastawienie, konserwatywny katolicyzm, kult rodzimej 
przeszłości, negatywny stosunek do cudzoziemców, „przekonanie o nie-
zmiennej wartości szlacheckich dokonań” 53 oraz przeświadczenie, że Pol-
ska jest otoczona wrogami 54. Przyjęcie takiej perspektywy pozwoliło auto-
rowi na wysnucie następującego wniosku: 

Polska jest przede wszystkim bardzo „normalnie” europejska. Na to zaś, 
co jest „nienormalne”, czyli co różni Polskę od innych państw kontynen-
tu, składają się rozmaite czynniki. Jednym z wielu jest dziedzictwo sar-
matyzmu […] 55.

 Analizując napastliwą obecność we współczesnych tekstach negatyw-
nych odniesień do staropolskiej kultury szlacheckiej, warto powrócić do 
rozważań zawartych w  cytowanej już książce Romantyczny sarmatyzm. 
Autor podkreśla w niej – przypomnijmy – iż o  ile dla ludzi oświecenia 
sarmatyzm był teraźniejszością, gdyż „z dawną mentalnością i obyczajem 
szlachty współżyli jeszcze na co dzień” 56, o tyle dla romantyków był re-
liktem odległej, bezpowrotnie minionej przeszłości. Stąd zajadła krytyka 
sarmatyzmu w  tekstach oświeceniowych i  idealizacja pewnych elemen-
tów tej formacji w dziełach epoki romantyzmu. Wydaje się, iż we współ-
czesnej rzeczywistości dochodzi do głosu podobny mechanizm. Skoro, 
jak chcą niektórzy badacze, sarmatyzm „trwa nadal”, skoro stanowi ele-
ment naszej, szczególnie politycznej, codzienności, nic przeto dziwnego, 

50 P.O. Loew, Sarmaci bez wąsów. Mit i rzeczywistość w kulturze politycznej Polski, w: Nowoczesność 
i sarmatyzm, dz. cyt., s. 101. 

51 Tamże. 
52 Tamże, s. 102. 
53 Tamże, s. 103.
54 Tamże, s. 104. 
55 Tamże, s. 107. 
56 A. Waśko, dz. cyt., s.12. 
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iż w rozważaniach na ten temat tak wiele jest emocji i obsesji. Szkoda je-
dynie, iż tak naprawdę mają one coraz mniej wspólnego z sarmatyzmem. 

4. Środki przekazu

Akademicki oraz publicystyczny dyskurs to nie jedyne konteksty, w któ-
rych pojawia się pojęcie „sarmatyzm”. Ostatnimi czasy zostało ono spo-
pularyzowane również przez media takie jak teatr oraz Internet. W obrę-
bie pierwszego z nich warto zwrócić uwagę na wystawiane w krakowskim 
Teatrze Starym spektakle w ramach projektu Rewizje/sarmatyzm, trwają-
cego przez cały 2009 rok. Już na podstawie samych tylko tytułów można 
wysnuć wniosek, iż kłopoty z interpretacją pojęcia „sarmatyzm” nie omi-
nęły również teatru. Najjaskrawiej widać to na przykładzie dwóch zapre-
zentowanych w ramach omawianego projektu sztuk – Pijaków Franciszka 
Bohomolca w adaptacji i reżyserii Barbary Wysockiej 57 oraz Trylogii Hen-
ryka Sienkiewicza w adaptacji Jana Klaty i Sebastiana Majewskiego, w re-
żyserii Jana Klaty 58. 
 Nie potrzeba gruntownej analizy żadnego z tych scenicznych dzieł, by 
zorientować się, iż stanowią one wynik dostrzegalnej w  latach ostatnich 
(o czym była już w tym tekście mowa) tendencji do utożsamiania sarma-
tyzmu z neosarmatyzmem oraz zjawiskami – nazwijmy to – „okołosar-
mackimi”. Biorąc na warsztat komedię Bohomolca, Barbara Wysocka po-
wieliła bowiem oświeceniową, a więc negatywnie nacechowaną wizję tej 
formacji, w której na plan pierwszy wysuwają się najgorsze wady – w tym 
wypadku alkoholizm. Trylogia Klaty nawiązuje natomiast do neosarma-
ckiego mitu, aczkolwiek poszczególne jego aspekty zostały przez reżyse-
ra ukazane w krzywym zwierciadle. Wspólnym mianownikiem obu tych 
propozycji jest przekonanie o  długim, bo obejmującym również czasy 
nam współczesne, trwaniu określonych, „polskich”, postaw społecznych, 
trudno je jednak określić mianem sarmatyzmu, tak więc oba przywołane 
tu spektakle tak naprawdę niewiele mają wspólnego z  tytułem krakow-
skiego festiwalu. 
 Na koniec podjętej tu wędrówki poprzez rozmaite odsłony pojęcia 
„sarmatyzm” warto przyjrzeć się internetowej propozycji Krzysztofa Ko-
ehlera, autora pierwszego w Polsce hipertekstu poświęconego Sarmacji – 
Palus Sarmatica. W jednym z tworzących ów projekt artykułów, zatytuło-
wanym Oni-my, autor podejmuje rozważania na temat właściwej relacji 

57 Premiera: Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, 26.04.2009. 
58 Premiera: Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, 21.02.2009. 
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pomiędzy współczesnym człowiekiem, a historią, pomiędzy „nami”, a na-
szymi sarmackimi przodkami, pisząc między innymi:

Jaki my mamy w ogóle mieć do nich stosunek? Jak do nich podchodzić? 
Czy jako do (utraconego) dziedzictwa? Czy jako do obciążenia (te pie-
kielne polskie przywary, z którymi co bardziej światli ludzie walczą, wal-
czą, walczą)? A może jest jeszcze jakaś inna możliwość, jakieś inne po-
dejście, którego nie umiemy (ja nie umiem) odnaleźć? Pomiędzy nami 
rozciąga się historia. To bardzo, bardzo wiele tłumaczy. […] W czasie tym 
nałożono na „nich” przynajmniej dwie silne perspektywy oglądu: wpierw 
wykrzywioną grymasem koturnów komediowych maskę „sarmatyzmu” 
(zaiste jakby na trwale wczepioną w  sarmacką twarz, ironiczną „gębę”, 
doszywaną wciąż nowymi ściegami przez wiecznie żywą szkołę krakow-
ską), a zaraz potem cepelię narodową (realizowaną w szlacheckiej gawę-
dzie a potem rozwijaną w masce epickiej Skrzetuskiego czy Małego Ry-
cerza przez Sienkiewicza), ale też podważaną tępym scyzorykiem przez 
zatroskanego o prawdę Gombrowicza […] 59.

 „Sarmatyzm” został tu więc utożsamiony z oświeceniowym, negatyw-
nym, wypaczonym spojrzeniem na kulturę szlachecką, z tego też powo-
du oprócz przywołanego fragmentu, rzeczownik ten w Palus Sarmatica 
w ogóle się nie pojawia. Koehler nie jest zresztą jedynym autorem, któ-
ry rezygnuje z używania go. Propozycję taką wysunął już niegdyś wybit-
ny badacz kultury staropolskiej, Mirosław Korolko 60, wówczas nie zyskała 
ona jednak szerszego zastosowania, próbowano bowiem jeszcze „reani-
mować” ten termin. I nadal jest to zapewne możliwe, jednak w ostatnich 
latach narosło wokół niego tak wiele nieporozumień, dokonano tak wielu 
wypaczeń i nadinterpretacji, że podejmujący się owego trudu badacz bę-
dzie musiał – odwołajmy się raz jeszcze do trafnego porównania Włady-
sława Tatarkiewicza – stanąć wobec zadań „podobnych do obowiązków 
leśnika, który w gęstwinie leśnej musi rąbać ścieżki albo je przynajmniej 
prostować” 61. 

59 <www.palus-sarmatica.pl> (dostęp 16.11.2012). 
60 Była to propozycja „dobitnie i wielokrotnie” podnoszona przez badacza, o czym pisze Janusz 

Pelc w artykule Dylematy staropolskiego sarmatyzmu, dz. cyt., s. 17, przypis 15. 
61 W. Tatarkiewicz, dz. cyt., s. 19. 
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S U M M A RY

Beata Stuchlik-Surowiak, Sarmatism – the History of One Concept

The article is aimed at introducing the evolution of the concept of 
“sarmatism” with special consideration for the disputes, discussions 
and misunderstandings, which have grown up around this issue for 
the past few years. The author draws attention to the changing scope 
of meaning, flexible chronological framework and radically different 
judgement as to the concept under study. She also traces its presence 
in the academic, political and feminist discourse as well as in the old 
and new media.

K E Y W O R D S :    Sarmatism, a Sarmatian, neo-Sarmatism, definition, 
history, literature, politics, the media
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Andrzej Waśko

Romantyczny sarmatyzm 
czy „polski biedermeier”?

Problem stosunku do sarmatyzmu i  form obecności tradycji sarmackiej 
w literaturze polskiej wieku XIX wyłonił się w badaniach literackich sto-
sunkowo późno. Fundatorski charakter miała tu zapoznana rozprawa Ta-
deusza Ulewicza, Zagadnienie sarmatyzmu w kulturze i literaturze polskiej. 
Problematyka ogólna i  zarys historyczny z  1963 roku 1. Przełomowość tej 
pracy polegała, po pierwsze, na samym zastosowaniu słowa sarmatyzm 
w zupełnie nowym znaczeniu: jako opisowego i neutralnego pod wzglę-
dem wartościującego zabarwienia terminu naukowego, oznaczającego 
kulturę szlachecką XVII i XVIII stulecia 2. Po drugie tematykę sarmacką 
Ulewicz rozpoznał w licznym zespole dziewiętnastowiecznych utworów 
literackich reprezentujących różne gatunki, dając też przy sposobności ich 
pierwszy, orientacyjny wykaz. W kolejnej dekadzie własną koncepcję sar-
matyzmu jako „formacji kulturowej” poprzedzającej w Polsce oświece-
nie zaprezentował Janusz Maciejewski, a w roku 1974 ukazał się mono-
graficzny numer miesięcznika „Teksty” poświęcony tej tematyce 3. W tym 
okresie największe zasługi dla badań nad tradycją szlachecką miała Zo-
fia Stefanowska, jako redaktor trzech interdyscyplinarnych książek zbio-
rowych, przekrojowo ukazujących różne związki tej tradycji z  literaturą 
polską 4. Jako przykład nowatorskiego zastosowania pojęcia sarmatyzmu 

1 Opublikowana [w:] „Zeszyty Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie”, nr 5, Kraków 1963. 
Studium to było dopełnieniem i kontynuacją źródłowej monografii Sarmacja. Studium z prob-
lematyki słowiańskiej XV i XVI wieku, Kraków 1950.

2 Po raz pierwszy osiemnastowieczne w swej genezie słowo „sarmatyzm” potraktowane zostało 
jako termin naukowy na gruncie historii sztuki. W takim charakterze użył go Tadeusz Makow-
ski w pracy Genealogia sarmatyzmu, Warszawa 1946. 

3 Zob. „Teksty” 1974 nr 4. Tu m.in. J. Maciejewski, Sarmatyzm jako formacja kulturowa (Geneza 
i główne cechy wyodrębniające).

4 Por. Przemiany tradycji barskiej. Studia, Kraków 1972; Swojskość cudzoziemszczyzna w dziejach 
kultury polskiej, Warszawa 1973; Tradycje szlacheckie w kulturze polskiej, Warszawa 1976. 
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do interpretacji zjawisk literackich. wykraczających chronologicznie poza 
granice epoki staropolskiej – wskazać tu można z kolei esej Jana Błońskie-
go, pt. Sarmatyzm u Gombrowicza 5. Wśród prac nad interesującymi nas tu 
tematami sprzed roku 1989 należy wymienić jeszcze studia Kazimierza 
Bartoszyńskiego i Mariana Maciejewskiego i poświęcony romantycznej le-
gendzie Baru rozdział w kompendium Marii Janion i Marii Żmigrodz-
kiej, Romantyzm i historia 6. Cała ta seria nowatorskich podówczas publi-
kacji, do których trzeba tu jeszcze dodać rozprawę Janiny Kamionkowej, 
Romantyczne dzieje stereotypu Sarmaty 7 otwarła drogę badawczego oglądu 
kolejnych epok, dzieł i twórców polskiej literatury w kontekście ich związ-
ków z sarmatyzmem.
 Szczególnie oczywiste wydawało się podjęcie tego zadania w odnie-
sieniu do polskiego romantyzmu. Z jednej strony bowiem literacki obraz 
kultury szlacheckiej czy tematyka konfederacji barskiej należały od po-
czątku do najpopularniejszych w  odbiorze czytelniczym tematów po-
dejmowanych przez naszych romantyków. Z drugiej zaś strony, w dzie-
więtnastowiecznej i  międzywojennej historii literatury temat ten nie 
doczekał się pogłębionego, monograficznego opracowania. W XIX wie-
ku nie był on też – co należy brać pod uwagę – zbyt wygodny ideologicz-
nie, ani dla pozy tywistów warszawskich związanych ideowo z oświece-
niem, ani dla po lonistów galicyjskich, zwłaszcza Stanisława Tarnowskiego 
i  jego uczniów, podzielających poglądy krakowskiej szkoły historycznej, 
a więc negatywnie oceniających rolę szlachty w przedrozbiorowej Rzecz-
pospolitej. W  późniejszych okresach głębszemu zainteresowaniu miej-
scem i  rolą narodowej tradycji w  romantyzmie nie sprzyjały też modne 
w pierwszych dekadach XX wieku badania wpływów literackich, ani hi-
storia literatury spod znaku inspiracji formalistycznych i strukturalistycz-
nych. Rozproszone badania, z  różnych punktów widzenia podejmujące 
temat stosunku romantyzmu do tradycji kontuszowej długo czekały więc 
na scalenie pod hasłem „romantycznego sarmatyzmu”. Istniały bowiem 
inne bariery i uprzedzenia z góry niejako blokujące możliwość pójścia 
w tym kierunku. 
 Barierą taką był zwłaszcza stworzony w latach 60. XX wieku i utrwa-
lony w następnych dekadach obraz literatury krajowej po roku 1830 oraz 
wizja jej stosunku do romantyzmu emigracyjnego, której znamienną ce-
chą było pomijanie elementów wspólnych, zbliżających literaturę emi-
gracji i kraju oraz przesadne deprecjonowanie wielu pisarzy krajowych. 

5 Zamieszczony w zbiorze, Tradycje szlacheckie w kulturze polskiej, jw.
6 M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 78-88.
7 W zbiorze: Studia romantyczne. Prace pod red. M. Żmigrodzkiej poświęcone VII Międzynarodowe-

mu Kongresowi Slawistów, Wrocław 1973.
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W ramach tego obrazu pojęcie romantycznego sarmatyzmu w ogóle nie 
mogło się pojawić, ponieważ słowo sarmatyzm w każdym ze swoich moż-
liwych znaczeń lokowało się na antypodach zespołu cech i postaw uzna-
nych za dystynktywne dla romantyzmu, takich jak indywidualizm, bunt, 
ironia, krytyka społeczna, itp. W dodatku dla głównych twórczyń tego ka-
nonu, Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej, romantyczne – poza Mickiewi-
czem, Słowackim oraz zwolnionym z komunistycznej cenzury po 1956 
roku Krasińskim  – mogły być tylko dzieła pisarzy związanych ideowo 
z lewicą. Podstawy tego rozumienia romantyzmu były więc ideologiczne, 
a najkrócej streszczał je ex post tytuł książki Janion: Romantyzm, rewolu-
cja, marksizm 8. O ile przed 1956 rokiem, w oczach Janion, główną treścią 
romantyzmu miała być rewolucja społeczno-polityczna, o tyle w następ-
nych dekadach na pierwszy plan – jako wyznacznik postawy romantycz-
nej – zaczęła się stopniowo wysuwać rewolucja społeczno-obyczajowa 9. 
Kto więc z pisarzy I połowy XIX wieku nie był buntownikiem przeciwko 
normom, hierarchiom i konwenansom społecznym, kto nie był byronicz-
nym ironistą, lub krytykiem szlachty i kleru a przynajmniej emancypant-
ką, ten nie zasługiwał na miano romantyka. 
 Tych kryteriów wstępu na nowy romantyczny Parnas, na którym obok 
wielkich romantyków królowali wówczas tacy autorzy krajowi jak Edward 
Dembowski i  Julia Woykowska nie spełniało oczywiście wielu pisarzy, 
wcześniej zaliczanych w poczet romantyków. Ponieważ zaś nie można ich 
było całkowicie przemilczeć, bo istnieli jeszcze w czytelniczym obiegu lub na 
listach uniwersyteckich lektur polonistycznych, poddawano ich swoistej rein-
terpretacji. Starano się przedstawiać ich tak, by w żaden sposób nie kojarzyli 
się z romantyzmem jako prądem literackim, lub jako negatywne tło dla wiel-
kich romantyków. Tak postąpiła na przykład Maria Żmigrodzka z Antonim 
Edwardem Odyńcem, nazywając go w recenzji Listów z podróży „romanty-
kiem smorgońskim”, zaś Janion nazywała obcych jej ideowo autorów krajo-
wych po prostu „smorgończykami” lub smorgończykami ewangelicznymi” 10. 
Podobna stylistyka panowała w przedmowie do wznowionych po raz pierw-
szy po wojnie Pamiątek Soplicy Henryka Rzewuskiego. Już w  tytule tej 
przedmowy, Karmazyn, palestrant i wiek dziewiętnasty, widoczne były wio-
dące linie interpretacji: konflikt klasowy (magnaterii z ubogą szlachtą) oraz 
anachroniczny – zdaniem autorki – w XIX wieku tradycjonalizm utworu. 
Znana skądinąd kwestia związków Rzewuskiego z Mickiewiczem (czyli 

8 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972.
9 Ukoronowaniem tej ewolucji była popularna seria prac zbiorowych uczniów Marii Janion, 

Transgresje, wydawana na przełomie lat 70. i 80. 
10 Por. M. Żmigrodzka, Wojaż romantyka smorgońskiego, „Twórczość” 1962, nr 9; M. Janion, 

Zmierzch romantyzmu [w:] Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1964, s. 285.
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sarmatyzmu z romantyzmem) schodziła w ten sposób na margines. Auto-
rów, którzy pozytywnie interesowali się historią szlachecką, a których nie 
obejmował marksistowski kanon romantyzmu pomniejszano więc i zacie-
rano ich związki z wiodącym prądem epoki. Pomniejszanie rangi literackiej 
przekładało się na brak wznowień, co po pewnym czasie przyczyniło się do 
całkowitego wymazania ze świadomości literackiej szerszych kręgów pisarzy 
tak kiedyś popularnych jak Ignacy Chodźko, Wincenty Pol czy Władysław 
Syrokomla. 
 Takie modelowanie kanonicznego obrazu polskiej romantyki będące 
odpryskiem marksistowskiego rewizjonizmu lat 60. powinno być postrze-
gane jako swoista, co najmniej dyskusyjna interpretacja romantyzmu 11. 
Tymczasem opinie i oceny Janion i Żmigrodzkiej były w środowisku polo-
nistycznym przyjmowane bez większego oporu, z biegiem czasu uzysku-
jąc w praktyce szkolno-uniwersyteckiej status prawdy objawionej. Poglądy 
mistrzyń przywoływano więc w potrzebie, starając się je tylko ilustrować 
i dopełniać Skutkowało to utrwalaniem się sądów formułowanych pier-
wotnie na prawach eseistycznych hipotez, nie popartych wynikami wy-
czerpujących badań osadzonych na krytycznej podstawie. 
 Jedną z  takich hipotez, skądinąd inspirującą, która utrwaliła się na 
zasadzie wiary in verba magistri, była propozycja Żmigrodzkiej, by część 
międzypowstaniowej prozy powieściowej nazwać „powieścią biedermeie-
rowską”: czyli na gruncie gatunku powieściowego polską odmianą zja-
wiska literackiego, który w literaturze krajów niemieckojęzycznych okre-
ślono jako biedermeier 12. W literaturze tych krajów słowo to określa prąd 
literacki, związany z przezwyciężeniem romantycznych skrajności, oswo-
jeniem i pogodzeniem idealizmu z  rzeczywistością dnia powszedniego. 
Ta nazwa prądu literackiego i  pewnego typu kultury, ukształtowanego 
w Niemczech w  latach 1815-1848 w wyniku stopniowego ujednolicania 
się form życia codziennego szlachty, arystokracji i mieszczaństwa, pier-
wotnie upowszechniła się jako określenie stylu meblarskiego, który zapa-
nował powszechnie około połowy XIX stulecia i stał się synonimem miesz-
czańskiej stabilizacji 13. „Biedermeier” było to nazwisko postaci  literackiej, 

11 Zob. reprezentatywny dla takiego ujęcia artykuł M. Janion, Światopogląd romantyzmu polskiego 
[w zbiorze:] Proces historyczny w literaturze i sztuce, pod red. M. Janion i A. Piorunowej, War-
szawa 1967, gdzie w konkluzji stereotypowej charakterystyki poglądów Henryka Rzewuskiego 
autorka konkluduje: „Romantyzm konserwatywny, negujący całkowicie kategorię postępu, jest 
więc w literaturze polskiej zjawiskiem, którego „romantyczność” budzi uzasadnione wątpliwo-
ści”, s. 137.

12 M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Literacki”, 1966, z. 2.
13 Zob. J. Kubiak, Wstęp do antologii Spory o Biedermeier, Poznań 2006, s. 7-63. Warto podkreślić, 

że w sztuce „biedermeier nie był to styl totalny”; odnosił się przede wszystkim do rzemiosła ar-
tystycznego. Zob. T. Dobrowolski, Historia sztuki polskiej, t. III, Kraków 1965, s. 155. 
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Gottlieba Biedermeiera (utworzone przez złożenie przymiotnika bieder – 
„poczciwy” i popularnego niemieckiego nazwiska Meier), który:

uosabiał przeciętnego Niemca […] poświęcającego się rodzinie i domo-
wi. Był to bohater traktowany żartobliwie, ucieleśniający małomiastecz-
kową ciasnotę 14.

Stąd u Żmigrodzkiej termin biedermeier pełnił także funkcję dyskredytu-
jącego epitetu. Proces przemian polskiej literatury krajowej miał zdaniem 
tej badaczki polegać na tym, że „romantyzm smorgoński przechodził nie-
postrzeżenie w filisterstwo biedermeieru” 15.
 Zaproponowany przez Żmigrodzką w roku 1966 termin „polska po-
wieść biedermeierowska”, pierwotnie oznaczający tylko pewną odmianę 
powieści, niemal od razu został jednak przyjęty w szerszym znaczeniu, 
jako propozycja wyróżnienia w literaturze polskiej, na wzór krajów nie-
mieckich, nowego prądu, który miałby się u nas wyłonić jako samodzielne 
zjawisko w okresie po upadku Wiosny Ludów. Hipotezie tej przyklasnął 
przede wszystkim Janusz Maciejewski, zasłużony dla pobudzania zain-
teresowań osiemnastowiecznym sarmatyzmem, który jednak jako badacz 
literatury dziewiętnastowiecznej skupiał się na procesach zanikania ro-
mantyzmu i wypierania go przez inne postawy i prądy. Hipoteza „pol-
skiego biedermeieru” była mu więc bardzo na rękę. W monografii ostat-
niego pokolenia romantyków, zatytułowanej Przedburzowy, wyróżnił on 
wręcz cały szereg prądów literackich końca epoki, odrębnych od roman-
tyzmu, na czele z polską odmianą biedermeieru. W ten sposób nacecho-
wana ideologicznie kategoria biedermeieru zaczęła obejmować u autora 
Przedburzowców takich pisarzy jak Henryk Rzewuski i Michał Grabow-
ski, automatycznie niejako rozciągając na nich odium „romantyzmu 
smorgońskiego”. Znane skądinąd Maciejewskiemu związki tych pisarzy 
z  romantyzmem zostały też przez niego, na mocy stosowanej wówczas 
w nauce dialektyki, potraktowane jako świadectwa ich odrębności od ro-
mantyzmu „właściwego”: 

Reprezentanci biedermeieru nie atakowali też romantyzmu całościowo, 
w tej postaci, w której występował on jako oboczność klasycyzmu. Aczkol-
wiek obejmowali anatemą wszystkich prawie największych twórców epo-
ki, zawsze potrafili wynaleźć wewnątrz prądu – czy wśród powszechnie 
uznanych poprzedników i inspiratorów – zjawiska, do których nawiązy-
wali i których używali jako broni przeciwko romantyzmowi „szalonemu”. 

14 J. Woch, Biedermeier. Przewodnik dla kolekcjonerów, Warszawa 2008, s. 32. O genezie literackiej 
terminu, por. J. Kubiak, op. cit. s. 11-12. 

15 Wojaż romantyka smorgońskiego, op. cit. s. 69.
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Taką funkcję pełnił Walter Scott w ręku Michała Grabowskiego. Do ta-
kich celów służyli Henrykowi Rzewuskiemu „bardowie polscy”, opisywa-
ni przezeń w Mieszaninach obyczajowych przedstawiciele mówionej gawę-
dy szlacheckiej. W roli tej występował także często Mickiewicz, zwłaszcza 
jako autor Pana Tadeusza 16. 

 Wynika więc z tego, że wprawdzie przebiegli szermierze biedermeieru 
„zawsze potrafili wynaleźć” coś co łączyło ich z romantyzmem, ale czujni 
badacze przejrzeli ich grę przeciwko „romantyzmowi szalonemu”. W ten 
sposób Maciejewski bronił przekonania Janion, że co nie było romanty-
zmem „szalonym”, nie było romantyzmem w ogóle. Warto przy tym za-
uważyć, że krytyka „literatury szalonej” (a nie romantyzmu szalonego!) 
zawarta w głośnym artykule Grabowskiego wymierzona była w nową po-
wieść francuską (głównie Julesa Janina i Eugeniusza Sue), a nie w roman-
tyzm (jakkolwiek rozumiany), zaś enigmatyczne stwierdzenie, iż Gra-
bowski i Rzewuski – bo chyba o nich tu chodzi – „obejmowali anatemą” 
największych twórców epoki w ogóle pozbawione jest uzasadnienia.
 W roku 1995 opublikowałem książkę pod tytułem Romantyczny sar-
matyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831-1863, świadomie 
i  programowo zrywającą ze scharakteryzowanymi powyżej poglądami. 
Rozwinąłem w niej myśl, iż dziewiętnastowieczna recepcja i  rehabilita-
cja literacka sarmatyzmu ma swoje korzenie w programie polskiego ro-
mantyzmu, ilustrując to przykładami z utworów i wypowiedzi zarówno 
wielkich romantyków, jak i autorów krajowych, sumarycznie zaliczonych 
przez Janusza Maciejewskiego do biedermeieru. Konkretne ukazanie 
związków ich twórczości z romantyzmem wyznaczało, moim zdaniem, 
obszary, które powinny pozostać wolne od tej biedermeierowskiej klasyfi-
kacji. Romantyczny sarmatyzm zrywał ponadto z modnym tonem lekcewa-
żenia wobec polskich „romantyków mniejszych” i nie-lewicowych pisarzy 
krajowych, ukazywał – wbrew historiografii literackiej PRL – drugie, kon-
serwatywne oblicze naszego romantyzmu. Mimo tych ukrytych, choć czy-
telnych dla specjalistów adresów polemicznych książka znalazła uznanie 
czytelników a wielu z nich przekonała do swoich tez. Polemika z nią na-
deszła dopiero po dwóch dekadach, ze strony Bartłomieja Szleszyńskiego, 

16 J. Maciejewski, Przedburzowy. Z problematyki przełomu między romantyzmem a pozytywizmem, 
Kraków 1971, s. 125-126. W odmiennym, pozbawionym ideologicznego zabarwienia kontek-
ście propozycja potraktowania biedermeieru jako autonomicznego prądu literatury polskiej 
pojawiła w szkicu Dobrochny Ratajczakowej o Panu Tadeuszu, w którym to poznańska badacz-
ka teatru rozwijała opartą sugestię Virgila Nemoianu, że utworem biedermeierowskim jest tak-
że Pan Tadeusz. Por. V. Nemoianu, The Taming of Romanticism. European Literature and the Age 
of Biedermeier, Harvard-Cambridge 1984 D. Ratajczakowa, Arcydzieło biedermeieru? [w zbio-
rze:] W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, Wrocław 2006, s. 233-248.
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który w książce Przymierzanie kontusza. Henryk Rzewuski i Henryk Sien-
kiewicz – najwybitniejsi twórcy XIX-wiecznego nurtu sarmackiego uznał, że 
problematyka sarmacka w XIX wieku jest, mimo wszystko, ważna – a jed-
nocześnie pokusił się o próbę wpisania tej problematyki w ramy przywoła-
nej powyżej koncepcji procesu historycznoliterackiego, do której mój sto-
sunek był krytyczny, ale stworzonej przez mistrzów, w których szkole on 
sam terminował zdaniem Szleszyńskiego:

promotorami literatury sarmackiej w kraju byli ludzie, którzy jednocześ-
nie odżegnywali się od „wielkiego romantyzmu” i jego wyznaczników, de-
monstrowali niechęć do „literatury realnej”, a wpisywali się przeciwnie 
w nurt literacki zwany (z braku lepszej nazwy) polskim biedermeierem 17.

 Okazało się jednak przy tej okazji, że dla ocalenia czystości romanty-
zmu „szalonego” od pokalania go romantyzmem „smorgońskim” i sarma-
tyzmem nie wystarczyło już samo przywołanie polskiego biedermeieru. 
Żeby zmieścić gdzieś to, czego się w biedermeierowskiej szufladce żad-
ną miarą upchnąć nie dało, Szleszyński powołał więc do istnienia kolejny 
byt odrębny od romantyzmu, który nazwał „nurtem sarmackim”. W ten 
sposób, zamiast zakończyć wywołane przez niżej podpisanego „zamie-
szanie”, co było jego intencją, pogłębił tylko panujący w literaturze przed-
miotu, interpretacyjny chaos.
 Każdy kto dostrzega w naszej literaturze XIX wieku pozytywny obraz 
kultury szlacheckiej i kto chciałby to nazywać to nurtem sarmackim, musi 
pamiętać, że pojęcie sarmatyzmu zostało wymyślone w oświeceniu jako 
sumaryczna nazwa wszystkiego, co w polskiej tradycji najgorsze. W  tej 
sytuacji należy, po pierwsze, wyjaśnić, w  jaki sposób zjawiska kojarzo-
ne z sarmatyzmem mogły zostać w pewnym momencie zrehabilitowane. 
Przecież karykaturalny obraz sarmatyzmu rodem z oświecenia w okresie 
porozbiorowym miał się początkowo całkiem dobrze. Trwał w Dwóch pa-
nach Sieciechach (1815) Niemcewicza, w Podróży do Ciemnogrodu Stani-
sława Kostki Potockiego (1820), w publicystyce wileńskich „Wiadomości 
Brukowych” (1816-1822), w poglądach założycieli Towarzystwa Demo-
kratycznego Polskiego (Tadeusz Krępowiecki) i w artykułach związanej 
z TDP prasy emigracyjnej („Pszonka”), itp. itd.
 Żeby przyjąć z entuzjazmem Pamiątki Soplicy, jak to się stało po ich 
paryskim wydaniu w  roku 1839, trzeba było w  jakiś sposób unieważnić 
ten oświeceniowy, ale wciąż żywy sposób myślenia. Jedynym zaś czyn-
nikiem, który mógł być przyczyną takiej zmiany, i który rzeczywiście ją 

17 B. Szleszyński, Przymierzanie kontusza. Henryk Rzewuski i Henryk Sienkiewicz – najwybitniejsi 
twórcy XIX-wiecznego nurtu sarmackiego, Warszawa 2007, s. 19.
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spowodował, był światopogląd i program literacki romantyzmu. Roman-
tyzm, przy całej swojej zależności od poprzedniej epoki był bowiem ca-
łościową, negatywną reakcją na filozofię oświecenia oraz na poetykę 
uprawianej w tym okresie literatury. Przewartościowanie oświecenia obej-
mowało w  romantyzmie filozofię poznania, koncepcję człowieka i wię-
zi społecznych, filozofię historii, teoretyczne pojęcia o źródłach i duchu 
literatury oraz postawy praktyczne, w  tym zmianę gustów estetycznych. 
Rehabilitacja zjawisk potocznie kojarzonych z sarmatyzmem pojawiła się 
właśnie na fali tych wielkich, romantycznych przemian w kulturze, bez 
których byłaby ona po prostu niemożliwa. 
 Pojawienie się „nurtu sarmackiego” w XIX wieku nie mogło więc być 
zjawiskiem z dziejów samej tylko literatury pięknej, jak to przedstawia 
autor Przymierzania kontusza, a tym bardziej nie da się go ograniczyć do 
jednostkowego przypadku genialnych Pamiątek Soplicy i ich późniejszych 
kontynuacji. Gawędy Rzewuskiego nie spadły z nieba – autor napisał je 
dlatego, że ktoś się zachwycił jego snutymi przy kominku opowieściami, 
zachęcił go do ich spisywania, jeszcze ktoś inny przygotował je do dru-
ku, wydał na emigracji i poprzedził programowym wstępem. Wiadomo, 
że promotorami sarmackich Pamiątek na emigracji byli romantycy: Adam 
Mickiewicz i Stefan Witwicki, programowo rewidujący całe dziedzictwo 
epoki stanisławowskiej, nieczuli więc na zapoczątkowaną w oświeceniu 
antysarmacką kampanię polityczno-kulturalną.
 Pamiątki Soplicy odniosły jednak wielki sukces także dlatego, że trafiły 
na koniunkturę, która pojawiła się wcześniej i to nie w jednym, a w kilku 
różnych punktach polskiego życia literackiego. Nie był to tylko rzymski 
salonik państwa Ankwiczów, w którym spotykali się Mickiewicz i Rzewu-
ski. Nie były to tylko polskie salony petersburskie, w  których brylował 
legendarny gawędziarz Kasper Żelwietr. Przykładowo, dziejami konfe-
deracji barskiej i pieśniami konfederackimi zainteresowali w tym samym 
czasie, sua sponte, przebywający na zesłaniu Filomaci. Już w  roku 1826 
Jan Czeczot spisał relację ze swoich odwiedzin u przebywającego w Wier-
churalsku, zesłanego na Syberię w roku 1772 konfederata barskiego, Jana 
Mieczkowskiego 18. Tę relację przyjaciela Mickiewicz poznał jeszcze w Ro-
sji, i pod jej wpływem planował na emigracji wprowadzenie postaci zesła-
nego konfederata do dalszych części Dziadów 19. Zbigniew Sudolski uwa-
ża, że są to „niewątpliwie najwcześniejsze przejawy kultu barskiej tradycji 

18 J. Czeczot, Wiadomość o  Janie Mieczkowskim, konfederacie, [w:] Archiwum Filomatów. Listy 
z zesłania, t. II, zebrał, opracował i wstępem opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 455-463.

19 W  liście… informującym o  tych planach Mickiewicz pisał: „Sceny wileńskie są wstępem do 
więzień petersburskich, katorżnej roboty i posielenia w Sybirze […]. W jednej z następnych 
części wprowadzę niewolnika – konfederata, t. Dzieła, Wyd. Nar., Warszawa 1955, t. XV, s. 56.
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narodowowyzwoleńczej” 20. Relację swoją Czeczot uzupełnia o teksty pię-
ciu podyktowanych mu przez starego zesłańca, nieznanych pieśni konfe-
derackich. Na tym przykładzie widać więc, że zainteresowanie epoką kon-
federacji barskiej ma od początku dwa wymiary: historyczno-ideowy oraz 
literacki: Czeczot spisuje teksty pieśni konfederackich na tej samej zasa-
dzie, na jakiej w kraju spisywał teksty białoruskich piosenek ludowych. 
Charakter jego zainteresowania historią Baru ukształtowany jest przez 
idee i postawy typowe dla epoki przełomu romantycznego.
 Podobny, spontaniczny typ rewitalizacji tradycji barskiej, zarazem po-
lityczno-ideowy i estetyczny znajdujemy w Pieśniach Janusza, Wincentego 
Pola (1833). Tematyka konfederacka, rycerski etos drobnej szlachty wal-
czącej w konfederacji odżywa tutaj pod wpływem doświadczeń powstania 
listopadowego, wśród piosenek i gawęd żołnierskich opartych na wzor-
cach z  przekazów ustnych. I w  tym przypadku rehabilitacja surowości 
i prostoty anonimowej literatury barskiej opiera się o romantyczny w swej 
genezie kult prostoty, właściwej folklorowi i nim pierwotnie docenionej, 
a po roku 1930 odkrytej w sarmatyzmie. 
 Podstawy pod estetyczną i moralną rehabilitację kultury sarmackiej 
kładą także około roku 1830 dwaj czołowi krytycy i twórcy programu ro-
mantycznego: Maurycy Mochnacki i Michał Grabowski. Mochnacki czy-
ni to w omówieniu Marii Antoniego Malczewskiego, zawartym w podsu-
mowującej jego poglądy literackie książce O literaturze polskiej XIX wieku. 
Postacią, która w Marii najbardziej go interesuje jest Miecznik – wzór sta-
rego szlachcica i kresowego żołnierza, o którym pisze, że jako typ naro-
dowy w literaturze powinien on zastąpić oświeconego ziemianina, przed-
stawionego przez Ignacego Krasickiego w Panu Podstolim 21. Analogiczne 
postulaty formułuje Grabowski w  napisanej jeszcze przed powstaniem 
listopadowym, a wydanej dopiero po nim, obszernej, programowej roz-
prawie O poezji XIX wieku. Postuluje w niej przejście od wczesnoroman-
tycznego patronatu Byrona pod patronat Waltera Scotta, pod którym po-
wstawać ma poezja narodowa, oparta na tematach czerpanych z  rodzi-
mej historii. To przejście od formułowanego na początku krytycznej dzia-
łalności Grabowskiego programu „szkoły romantycznej” ku programowi 
„poezji narodowej”, nie oznacza jednak zerwania z romantyzmem (i po-
wrotu na pozycje propagatora literatury narodowej Kazimierza Brodziń-
skiego), tylko przejście od jego pierwszej fazy do fazy drugiej, w której 

20 Listy z zesłania, t. II, op. cit., s. 453.
21 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z. Skibiński, Łodź 1985, 

s. 115.
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program romantyczny ulega na unarodowieniu zmieniającemu jego te-
matykę, ale nie istotę 22. 
 Grabowski jest w kontekście sporu o romantyczny sarmatyzm posta-
cią kluczową. Jako jeden z głównych twórców programu romantycznego 
w krytyce literackiej lat 20. okazuje się on w następnej dekadzie naczelnym 
entuzjastą Pamiątek Soplicy i całej w ogóle twórczości Rzewuskiego, w któ-
rej dostrzega i  chce widzieć spełnienie swoich postulatów krytycznych. 
Jako ten z twórców programu romantcznego, który po powstaniu nie emi-
grował, Grabowski na przełomie lat 30. i 40., na który to okres przypada 
szczyt jego aktywności i wpływu, pełni funkcję łącznika pomiędzy roman-
tyzmem przedlistopadowym a literaturą tworzoną w kraju po powstaniu, 
głównie przez autorów debiutujących w latach 30, do których należy Rze-
wuski. Grabowski więc z romantyzmem nie zrywa, literackiemu progra-
mowi Mochnackiego w  żadnym istotnym punkcie nie zaprzecza, a po-
czątkiem swojej kampanii krytycznej, której zwieńczeniem będzie swoisty 
kult sarmackich książek Rzewuskiego, czyni rozprawę napisaną przed po-
wstaniem, w okresie intensywnej współpracy z Mochnackim. Twierdzić, 
że rehabilitacja sarmatyzmu nie ma nic wspólnego z romantyzmem, moż-
na tylko pomijając te okoliczności całkowitym milczeniem, z drugiej stro-
ny bagatelizując bardziej lub mniej znane związki twórczości Rzewuskie-
go z literackimi i historycznymi poglądami Mickiewicza. 
 Ten właściwy całemu romantyzmowi „renesans sarmatyzmu” – jak in-
teresujące nas zjawisko nazwał Juliusz Kleiner, polegał – upraszczając – 
na wstawieniu epoki kontuszowej w miejsce średniowiecza i rozwinięciu 
wokół tej tematyki swoistej wizji przeszłości narodowej o charakterze re-
trospektywnej utopii. Przeszłość sarmacką przeciwstawiano teraźniejszo-
ści pod różnymi względami, i z różnych punktów widzenia ukazywano jej 
wyższość nad współczesnością. Pod tym względem romantyczny sarma-
tyzm nie miał więc wiele wspólnego z biedermeierem, prądem, który w li-
teraturze wyrażał właśnie afirmację teraźniejszości a w zdobnictwie był 
wręcz uważany za styl nowoczesny i przeciwstawiany stylom historycz-
nym: neogotykowi, neorenesansowi i neobarokowi 23.
 Na tym tle romantyczny sarmatyzm był formą nostalgicznego history-
zmu Był to ruch rekonstrukcyjny, inspirujący – w popowstaniowym pro-
gramie Grabowskiego – poszukiwania źródeł historycznych, zwłaszcza 
dokumentów i pamiętników ukazujących życie domowe, zwyczaje i oby-
czaje narodowe sprzed epoki oświeceniowej modernizacji i rewolucyjnych 
zmian w stylu życia, jakie dokonały się na przestrzeni poprzedzającego 

22 Zob. M. Grabowski, O poezji XIX wieku [w:] Wybór pism krytycznych, oprac. A. Waśko, Kraków 
2005, tu zwłaszcza s. 55-66.

23 J. Kubiak, op. cit., s. 14.
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czasy współczesne półwiecza. Kto chciałby wierzyć, że jest to postawa 
mieszcząca się ramach biedermeieru dlatego, że kładzie nacisk na za-
bytki życia prywatnego, domowego i  rodzinnego, powinien więc wziąć 
pod uwagę to, co Grabowski pisał we wstępie wydawcy do publikowanych 
przez siebie w roku 1845 Pamiętników domowych: 

Rzekliśmy gdzie indziej i uznano to za rzecz dość słuszną, ze zbiegiem 
szczególnych okoliczności zostawujemy dziś jeszcze na pograniczu śred-
nich wieków krajowych. Stamtąd więc zdejmowane obrazy są pomimo 
swą pospolitość szczególne i do niczego gdzie indziej znajomego niepo-
dobne. Ten ciekawy charakter osób i zdarzeń przebija się w najlichszej 
tradycji z przeszłości. Zresztą podania domowe, familijne, skrzętnie cho-
wane i w bogatym zapasie, nie są bez największego wpływu na literatu-
rę. – Widzieliśmy z ich łona wystrzelającą cudowną poezją szkocką. Ale 
to zamiłowanie rodzinnych powieści, te poufne rozmowy starszego poko-
lenia z młodszym, psują się i nikną wpływem innych zaprzątnień wieku; 
dla zaradzenia więc temu, dla uchowania i ustalenia tego ciągu tradycji 
obmyślony jest wyłącznie zbiór niniejszy 24.

 Jak widać, Grabowski w roku 1845 uważa, iż najbliższa przeszłość na-
rodowa jest u nas zbiegiem okoliczności ostatnim odbiciem wieków śred-
nich – i właśnie przez to jest dla niego interesująca. Wzmianka o wiel-
kiej poezji szkockiej odnosi się tu do powieści poetyckich Waltera Scotta 
(Pani Jeziora) tłumaczonych i wydawanych w Warszawie jeszcze przed 
powstaniem listopadowym. A więc program poszukiwania prywatnych 
pamiętników z XVIII wieku to dla niego kontynuacja romantyki przed-
powstaniowej na pożywce dawnych, nie zmienionych przez obce wpły-
wy obyczajów, a więc na pożywce sarmatyzmu. W cytowanej przedmo-
wie do Pamiętników domowych Grabowski deklaruje przyświecającą mu 
jako wydawcy intencję: „by nasz zbiór był ile można obfitą a przynajmniej 
niezmąconą krynicą treści i barwy dla powieściopisarza, poety, malarza, 
zgoła dla każdego tworzącego z własnego wątku, a którym dotąd nieja-
ko materialny niedostatek wiadomości potrzebnych, staje co chwila na 
wstręcie” 25. Traktowanie pamiętników szlacheckich jako pożywki dla ory-
ginalnej twórczości artystycznej to nic innego – powtórzmy – jak konty-
nuacja romantycznych poszukiwań „ducha i źródeł poezji w Polszcze”, 
co robił już Mochnacki w roku 1825, tylko kontynuacja realizowana w in-
nym, nowoodkrytym kontekście kulturowym, rzeczywiście swoistym dla 

24 M. Grabowski, Pamiętniki domowe, Wilno 1845, s. XXII. 
25 Pamiętniki domowe, op. cit., s. IX.
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dziejów Polski i obfitszym w materiały niż wczesnoromantyczna „staro-
żytność słowiańska, mitologia Północy i duch średnich wieków” 26. 
 Mimo rozciągnięcia zainteresowań historycznych na obyczajowość do-
mową program Grabowskiego nie jest biedermeierowskim zdrobnieniem 
romantyzmu na użytek zwykłości. Tradycji sarmackiej mimo jej rodzimo-
ści nie traktuje się tu bowiem jako czegoś zwykłego i współczesnego, tyl-
ko przeciwnie, jako zarazem coś najbardziej swojskiego i a jednocześnie 
jako odległą w czasie egzotykę historyczną, którą ludziom połowy XIX 
wieku trzeba przypominać przez publikacje źródłowe. Romantyczność tej 
postawy polega też na założeniu ścisłego uwarunkowania twórczości ar-
tystycznej przez oryginalny proces poznawczy, którym jest tu odkrywa-
nie i eksploracja niekonwencjonalnych wówczas źródeł historycznych – 
pamiętników szlacheckich. Powieściopisarz, zdaniem Grabowskiego, 
powinien więc łączyć swobodną kreację fikcji literackiej z opartą na sa-
modzielnych studiach prawdą kolorytu obyczajowego przeszłości. Wier-
ność romantyzmowi u Grabowskiego polega więc na łączeniu wyobraźni 
i poznania historycznego, a nie ich rozdzielaniu, które postulował Józef 
Igna cy Kraszewski. Znany spór Grabowskiego z Kraszewskim o powieść 
historyczną można by więc potraktować jako przejaw konfliktu między 
późnym romantyzmem a realizmem czy nawet – w przypadku Kraszew-
skiego czymś podobnym do biedermeieru. Dla romantyka twórczość li-
teracka pełni funkcję poznawczą właśnie jako twórczość; realista funkcje 
poznawcze rezerwuje dla nauki, literaturze pozostawiając wyłącznie za-
dania edukacyjno-wychowawcze i rozrywkowe.
 Rzecznicy wciągania romantycznego sarmatyzmu w obręb biederme-
ieru zapoznają też różnicę pomiędzy literaturą z ambicjami, a rzemieśl-
niczą produkcją literacką nastawioną na rozerwanie czytelnika lub jego 
moralne zbudowanie. I taka, rzeczywiście bliska biedermeierowi literatu-
ra popularna istnieje przecież w tej epoce. Od czasu do czasu eksploatuje 
ona romantyczne motywy, ale zasadniczo jest kontynuacją starszego niż 
romantyzm nurtu polskiej powieści reprezentowanego przez Niemcewi-
cza, Fryderyka Skarbka czy Klementynę Hoffmanową. Jeśli więc, przykła-
dowo, porównamy powieść Jana Zachariasiewicza z 1857 roku Dwaj lut-
niści (O Klemensie Janickim i Fabianie Klonowicu) z popularnym Janem 
Kochanowskim w Czarnolesie Hoffmanowej, to w poetyce tych utworów 
nie zauważymy pomiędzy nimi większych różnic, ani – z drugiej strony – 
w obu utworach nie dostrzeżemy widocznych związków z romantyzmem. 
 Literatury o  tematyce staropolskiej powstającej przed powstaniem 
styczniowym nie należy więc traktować en masse jako całości jednolitej. 

26 M. Mochnacki, O duchu i źródłach poezji w Polszcze, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, oprac. 
J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, Kraków 1996, t. I., s. 57.
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Nie wszystko, co staropolskie w tematyce ówczesnej literatury reprezen-
tuje romantyczny sarmatyzm, ale wcale nie dowodzi to, że mówienie o ro-
mantycznym sarmatyzmie jest bezzasadne. Część tej nieromantycznej 
produkcji wpisuje tematykę staropolską w ramy późno-oświeceniowej po-
wieści dydaktycznej (Hoffmanowa, Skarbek), część zaś należy po prostu 
do literatury popularnej (Józef Korzeniowski) lub tzw. literatury dla ludu 
(Konstanty Majeranowski). Twórczość poszczególnych reprezentantów 
literatury krajowej ma też zwykle charakter eklektyczny, co dotyczy tak-
że najwybitniejszych z nich, na czele z Józefem Ignacym Kraszewskim, 
Władysławem Syrokomlą czy Józefem Korzeniowskim. Bynajmniej nie 
wszystkie utwory Syrokomli o tematyce historycznej utrzymane są w du-
chu romantycznego sarmatyzmu, a Kraszewskiemu i – zwłaszcza – Ko-
rzeniowskiemu takie filiacje zdarzają się tylko jako epizody. Trzeba więc 
dostrzegać zróżnicowanie międzypowstaniowej epiki i prozy historycz-
nej, nie upraszczać i nie wyciągać pospiesznie pochopnych wniosków. 
 Niewątpliwie zjawiska przypominające niemiecki biedermeier w  li-
teraturze polskiej występują – i w  tym sensie pierwsze obserwacje Ma-
rii Żmigrodzkiej nie były pozbawione podstaw. Natomiast sprawą bardzo 
dyskusyjną, czego nie dostrzegli zasadniczo zwolennicy mówienia o „pol-
skim biedermeierze”, jest kwestia, czy nurt przyziemnej, moralizującej 
prozy odcinający się od zasadniczo nieprzystosowanego do rzeczywistości 
romantyzmu pojawia się w Polsce, jak biedermeier w Niemczech, głównie 
na skutek wewnętrznej ewolucji romantyzmu, jego swoistego złagodnie-
nia i pogodzenia z rzeczywistością. W Polsce prawie na pewno jest ina-
czej. Krajowa ewolucja romantyzmu w  okresie międzypowstaniowym, 
którą widać na przykładzie Grabowskiego, idzie tu w stronę powieści ta-
kich jak Tajkury czy utworów o sławnym staroście kaniowskim, Mikołaju 
Bazylim Potockim Ani kasztelan Mieleszko, bohater Tajkur, ani starosta 
kaniowski, ani nawet bohaterowie zaściankowych gawęd Syrokomli (by 
poprzestać tylko na tych przykładach) w niczym nie przypominają „po-
czciwych Meierów”, co sugerują zwolennicy roztopienia romantycznego 
sarmatyzmu w polskim biedermeierze. 
 Ciepły, mały światek dziewiętnastowiecznej powieści i komedii dwor-
kowej nie wywodzi się z romantyzmu, tylko z późnego sentymentalizmu, 
a najwięcej ma wspólnego ze sformułowanym przez Kazimierza Brodziń-
skiego (na którego wprost powołuje się Hoffmanowa w Janie Kochanow-
skim) programem moralnym „szczęścia w ograniczeniu” 27. Jeśli weźmie 

27 Autor Wiesława sformułował ten program dla literatury polskiej przed powstaniem listopado-
wym w takich rozprawach jak O klasyczności i romantyczności tudzież o duch poezji polskiej, oraz 
O idylli pod względem moralnym, [w:] K. Brodziński, Wybór pism, pod red. A. Witkowskiej, Bibl. 
Nar. seria I nr 191, Wrocław 1966. 
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się pod uwagę to, że utwory o cechach biedermeierowskich w większości 
przypadków można z uzasadnieniem postrzegać jako kontynuację któ-
rejś z  linii polskiej tradycji literackiej poprzedzającej i od początku wy-
raźnie odcinającej się od romantyzmu, to powstaje pytanie, czy w ogóle 
warto importować na polski grunt ten swoiście niemiecki termin, jakim 
jest biedermeier?
 Zauważmy, że nawet w Niemczech powstanie biedermeieru tłuma-
czone jest jako nie tylko jako wynik wewnętrznej ewolucji prądu roman-
tycznego, ale i  jako ożywienie przedromantycznych tradycji literackich. 
To co najłatwiej byłoby nam zaliczyć do biedermeieru w Polsce, daje się 
najczęściej zrozumieć jako prosta kontynuacja różnych zjawisk literatu-
ry przedromantycznej. Jeśli chodzi o powieść krajową, w której znajduje-
my elementy najbardziej zbliżone do biedermeieru, jak u Korzeniowskie-
go w Kolokacji, Spekulancie czy Krewnych, to w żaden sposób nie da się 
stwierdzić, że utwory te powstały w wyniku wewnętrznej ewolucji prądu 
romantycznego. I jeśli nie bujamy w eseistycznych obłokach tylko anali-
zujemy konkretne przypadki, to przed oczami rysuje nam się pewna pra-
widłowość. Otóż im więcej cech biedermeierowskich posiada dany utwór, 
tym trudniej dostrzec w nim jakieś elementy romantyczne, a tym bardziej 
twierdzić, ze doświadczenie romantyzmu było konieczne, żeby mógł on 
powstać w treści i formie, którą posiada.
 Owszem, proces czy raczej postulat mediacji między ideałem a rzeczy-
wistością można zauważyć w  twórczości naszych wielkich romantyków, 
choćby – jak to od dawna wiadomo – w Panu Tadeuszu. Nawet w Nie-Bo-
skiej komedii da się odnaleźć – jako postulat – ideał szczęścia rodzinne-
go. Zestawienia z biedermeierem, jakich dokonuje w przypadku utworów 
Mickiewicza, Krasińskiego i Słowackiego (m.in. Balladyna i Lilla Weneda) 
Nemoianu, są inspirujące dla badań komparatystycznych, ale głębszego 
sensu ewentualnego wyłączenia Pana Tadeusza i Nie-Boskiej z polskiego 
romantyzmu i uznania ich za utwory biedermeierowskie nie widać 28. Ro-
mantyzmy narodowe w Europie bardzo się bowiem różnią między sobą 
i mechaniczne przenoszenie wyznaczników tego prądu z  literatury nie-
mieckiej czy angielskiej do innych literatur – jak czyni Nemoianu – może 
zacierać ich kulturową swoistość: ich specyficzne podziały, hierarchie i pe-
riodyzacje. Jeśli wziąć to pod uwagę, „polski biedermeier” (jako termin 
pozbawiony wartościujących ideologicznie podtekstów) nadal pozostanie 
dla nas ciekawą, ale prowizoryczną hipotezą. 
 Natomiast dzieł, które łączą temat szlachecki z  przeszłości dostęp-
nej za pośrednictwem wspomnień, ze stylizowaną formą językową (sty-
lem kontuszowym) i kompozycyjno-gatunkową nawiązującą do kultury 

28 V. Nemoianu, op. cit., s. 151-160.
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literackiej dawnej szlachty (gawęda, powieść w formie pamiętnika), a przy 
tym utworów eksploatujących tradycje regionalne poszczególnych pro-
wincji Polski przedrozbiorowej z ich podaniami ustnymi i kolorytem lo-
kalnym, dzieł wyrażających ideologie właściwe dla polskiego romanty-
zmu i w kontekście tych ideologii odczytywanych przez współczesnych 
odbiorców nie sposób nazwać „biedermeierowskimi” bez poczucia głębo-
kiego kulturowego dysonansu. Do tego zaś sprowadzają się de facto in-
terpretacje tych badaczy, którzy chcąc przed laty otrzymać obraz roman-
tyzmu jako krytyki społecznej i  transgresji w stanie czystym, wypchnęli 
poza jego granice tę dojrzałą i swoistą na gruncie polskim formę histo-
ryzmu, jaką był romantyczny sarmatyzm, a nie mając co z nią zrobić, na 
prędce upchnęli ją do szuflady biedermeierowskiej sekretery. Co praw-
da Telimena twierdziła, ze ma swoim biurku kilka szkiców Aleksandra 
Orłow skiego, ale, o ile znamy tę panią, możemy wątpić, czy mówiła praw-
dę. Takiego biedermeierowskiego mebla, który Telimena do Soplicowa 
przywiozła zapewne z Petersburga, nie było wszak w zamku horeszkow-
skim. Mebli biedermeie rowskich nie było też w celi klasztoru, ani w chu-
torze, w którym mieszkał Mohort. Nie było ich ani w ubogim dworku 
Jana Dęboroga, ani w bogatym Nieświeżu Radziwiłła Panie Kochanku. 
Dlatego pomysł historycznoliteracki zredukowania romantycznego obra-
zu sarmackich obyczajów, wojen i konfederacji, wizerunków szlacheckich 
zawadiaków i szerokich krajobrazów kresowych do skali form i wartości 
właściwych kulturze biedermeieru nie da się utrzymać.
 Koncepcją mocno dyskusyjną jest także proponowany przez Szleszyń-
skiego „nurt sarmacki” w literaturze polskiej rozpięty między twórczością 
Henryka Rzewuskiego i ukoronowany powieściami Henryka Sienkiewi-
cza. Jeśli ma to być pozytywna propozycja „łatająca dziurę” po odrzu-
conym stwierdzeniu, że wielowymiarowa rehabilitacja sarmatyzmu jest 
częścią polskiego romantyzmu jako prądu literackiego, a  Sienkiewicz 
w innym okresie literackim (pozytywizmu) do tego nawiązuje, to wypa-
da zapytać, czym jest ów „nurt sarmacki” jako kategoria historycznoli-
teracka? Nie jest to chyba kolejny, osobny prąd, bo przecież obejmując 
zarazem Rzewuskiego i Sienkiewicza przekracza granice prądów i epok. 
Cechą prądów literackich jest zaś nie tylko wspólna, preferowana w ich ra-
mach tematyka, ale także wspólne założenia filozoficzne, koncepcja twór-
czości literackiej, widoczne związki ze stylistyką innych dziedzin sztuki, 
zespół wielu różnych, najchętniej w jego ramach uprawianych gatunków. 
Gdyby więc autor Przymierzania kontusza chciał skonstruować swoją tezę 
w sposób budzący mniejsze wątpliwości, to nie powinien używać nie zde-
finiowanego i mylącego pojęcia „nurtu” a mówić po prostu o odmianie te-
matycznej w dziewiętnastowiecznej powieści, bo właśnie gatunek powie-
ści jest tym, co głównie go interesuje. Z tej płaszczyzny nie da się jednak 
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zakwestionować istnienia romantycznego sarmatyzmu jako rzeczywiste-
go składnika prądu i epoki romantycznej w Polsce. 
 Natomiast wszystkie poruszone tu tematy wymagają po prostu dal-
szych badań i dyskusji.

S U M M A RY

Andrzej Waśko – Romantic sarmatism or “Polish biedermeier”

Polish romantics paid much attention to the cultural and political her-
itage of the old Polish Respublica: ideology of the “democracy of the 
gentry” and the traditional form of the culture widely spread among 
the Polish noblemen in XVII and XVIII century called „Sarmatian-
ism”. The Bar Confederacy (1768-1772) considered by Adam Mickie-
wicz as the first national uprising against Russia played in the Polish 
romantic literature similar role as the risings of the Scottish Jacobits 
did in Walter Scott’s Waverley. Literary studies of the 60-ties highlight-
ning and overestimating the ties between romanticism and modernism 
in Poland overlooked the phenomenon of so called “romantic sarma-
tism”. In fact it played important role in cultural and political thought 
and in works of such poets like Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki 
and Zygmunt Krasiński, novelists Henryk Rzewuski, Zygmunt Kacz-
kowski, literary critics: Maurycy Mochnacki, Michal Grabowski, Ste-
fan Wiwicki, and many others. Some renowned critics considered this 
“Sarmatian turn” not to be genuinely romantic. They called it a part 
of so called “Polish biedermeier”, a  separate literary current having 
much in common with the style of the German literature of the pe-
riod 1830-1848. In recent years this point of view was supported from 
abroad by comparative studies of Virgil Nemoianu. This article gath-
ers the reasons convincing that even if “Polish biedermeier” existed at 
all, “romantic sarmatism” had little in common with it, being a part of 
the romantic ideology, tied with romantic aesthetic, spiritual attitude, 
historism and praise of the genius loci of the specific regions of Poland.

K E Y W O R D S :   Sarmatianism, Romanticsm, biedermeier, Polish 
literature, comparative literature
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Aneta Kliszcz

Sarmacki zwrot 
kulturowy?

Hej, szable w dłoń, łuki w juki, a łupy wziąć w troki. 
Hajda na koń, okażemy się goni epoki.
 

Andrzej Waligórski

„Sarmacki zwrot kulturowy” jest terminem zaproponowanym i propago-
wanym przez Michała Mochockiego na oznaczenie opisywanego przezeń 
fenomenu renesansu „dziedzictwa sarmackiego w literaturze, grach, mu-
zyce, edukacji muzealnej, rekonstrukcji historycznej, debacie akademi-
ckiej, publicystyce politycznej, a nawet w poważnej polityce” 1. Czy jednak 
rzeczywiście można mówić o sarmackim zwrocie kulturowym? Szukając 
odpowiedzi na to pytanie chciałabym w niniejszym szkicu skoncentrować 
się na kilku fenomenach kultury popularnej i masowej, do których prze-
de wszystkim odnosi się badacz i które – jak sam wyznaje – stanowiły dla 
niego impuls do zainteresowania się sarmatyzmem jako takim 2.
 Najważniejszym przykładem przejawiania się sarmatyzmu we 
współczesnej polskiej kulturze popularnej jest bez wątpienia fenomen 

1 Oficjalna strona dr Michała Mochockiego, <https://sites.google.com/site/michalmochocki/
Dr_MMochocki>, 10.12.2012; por. M. Mochocki, The Sarmatian Cultural Turn, niepubliko-
wane wystąpienie wygłoszone w dn. 19.11.2010 na konferencji (Re)visions of History in Lan-
guage and Fiction organizowanej przez Katedrę Filologii Angielskiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu oraz M. Mochocki, Reliving Sarmatia. National heritage revived In the 
Polish LARP scene, [w:] States of Play: Nordic Larp Around the World. Pod red. Juhany Pet-
terssena. Wyd. Pohjoismaisen roolipelaamisen seura: Helsinki 2012 [dostęp online: <http://
pl.scribd.com/doc/88586635/9/rELIVIng-SArMATIA>, 07.12.2012].

2 „Wcześniej dziedzictwo RP szlacheckiej było mi najzupełniej obojętne (choć dziś takie strasz-
ne słowa przez gardło przejść nie chcą). Owszem, zaczytywałem się Sienkiewiczem, lubiłem 
też historię jako przedmiot szkolny, ale nie na tyle, by ją zgłębiać więcej niż potrzeba do ma-
tury. Dopiero „Dzikie Pola” nauczyły mnie miłować Sarmację”, <http://sarmacja.wordpressy.
pl/?page_id=2>, 07.12.2012
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 stworzonego w 1997 r. przez Jacka Komudę (ze wsparciem Macieja Jure-
wicza i Marcina Baryłki, a rozwiniętego w drugiej edycji z 2005 roku, we 
współpracy z Michałem Mochockim i Arturem Machlowskim, systemu 
gry fabularnej RPG (Role Playing Game). System gry został dość dokład-
nie opisany przez Michała Mochockiego 3, ale chciałabym zwrócić uwa-
gę na jeden aspekt podkreślany przez badacza, mianowicie „sarmatyzację 
graczy”, czyli:

Proces zaszczepienia elementów kultury sarmackiej w  światopoglądzie, 
charakterze czy zachowaniach już nie postaci, lecz rzeczywistych osób 
grających w Dzikie Pola 4. 

Proces ten ulega intensyfikacji w sarmackich LARPach (Live Action Role 
Playing, gra terenowa) 5. Tym samym w oczach twórcy i wielbicieli syste-
mu Dzikie Pola stają się narzędziem do ożywiania „sarmackiego ducha”, 
podtrzymywania tradycji (także poprzez organizację barokowych uczt) 
i wskrzeszania patriotyzmu. 
 Dwa lata po publikacji systemu Jacek Komuda wydaje zbiór opowia-
dań Opowieści z Dzikich Pól, które wykazują fascynację prozą sienkiewi-
czowską a także obcymi wzorcami popkulturowymi – znaczące wydaje się 
tutaj określenie ‘eastern’ 6, które Komuda proponuje na oznaczenie gatun-
kowe swoich powieści. W swojej twórczości Komuda sięga z jednej stro-
ny po znane (lub mniej) postacie historyczne, takie jak Iwan Bohun czy 
Stanisław Stadnicki (który pojawia się kilkakrotnie) oraz po wydarzenie 
faworyzowane przez „współczesnych Sarmatów”, czyli dymitriadę i woj-
no polsko-rosyjską (zob. Orły na Kremlu, 2009-2011) 7, które jednocześnie 
nie były tak jednoznaczne dla współczesnych, czego najlepszym świade-
ctwem Początek i progres wojny moskiewskiej Stanisława Żółkiewskigo. 

3 Michał Mochocki, Sarmackie dziedzictwo kulturowe w grze fabularnej „Dzikie Pola”, „Homo 
Ludens” 1/3 2011, s. 139-154. 

4 Idem, s. 150-151. 
5 Idem, s. 151. Por. M. Mochocki, Reliving Sarmatia…, op.cit.
6 Na marginesie warto zaznaczyć, że określenie ‘eastern’ w dyskursie poświęconym kulturze po-

pularnej pojawiło się po raz pierwszy w kontekście popkultury peerelowskiej, mianowicie fil-
mu Prawo i pięść zrealizowany – co warto podkreślić w tym miejscu – przez Jerzego Hoffmana 
i Edwarda Skórzewskiego na podstawie powieści Józefa Hena w 1964 r. (O popularności filmu 
może świadczyć fakt, że piosenkę z tego filmu (Nim wstanie dzień, sł. A. Osiecka, muz. K. Ko-
meda, wyk. E. Fetting) wykorzystano w reklamie piwa Żubr z 2003 r.). 

7 Por. „These events are not likely to be repeated with the current president Komorowski, his 
administration having completely ignored the 400th anniversary of the Russian Homage 
(29.10.1611), when the defeated Russian czar knelt before the Polish king”. M. Mochocki, Re-
living Samartia…, s. 56. 
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 Easterny Komudy zainspirowały innych pisarzy fantastycznych do 
tworzenia powieści osadzonych w zbliżonych realiach – i  tak dla przy-
kładu Jacek Piekara wydał w 2009 r. Charakternika, Rafał Dębski w 2010 r. 
Wilkokozaków, zaś Konrad T. Lewandowski wydał w 2011 r. Diabłu oga-
rek. Czarna wierzba 8. 
 Dziedzictwem systemu „Dzikie Pola” oprócz twórczości pisarskiej Ko-
mudy (i jego naśladowców) jest szereg różnorakich gier strategicznych osa-
dzonych w realiach zbliżonych do systemu „Dzikie Pola”. Pierwsza chro-
nologicznie była – jak się wydaje – była Szlachecka Gra Karciana VETO! 
(tzw. CCG, collectible card game, kolekcjonerska gra karciana), która po-
jawiła się na rynku w 2004 roku. Gracze wybierają jedną z frakcji (Awan-
turników, Osmanów, Dworskich, Radziwiłłów, Wiśniowieckich) i mają 
za zadanie osadzić swojego kandydata (odpowiednio: Jerzego Sebastia-
na Lubomirskiego, Jerzego II Rakoczego, Jana Kazimierza Wazę, Janusza 
Radziwiłła, Jeremiego Wiśniowieckiego) na polskim tronie w wolnej elek-
cji 1648 roku. W roku 2007 została wydana druga edycja, która jest dotąd 
kontynuowana – obecnie można nawet grać w nią online pod adresem: 
http://www.playveto.com/. Na przełomie 2009/2010 pojawiła się figurko-
wa Historyczna Gra Strategiczna Ogniem i mieczem (wydana przez War-
gamer). Zaś w dwa lata później została opublikowana gra komputerowa 
Mount&Blade: Ogniem i Mieczem, oparta na formacie gry Mount&Blade, 
w  którym quasi-średniowieczny świat gry zastąpiony został na quasi-
-Dzikie Pola (por. poniżej). Po niej pojawiła się kolejna gra komputerowa, 
mianowicie Polskie Imperium: Od Krzyżaków do Potopu (2010). Należy tu 
zaznaczyć, że gracze kontaktują się między sobą i wymieniają informa-
cjami związanymi z grami lub realiami epoki – za przykład może słu-
żyć Galicyjska Inicjatywa Strategiczna 9. Osadzona w  realiach Rzeczpo-
spolitej została gra planszowa Boże igrzysko 10. W 2010 roku pojawił się 
także Folwark. Sarmacka gra ekonomiczna pomyślany jako gra edukacyjna 
rozdawana uczniom gimnazjów i liceów 11. W grudniu 2012 miała swoją 
premierę gra strategiczna Sigismundus Augustus. Dei gratia Rex Poloniae, 
która jest efektem pracy Fabryki Gier Historycznych – projektu Funda-
cji Innowacyjnych Praktyk „off-Akademia” współpracującej z Kołem Me-
todologicznym Historyków UMCS mających za cel tworzenie planszo-
wych gier historycznych 12 Gra ta jest tym samym pierwszą grą stworzoną 
wprawdzie przez historyków–amatorów, ale pod nadzorem pracowników 

8 Warto zauważyć, że większość easternów wydała lubelska Fabryka Słów. 
9 <http://www.gis.manewry.vdl.pl/viewforum.php?f=42>.
10 <http://bozeigrzysko.pl/, 9.10.2012>.
11 <http://www.valkiria.net/index.php?area=1&p=news&newsid=33852>, 2.12.2012.
12 <http://wydawnictwofgh.pl/index.html>, 8.12.2012.
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 akademickich. Gra rozpoczyna się w roku 1548 i kończy w 1572, a jej ce-
lem jest wzmocnienie potęgi rodu, któremu gracz przewodniczy.
 Kolejnym interesującym zjawiskiem nawiązującym do kultury sar-
mackiej jest projekt Szlak Jana III Sobieskiego – inicjatywa sukcesywnie 
rozwijana od roku 2008 i pomyślana jako sposób budowania kontaktów 
(i rozwoju) w dziedzinie przedsiębiorczości, logistyki, turystyki i energe-
tyki, a który za podstawę ma tereny geograficzne od Oleska (miejsca uro-
dzin Sobieskiego) po Wiedeń 13. Projektowi towarzyszą działania eduka-
cyjne i popularyzatorskie, w tym gra przeglądarkowa Szlak Sobieskiego 14. 
 Zaznaczyć należy wyraźnie, że w sieci można natknąć się na mnóstwo 
stron poświęconym sarmatyzmowi i Sarmatom – między innymi: http://
www.dobroni.pl/wojsko,sarmaci,10177; http://www.sarmatyzm.pl/; http://
www.sarmaci.pl/, http://www.sarmata.com.pl/. Strony te zawierają infor-
macje na temat strojów sarmackich, uzbrojenia w XVII w., ale także pre-
zentują pewne wizje sarmatyzmu i wzorców osobowościowych. Przeważ-
nie są one powiązane z grupami które organizują rekonstrukcje (mniej 
lub bardziej) słynnych bitew i potyczek 15.

Wśród portali zdecydowanie wyróżnia się Portal sarmacki (http://
sarmacja.wordpressy.pl/), który – jak deklaruje jego założyciel, Mi-
chał Mochocki – ma za zadanie 

informowanie o  wszelkich działaniach ożywiających dziedzictwo kul-
turowe Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Dokładnie to, a nie nic inne-
go. I RP (nie III RP) i informacja (nie agitacja). Myśl polityczna wchodzi 
w orbitę zainteresowań Portalu tylko wtedy, gdy wyraźnie odwołuje się do 
dziedzictwa kulturowego Sarmacji 16.

Co czyni gromadząc informacje o społecznościach zainteresowanych kul-
turą sarmacką, historycznymi rekonstrukcjami czy wszelakimi przejawa-
mi sarmatyzmu tak w kulturze wysokiej, jak i popularnej, a także życiu 
codziennym. Portal wydaje także czasopismo poświęcone sarmatyzmo-
wi – „Kwartalnik Sarmacki”. 
 Z powyższego wynika niezbicie, że „sarmackość” jest niewątpliwie 
niezwykle popularna w  środowiskach graczy oraz miłośników polskiej 
literatury fantastycznej. Nie sposób jednak nie zadać dwóch pytań: po 

13 Szczegóły można odnaleźć na stronie: <http://www.szlaksobieskiego.info/>.
14 <http://www.szlaksobieskiego.pl/index1.htm?task=game>; <http://www.nalogowegry.pl/

gry/szlak-sobieskiego>.
15 Przykładem takiej grupy mogą być lisowczycy (<http://www.lisowczycy.cba.pl/pl/>, 

13.12.2012). 
16 <http://sarmacja.wordpressy.pl/?page_id=2>, 4.12.2012.
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pierwsze, czy ten fenomen „sarmackiego zwrotu kulturowego” wykracza 
poza grono – w końcu dość wąskie – wielbicieli Jacka Komudy i jego na-
śladowców? Po drugie, czy „współcześni Sarmaci” rzeczywiście odwołują 
się do kultury sarmackiej Rzeczpospolitej Obojga Narodów? 
 Punktem wyjścia w poszukiwaniu odpowiedzi na te pytanie wydaje 
się być kwestia pozornie nie związana z tematem niniejszych rozważań, 
mianowicie debata tocząca się obecnie o sarmatyzm – na spór ten wskazu-
je między innymi Przemysław Czapliński w szkicu Nowoczesność i sarma-
tyzm 17. Kluczową kwestią tego sporu wydaje się być propozycja (głównie 
prawicowej publicystyki) potraktowania sarmatyzmu jako nowego para-
dygmatu tożsamości polskiej w miejsce paradygmatu romantycznego. Na 
nieadekwatność tego ostatniego dla polskiej rzeczywistości po roku 1989 
zwracała uwagę sama Maria Janion: 

Wydarzenia ostatniego roku w drastyczny i dramatyczny sposób obnażyły 
bezsilność symboliki i gestykulacji patriotyczno-romantycznej, a zarazem 
zapowiadającą się niezgodność idei umoralniania polityki z pragmatycz-
ną demokracją 18.

Co jednak miałoby być alternatywą dla paradygmatu romantyczne-
go w epoce rodzącej się demokracji? Wydaje się, że polska historia ofe-
ruje wyłącznie dwie możliwości: oświecenie stanisławowskie i demokra-
cję szlachecką. Pierwsza możliwość nie była właściwie akceptowalna ze 
względu na silnie zakorzenioną w polskiej świadomości konotację z Tar-
gowicą i – w dalszej konsekwencji – z utratą niepodległości. Tym samym 
jedyną prawdziwą alternatywę dla paradygmatu romantycznego stano-
wiła Rzecz Pospolita szlachecka. Propozycja ta była tym atrakcyjniejsza 
im bardziej uświadamiano sobie związki paradygmatu romantycznego 
z paradygmatem sarmackim, na co wskazał Andrzej Waśko w Roman-
tycznym sarmatyzmie 19. Jednakże zadać sobie należy pytanie, czy obraz 
sarmackiej Rzeczpospolitej proponowany między innymi przez Krzysz-
tofa  Koehlera 20 odpowiadał prawdziwej rzeczywistości historycznej? 

17 P. Czapliński, Nowoczesność i sarmatyzm, [w:] Nowoczesność i sarmatyzm, pod red. P. Czapliń-
skiego, Poznań 2011, s. VII–XXXIV. 

18 M. Janion, Szanse kultur alternatywnych, „Res Publica” 1991 nr 3, s. 107-110. 
19 A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm: tradycja szlachecka w literaturze polskiej 1831-1863, Kraków 

1995. 
20 Zob. m.in. K. Koehler, Wstęp, [w:] Słuchaj mię Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, oprac. 

Krzysztof Koehler, Kraków 2002; Krzysztof Koehler, Sarmatia defensa, „Arcana” 1996 nr 1, 
s. 65-69. 
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Kwestia ta  pozostaje dyskusyjna 21. Niemniej jednak wydaje się, że obraz 
kultury sarmackiej nawet rysowany przez propagatorów Sarmacji jako pa-
radygmatu narodowego nie wydaje się przystawać do obrazu tej Sarmacji 
w omawianej powyżej kulturze popularnej. Skąd dysparencja? 
 Powód jest tyleż oczywisty, co banalny: podstawowym punktem odnie-
sienia dla kultury sarmackiej jest w kulturze popularnej nie wiedza histo-
ryczna, ale Trylogia Henryka Sienkiewicza, co jest widoczne choćby po-
przez nawiązania w  tytułach dzieł, wymienić tu można choćby Bohuna 
Jacka Komudy. Przejawia się to także w specyficznym ograniczeniu cza-
sowym tych odwołań – mianowicie przede wszystkim nawiązanie te zda-
ją się przede wszystkim odnosić do II połowy XVII w. z naciskiem albo 
na okres powstania Chmielnickiego (czyli czasu akcji Ogniem i mieczem) 
albo na potop szwedzki (czyli czas akcji Potopu). Jeśli nawet pojawiają się 
odwołania choćby do postaci z innego okresu (np. Diabeł łańcucki Jacka 
Komudy) to nie widać żadnej różnicy czy w mentalności postaci czy rea-
liach obyczajowych. 
 W moim przekonaniu jest to efektem złożenia się dwóch okoliczności. 
Po pierwsze, niezwykle istotne jest miejsce, które proza Sienkiewiczow-
ska zajmuje w polskiej świadomości narodowej, na co wielokrotnie zwra-
cano już uwagę – wymienić tu można choćby prace Tadeusza Bujnickie-
go 22. Po drugie, powieść sienkiewiczowska w sposób całkowicie naturalny 
jest wzorcową powieścią popularną, analogicznie do swego pierwowzoru, 
tj. powieści walterscottowskiej. Na związki tej ostatniej z fantasy jako ga-
tunkiem wskazywałam już w innym miejscu 23, ale tutaj chciałabym zwró-
cić uwagę na jeszcze jeden aspekt tego zjawiska, mianowicie na fakt, że 
poszczególne odmiany narodowe fantasy jako wzorzec traktują te okresy 
historyczne, które wydają się formatywne dla ideologii lub tożsamości na-
rodowej. I tak – dla przykładu – w sposób naturalny fantasy anglosaskie 
przeważnie odwołuje się bądź do wątków arturiańskich, które mogą sta-
nowić wspólny punkt odniesienia z pominięciem kłopotliwej kwestii Wil-
helma Zdobywcy przy jednoczesnym wykorzystaniu roli, jaką nadała im 

21 Zob. przegląd stanowisk w : P. Czapliński, Nowoczesność i sarmatyzm, op.cit. Debata ta wydaje 
się być bogata nie tylko w wymianę zdań, ale także w emocje, na co wskazuje między innymi 
wskazują zarówno teksty zwolenników, jak i przeciwników projektu (wśród tych ostatnich do-
bry przykład stanowi tekst Agaty Wdowik Poszukiwania własnych korzeni (A. Wdowik, Poszuki-
wania własnych korzeni – rzecz o tekstach Krzysztofa Koehlera 9oraz Andrzeja Waśki), [w:] Nowo-
czesność i sarmatyzm, op.cit., s. 231-250). 

22 Zob. m.in.: T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia: studia, Warszawa 1981, idem, Światopogląd i poe-
tyka: szkice o powieściach historycznych Henryka Sienkiewicza, Rzeszów 1999. 

23 Zob. A. Kliszcz, Powieść fantasy a powieść historyczna. Kilka wstępnych pytań, [w:] Horyzonty wy-
obraźni. Fantazja i fantastyczność we współczesnej kulturze, pod red. Jakuba Kornhausera i Dag-
mary Zając, Kraków 2012, s. 69-78. 
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epoka wiktoriańska (ze swoim sztandarowym The Once and Future King 
T.H. White’a) bądź do epoki, w których toczyła się akcja najważniejszych 
powieści Waltera Scotta, czyli za czasów dynastii Plantagenetów. Tym sa-
mym wybór siedemnastowiecznej Rzeczpospolitej jako epoki wzorcowej 
dla fantasy polskiej wydaje się całkowicie naturalny, mimo że czasem łączy 
się ono z  traktowaniem quasi-średniowiecznego sztafażu jako konstytu-
tywnego dla gatunku. Zdaje się to idealnie ilustrować najsłynniejsza pol-
ska saga fantasy, mianowicie cykl wiedźmiński Andrzeja Sapkowskiego 24. 
Świadomość związku i powiązań paradygmatu powieści walterscottow-
skiej, także w wydaniu sienkiewiczowskim widać wyraźnie u odbiorców 
tego typu literatury, czego najlepszym świadectwem są trawestacje ekrani-
zacji prozy Sienkiewicza obecne w sieci. 24.11. 2011 r. użytkownik cyber-
marianpl umieścił na youtube.pl filmik (autorską trawestację) Gdyby Ame-
rykanie kręcili „Potop” 25, w którym ścieżka dźwiękowa z trailera do filmu 
Immortals. Bogowie i herosi 26 została nałożona na sceny z Potopu Hoffma-
na – tym samym zmieniając opowieść o zmaganiach Polaków z powsta-
niem kozackim i zagrożeniem tureckim w opowieść o walce zmaganiach 
o przetrwanie ludzkości 27, tym samym przesuwając dzieło w krąg fantasy.
 Należy wyraźnie zaznaczyć, że Trylogia nie jest jedynym źródłem owe-
go wyobrażenia kultury sarmackiej – wydaje się, że w równym stopniu, je-
śli nawet nie większym niż sama proza autora Krzyżaków odpowiedzialna 
jest jej popkulturowa realizacja, tj. jej ekranizacje. W końcu zwrot „w ste-
pie szerokim” przede wszystkim nawiązuje do ballady z serialu Pan Woło-
dyjowski, podobnie ma się ze zwrotem „mały rycerz” 28, zaś Jacek Dydyński 
zanim stał się bohaterem powieści Jacka Komudy, był bohaterem Józefa 

24 Kwestie te były wielokrotnie omawiane: zob. m.in.: M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrze-
ja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Kraków 2009; P. Cieliczko, Historyczne powieści fantastyczne 
Andrzeja Sapkowskiego jako szansa rewitalizacji gatunku [w:] R. Stachura, T. Budrewicz, B. Fa-
ron (red.), Powieść historyczna dawniej i dziś, Kraków 2006, s. 573-584.

  Wydaje się znamienne, że następny cykl powieściowy Sapkowskiego, choć umiejscowiony 
wcześniej niż „współcześni Sarmaci” by lubili, mieści się w ramach wczesnej nowożytności, 
tj. za panowania Władysława Jagiełły.

25 Cybermiarianpl, Gdyby Amerykanie kręcili „Potop”, <http://www.youtube.com/watch?v= 
PJqeczqJaag> [dostep 06.12.2012]. 

26 Immortals. Bogowie i herosi (Immortals), 2011, reż. Tarsem Singh; wykorzystany trailer dostęp-
ny pod adresem: <http://www.imdb.com/video/imdb/vi2905447705/> (dostęp 10.12.2012).

27 Zainspirowało to innych internautów i  w  sieci pojawiły się przeróbki Ogniem i mieczem 
(<http://www.youtube.com/watch?v=Z3Aj3hpWgHE>, 10.12.2012) i Krzyżaków (<http://
www.youtube.com/watch?v=MgktFbRcSm0>, 10.12.2012).

28 Piosenka została napisana przez J. Lutowskiego i W. Kilara do serialu „Przygody pana Micha-
ła” w reż. J. Hoffmana z 1969 r., a  jej pierwsza zwrotka brzmi: „W stepie szerokim, którego 
okiem/ Nawet sokolim nie zmierzysz:/ Wstań, unieś głowę, wsłuchaj się w słowa/ Pieśni o ma-
łym rycerzu.”
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Hena i postacią w serialu Rycerze i rabusie 29. Można odnaleźć także śla-
dy znajomości innych popularnych polskich filmów i seriali z lat 70. i 80., 
wśród których można wymienić choćby Czarne chmury 30, Rycerzy i rabu-
siów czy Ojca królowej 31. Zresztą najlepiej o  żywotności tego wyobraże-
nia sarmackości powinna świadczyć kampania reklamowa piwa Warka 
z przełomu 2003 i 2004  r.. Jednakże nawiązania te prawie nigdy nie zo-
stają wskazane przez autorów 32 – dlaczego? Pozwolę sobie w tym miej-
scu wrócić raz jeszcze do koncepcji Michała Mochockiego, który 
twierdzi:

…all Poles who went to school before 1989 were taught history in the com-
munist paradigm, with noblemen depicted as greedy parasites exploiting 
the working class, and Sarmatianism presented in line with the „Engligh-
tened” stereotype” 33.

Powyższe słowa wydają co najmniej uproszczeniem pod kilkoma wzglę-
dami. Po pierwsze, trudno mówić o  jednolitym komunistycznym para-
dygmacie. Niewątpliwie, powyższe słowa są prawdziwe dla wizji kultury 
staropolskiej propagowanej w latach 50. (co najlepiej widać w tomach Od-
rodzenie w Polsce), ale nie można ich zastosować do całości polskiej powo-
jennej literatury naukowej poświęconej kulturze staropolskiej, tym bar-
dziej, że sam Mochocki odwołuje się do opracowań powstałych i wydanych 
przed 1989 rokiem, np. prac Jana Bystronia czy Zbigniewa Kuchowicza 34, 
ignorując jednocześnie istotne publikacje na temat kultury staropolskiej 

29 „Rycerze i rabusie” – serial w reżyserii T. Junaka na podstawie zbioru opowiadań Józefa Hena 
o przygodach fikcyjnego starosty jurydycznego Piotra Wolskiego, którego akcja została umiej-
scowiona w I poł. XVII w. (trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że J. Hen opierał się w pewnym 
stopniu na autentycznych aktach sądowych). 

  Zekranizowano również inną powieść Hena, której akcja toczy się po pierwszej dymitria-
dzie i która oparta jest na źródłach historycznych, mianowicie Crimen (reż. J. Satanowski, 
L. Adamik, 1988) – nie cieszył się on jednak powodzeniem równym Czarnym chmurom czy Ry-
cerzom i rabusiom być może ze względu na dość realistyczny obraz codzienności po klęsce woj-
ny polsko-moskiewskiej. 

30 „Czarne chmury” – serial w reżyserii A. Konica z 1973 r., którego akcja toczy się II połowie 
XVII w. i koncentruje się wokół zmagań o Prusy Książęce. 

31 „Ojciec królowej” – film w reżyserii W. Solorza z 1979 r. na podstawie sztuki J.S. Stawińskiego 
w sposób humorystyczny przedstawiające wydarzenie poprzedzające odsiecz wiedeńską. 

32 Pojawiają się wyłącznie w kontekście propozycji wykorzystania ich ścieżki dźwiękowej w miej-
sce muzyki dawnej – zob. m.in. Michał Mochocki, Sarmackie…, s. 151. 

33 M. Mochocki, Reliving Sarmatia…, s. 55. 
34 M. Mochocki powołuje się m. in. na następujące pozycje: J. Bystroń, Dzieje obyczajów w daw-

nej Polsce, Warszawa 1960; Z. Kuchowicz, Obyczaje staropolskie, Łódź 1975; A. Kersten, Hiero-
nim Radziejowski. Studium władzy i opozycji. Przytoczone zostają również Staropolskie obycza-
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i  sarmatyzmu wydane później, choćby Słownik sarmatyzmu zredagowa-
ny przez Andrzeja Borowskiego 35. Ponadto, jeśli władze PRL-u były ta-
kie przeciwne propagowaniu paradygmatu sarmackiego, to w jaki sposób 
powstały liczne dzieła filmowe prezentujące pozytywny obraz Sarmatów 
z Hoffmanowskim Potopem i Panem Wołodyjowskim na czele? Również 
trudno zgodzić się z postawieniem znaku równości między oświecenio-
wą krytyką demokracji szlacheckiej (zwłaszcza że ostatnie prace wska-
zują na konieczność przewartościowania obrazu oświeceniowych refor-
matorów jako antagonistów sarmatyzmu 36) a marksistowską krytyką klasy 
szlacheckiej. Wydaje się, że ta ambiwalencja w stosunku do refleksji nad 
sarmatyzmem wypływa z próby przedstawienia wizji sarmatyzmu jako 
całości obejmującej cały okres Rzeczpospolitej Obojga Narodów 37, mimo 
zgodności uczonych co do istnienia wyraźnego podziału z rokoszem Ze-
brzydowskiego jako symboliczną cezurą. Co więcej, we współczesnej re-
fleksji, wiek XVI zestawia się z wiekiem XV i stawia w opozycji do wieku 
XVII, który przedstawia się jako okres zamknięcia się stanu szlacheckiego 
i odrzucenia ideałów demokratycznych i propaństwowych na rzecz inte-
resów klasowych czy partykularnych. Widać to choćby w studium Urszuli 
Świderskiej-Włodarczyk 38, ale przede wszystkim w niezwykle cenionym 
studium Sławomira Baczewskiego – Szlachectwo. Studium z dziejów idei 
w piśmiennictwie polskim. Druga połowa XVI wieku – XVII wiek (Lublin 
2009). Taka wizja stoi w sprzeczności z propagowanym projektem utoż-
samienia ideologii sarmackiej z  ideologią narodową i  tym samym musi 
skłaniać „współczesnych Sarmatów” do powrotu do wizji sarmatów jako 
rubasznych patriotów – wizji obecnej zarówno w Trylogii Sienkiewicza 
i w jej kontynuacjach w peerelowskiej popkulturze, jak i części ówczesnej 
starszej refleksji popularnonaukowej. Jednakże prawicowość animatorów 
„sarmackiego zwrotu kulturowego” 39 i ich  naśladowców uniemożliwia im 

je w XVI-XVII wieku (Warszawa 1994), ale należy pamiętać, że prof. Bogucka obroniła swój 
doktorat w 1955 r. 

35 Andrzej Borowski (red.), Słownik sarmatyzmu: idee, pojęcia, symbole, Kraków 2001. 
36 Zob. m.in.: T. Kostkiewiczowa, Oświecenie – próg naszej współczesności, Warszawa 1994, J. Ma-

ciejewski, Dylematy wolności. Zmierzch sarmatyzmu i początki oświecenia w Polsce, Warszawa 
1994, A. Grześkowiak-Krwawicz, O formę rządu czy o rząd dusz? Publicystyka polityczna Sejmu 
Czteroletniego, Warszawa 2000. 

37 Zob.: „Idąc w ślady Jacka Kowalskiego, Sarmację traktuję tu jako synonim Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów przez cały jej okres istnienia (XVI-XVIII wiek), wliczając do dziedzictwa 
sarmackiego nie tylko epokę baroku, ale także renesans i oświecenie.” M. Mochocki, Sarmackie 
dziedzictwo…, s. 140. 

38 U. Świderska-Włodarczyk, Mentalność szlachty polskiej XV i XVI wieku, Poznań 2003. 
39 Przykładowo Jacek Komuda na swojej stronie oficjalnej wprost deklaruje nienawiść do ko-

munistów (Zob. fragment oficjalnego biogramu: „Antypatie: Chamy i chamstwo we wszelakiej 
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przyznanie się do takiej proweniencji wizji Sarmacji – tym bardziej, że 
propagowaną w peerelowskiej popkulturze wizję sarmatyzmu kompro-
mituje współczesna refleksja naukowa, czego najlepszym przykładem jest 
określenie zaproponowane przez Przemysława Czaplińskiego: sarma-
tyzm plebejski 40 – i skłania do swoistej hipokryzji. 
 Pozostaje oczywiście pytanie  – czy ów „sarmacki zwrot kulturowy” 
jest zjawiskiem tak powszechnym, jak chcieliby widzieć jego zwolenni-
cy? Niewątpliwie sarmackość w kręgu wielbicieli literatury fantasy (szcze-
gólnie ‘easternów’) oraz gier strategicznych zarówno w wersji karcianej, 
jak i komputerowej, a także wielbicieli RPG i LARP jest niezwykle popu-
larna, ale wydaje się, że ta popularność kultury sarmackiej nie wykracza 
poza ten krąg odbiorców (może z wyjątkiem postaci Jacka Kowalskiego, 
który jednak nie jest postacią powszechnie obecną w polskiej kulturze). 
Ponadto – w mojej opinii – krąg odbiorców projektu renesansu dziedzi-
ctwa narodowego, nawet przy podejmowanych inicjatywach organizowa-
nia i popularyzowania rekonstrukcji historycznych i wdrażanych projek-
tach edukacyjnych o mniejszym lub większym zakresie, raczej nie ulegnie 
poszerzeniu i nie stanie się powszechnie akceptowalną propozycją pa-
radygmatu tożsamości narodowej z racji zarówno wewnętrznej niespój-
ności, jak i w konsekwencji podkreślania z jednej strony „szlacheckości” 
a z drugiej „tradycjonalizmu”, co musi prowadzić nieuniknienie do alie-
nacji części potencjalnych „współsarmatów” 41. Także odcinanie się od 
tradycji popkulturowej nie przyczynia się do zaszczepiania czy to idea-
łów obywatelskich obecnych w demokracji szlacheckiej, czy to uczucia 

postaci, poczynając od posłów Sejmu RP, poprzez dresiarzy, a skończywszy na japiszonach; komu-
niści oraz tzw. „kobieca” literatura fantasy; monarchiści”, <http://valkiria.net/index.php?area=
23&p=static&page=komuda_o_autorze>, 10.12.2012), a Michał Mochocki kończy jeden ze 
swoich artykułów następująco: „Maybe the «sarmatization factor» is simply the immersion in pa-
triotic fiction (or in the deep knowl edge of history) that makes you think of national identity – and 
you just need to discover that Sarmatian heritage is central to Polish culture? It seems so. But still, 
for me and for the Dzikie Pola players I know, the game was instru mental in this discovery. Neither 
history, nor The Trilogy had this eye-opening quality. We did come to love the his tory and historical 
fiction afterwards, but the immersive experience of roleplaying was essential: it put us in the shoes of 
17th-century Sarmatians and encouraged us to think, speak and act like them. The liminal quality of 
this experience can best be understood through an anonymous comment on the Dzikie Pola roleplay-
ing game in my online survey on Sarmatian games in 2010: „Thanks to it I turned my communist 
friend into a patriot. And I realized who I really am”. M. Mochocki, Reliving Sarmatia…, s. 60.

40 Zob. m.in.: P. Czapliński, Sarmatyzm, uwłaszczenie mas i późna nowoczesność, [w:] tegoż (red.), 
Nowoczesność i sarmatyzm, op. cit., s. 196n. 

41 Widać to między innymi w tekście E. Kraskowski i K. Filipowicz-Tokarskiej Sarmatyzm, płeć fe-
minizm ([w:] P. Czapliński (red.), Nowoczesność i sarmatyzm, op. cit., s. 155-165). Nie bez zna-
czenia także wydaje się sięganie po ‘sarmatyzm plebejski’ – by wrócić do określenia Czapliń-
skiego – przez kibiców (por. K. Varga, Pizza Auschwitz, „Gazeta Wyborcza” z dn. 13.05.2006 
(dostęp online: <http://wyborcza.pl/1,76498,3341715.html>, 1.12.2012).
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 współuczestniczenia w dziedzictwie sarmackim, a tym samym w efekcie 
prowadzi do utraty jedynej szansy na prawdziwy renesans sarmackości 
jako wspólnego dziedzictwa narodowego. 

S U M M A RY

Aneta Kliszcz – The Sarmatian Cultural Turn?

The paper examines different forms of presence that the Sarmatian 
heritage assumes in Polish popular culture (i.e. fantasy genre, RPG, 
LARP, collectible card games, computer games, etc.) and aims at es-
tablishing the function played therein by Sarmatian culture.  Although 
the authors and participants of the “Sarmatian Cultural Turn” (Michał 
Mochocki’s term) present themselves as revivers of heritage of the 
Polish–Lithuanian Commonwealth and propagators of renewed 
Polish national identity based on this latter legacy, it seems that the real 
source of Sarmatia image they present relies upon Polish pop culture 
as rooted in Henryk Sienkiewicz’s prose and its 70. and 80. 20th cen-
tury film and television adaptations, rather than on the real knowledge 
of history (even as this debt is denied by them due to their own politi-
cal views).

K E Y W O R D S :   Sarmatian culture, the Polish-Lithuanian 
Commonwealth, Henryk Sienkiewicz, Jacek 
Komuda, Sarmatian Cultural Turn, Dzikie Pola
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Stanisław Stabryła

Epilog II księgi „Pieśni” 
Horacego

   Non usitata nec tenui ferar
   penna biformis per liquidum aethera
    vates neque in terris morabor
     longius invidiaque maior

   urbes relinquam, non ego pauperum
   sanguis parentum, non ego, quem vocas,
    dilecte Maecenas, obibo,
     nec Stygia cohibebor unda.

   iam iam residunt cruribus asperae
   pelles, et album mutor in alitem
    superne nascunturque leves
     per digitos umerosque plumae.

   iam Daedaleo notior Icaro
   visam gementis litora Bosphori
    Syrtisque Gaetulas canorus
     ales Hyperboreosque campos.

   me Colchus et qui dissimulat metum
   Marsae cohortis Dacus et ultimi
    noscent Geloni, me peritus
     discet Hiber Rhodanique potor.

   absint inani funere neniae
   luctusque turpes et quaerimoniae;
    compesce clamorem ac sepulcri
      mitte supervacuos honores.
          (Carm. II 20)
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*

  Niezwykłe mając i niekruche skrzydła
  wzlecę poeta z dwóch natur złożony
  w przejrzysty eter nie będę już dłużej 
  mieszkał na ziemi i wyższy nad zawiść

  wzgardzę miastami ja co z ubogiego
  rodu a goszczę u ciebie
  ja Mecenasie mój drogi nie umrę
  nie będę więźniem za wodami Styksu

  Tuż tuż chropawa mi skóra golenie
  ściska przemieniam się w ptaka o białym 
  łbie a u ramion i zewsząd u palców
  jakież mi gładkie wyrastają pióra

  Szybszy niż Ikar już oglądam w locie
  huczącą w dole cieśninę Bosforu
  Syrty Getulów śpiewający łabędź
  hyperborejskie nawiedzam równiny

  Mnie pozna Dak i mieszkaniec Kolchidy
  Gelon siedzący aż na końcu świata
  mnie uzna moje będzie chwytał pieśni
  Hiszpan obuty i Gal znad Rodanu

  Niechaj nie będzie nenii na zbytecznym 
  pogrzebie ani szkaradnych narzekań 
  i żalów zabroń uderzać w lamenty
  i niepotrzebnych oszczędź mi honorów
      [przełożył Adam Ważyk]

Oda 20 zamykająca II księgę Pieśni Horacego jest niewątpliwie najbar-
dziej oryginalnym, ale i najdziwniejszym utworem tego poety. Decydu-
je o tym zarówno niezwykłość głównego motywu, jak i podniosłość tona-
cji, w jaką oda ta została wpisana. Do pewnego stopnia wyjaśnia to sama 
funkcja tej pieśni w strukturze księgi II – jako jej epilogu. 
 Naczelna ideą tego „ptasiego” epilogu II księgi Pieśni Horacego jest 
dosadnie wyrażona tu wiara poety w  nieśmiertelność przyszłej włas-
nej sławy 1. Oryginalność tego utworu polega na zobrazowaniu owej idei 

1 M. Lowrie, jw., s. 211 zwraca uwagę, że w przeciwieństwie do innych ód narracyjnych Hora-
cego, utwór ten pozbawiony jest jakiegokolwiek porządku chronologicznego, czas teraźniejszy 
(pisania utworu) przeplata się tu z czasem przyszłym.
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nieśmiertelności z pomocą fantastycznego czy wręcz groteskowego obra-
zu łabędzia unoszącego się ponad ziemią. Szczególne miejsce w  struk-
turze tej pieśni zajmuje trzecia strofa, która niejako konkretyzuje „pta-
sią” metaforę, unaoczniając szczegóły przemiany poety w łabędzia: „mój 
podniebny lot nad ziemią – zdaje się mówić liryczne „ja” – nie jest żad-
nym urojeniem poety marzącego o nieśmiertelności. Spójrzcie, oto staję 
się prawdziwym łabędziem, mogę już wznieść się nad ziemię, bo napraw-
dę jestem ptakiem”. 
 Obraz owej przemiany poety w  łabędzia w Pieśni II 20 jest nie tylko 
konkretny, ale po prostu realistyczny, gdyby oczywiście takie zjawisko mo-
gło zaistnieć w świecie realnym: na jego nogach pojawiają się szorstkie łu-
ski („asperae pelles”), górna część ciała („superne”) przybiera kształt bia-
łego łabędzia („album mutor im alitem”) 2, ramiona i palce porastają mu 
delikatnym pierzem. Zostały tutaj jakby techniką migawki fotograficznej 
zwizualizowane trzy momenty owej przemiany w  łabędzia: pojawienie 
się łuskowatej skóry na nogach, uformowanie się ptasiej postaci i pokrycie 
ciała ptasim puchem. Konkretność owej przemiany w łabędzia i realizm 
samego opisu pozostaje jednak w sprzeczności ze zdrowym rozsądkiem, 
gdyż nikt przecież nie uwierzy, że człowiek naprawdę w pewnej chwi-
li potrafi zmienić się w ptaka. Ale ta konkretność i  realizm szczegółów 
może nasuwać podejrzenie, że mamy tu do czynienia z świadomie skon-
struowana groteską, której celem było sparodiowanie własnych uroszczeń 
i pretensji dawnych poetów wróżących swoim utworom nieśmiertelność. 
Trudno w istocie uwierzyć, że tak trzeźwy realista jak Horacy, obdarzony 
ostrym i niezawodnym poczuciem humoru, mógł poważnie traktować tę 
fantazję poetycką, jaką w całości jest ten obraz 3. Groteskowość tego obra-
zu przemiany poety w łabędzia podkreśla kontrast z dwoma bardzo osobi-
stymi wyznaniami podmiotu-poety: oto właśnie ja, syn ubogich rodziców, 
ja, którego, kochany Mecenasie, zapraszasz do siebie, nie umrę i nie będę 
więźniem zimnej krainy opasanej styksową falą. 
 Sama przemiana w ptaka-łabędzia, najdziwniejsza część tej ody Ho-
racego, nie była motywem nowym w  poezji hellenistycznej. Metamor-
foza 4, dawny motyw mitologiczny, znany choćby z opowieści o Proteu-
szu czy Kirke, dominuje w  takich utworach z epoki hellenistycznej, jak 

2 Nb. wyraz „ales” pierwotnie oznacza w języku łacińskim ptaka, ale może także desyg-
nować łabędzia.

3 Por. L.P. Wilkinson, Horace and His Lyric Poetry, Cambridge 1968, s. 62, G. Williams, Tradition 
and Originality in Roman Poetry, Oxford 1968, s. 573

4 O metamorfozie w  poezji augustowskiej z  punktu widzenia fenomenologii pisał C. Zgoll, 
Phänomenologie der Metamorphose. Verwandlungen und Verwandtes in der augusteischen Dich-
tung, Tübingen 2004 („Classica Monacensia” 28): uwagi dotyczące ody II 20 Horacego zob. 
przyp. 282. 
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 prozaiczne dzieło Alloioseis Antygonosa z Karystos, poematy Heteroiou-
mena Nikandrosa z Kolofonu, Metamorfozy Parteniosa z Nikai. Znacz-
ną popularnością cieszył się sam motyw przemiany przemiany w ptaki, 
jak może świadczyć zaginiony dzisiaj poemat Ornitogonia przypisywany 
poecie o  imieniu Boios lub Boio, naśladowany czy parafrazowany w  li-
teraturze rzymskiej czasów augustowskich przez poetę Emiliusza Ma-
kra 5. W poezji rzymskiej w tej samej epoce motyw przemiany w łabędzia 
Kyknosa, syna wodza Ligurów Stenelosa, wskutek nadmiernego żalu po 
śmierci Faetona, występuje w Eneidzie Wergiliusza 6 i w Metamorfozach 
Owidiusza 7. Warto podkreślić, że Owidiusz wielokrotnie w Metamorfo-
zach opisywał przemiany w ptaki 8. Tego samego typu przemianę w ptaka 
znajdziemy w późniejszej literaturze łacińskiej u Apulejusza 9.
 Na uwagę zasługuje fakt, że poezji hellenistycznej przemiany lu-
dzi w ptaki nie były przedstawiane jako zjawisko dokonujące się błyska-
wicznie, ale jako proces stopniowego przeobrażania – zgodnie z nadre-
alistyczną tendencją ówczesnej sztuki i  literatury. Tak więc Horacy ową 
przemianę poety w łabędzia w w. 9-12 zobrazował zgodnie z utrwaloną 
i przestrzeganą konwencją poezji hellenistycznej 10.
 Z kolei nasuwa się pytanie, dlaczego Horacy wybrał łabędzia jako pta-
ka, w którego zmieni się poeta – podmiot liryczny. Wydaje się, że zdecy-
dowały o tym pewne nadnaturalne cechy przypisywane łabędziowi: wie-
rzono na przykład dość powszechnie, że łabędź przed śmiercią zawsze 
śpiewa swoją pieśń pożegnalną. Horacy w pieśni IV 2,25-27 porównuje 
wzniosłość poezji Pindara z dostojeństwem lotu łabędzia:

  Multa Dircaeum levat aura cycnum,
  tendit, Antoni, quotiens in altum
  nubium tractus...

 O ile w  tym utworze podmiot dowodził, że jako poeta nie może się 
mierzyć z wielkością Pindara, o tyle nie jest wykluczone, że w II 20 starał 
się ukazać literacką wartość własnej poezji posługując się właśnie moty-
wem owej przemiany w łabędzia. 

5 Por. Owidiusz, Tristia IV 10,43 n.
6 Wergiliusz, Eneida X 189 nn.
7 Owidiusz, Metamorfozy II 373 n.
8 Por. Owidiusz, Metamorfozy, np. II 580 nn., V 543 nn. VII 379, XII 144, XIV 498 nn.
9 Apulejusz, Metamorfozy czyli Złoty osioł, II 15
10 Por. L.P. Wilkinson, Ovid Recalled, Cambridge 1955, ss. 160 nn., E.J. Bernbeck, Beobachtun-

gen zur Darstellungsart in Ovids Metamorphosen, „Zetemata” 243 (1967), ss. 100nn., S. Viarre, 
L’ image et la pensée dans les Metamorphoses d’Ovide, Paris 1964, ss. 36 nn.
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 Wróćmy jednak na chwilę do archaicznej poezji greckiej. W  elegii 
Teognisa, greckiego poety z VI wieku przed Chr., znajdujemy oświadcze-
nie podmiotu elegijnego, że dedykując własny utwór swemu wychowan-
kowi Kyrnosowi dał mu skrzydła, na których będzie mógł wznieść się po-
nad morzami i ponad ziemią 11:

Dałem ci skrzydła, a na nich nad morza bezmiarem
 Wzlecisz, przestworza nad całą ziemią przemierzysz bez trudu;
Nie zabraknie cię nigdy na wszelkich biesiadach i ucztach,
 Twoje zaś imię nie będzie z ust rozlicznych schodziło;
Ciebie uroczy młodzieńcy przy wtórze fletów rozgłośnych
 Będą z wdziękiem opiewać w pieśniach dźwięcznych i pięknych;
Nawet kiedy się znajdziesz na szlakach mrocznych podziemi,
 Schodząc w skarg i lamentów pełne domostwo Hadesa,
Nigdy, nawet umarły nie stracisz sławy, lecz zawsze
 Będziesz się cieszył imienia wiecznotrwałego rozgłosem,
Kyrnie, będziesz na ziemi helleńskiej znany i wyspach,
 Poprzez jałową pustynię morza rybnego wędrując;
Ale pognasz na grzbiecie rumaka – jako że ciebie
 Muz fiołkami wieńczonych dary świetne poniosą.
U tych, co teraz się nimi radują, i przyszłych pokoleń, 
 Będziesz żył w pieśni jednako, póki trwa ziemia i słońce.
             (przełożył W. Appel)

 W przytoczonym fragmencie utworu Teognisa podmiot elegijny za-
pewnia adresata – swego ulubieńca Kyrnosa, że pieśni, jakie na jego cześć 
stworzył, zdobędą mu wielką sławę zarówno na tym świecie, jak i w pod-
ziemnym królestwie Hadesa. Owe pieśni (czy pieśń) poeta metaforycznie 
nazywa „skrzydłami” (soi’ me’n e]g’w pte;r ‚ e=doka), dzięki którym Kyr-
nos nawet po śmierci, aż do skończenia świata, będzie się cieszył sławą. 
 Jakkolwiek ta poetycka przepowiednia nie odnosi się tutaj do podmio-
tu elegijnego, ale do Kyrnosa – adresata, to jednak zawiera motywy, któ-
re także pojawiają się w pieśni II 20 Horacego: motyw skrzydeł, lotu nad 
ziemią, zejścia do świata podziemnego, pośmiertnej sławy. W elegii Teog-
nisa nie ma wprawdzie toposu przemiany w ptaka-łabędzia, ale jego sym-
bolicznym substytutem jest motyw skrzydeł na samym początku tej ele-
gii. Trudno tu oczywiście rozstrzygnąć kwestię, czy Horacy w odzie II 20 
w sposób świadomy wzorował się czy choćby nawiązywał do elegii Teogni-
sa, niemniej obecność i sekwencja podobnych motywów w obydwu utwo-
rach mogłaby taką sugestię nasuwać. Tak czy owak, fantastyczny koncept 

11 Teognis, ks. I, 237-252 w: Liryka starożytnej Grecji, opracował. J. Danielewicz, Warszawa-Po-
znań 1996, s. 462.



artykuły i  rozprawy

72

perspektywy kultury (nr 6)

Horacego na temat przemiany poety w ptaka wydaje się mieć archaiczną 
grecką antecedencję w poezji Teognisa 12. 
 Zwyczaj umieszczania przez poetów utworów autotematycznych na 
końcu zbiorów czy ksiąg rozpowszechnił się w Grecji stosunkowo wcześ-
nie. Wydaje się, że jego geneza wynikała z chęci zachowania czy ocalenia 
przez poetę tożsamości jako autora danego utworu. Tego rodzaju zakoń-
czenie nosiło nazwę sfragis (sfra;giv) – dosłownie „pieczęć”, czyli jak-
by poetyckie „logo” danego poety 13. Wydaje się, że najwcześniejszą sfra-
gis w poezji greckiej zamieścił autor homeryckiego Hymnu do Apollona 
Delijskiego 14:

  Mąż niewidomy, co mieszka na Chios, wyspie skalistej, 
  Jego to wszystkie pieśni na zawsze zostaną najlepsze. 
  Ja zaś sławę waszą rozgłaszać będę po ziemi
  Wszędzie, gdzie tylko ludzie wygodnie mieszkają, 
  Którzy dadzą wiarę tym słowom, boć szczera to prawda.
  Wszakże wciąż, Apollonie, w swych hymnach będę cię sławił,
  Pięknowłosej Latony potomku, celny łuczniku 15.

 Podobną sfragis znajdujemy w elegiach cytowanego wyżej Teognisa: 

  Kyrnie, niech przy tych wierszach, owocu mojej mądrości, 
   Imię autora widnieje, aby mi nikt ich nie ukradł,
  Ani też nie zmienił, szlachetnych przecież, na gorsze, 
   Ale by każdy tak mówił: „Wiersze to są Teognisa
  Obywatela Megary, co słynie wszędy wśród ludzi” 16. 

 Późniejsi poeci greccy kontynuowali zwyczaj zamieszczania sfragis, 
nawet w czasach, kiedy nie było już potrzeby dokumentowania swojej toż-
samości jako autora. Przykłady takie znajdujemy w twórczości Eratoste-
nesa 17 i Nikadrosa 18.

12 Autorzy komentarza do II księgi pieśni Horacego R.G.M. Nisbet i M. Hubbard, jw., s. 332 uwa-
żają, że jednym z wzorów Horacego mogła być tutaj poezja Alkmana, frag. 148 i 156.

13 Na temat sfragis obszernie pisał H. Thesleff, Some Remarks on Literary ‘sphragis’ in Greek Poetry, 
„Eranos” 47 (1949), s. 116-128.

14 Omówienie sfragis w  tym utworze por. W. Appel, Hymny homeryckie, tekst, przekład, wstęp 
i opracowanie W. Appel, Toruń 2001, s. 332, przyp. 124.

15 Hymn III Do Apollona Delijskiego, w. 172-178, przełożył W. Appel, jw., s. 91.
16 Teognis, ks. I, frg.w. 19-23, Liryka starożytnej Grecji, jw., s. 457, przełożył W. Appel.
17 Eratostenes, frg. 35,18 (Powell).
18 Nikandros, Theriaká w. 957 n.
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 Jednym z wzorów pieśni II 20 mogły być dla Horacego rozpowszech-
nione w poezji hellenistycznej epitafia pisane przez poetów dla nich sa-
mych lub też przez innych. Był to rodzaj epitafiów zawierających zazwy-
czaj oprócz imienia autora także wzmianki o  jego rodzinnym mieście, 
rodzicach, opis osiągnięć poetyckich i przepowiednie dotyczącą przyszłej 
sławy. Przykładami takich poetyckich epitafiów greckich mogą być epigra-
my Leonidasa 19 czy Meleagra 20.
 Naśladowcami epigramatyków greckich byli niektórzy poeci rzymscy, 
jak Newiusz, Plaut, Pakuwiusz, Enniusz, Wergiliusz, którym przypisywa-
no tego rodzaju epitafia lub rzeczywiście byli ich autorami. Z punktu wi-
dzenia ody II 20 Horacego najbardziej interesujący jest epigram przypisy-
wany Enniuszowi, przytoczony przez Cycerona 21.

  Nemo me lacrumis decoret nec funera fletu
  faxit. Cur ? Volito vivus per ora virum 22.

 Podobnie jak w omawianej pieśni II 20 liryczne „ja” – poeta stanow-
czo sprzeciwia się lamentom i płaczom na własnym pogrzebie, gdyż po-
zostanie żywy („vivus”) i będzie przelatywał („volito”) z ust do ust. Meto-
nimia ta nie odnosi się oczywiście do jego śmiertelnego ciała, ale do jego 
poezji, która nigdy nie umrze. Mamy tu więc połączenie motywu odmowy 
pogrzebu i  jego żałobnych rytuałów z toposem nieśmiertelności własnej 
poezji. Nietrudno zauważyć, że o ile Enniusz ów lot żywego poety z ust 
do ust rozumiał czysto metaforycznie, o  tyle Horacy wydaje się trakto-
wać dosłownie motyw latania: jeśli poeta istotnie ma latać, to musi stać się 
ptakiem, a więc ulec gruntownej metamorfozie – z człowieka zmienić się 
w ptaka 23.
 Do ogólnej interpretacji tej ody – epilogu księgi II Pieśni Horacego 
warto dodać krótki komentarz egzegetyczny polskiej wersji językowej tego 
utworu. W pierwszej strofie tej ody mieści się zapowiedź podniebnego 
lotu („per lucidum aethera”) podmiotu – poety który na skrzydłach jako 
człowiek-ptak, istota dwukształtna („biformis”) opuści ziemię i wyższy 
ponad ludzką zawiść („invidiaque maior”) porzuci jej siedliska – miasta 
(w. 1-5). W drugiej zwrotce, adresowanej do Mecenasa, podmiot  liryczny, 

19 Antologia Palatyńska VII 715.
20 Antologia Palatyńska VII 417-419.
21 Cyceron, Tusculanae disputationes I 117.
22 Ennius, Epigrammata, frg.  9-10, E.H. Warmington, Remains of Old Latin, vol. I, London-

-Cambridge (Mass.) 1925, s. 40.
23 Szczegółowe porównanie funkcji tego motywu u Enniusza i Horacego zob. M. Erasmo, Birds 

of a Feather? Ennius and Horace: Odes 2,20, „Latomus” 65 (2006), s. 369-377.
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który mimo że jest potomkiem ubogich rodziców („pauperum sanguis 
parentum”), gości w jego domu i zapewnia adresata, że nie umrze i nie 
stanie się więźniem Podziemia – krainy oblanej wodami Styksu (w. 5-8). 
Dopiero w  trzeciej strofie (w. 9-12) znajdzie się opis przemiany poety – 
podmiotu w ptaka – łabędzia („album mutor in alitem”). W  tej nowej 
postaci przeleci ponad równinami Hyperborejczyków („Hyperboreosque 
campos”), ponad Kolchidą, Dacją, Scytią. Hiszpanią i Galią, które pozna-
ją jego pieśni (w. 13-20). Końcowa strofa jest wezwaniem do Mecenasa, 
aby oszczędził poecie obmierzłych żalów, lamentów i płaczów pogrzebo-
wych oraz bezużytecznego wspaniałego grobowca (w. 21-24). 
 Początek metafory odnoszącej się do przyszłej sławy poetyckiej – „Nie-
zwykłe mając i niekruche skrzydła” (w. 1) podkreśla niezwykłość samej 
sławy, która pozwoli poecie-podmiotowi wzbić się ponad ziemię w prze-
stworza; wyrażenie „niekruche skrzydła” zawiera aluzję do trwałości 
owej sławy poetyckiej. Wyrażenie „z dwóch natur złożony” (łac. „biformis 
w. 2) określa dwukształtność poety, jego podwójną postać – jako człowie-
ka i ptaka jednocześnie. Zapowiedź podmiotu lirycznego: „nie będę już 
dłużej mieszkał na ziemi” (w.3-4) oznacza, że jako poeta-ptak z odrazy do 
ludzi, podobnie jak bogowie, wkrótce opuści ziemię. Zdanie „wyższy nad 
zawiść/ wzgardzę miastami” (w. 4-5) kojarzy się z jednym z punktów bio-
grafii Horacego, który wielokrotnie się żalił, że nęka go ludzka zawiść 24; 
„wzgardzę miastami” – gdyż miasta są miejscami, gdzie właśnie panu-
je zawiść, inaczej niż w przestworzach czy w barbarzyńskich krainach, 
o których mowa w strofach 4 i 5; „ja co z ubogiego rodu wyszedłem” – 
jest to w  istocie motyw konwencjonalny, częsty w epigramach greckich. 
Horacy kilkakrotnie w swojej twórczości przyznaje się do swego niskie-
go pochodzenia 25, tutaj jednak zależało mu na ukazaniu z jednej strony 
kontrastu między swym niskim pochodzeniem a wielkością swego dzieła 
poetyckiego, z drugiej natomiast między własną niską pozycja społeczną 
i towarzyską a wyróżnieniem, jakie spotyka go ze strony Mecenasa, który 
mimo to zaprasza go do siebie – „goszczę u ciebie” ( w oryginale: „quem 
vocas” – „po którego posyłasz”, „którego wzywasz”). Poeta-podmiot za-
pewnia Mecenasa, którego w następnym wierszu nazywa „ukochanym” 
(łac. „dilecte”), że nie umrze i nie pozwoli się zatrzymać w podziemiu, 
gdzie płynie owa legendarna rzeka Styks – „nie będę więźniem za woda-
mi Styksu”. 
 Rozpoczynające trzecią strofę powtórzenie: „tuż tuż” (w oryg. „iam 
iam” – a więc dokładnie: „już – już”) służy do podkreślenia, że właśnie te-
raz, w tej chwili dokonuje się owa przemiana poety w łabędzia: „w ptaka 

24 Np. w Sat. I 10,78 i nn., II 3,13, Epist. I 19,15 itd.
25 Np. w Sat. I 6,53, czy Epist. I 20,20.
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o białym/ łbie”(„album mutor in alitem”). Charakterystyczne dla nowej 
postaci poety przemienionego w  łabędzia jest kontrastowe zestawienie: 
„chropawa skóra”  – „gładkie wyrastają pióra”. Wyrażenie „szybszy niż 
Ikar” w przekładzie polskim nie jest ekwiwalentem wersji łacińskiej: „iam 
Daedaleo notior Icaro (w. 13), gdzie wyraz „notior” należałoby tłumaczyć: 
„bardziej znany” (tzn. bardziej znany niż Ikar, syn Dedala). Po pierw-
sze, przemiana poety-podmiotu lirycznego w ptaka jest w odzie Horacego 
quasi-rzeczywista, podczas gdy mityczny Dedal tylko udawał ptaka, przy-
piąwszy sobie sztucznie skonstruowane skrzydła. Po drugie, lot Ikara za-
kończył się katastrofą, gdy tymczasem lot poety-łabędzia jest uwieńczony 
powodzeniem. 
 Od w. 14 zaczyna się „geograficzna” część ody II 20 – wyliczenie dzi-
kich, oddalonych od cywilizacji krain, które ujrzy poeta w postaci „śpie-
wającego łabędzia” (łac. „canorus ales”), wskazanie miejsc, dokąd sięg-
nie jego poetycka sława 26. Będzie więc oglądał „huczącą w dole cieśninę 
Bosforu” (w oryg. „gementis litora Bosphori”) – mowa o cieśninie mię-
dzy Półwyspem Bałkańskim a wybrzeżem Azji Mniejszej, gdzie leżała Bi-
tynia, północno-wschodni kraniec rzymskiego świata. „Syrty Getulów” – 
Zatoki Syrtyjskie – Wielka i Mała Syrta u wybrzeży dzisiejsze Tunezji. 
Horacy w  ten sposób określa rzymska Afrykę, a więc północno-zachod-
ni kraniec świata rzymskiego; Getulowie, plemię afrykańskie zamiesz-
kujące tereny na południowy zachód od Kartaginy. „hyperborejskie rów-
niny” – poeta-łabędź skieruje swój podniebny lot ku najdalszej Północy, 
gdzie miało mieszkać legendarne plemię Hyperborejczyków. Tradycyjnie 
uważano rejony zamieszkałe przez Hyperborejczyków za krainę szczęś-
cia, ale także zimna i samotności 27. „Dak i mieszkaniec Kolchidy” – tłu-
macz pominął tu zdanie względne, które zawiera charakterystykę owego 
Daka: „qui dissimulat metum/ Marsae cohortis” – „który udaje lęk przed 
marsową kohortą”. Dakowie zamieszkiwali rejony między dolnym Duna-
jem a Morzem Czarnym (dzisiejsze Węgry i Rumunia), byli znani z mę-
stwa i  oporu, jaki stawiali rzymskim legionom. Dopiero cesarz Trajan 
w dwóch wyprawach wojennych (101-102 i 105-106) zdołał ujarzmić Da-
cję. Kolchowie – mieszkańcy Kolchidy leżącej na wschód od Morza Czar-
nego, którą uważano za wschodni kraniec świata; Kolchida była ojczyzną 
Medei, krainą różnego rodzaju potworów. „Gelon siedzący aż na końcu 
świata” – w orginale”: „ultimi...Geloni” („ostatni Gelonowie”) – było to 

26 M. Lowrie, Horace’s Narrative‚ Odes’, Oxford 1997, s. 212 twierdzi, że excursus poety w tej odzie 
jest bardzo konkretny w przeciwieństwie do ody I 22.

27 K.Quinn, Horcae. The Odes, London 1980, s. 240 zwraca uwagę, że poeta-łabędź Horacego 
upodobnia się tu do Orfeusza, który w poszukiwaniu Eurydyki udał się do kraju Hyperborej-
czyków i do Scytii; por. także Wergiliusz, Georgiki IV 417-410.
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plemię scytyjskie mieszkające nad rzekami Tanais i Borystenes. „Hiszpan 
obyty”  – mieszkańcy Półwyspu Iberyjskiego, Hiszpanie, musieli chyba 
uchodzić za ludzi wykształconych, znających się na poezji; „Gal znad Ro-
danu” – w oryg. „Rhodani potor” („pijący wodę z Rodanu”), mieszkańcy 
Prowansji. W przeciwieństwie do ludów wschodnich Hiszpanie i Gallo-
wie zostali tu przedstawieni jako ludy ucywilizowane dzięki kontaktom 
z Rzymianami. 
 Ostatnia strofa (w. 21-24) nawiązuje do w. 7-8, w których poeta-pod-
miot zapowiadał Mecenasowi, że nie umrze i nie będzie więźniem styk-
sowej krainy. Jeśli to proroctwo ma się spełnić, to niepotrzebne są wszelkie 
obrzędy żałobne, wzywa więc Mecenasa, aby mu tego wszystkiego oszczę-
dził. „Niechaj nie będzie nenii” – żałobnych pieśni śpiewanych podczas 
pogrzebów. „Na zbytecznym pogrzebie” – w oryginale „inani funere” („na 
pustym pogrzebie”) – na oznaczenie kenotafu (gr. kenotáfion), a więc gro-
bu, w którym nie ma ciała zmarłego. Jest to aluzja do przemiany poety 
w łabędzia, który wzniósł się w przestworza i w ten sposób uniknął śmier-
ci. „Szkaradnych narzekań” – podczas rzymskich pogrzebów zawodzące 
kobiety – płaczki drapały do krwi swoje twarze. Wyrażenie „uderzać w la-
menty” odnosi się do tzw. „conclamatio”, czyli „clamor supremus” – zbio-
rowy okrzyk pożegnalny na część zmarłego. Słowa „niepotrzebnych... ho-
norów” mają określać wspaniały grobowiec, odpowiedni do zasług poety.

*

Zakończmy omówienie ody II 20 Horacego piękną parafrazą tego utworu 
pióra Jana Kochanowskiego (Pieśni II 24):

   Niezwykłym i nieleda piórem opatrzony
   Polecę precz, poeta, ze dwojej złożony
   Natury: ani ja już przebywać na ziemi
   Więcej będę; a więtszy nad zazdrość, ludnemi

   Miasty wzgardzę. On, w równym szczęściu urodzony,
   On ja, jako mię zowiesz, wielce ulubiony
   Mój Myszkowski, nie umrę ani mię czarnymi 
   Styks niewesoła zamknie odnogami swymi.

   Już mi skóra chropawa padnie na goleni,
   Już mi w ptaka białego wierzch się głowy mieni;
   Po palca wszędy nowe piórka się puszczają,
   A z ramion sążniste skrzydła wyrastają.
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   Terazże, nad Ikara prędszy przeważnego,
   Puste brzegi nawiedzę Bosfora hucznego
   I Syrty Cyrenejskie, muzom poświęcony
   Ptak, i pola zbiegłe na zimne Tryjony.

   O mnie Moskwa i będą wiedzieć Tatarowie
   I różnego mieszkańcy świata Anglikowie;
   Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznają,
   Którzy głęboki strumień Tybrowy pijają.

   Niech przy próżnym pogrzebie żadne narzekanie
   Żaden lament nie będzie ani uskarżanie:
   Świec i dzwonów zaniechaj, i mar drogo słanych,
   I głosem żałobliwym żółtarzów śpiewanych !

S U M M A RY

Stanisław Stabryła – Horace’s Odes, Book II, the Epilogue

The first part of the article is the Latin text of Horace’s Ode II 20 it-
self along with the Polish translation by Adam Ważyk. The second part 
comprises the interpretation of this ode, with special attention paid to 
its artistic originality, which consists in presenting the idea of immor-
tality of one’s own poetry with the use of a fantastic, or even grotesque 
picture of the transformation of the poet-subject into a swan and its 
flight over the world. The indication and analysis of Greek and Roman 
literary models, to which Horace referred in his work, constitute an es-
sential element of the interpretation of this ode. The next part of the 
article includes the author’s brief exegetic commentary on the Polish 
language version of Horace’s Ode II 20. The conclusion quotes the 
entire beautiful paraphrase of the Horace’s ode by Jan Kochanowski 
(Songs II 24).

K E Y W O R D S :    Latin literature, Horace, odes, Jan Kochanowski
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Jan Owczarek

Mickiewicz 
w szkolnej ławce

Czy twórczość Adama Mickiewicza odpowiada zapotrzebowaniu współ-
czesnej „europejskiej” szkoły polskiej? Można odnieść wrażenie, że Mi-
ckiewicz trochę „przeszkadza w klasie” (choć, oczywiście, nie wszystkim), 
w kreowaniu jedynego słusznego modelu współczesnego Polaka – Euro-
pejczyka. Co prawda wyrzucić go ze szkoły nie można, ale wiele z tego, 
co mówi, nie za bardzo się nadaje do formuły naszej postępowej euro-
pejskiej edukacji. Mimo, że mieszkał w Paryżu, pisał „nienowocześnie”, 
„ksenofobicznie” i (nomen omen) „zaściankowo” (choćby Księgi narodu 
i pielgrzymstwa polskiego czy Pana Tadeusza). Stąd podejmowane są pró-
by „zrównoważenia” partykularnej, sarmackiej, bliskiej mistyce twórczo-
ści jakimiś odległymi kontekstami, czymś, co mogłoby go ośmieszyć, zlek-
ceważyć, pomniejszyć. Taki przepis na Mickiewicza w szkole znajdziemy 
w sugestiach programowych, w niektórych podręcznikach czy komenta-
rzach metodycznych.
 Ten felietonowy wstęp ma na celu uwyraźnienie problemu, jakim jest 
mniej lub bardziej subtelne rugowanie istotnych tekstów (lub neutralizo-
wanie ich przesłania) w imię wymogów politycznej poprawności i antytra-
dycjonalistycznych uprzedzeń. Kwestia ta odnosi się także do twórczości 
Sienkiewicza, Żeromskiego, Gajcego, Herberta, Norwida, Krasińskiego 
i paru innych pisarzy polskich, których pewne teksty nie bardzo pasują 
do lansowanego modelu edukacyjnego reagującego alergicznie na takie 
słowa jak „rodzina”, „tradycja”, „naród”, „katolicyzm”. Szkoła nie jest sa-
motną wyspą i dlatego staje się instrumentem oddziaływania ideologicz-
nego, a dzisiaj jej priorytetowym celem jest „edukacja europejska” (kiedyś 
nazywało się to „wykuwaniem nowego człowieka”). Nauczyciel ma dwie 
możliwości: albo solennie realizować to, co proponują coraz to nowe su-
gestie programowe i podręcznikowe albo, idąc nieco pod prąd, odnajdy-
wać z uczniami w tekstach to, czego podręcznik unika albo reinterpretuje 
czy wręcz dekonstruuje. Przyznać należy, że podstawa programowa daje 
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spory zakres wolności w doborze materiału lekturowego i jest w tym za-
równo szansa dla polonistycznej edukacji, ale też spore niebezpieczeń-
stwo. Jeśli nauczyciel zrezygnuje z  istotnych składników tradycyjnego 
kanonu lekturowego, pozbawi uczniów ważnych elementów kodu kultu-
rowego, czasem wręcz znaków narodowej identyfikacji 28. Z drugiej stro-
ny – należy wprowadzać rzeczy nowe, bo przecież literatura jest tworem 
żywym i kurczowe trzymanie się pewnych stereotypów wpędza w pułap-
kę gombrowiczowskiej lekcji języka polskiego z Ferdydurke, gdzie należa-
ło bezkrytycznie powtarzać frazes o wielkości poety Juliusza Słowackiego. 
Przy okazji warto od razu wspomnieć i o  tym, że właśnie Gombrowicz 
w szkole staje się narzędziem antytradycjonalistycznej krucjaty (Ferdydur-
ke, Trans-Atlantyk), choć przecież mógłby (bo przecież jest autorem cieka-
wego Dziennika, z którego się wybiera jak rodzynek z ciasta uwagę o Sien-
kiewiczu, że jest „pierwszorzędnym pisarzem drugorzędnym”) służyć 
lepszej sprawie.
 Wróćmy jednak do Mickiewicza i prześledźmy, co ważnego warto po-
wiedzieć w szkole przy okazji kontaktu ucznia z jego twórczością. Moż-
na przyjąć, że dotąd szkolny kanon utworów Wieszcza nie został w  ja-
kiś szczególny sposób naruszony mimo aktywności „gombrowiczologów 
szkolnych”, którzy jednak chętnie by omawianie poezji autora Dziadów 
okroili do mniej „bogoojczyźnianych” tekstów, w rodzaju Ody do młodo-
ści. Dzieje się tak dlatego, że w programach szkolnych do języka polskiego 
z dorobku autora Pana Tadeusza„nie ma czego wyrzucić”, bo Mickiewicz 
jest reprezentatywny dla polskiego romantyzmu, a jego twórczość, mimo 
że dość szczupła w sensie ilościowym,jest za to niezwykle ważna i przy 
tym różnorodna tematycznie i  formalnie 29. Należy też ubolewać, że nie 
czyta się w szkole ballady Lilije, może nieco długiej ale za to najbardziej 

28 Znakomity komentarz do tej kwestii mogą stanowić słowa Jarosława Marka Rymkiewicza 
w książce Juliusz Słowacki pyta o godzinę, które pozwolę sobie przytoczyć:

  „Choć stawiamy pomniki naszym Wielkim Duchom, te Duchy nie żyją, bo żyć nie mogą, 
w kamieniu, w brązie, w metalu pomników. Żyją wśród nas, obcując z nami, śmiejąc się i pła-
cząc z nami. Śmiejąc się z siebie i z nas, płacząc nad sobą i nad nami. Życie ich, nieśmiertel-
ność ich na tym tylko się zasadza: że żyją wśród nas, rozmawiają z nami. Ta rozmowa między 
żywymi a zmarłymi jest warunkiem istnienia naszych Wielkich Duchów. I jest warunkiem na-
szego istnienia. Żyjemy o tyle, o ile zdołają skomunikować się z nami: bo żyją tak, jak my so-
bie życzymy, jak my pragniemy, jak my im każemy. Mówiąc inaczej, rozmowa między nami 
a naszymi Wielkimi Duchami jest niezbędnym i wystarczającym warunkiem istnienia naszej 
kultury. Kiedy ta rozmowa zostaje przerwana, kiedy zapada milczenie, nasza kultura, czyli na-
sze życie, traci sens, ponieważ nie wiemy, jak mamy żyć, po co żyjemy: gdyż tylko nasi zmarli 
mogą nam powiedzieć, po co żyjemy, i tylko oni mogą nadać sens naszemu życiu”, w: Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 19.

29 Jedynie niektóre jego prace jak choćby „Zdania i uwagi” zostały niezauważone lub wyelimi-
nowane z podręczników albo pojawia się jedynie wzmianka o tym cyklu aforyzmów. Podob-
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wyrazistej, charakterystycznej dla tego gatunku. Powód jest prosty – nie 
ma jej w podręcznikach 30.
 Najwybitniejsze dzieło epoki, Dziady, omawia się (prawie) w całości, 
ale z woli projektodawców podstawy programowej rozbija się jego recep-
cję na cz. II przeznaczoną dla gimnazjalistów i cz. III do lektury w szkole 
średniej. A przecież ten dramat, mimo jego otwartego charakteru, co po-
zwala mówić o  jego częściach jako autonomicznych tekstach, nie da się 
zrozumieć bez zobaczenia go w całości. Wydaje się, że Dziady oraz Pan 
Tadeusz to literackie klucze do zrozumienia polskości. Sam tytuł drama-
tu Mickiewicza mówi o Przodkach, o  tajemniczej łączności pokoleń, co 
wyraża się nie tylko w pamięci o Zmarłych, ale w ciągłości i powtarzalno-
ści polskiego Losu. W gimnazjum uczeń nie bardzo będzie rozumiał, bo 
też i na to nauczyciel nie zwróci uwagi, na czym polega misteryjny cha-
rakter cmentarnego obrządku. Gimnazjalista zobaczy w nim tylko obrzęd 
magiczny 31, dostrzeże kompozycję, zauważy jeszcze moralne przesłanie, 
które formułują zjawy i powtarzają je ludzie. A przecież nie jest to jedynie 
jeszcze jedna – udramatyzowana – ballada, lecz misterium. To genialny 
pomysł młodego Poety, studenta i absolwenta filologii klasycznej, by stwo-
rzyć dzieło, które będzie czerpało siłę z duchowej, religijnej tradycji pol-
skiego ludu. II część Dziadów przypomina dramat grecki. Dzięki formie 
i dzięki treści uruchamia przeżycie doświadczenia kontaktu z Tajemnicą, 
wywołuje – jak grecka tragedia właśnie – katharsis. Jest tym samym do-
tknięciem Sacrum, Czegoś, co przekracza miarę ludzką ale w co jesteśmy 
wprzęgnięci przez sam fakt istnienia i perspektywę śmierci. Należy dążyć 
do takiego spojrzenia na ten tekst, który dzięki geniuszowi Poety zanurza 
się w bliskich romantykom pradawnych wierzeniach ludu spowinowaco-
nych przez stulecia z wiarą chrześcijańską. Dzięki niej wygłaszane przez 
duchy formuły nie są jedynie moralnymi sentencjami ale tworzą suigene-
ris teologię moralną. Oto dowiadujemy się, że Zły Pan, który pojawia się 
w godzinie złych duchów, o północy, w postaci straszliwego demona, jest 
potępiony na wieki. Gwałtowność jego przybycia stymuluje sam obrzęd, 
gdyż Guślarz (który tu jest niczym grecki Koryfeusz Chóru, zapala ko-
cioł wódki. Zły Pan opowiada o swojej pozbawionej nadziei egzystencji 
upiora, a Chór Ptaków Nocnych opowiada o jego niegodziwości i wściekle 
domaga się mściwej żarłocznej satysfakcji. Należy w tym miejscu tekstu 

nie rzecz ma się z Wykładami, zarówno paryskimi jak i lozańskimi. A przecież znakomicie na-
dawałyby się, choćby jako kontekst, do wielu lekcji.

30 Zauważyłem ją jednak w podręczniku do klasy II szkół ponadpodstawowych Wydawnictwa 
„Stentor”.

31 Co w kontekście innych lektur, np. „Harry’ego Pottera” czy młodzieżowych gier i filmów fanta-
sy może sprowadzić odbiór dzieła Mickiewicza do ich poziomu.

Perspektywy Kultury...6 
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zauważyć gotowość ludu do przebaczenia i do modlitewnej pomocy. Oka-
zuje się, że te chęci są niewystarczające do wyzwolenia mrocznej duszy 
z okowów wiecznego cierpienia. Kara dla Złego Pana nie pochodzi z ze-
wnątrz. To niegodziwa dusza sama siebie karze za wyrządzone biedakom 
podłości:

Tak, muszę dręczyć się wiek wiekiem,
Sprawiedliwe zrządzenia Boże! 
Bo kto nie był ni razu człowiekiem, 
Temu człowiek nic nie pomoże.

Żywi są bezradni wobec tego wyroku. Zły Pan nawet nazywa bluźnier-
stwem ze strony Guślarza obrzędową formułę, która jest ofertą pomocy 
w dostaniu się do Nieba. Niebo jest zamknięte dla niegodziwców, bo oni 
sami nie chcą jego bram przekroczyć.
 Za to duchy dzieci, Rózi i Józia, mówią o niezwykle doniosłej praw-
dzie, której sednem jest konieczność cierpienia za życia. Zmaganie się 
z losem, cierpienie, przeżywanie goryczy jest elementarnym warunkiem 
szczęścia wiecznego. Z kolei duch Zosi napomina, że „bujanie w obło-
kach”, marzycielstwo oraz egotyzm, lekceważenie czyichś zacnych uczuć 
(tu warto jako kontekst przywołać elementy biografii młodego Adama Mi-
ckiewicza 32) też utrudniają osiągnięcie Nieba. W końcowym fragmencie 
II części Dziadów pojawia się postać Upiora, który nie reaguje na zaklę-
cia Guślarza i – niemy – podąża za uczestniczącą w obrzędzie Dziewicą 
w bieli. Ta sytuacja to w szkole doskonała okazja do wskazania otwarto-
ści romantycznego dramatu, ale też konstatacji, że romantyzm deformuje 

32 Znaczenie biografii w rozumieniu dzieła literackiego zostało w szkole mocno zredukowane. 
Niegdyś biografia była traktowana jako ważny kontekst  interpretacyjny oraz liczyła się w pro-
cesie formacyjnym. Autorzy podręczników szkolnych chętnie akcentowali przydatne wycho-
wawczo elementy biografii autora lektury, pomijając skrzętnie fakty niezbyt wygodne. Mimo to 
uczeń miał możliwość zobaczyć zależność między doświadczeniem pisarza oraz epoki, w któ-
rej żył, a tekstem. Łatwiej mógł zrozumieć zachowania bohaterów i intencje dzieła. Dzisiejsze, 
kolorowe podręczniki, pełne nie zawsze sensownie dobranych kontekstów nie ułatwiają auto-
telicznego rozpoznawania utworu. Z tego powodu uczniowie często z trudem później przypi-
sują tekst do właściwego okresu literackiego, kojarzą go z innym (bo tak było w podręczniku), 
który umieszczają przy „ustalonej” przez siebie epoce. A że podręczniki są mocno iluminowa-
ne, to i łatwiej się utrwalają nie tylko treści właściwie porządkujące materiał, ale także te, które 
są „przyłatane” do omawianego tekstu. Bierze się to także stąd, że linearny, porządkujący układ 
programu nauczania literatury został celowo rozchwiany, bo wynikał z obiekcji wobec poloni-
styki szkolnej. Uczeni metodycy głosili, że „nauczanie literatury nie może być akademickim 
kursem historii literatury”. Ta teza jest, oczywiście, słuszna, tyle że nie znam przypadku aka-
demickiego nauczania literatury w szkole. Już sam wymiar godzin na edukację polonistyczną 
powinien uspokoić autorów programów, martwiących się nadmiarem „akademickiej” wiedzy, 
którą okrutni nauczyciele serwowali uczniom.
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dotychczasowy, pewny sposób postrzegania świata. Dzięki Zjawie wkra-
czamy w  typowo romantyczny świat IV części dramatu, gdzie będzie 
mowa o zawiedzionej, nieszczęśliwej miłości, o  życiu upiora („choć ze 
świata, ale nie dla świata”). Szkolny komentarz do tej części dramatu jest 
uproszczony i  skupia się na wyżej wymienionych, charakterystycznych 
dla „toposu” romantyka spostrzeżeniach i – też dość prostych – wyjaś-
nieniach „trzech godzin” 33. Tę część dramatu zamykają niejako (łącząc 
ją z wydarzeniami rozgrywającymi w cmentarnej kaplicy) słowa Gusta-
wa o tym, że „kto za życia choć raz był w niebie, ten po śmierci nie trafi 
od razu”. Droga do Nieba (tożsamego ze szczęściem) zatem nie będzie 
łatwa, bo ten, który już w nim był, musi zaznać ponownie trudu, goryczy 
cierpień i – przede wszystkim – przełamać egotyczne (co w przypadku ro-
mantycznego poety musi być trudne) patrzenie na świat i ludzi.
 Niezwykle ważnym komponentem licealnej edukacji polonistycznej jest 
omawianie III części Dziadów. Ta część arcydzieła Mickiewicza przemawia 
do czytelnika wieloma głosami. Wszystkie owe głosy i obrazy usytuowane są 
w dziejącej się historii. Historia jest jednak jedynie zewnętrznym przejawem 
tego, co dzieje się ponad głowami ludzi, w świecie duchów. Losy ludzi od-
bijają jedynie, jak echo, zgiełk zmagań między nadziemskimi potęgami. To 
punkt widzenia konieczny, żeby zrozumieć narodowe doświadczenia, któ-
rych istota wydaje się niezrozumiała, niepojęta albo – przeciwnie – „boleśnie 
prosta”. Umieszczenie wydarzeń narodowych w relacji do świata duchowego 
czyni z nich Misterium. Czytelnik rozumie teraz, że nasze polskie przewagi 
i klęski są próbą dla Narodu, próbą ciężką i bolesną ale przecież zrozumiałą, 
a jej kluczem jest odczytanie polskich Dziejów. Jednocześnie postacie bohate-
rów są „przejrzyste”, czyli łatwo uczniowi ocenić i nazwać podłość podłością 
a szlachetność szlachetnością, – „bez światłocienia”. Dwulicowy Nowosil-
cow, wredny Bajkow i nikczemnie usłużny Doktor, a z drugiej strony młodzi 

33 Można by, oczywiście ,próbować się w szkole zatrzymywać dłużej na kwestiach wyłaniających 
się z  treści IV części Dramatu, ale nie ma na to czasu, poza tym sensowne objaśnienie tych 
problemów nie jest bynajmniej łatwe. Można zainteresowanych uczniów odesłać do świetnej, 
analizy Ryszarda Przybylskiego w jego interpretacyjnej monografii „Dziadów”: R. Przybylski, 
Słowo i milczenie bohatera Polaków, Warszawa 1993.; tu akurat rozdział pt. „Archeologia duszy 
Bohatera Polaków”, s. 49-100.

  Mam jednak wrażenie (to raczej sprawa intuicji niż wiedzy), że problem owych trzech go-
dzin i gasnących świateł wciąż pozostaje „niedoczytany”. Erudycyjne komentarze Ryszarda 
Przybylskiego, który powołuje się na filozofię romantyzmu i konteksty folklorystyczne nie wy-
jaśniają jednak – w moim odczuciu – sedna Mickiewiczowskiego przesłania, wyrażonego us-
tami Gustawa. W szkole pojawia się na ogół interpretacja, w której mówi się o trzech godzi-
nach Gustawa jako kolejno o godzinie, miłości, nadziei i ciemności/rozpaczy. I taki komentarz 
ma to sens, jeżeli zostanie dopowiedziane coś jeszcze. Ośmielę się sformułować tu tezę, że owe 
trzy godziny i trzy świece (światła) są metaforą ludzkiego losu, metaforą gorzką, w której sły-
chać nutę tragiczną, tę samą, jaką słyszymy w lirykach lozańskich.
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polscy i rosyjscy „buntowszczycy”, antysystemowi, solidarni i wierni Bogu, 
ojczyźnie, prawdzie, wolności to realizatorzy na ziemskim planie zmagań 
duchowych światów. Warto w praktyce szkolnej zwrócić uwagę na egzor-
cyzm, któremu jest poddany Konrad i podjąć krótką dyskusję o realności oso-
bowego zła w świecie, w którym lansowana jest moda zabawy w duchy (Hal-
loween) i propagowane są jawnie satanistyczne obrzędy. Czy przedstawiona 
sytuacja to rzeczywisty fakt czy jedynie neuroza bohatera, manifestująca się 
w taki szczególny sposób? Ukazanie przez Mickiewicza egzorcyzmu musia-
ło mieć swoje źródło w wiedzy autora Dziadów o tym obrzędzie na podsta-
wie przekazów lub też bezpośrednie obserwowanie konkretnej sytuacji walki 
kapłana o duszę osoby opętanej 34. Gdy z kolei zwrócimy uwagę na Dziewi-
cę modlącą się za duszę poety w dworku pod Lwowem, powinniśmy wyko-
rzystać kontekst biograficzny i opowiedzieć o relacjach Mickiewicza z Ewą 
Henriettą Ankwiczówną 35. To spostrzeżenie idzie pod prąd powszechnemu 
przeświadczeniu, swoistej literackiej legendzie, o romantycznej miłości poe-
ty do Maryli Wereszczakówny, która miała być – według owej legendy – naj-
większą miłością życia twórcy Dziadów.
 Ważnym elementem szkolnego omawiania dramatu jest Widzenie 
Księdza Piotra. Ta wizyjna scena na ogół nie umyka uwagi nauczycieli, 
nawet jeśli niektórzy komentują ją z przekąsem jako „bredzenie” Mickie-
wicza (znam takie przypadki). To scena kluczowa do rozumienia histo-
riozofii Autora Dziadów i dobrze, jeśli jej omówienie poprzedzone jest 
odczytaniem choćby fragmentów Ksiąg narodu i  pielgrzymstwa polskie-
go. Profetyczny ton tych tekstów współgra z monologiem Księdza Pio-
tra. Przy okazji można mówić o procesie twórczym i rozumieniu roli poe-
ty w okresie romantyzmu (sławne „czterdzieści i cztery”, której to liczby 
sens okazał się niejasny dla samego autora, czy mowa o „namiestniku na 
ziemi widomym”). Koniecznym się wydaje odwołanie do wcześniejszej 
wiedzy ucznia dotyczącej okresu baroku i do jego wiedzy historycznej. 
Uczniowie powinni pamiętać z lekcji, na których pojawiała się problema-
tyka kultury szlacheckiej, o ważnym komponencie ideologii sarmackiej, 
jakim było przeświadczenie, że Rzeczpospolita jest antemurale christiani-
tatis. W  sytuacji braku niepodległości następuje przekształcenie tej idei 
w przekonanie o Polsce jako Chrystusie Narodów. Wiara w  szczególną 
rolę ojczyzny Polaków okazała się silniejsza od politycznego upadku pań-
stwa. I jest to chyba wielką zaletą naszej polskiej mentalności, bo właśnie 

34 Warto przy takiej okazji przywołać fragmenty znakomitych świadectw włoskiego egzorcysty, 
ks. Amortha, autora takich książek jak choćby Wyznania egzorcysty, Nowe wyznania egzorcysty 
czy Egzorcyści i psychiatrzy czy mądre komentarze Roberta Tekielego.

35 I tu można zapytać o imię bohaterki Pana Tadeusza, ukochanej Jacka Soplicy, wskazując na nie-
przypadkowość imion tak ważnych bohaterek największych dzieł Wieszcza.
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taka – czasem straceńcza – wiara ocaliła nasz narodowy byt. A losy narodu 
w XX. wieku jedynie potwierdziły słuszność owego sarmacko-romantycz-
nego przeświadczenia.
 Nagłe olśnienie, zrozumienie istoty narodowego istnienia (romantycy 
uważali, ze naród jest bytem osobowym 36), kazało Mickiewiczowi napisać 
dramat, który przybliży Polakom zrozumienie tej właśnie szczególnej ich 
roli w teatrze dziejów 37. Można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, 
że był to moment przełomowy w życiu autora Dziadów. Odtąd scenariusz 
życia poety będzie dostrzegalnie odpowiadał słowom wypowiedzianym 
przez Księdza Piotra, bohatera napisanego w Dreźnie dramatu – Narodo-
wego Misterium. Mickiewicz po napisaniu jeszcze Pana Tadeusza w zasa-
dzie rzadko będzie tworzył teksty literackie. Stanie się propagatorem idei 
mesjanistycznej, zwolennikiem Andrzeja Towiańskiego, publicystą i dzia-
łaczem politycznym. Omawianie w  szkole Dziadów pozwala wyjaśnić 
uczniom stosunek Mickiewicza do Rosji i Rosjan. Sześć poematów Ustępu 
dołączonego do III części i wiersz Do przyjaciół Moskali ukazuje dwojakie 
spojrzenie Poety na problem, niejako wskazując (czyni to także w swo-
ich wykładach w College de France) Polakom (sobie współczesnym i tym 
z następnych pokoleń!), jak powinni postrzegać Moskali i  ich ogromny 
kraj 38. Ten wizerunek dopełniają postacie dwóch bohaterów Pana Tadeu-
sza – major Płut i kapitan Ryków. Mickiewiczowski obraz Rosji i portret 
jej mieszkańców, gdy się go omawia z uczniami, znów jest świadectwem 
nieprzemijalności dzieła naszego narodowego Wieszcza. Jest zaskakująco 
wręcz aktualny 39.

36 Szczególną rolę odegrała tu filozofia Johanna Gottfrieda Herdera, który postrzegał Narody 
jako byty posiadające swoją specyficzną świadomość oraz duszę. Przejrzysty wykład poglą-
dów niemieckiego filozofa znajdziemy w: Piotr Szymaniec, Pojęcie narodu w  filozofii dzie-
jów Johanna Gottfrieda Herdera, Wrocławskie Studia Erazmiańskie. Zeszyty Studenckie, 
tu zwłaszcza s.  26-30, wg wydania internetowego; <http://www.bibliotekacyfrowa.pl/Con-
tent/29199/003.pdf>, data dostępu: 17.11.2012 r.

37 Zbigniew Sudolski pisze o tej przeżyciu tak: „Dopiero w Dreźnie, w błysku jakiegoś twórcze-
go olśnienia, nastąpiło odkrycie i  jasne uświadomienie sobie potrzeby głębszego odczytania 
sensu osobistego i narodowego cierpienia, interpretacji doświadczeń filomackich, walki i klęsk 
politycznych w kategoriach mesjanicznych; nastąpiła, jak słusznie się podkreśla „ewangeliza-
cja nieszczęścia” osobistego i narodowego.; w: Z. Sudolski, Mickiewicz. Opowieść biograficzna, 
Warszawa 1995, s. 340.

38 Jeśli nauczyciel dysponuje w podręczniku fragmentem listów Ferdinanda de Custine lub wyda-
niem książkowym jego Listów z Rosji, ma szansę pokazania charakterystycznych cech despotii 
wschodniej i pewnej ciągłości modelu rosyjskiego państwa w następnych stuleciach. Patrz np.: 
Astolphe Louis Leonor markiz de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, przeł. Beata Gep-
pert, Londyn-Warszawa 1988.

39 Świetnie komentuje Ustęp Ryszard Przybylski w wymienionej tu wcześniej monografii, przy-
wołując m.in. szeroki kontekst biblijny. Warte wykorzystania na lekcji mogą być jego uwagi 
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 Pan Tadeusz – jest, mimo innego klimatu, dopełnieniem Dziadów. Pro-
gram szkolny robi tu wyjątek i pozwala poemat omawiać zarówno w gim-
nazjum jak i w szkole średniej, a  fragmenty tego utworu poznają także 
uczniowie szkoły podstawowej. To dobra sytuacja, bo ta trzypoziomowa 
recepcja poematu uświadamia uczniom, jak ten sam tekst może być od-
czytywany w zależności od wiedzy, dojrzałości czytelniczej, erudycji. Pan 
Tadeusz jest jednym z  literackich znaków naszej narodowej identyfika-
cji, toteż jego omawianie stanowi znakomitą okazję do sięgnięcia po ta-
kie kwestie, będące także znakami naszej zbiorowej tożsamości, jak hymn 
narodowy czy narodowy taniec. W przypadku tej lektury szkolnej dobrze 
zacząć komentarz od końca czyli od Epilogu. Uczniowie dowiedzą się 
z niego o intencjach powstania utworu, a także o niektórych rudymentach 
światopoglądu Adama Mickiewicza. W zestawieniu z paryskim blichtrem, 
zewnętrznym wykwintem i elegancją pozostawiony na zawsze świat wy-
daje się być krainą szczęścia:

Ten kraj szczęśliwy ubogi i ciasny!
Jak świat jest boży, tak on był nasz własny,
Jakże tam wszystko do nas należało,
Jak pomnim wszystko, co nas otaczało:
Od lipy, która koroną wspaniałą
Całej wsi dzieciom użyczała cienia
Aż do każdego strumienia, kamienia,
Jak każdy kątek ziemi był znajomy
Aż po granicę, po sąsiadów domy.

 Poeta ukazuje rodzinne strony jako arkadię dzieciństwa, upiększo-
ną wspomnieniem i tęsknotą. A przecież to nie tylko obrazy zachowane 
w pamięci stanowią o nostalgii emigranta, bo jak dalej pisze: 

I tylko krajów tych obywatele 
Jedni zostali wierni przyjaciele
Jedni dotychczas sprzymierzeńcy pewni!
Bo któż tam mieszkał – matka, bracia, krewni,
Sąsiedzi dobrzy, kogo z nich ubyło,
Jakże tam o nim często się mówiło,
Ile pamiątek, jaka żałość długa,
Tam gdzie do pana przywiązańszy sługa
Niż w innych krajach małżonka do męża,
Gdzie żołnierz dłużej żałuje oręża 

o Mickiewiczowskiej metodzie opisu, patrz: R. Przybylski, Słowo i milczenie…, op. cit., tu 
s. 235-278, na temat porównania w opisie Rosji, s. 237-238.
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Niż tu syn ojca; po psie płaczą szczerze
I dłużej niż tu lud po bohaterze.
         Ks. XII 79-99

 Ten kraj lat dziecinnych Adam Mickiewicz odsłania już na początku 
I Księgi. Warto zwrócić uwagę na sposób, w  jaki dokonuje Poeta opisu. 
Jest to wręcz filmowa metoda, jakby najazd kamerą z odległej perspek-
tywy do ujęcia motywu, detalu. Bo na początku widzimy okolicę „obfi-
tą we zboże”, pola „wyzłacane pszenicą, posrebrzane żytem” (już choć-
by zastosowane epitety aż się proszą o komentarz nauczyciela i ćwiczenie 
stylu), „a wszystko przepasane jakby wstęgą, miedzą zieloną”. Wreszcie 
oczyma narratora dostrzegamy „dwór szlachecki z drzewa, lecz podmu-
rowany”. Tu w analizie szkolnej cenne jest zwrócenie uwagi na to, ze opis 
przestrzeni pośrednio charakteryzuje gospodarza, właściciela majątku 
(„Dom mieszkalny niewielki, lecz zewsząd chędogi i stodołę miał wiel-
ką, i przy niej trzy stogi użytku, co pod strzechą zmieścić się nie może” 
I 30-31; „łany […] uprawne na kształt ogrodowych grządek: Że wtym 
domu dostatek mieszka i porządek” I 36-39). A brama otwarta „wszyst-
kich w gościnę zaprasza”. To jednak opis bliższy. W kolejnych strofach 
czytelnik wraz z bohaterem „wejdzie do wnętrza”, bo oglądać „ściany sta-
rodawne”, a przecież przed tym opisem jest Inwokacja. Po znanych po-
wszechnie słowach skierowanych pod adresem ojczyzny – Litwy (to także 
warte zatrzymania się i wspólnego przemyślenia sensu tego zawołania), 
następują słowa skierowane do Najświętszej Marii Panny. Nieprzypad-
kowo Adam Mickiewicz zwraca się do Maryi 40. Trzeba uczniom pozwolić 
zauważyć, że Poeta wspomina trzy wizerunki Matki Bożej i to w określo-
nej kolejności. Ta, co Jasnej broni Częstochowy, to Patronka całej Polski, 
Królowa Polskiej Korony. Jej troskliwą świętą opieką objęte są wszystkie 
ziemie Rzeczypospolitej, po najdalsze Kresy, a pewnie i rubieże zachod-
nie (bo przecież Mickiewicz wspomina w Epilogu „o dawnej Chrobrego 
granicy”). Jednym tchem zaraz potem wspomniany Obraz Matki Bożej 
Ostrobramskiej prowadzi myśl czytelnika ku ziemiom litewskim, bo Wi-
zerunek ten „w Ostrej świeci Bramie” w Wilnie, a dalej Poeta nie waha 

40 Już w Dziadach Konrad, który się deklaruje jako człowiek, który oddalił się od Boga, gwałtow-
nie reaguje gniewem na bluźniercze słowa, w których wymienione jest imię Maryi. Potem tak-
że przecież i Kapral opowiada o swojej czci dla Najświętszej Panienki. Obecna w obu dziełach 
cześć dla Najświętszej Marii Panny wiąże się z ważnym biograficznym faktem, o którym czy-
tamy, że przyszły poeta jako kilkuletni chłopiec wypadł z okna domu w Nowogródku, w któ-
rym Mickiewiczowie jakiś czas mieszkali, a wówczas jego matka Barbara Mickiewiczowa po-
biegła do obrazu Matki Bożej Nowogródzkiej, by oddać nie dającego znaku życia chłopczyka 
Jej opiece. Według przekazów rodzinnych Adaś natychmiast się obudził i wstał, co uznano za 
cudowne uzdrowienie dziecka. Wspomina o tym m.in. Z. Sudolski, Mickiewicz, op. cit., s. 18.
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się wspomnieć o Obrazie Nowogródzkiej Pani, z którym wiąże się waż-
ny fakt z jego życia. Ten lokalnie czczony Obraz zawęża pole obserwacji 
do Nowogródczyzny, a potem, jak już wspomniano wcześniej, do okolicy 
Soplicowa. 
 Na uczniowską analizę wnętrza dworku Sopliców też warto poświęcić 
sporą chwilę. W trakcie analizowania fragmentu opisującego dworek ucz-
niowie dowiadują się z relacji narratora, że Tadeusz dotyka ściany „staro-
dawne”, ogląda obrazy, które też – jak się nam zrazu wydaje – pokryte są 
patyną starości. Są to portrety Kościuszki (Tadeusz otrzymuje jako dzie-
cko imię na cześć tego bohatera), Jasińskiego, Korsaka, czyli przywódców 
Insurekcji 1794 roku. Kilka linijek dalej dowiadujemy się, że Tadeusz:

(…) z dziecinną radością pociągnął za sznurek,
By stary Dąbrowskiego posłyszeć mazurek.
           I 71-72

Te rekwizyty są nader wymownym świadectwem patriotyzmu właścicie-
la dworu. Jednak tej konstatacji nie towarzyszy najczęściej spostrzeżenie 
dotyczące owej „starości”. To spostrzeżenie ułatwia zapamiętanie całości 
tytułu i tym samym czasu wydarzeń, ponieważ uczniowie skupiają się na 
obliczeniu, ile lat mają owe soplicowskie portrety i  ile lat ma Mazurek 
Dąbrowskiego 41. Wychodzi na to, że wizerunki mogą mieć najwyżej sie-
demnaście lat, a Mazurek, powstały w Reggio w 1797 roku ma dopiero 
lat czternaście (to wiek uczniowski odpowiadający drugiej klasie obecne-
go gimnazjum). Musiał istnieć zatem jakiś szczególny powód, by uczy-
nić w poemacie Pieśń Legionów Polskich we Włoszech utworem dawnym 
i powszechnie znanym. Odpowiedź wydaje się prosta. Mickiewicz chciał 
dowartościować tę pieśń, wyróżnić ją spośród innych, upowszechnić. I – 
dzisiaj wiemy – to się naszemu Wieszczowi udało. W 1927 roku Mazu-
rek Dąbrowskiego staje się oficjalnym hymnem narodowym odrodzonego 
państwa polskiego 42.

41 Mazurek Dąbrowskiego pojawia się w Panu Tadeuszu kilkakrotnie, co daje znakomitą okazję do 
rozmowy na temat hymnu narodowego i innych pieśni narodowych, do uczniowskiej kweren-
dy, z której wyłoni się lista pieśni, które przez stulecia kształtowały i kształtują naszą narodo-
wą świadomość. Bo, powiedzmy szczerze, obecne programy historii, języka polskiego, wiedzy 
o kulturze nie eksponują tych tekstów, znaków polskiej tożsamości.

42 Obszerny komentarz historyczny znajdziemy w: Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, 
Pieśń nadziei i zwycięstwa, Warszawa 1985. Na stronie 26 dowiadujemy się, że „Porywająca 
Pieśń Legionów Polskich już z początkiem 1798 roku znana była w kraju, i to zarówno pod za-
borem austriackim, jak i pruskim. Szerzyli ją tam, ustnie przekazując, chłopi polscy, – najpierw 
powołani do armii austriackiej, potem jeńcy francuscy, następnie legioniści, a wreszcie niezdol-
ni do służby inwalidzi, wracający do rodzinnych wsi.” Wynika z tego, że Mazurek był utwo-
rem, którego znajomość po kilkunastu latach jego istnienia mogła być powszechna.
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 Dworek Sopliców jest domem na wskroś polskim, sarmackim. Mickie-
wicz, sam syn szlachecki, z łatwością odmalował realia szlacheckiego ży-
cia na początku XIX wieku. Niemniej jednak wyraźnie dawał do zrozu-
mienia, że opisywany świat sarmacki – w kształcie, w  jakim pojawia się 
w poemacie – to już relikt przeszłości. To enklawa polskiego życia tak 
charakterystycznego dla I Rzeczypospolitej, a które pod naporem nowych 
czasów skazane jest na daleko idące zmiany (stąd tak znaczące – także 
w tytule – słowo „ostatni”). Nie znaczy to jednak, że Poeta kwestionował 
sarmackość, żegnając ją swoim Poematem. Wręcz odwrotnie – Mickiewicz 
widzi w niej szansę, by Polakom „w świecie nieproszonych gości”, czują-
cym kompleks obcości i niższości, ukazać rzeczywistość, z której mogli 
czerpać poczucie dumy. 
 Pan Tadeusz stanowi naturalne dopełnienie Dziadów. Soplicowo to 
Polska (niedalekiej – jak  myślano) przyszłości. Księga XII Kochajmy się 
jest właśnie, zgodnie z jej tytułem, wezwaniem do wzajemnego szacunku 
i wzajemnej miłości Polaków, by już w „świecie nieproszonych gości” „nie 
żarli jedni drugich”. Szkolne komentarze skupiają się na motywie polo-
neza, grze Jankiela i opisie serwisu oraz, zwłaszcza w starszych podręcz-
nikach, decyzji Tadeusza i Zosi o uwłaszczeniu chłopów. Omawianie tych 
motywów, w moim przekonaniu, bardzo istotnie ułatwia uczniom zrozu-
mienie idei Mickiewicza. Oto bowiem mamy w  tej księdze dopełnienie 
obrazu życia szlacheckiego, piękny narodowy taniec, wojska polskie wal-
czące pod Napoleonem, Żyda, który „Polskę jako Polak kochał”, sprawę 
wolności włościan. Zatem jeszcze raz Poeta podkreśla swój romantyczny 
sarmatyzm, który widzi jako źródło podmiotowości Narodu, polskość dla 
niego – jak się okazuje – nie wynika z kryteriów etnicznych, a przyszłość 
wolnego kraju widzi w barwach demokratycznych.
 W trakcie szkolnego analizowania Poematu pojawia się także w róż-
nych wariantach komentarz do romansu Tadeusza i Telimeny. Obecność 
Telimeny w utworze ma jednak głębsze uzasadnienie niż tylko potrzeba 
stworzenia przez Mickiewicza motoru napędzającego akcję. Warto pytać 
uczniów o sens jej bytności w Soplicowie, choć z początku (wiem to z do-
świadczenia) nie bardzo potrafią sobie poradzić z rozwiązaniem tej kwe-
stii. Ale jej wyjaśnienie ułatwi zapamiętanie, że tematem dzieła jest spór 
o zamek i uświadomienie sobie, że soplicowskie do niego pretensje nie 
mają zbyt mocnych podstaw. Poza tym relacje Tadeusza i Telimeny ubar-
wiają akcję. Można prowokować pytania o  to, czy jest możliwa pomył-
ka, jakiej ofiarą padł tytułowy bohater poematu. Wszak Zosia miała lat 
czternaście, a Telimena – choć damom się lat nie powinno liczyć – około 
trzydzieści. No i pierwsza była niższa, druga wyższa, pierwsza była blon-
dynką, a druga brunetką. Wymienione „parametry” raczej pomyłkę wy-
kluczają, ale przecież może ma ona psychologiczne podłoże (czego ślad 
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pojawia się na początku poematu, gdy czytamy o surowym wychowaniu 
Tadeusza w wileńskich kolegiach), choć niekoniecznie należy – ze wzglę-
du na, powiedzmy, że nazwiemy to pedagogiczną pruderią – na lekcjach 
tę kwestię akcentować. Należy jednak przyznać, że niewątpliwie Telime-
na jest jedną z najbarwniejszych postaci kobiecych naszej literatury.
 Jak pisze Henryk Gradkowski, jeden z najważniejszych dzisiaj bada-
czy recepcji Mickiewicza i literatury romantycznej w szkole 43, w metodyce 
nauczania obowiązywał pewien schemat, który obejmował trzy ogniwa: 
przeżycie, przemyślenie i  zastosowanie wiadomości. Gradkowski przy-
wołuje np. podstawy programu przedwojennego kursu literatury i języka 
polskiego w szkole, którego autor W. Szyszkowski uzależniał sposób oma-
wiania lektur tak, by z dziećmi w wieku 9-13 lat mówić o akcji i bohate-
rach, z młodzieżą w wieku dzisiejszego gimnazjum (tj. 13-16 lat) dysku-
tować o postaciach pozostających w konflikcie ze światem zewnętrznym, 
a z młodzieżą w wieku 16-18 lat mówić o sprawach natury głębszej – filo-
zoficznej, religijnej, społecznej i politycznej 44. Licealne omawianie teks-
tów, w tym utworów Mickiewicza staje się zatem pewną wspólną przygodą 
nauczyciela i uczniów. W niniejszym szkicu zostały tylko zasygnalizowa-
ne potencjalne możliwości obecności Mickiewicza na lekcjach języka pol-
skiego. Nie sposób na kilku stronach omówić całościowo ani sposobów 
uczestniczenia autora Pana Tadeusza w szkole dzisiejszej, ani też tekstów, 
które należałoby zauważyć w procesie edukacji, a którymi warto byłoby 
zachwycić uczniów. Bo przecież Mickiewicz zachwyca 45. Ale żeby tak się 
stało, omawianie musi uwzględnić uczniowską percepcję. Zapropono-
wać badawczą przygodę, gdyż inaczej żadne zaklęcia w stylu gombrowi-
czowskiego Bladaczki nie pomogą. Włącznie z wyciąganiem zdjęcia żony 
i dziecka, by uczniów wziąć na litość.
 Nawet tak krótki utwór jak lozański wiersz Nad wodą wielką i czystą 
można pokazać jako refleksję Konrada. Czy jego misja została spełnio-
na? Oczywiście znów kłania się biografia autora. Biografistyka niegdyś 

43 Można tu wymienić choćby jego prace poświęcone szkolnej recepcji dzieł Mickiewicza, takie 
jak: Poezja Mickiewicza w szkole, Jelenia Góra 1992; Modele biografii Mickiewicza, Jelenia Góra 
1998; Adam Mickiewicz w szkole, Jelenia Góra 1998; Mickiewicz w polskiej szkole XIX i pierwszej 
połowy XX wieku. Strategie lektury i style odbioru, Jelenia Góra 2001.

44 W. Szyszkowski, Ogólne podstawy programu języka polskiego w gimnazjum, „Polonista”. R. IV, 
1934, z. 1 i 2, s. 1-14; Podaję za: H. Gradkowski, Poezja Mickiewicza w szkole, op. cit. s. 35.

45 Ostatnio (listopad 2012 r.) przeprowadziłem anonimową ankietę wśród moich licealistów 
(dwie klasy). Poprosiłem o ocenę „Pana Tadeusza” w skali od 1 do 10. Za narodową Epopeję Mi-
ckiewicz uzyskał odpowiednio 7, 27 i 7,48 punktów. Najniższe notowania miały cyfrę 4, a były 
notowania 10-puntktowe. Do tego bardzo pojawiły się bardzo przychylne naszemu Wiesz-
czowi komentarze. Uważam to za sukces w dobie czytelniczego królowania wśród młodzieży 
„Harry’ego Pottera” i literatury fantasy.
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doceniana w  literaturoznawstwie, dziś jest jakby nieco wstydliwą dyscy-
pliną, oddaną w dzierżawę pisarzom (Jarosław Marek Rymkiewicz) i pa-
sjonatom–reporterom (Barbara Wachowicz). Kontekst biograficzny wiele 
niejasnych kwestii odsłania, wzbogaca sposób odbioru. W przypadku Mi-
ckiewicza na pewno tak jest. Dopiero w kontekście biografii można śmia-
ło mówić o poetyckim geniuszu autora Dziadów. Czy jednak mielibyśmy 
te arcydzieła, gdyby ten romantyczny duch nie został ujęty w rygory kla-
sycznej szkoły? Biografia pozwala zobaczyć Mickiewicza jako człowieka, 
który się spełniał nie tylko na literackim planie. Dodać może trzeba, że 
nie warto rezygnować z chronologii podczas omówień lektur. To pozwala 
usytuować utwór w konkretnej epoce, z jej świadomością, filozofią – nie 
tylko literacką, uwarunkowaniami historycznymi i politycznymi. Dzieło 
Mickiewicza jest uniwersalne i nie tylko Dziady i Pan Tadeusz o tym świad-
czą. Rzadko przywoływane w szkole (czasem nawet nie ma żadnego przy-
kładu w podręczniku) są Mickiewiczowskie Zdania i uwagi. A przecież te 
miniaturowe arcydziełka w swojej formalnej prostocie są pełne głębokiej 
mądrości. To także okazja do wymienienia wielkich śląskich mistyków, do 
których myśli wiele z tych krótkich tekstów nawiązuje.
 To dzięki szkole Adam Mickiewicz jest powszechnie rozpoznawany 
jako poeta, choć przecież nie jest to tożsame ze znajomością jego twór-
czości. Więcej – można zaryzykować stwierdzenie, że autor Dziadów jest 
znakiem narodowej tożsamości. „My z niego wszyscy” można rzec za in-
nym wielkim poetą polskiego romantyzmu. Rozpoznanie fenomenu Mi-
ckiewicza w kontekście jego wpływu na naszą narodową świadomość i, 
w konsekwencji, na niepodległość narodową wymagałoby zapewne po-
głębionych badań o charakterze komparatystycznym. Można przyjąć nie-
mal za pewnik, że wielu twórców istnieje (lub istniało) w zbiorowej świa-
domości dzięki dydaktyce szkolnej (kto dzisiaj z młodych ludzi coś wie 
o Andrzejewskim, Bratnym czy Kruczkowskim – pisarzach wydawanych 
w wielotysięcznych i wielokrotnych nakładach w  okresie PRL-u?). Ale 
może należałoby zaryzykować stwierdzenie, że Mickiewicz istnieje „po-
nad dydaktyką szkolną”. Szkolna recepcja jego dzieł niewątpliwie jednak 
utrwala (i trochę pogłębia) jedynie powszechną społeczną wiedzę o poe-
cie. Zdejmowanie Mickiewicza z piedestału jest zatem dla jego ideolo-
gicznych dzisiejszych adwersarzy zadaniem trudnym. Okazuje się, że Mi-
ckiewicz „w szkolnej ławce” czuje się dobrze mimo próby jego „ściągania 
z piedestału” przez metodycznych nowinkarzy. I będzie trwał na owym 
cokole pod warunkiem, że nauczyciel nie da sobie narzucić gotowych re-
cept podsuwanych przez wydawnictwa, które do podręcznika tworzą we-
dług własnego uznania i wyobrażenia całą obudowę metodyczną. Bo wraz 
ze zmianami naukowych mód i metodologii (od wszechwładnego nie-
gdyś marksizmu, przez strukturalizm, a wreszcie postmodernizm) szkoła 
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wciąż jest dla nich miejscem „prób scenicznych”, swoistym „placem budo-
wy” dla inżynierów zbiorowej wyobraźni, kreujących masę różnorodnych 
podręczników i pomysłów programowych (a każdy z nich ma jakieś nie-
doskonałości, nieraz poważne). Czasem wobec natłoku tych ofert szkolny 
polonista bywa bezradny. Należałoby życzyć polskiej edukacji takich na-
uczycieli, którzy by potrafili świadomie wybrać z podręcznikowych p r o -
p o z y c j i  to, co jest naprawdę istotne, ważne dla ukazania niesfałszowa-
nego krajobrazu literatury i fundamentalne dla wychowania świadomego 
wartości narodowej kultury Polaka.

S U M M A RY

Jan Owczarek – Mickiewicz at school desk

The sketch is an attempt to describe the methods of existence of Adam 
Mickiewicz’s poetry is school teaching. The author presents the most 
important works of Mickiewicz: the poetic drama Dziady and nation-
al epic Pan Tadeusz and points out possible ways of commenting on 
the crucial elements of these works in a school setting. According to 
the author of this article the fundamental problem with interpreting 
Mickiewicz’s works in schools is placing them in the context of aware-
ness of the period, the traditions, and Polish history as well as liter-
ary conventions. He emphasises the conflict between Sarmatian at-
titude (that derives from sarmatism, a term designating the dominant 
lifestyle, culture and ideology of the nobility of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth from the 15th to the 18th centuries) and cosmopoli-
tan attitude present in Pan Tadeusz as well as the mystery character of 
Dziady, in which the history constitutes an earthly reflection of the 
mystery of struggle between the good and evil. The author also recalls 
Adam Mickiewicz’s Zdania i Uwagi, a collection of short texts, gener-
ally neglected in school teaching, inspired by the works of W. Blake as 
well as mystics from the Silesian period of baroque: Johann Scheffler 
(Angelus Silesius) i Jakub Böhme. The author of the sketch regards 
the reading of Adam Mickiewicz’s works by students as a substantial 
element in shaping their respect for tradition as well as their perceiving 
of experiences in Polish history as occurrences being a part of entirety 
of recorded history, elevated to the sphere of drama going beyond hu-
man understanding.

K E Y W O R D S :   Adam Mickiewicz, Dziady, Pan Tadeusz, sarmatism, 
15th-18th centuries
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Z Robertem Tekielim redaktorem 
„brulionu” rozmawiają Sławomir 

Hornik i Tomasz Tisończyk

TOMASZ TISOŃCZYK: Aby rozpocząć tę rozmowę chciałem nawiązać do tema-
tu, który pojawił się na afiszu dzisiejszego spotkania. Temat Młodzi i kultura 
ujęty został w koniunkcję. Jak Pan rozumie tak sformułowaną problematykę?

ROBERT TEKIELI: Myślę, że rzeczywistość zmierza do tego, by zbiór tej ko-
niunkcji był pusty. To jest istotą współczesnych przemian. Jadąc tutaj czy-
tałem wywiad zamieszczony w Uważam Rze z osobą, która wyprowadza 
ludzi z uzależnień. Opowiadał on o dziewczynie – używając wyłącznie 
języka naukowego – która wychowała się w anty-kulturze. Konsekwen-
cją tego wychowania była np. inicjacja seksualna w wieku 13 lat. Udało 
mu się dotrzeć do tych głębszych warstw jej osobowości, które objawia-
ły się w powierzchownych, zmodyfikowanych zachowaniach całkowicie 
dla niej destrukcyjnych. Ta dziewczyna w kościele siedziała ze słuchaw-
kami w uszach, gdyby bowiem do niej dotarło to, że Bóg jest, możliwe 
iż nie byłaby wstanie unieść ciężaru swoich dotychczasowych życiowych 
decyzji. Historia, którą przywołuję na początek tej rozmowy jest przykła-
dem istnienia (przynajmniej od pięciuset lat) świadomych działań, zmie-
rzających to tego, by zbiór „młodzi i kultura” był pusty. Inny przykład: 
Leszek Dokowicz, który najpierw opowiadał z uznaniem o subkulturze 
 techno, po nawróceniu uznał ją za jedną z grup niszczących dusze. Ta-
kich subkultur i mniejszości jest dzisiaj dużo; mają one realne, choć często 

1 Spotkanie Młodzi i kultura odbyło się 23 maja 2012 roku w Akademii Ignatianum w Krakowie. 
Zostało ono zorganizowane przez Redakcję „Perspektyw Kultury” oraz Klub Inicjatyw Kultu-
ralnych „Riposta”. 
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przyziemne cele do osiągnięcia. Często też występują przeciwko sobie, np. 
feministki i lobby dążące do zalegalizowania prostytucji – ich interesy są 
przecież sprzeczne. Łączy te grupy natomiast jedna podstawowa rzecz: 
nienawiść do Kościoła Katolickiego, który jest najwyraźniejszą instytucją 
głoszącą niewzruszoność wartości duchowych i moralnych; mało tego – 
Kościół Katolicki głosi to językiem uniwersalnym. Wspólnoty te nato-
miast są przekonane, że kultura jest płaska, zaś rzeczywistość pozbawioną 
transcendentalnego, przekraczającego zdolności poznawcze istoty ludz-
kiej miąższu, można całkowicie pojąć. A jeśli można pojąć całkowicie, to 
również można nią manipulować. Marguerite Peeters, która była kiedyś 
dziennikarką przy ONZ, ma bardzo dużo ciekawych rzeczy do powiedze-
nia w dziedzinie etyki globalnej. Z jej książek można wywnioskować takie 
przesłanie: rewolucja, która dokonała się w krajach Zachodu, a więc cał-
kowita zamiana języka objawienia na język konstruktywistyczno-rewolu-
cjonistyczny, niekoniecznie musi się dokonać w krajach rozwijających się, 
czyli np. w Polsce. Do tych krajów Peeters zapewne adresuje swoje książ-
ki. Weźmy pod uwagę np. New Age – ruch, który najlepiej funkcjonu-
je w Kalifornii, New Age jest ruchem bardzo mglistym i niekonkretnym; 
nie jest ani religią, ani anty-religią, ani ideą społeczną – mimo że korzysta 
z wielu propozycji oferujących niebo na ziemi. Istotą New Age jest prze-
definiowanie kluczowych pojęć: Jezus w New Age nie ma nic wspólnego 
z prawdziwym Jezusem z Nazaretu. Podsumowując: kilkanaście lat temu 
redagowałem „Tygodnik Postnowożytny”. Była to inicjatywa moja i Wojt-
ka Wencla. Próbowałem wtedy otworzyć oczy elitom na fakt wyczerpania 
się idei nowożytności – najgorszej części historii Zachodu.

TT: Poruszył Pan klasyczną problematykę ideologii, które pragną narzucić od-
górnie pewien obraz świata, może przede wszystkim ludziom młodym…

RT: Ideologii, by być precyzyjnym, które próbują zmienić kulturę w anty-
-kulturę. Należy to podkreślić. 

TT: Czym się owa anty-kultura charakteryzuje? 

RT: Popatrzmy czym jest nowożytna rewolucja: jest detronizacją Boga. 
Przez dwieście albo trzysta lat w centrum mamy człowieka, a współcześ-
nie – powiem więcej – zwierzę w człowieku, czyli te najniższe jego po-
trzeby. I ten proces redukcji trwa nadal. Chrześcijaństwo z wiarą w Obja-
wienie i falsyfikowalna nauka, te dwie dziedziny docierające do rdzenia 
rzeczywistości, są atakowane. Jeśli się zaś atakuje rozum i zmysł wiary to 
musi się wyjść z definicji poza przestrzeń prawdy. A to jest już najlepszą 
formą zagarnięcia młodzieży. 
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TT: Ale czy proces detronizacji Boga, nowożytny ideał postępowości może być 
postulowany w nieskończoność? Czy taki proces może trwać permanentnie? 

RT: Myślę, że to pytanie jest źle sformułowane. Dlaczego my rozmawia-
my w języku polskim, dlaczego moje dzieci się żegnają znakiem krzyża 
przed każdym posiłkiem? Dlatego, że istnieje Opatrzność. Gdybyśmy tyl-
ko my ludzie byli po drugiej stronie tego frontu, detronizacja Boga, czy 
inny cel nowożytności, zostałby już dawno osiągnięty w sposób ostatecz-
ny. Bóg jednak tak skonstruował świat, by człowiek takiej bitwy wygrać 
nie mógł. Natomiast, czy proces ten może trwać permanentnie? To chy-
ba polega na tym, że jedno pokolenie ma więcej szczęścia i większa ilość 
przebija się przez matrix, a inne pokolenie ma tego szczęści mniej. Lecz 
to nie my do końca o tym decydujemy, to Bóg dystrybuuje łaską. Czemuż-
by nam nie mogło się przytrafić to, co zdarzyło się w V, VII wieku, kiedy 
na świecie pojawili się św. Benedykt, albo św. Robert? Jest taki obrazek, 
który pamiętam z literatury, gdzie w wyniku wojny atomowej giną ludzie 
na ziemi, a  trzynastu biskupów wylatuje w statku kosmicznym. Kościół 
przetrwał…(śmiech)

TT: Jakie jest zatem miejsce i rola młodych w tej rzeczywistości, o której Pan 
mówi?

RT: Młodzi muszą to wszystko najpierw zobaczyć i zrozumieć, a następ-
nie wypełnić swoje powołanie. Tyle! Może ważniejszą rzeczą jest wycho-
wać trójkę dzieci, niż stworzyć piętnaście czasopism. Podchodzić należy 
do tego zawsze indywidualnie. Jarosław Kaczyński nie ma żony i dzieci, 
bo jego powołaniem jest służba publiczna. Jest on jedynym politykiem, na 
miarę tych z II Rzeczpospolitej. Nie chodzi tu o moje poglądy politycz-
ne – wielokrotnie nie głosowałem na jego partię – mówię raczej o Kaczyń-
skim jako osobowości. Różne są jednak powołania. Najważniejszym jest 
zobaczyć, rozeznać, nie zaś projektować. 

TT: Sięgnijmy zatem do doświadczeń Pana Redaktora, do czasu kiedy wycho-
dził „brulion”. Wiem, że Pan był o to już pytany wielokrotnie, ale zapytam raz 
kolejny: czy „brulion” miał program?

RT: W sposób oczywisty programem była prawda i wolność… Może na-
wet wolność i prawda. Naturalnym odruchem w roku 1985 – skoro, jak 
mi się wydawało, prawdę już znałem – było szukanie wolności. Jeśli ten 
program rzeczywiście był, to był on zdecydowanie programem negatyw-
nym. Robiąc „brulion” poznawałem coraz lepiej mechanizmy w kulturze. 
I kiedy do mnie dotarło, że jednym z istotnych mechanizmów ówczesnych 
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czasów jest promocja swoich chłopców przez homoseksualnych pisarzy, 
to opisaliśmy ten proces jako proces niszczenia istoty kultury, ponieważ 
istotą kultury jest przenoszenie wartości dla przyszłych pokoleń. Trzeba 
być w tym postulacie absolutnie bezwzględnym. Jeśli ja mam tysiąc wier-
szy i opublikuje trzy dlatego, że to jest dobry interes ponieważ później zo-
stanę ministrem obrony, a inne trzy dlatego, że później zostanę kimś ta-
kim jak Rafał Grupiński… Jeśli ktoś porówna „Czas Kultury”, „brulion” 
i „Tumult” Klicha, to pojmując jaka jest różnica, zobaczy do czego zmie-
rzam. Dotarł do mnie po prostu ten obrzydliwy mechanizm: „ja teraz wy-
dałem tomik poezji; napisz o mnie dobrze, ja napisze później dobrze o to-
bie”. W „brulionie” wydawałem tylko te rzeczy, które moim zdaniem były 
absolutnie najlepsze, najlepiej skonstruowane i najlepiej opisujące rze-
czywistość. Myśmy o sobie nie pisywali. Program miał charakter, jak już 
wspomniałem, negatywny. Ale kiedy skończyły się walki na ulicach Kra-
kowa, i kiedy dotarło do mnie, że zostanę alkoholikiem jeśli wszystko to 
będzie się przedłużało, poszedłem do Jagiellonki, wypożyczyłem paryską 
„Kulturę”, „Zeszyty Literackie”, „Pismo”, „Wiadomości Literackie” i coś 
tam jeszcze, przeczytałem, a ponieważ mam umysł ścisły zrobiłem tabel-
kę, według której powstał pierwszy numer „brulionu”. Numer pierwszy 
jest tak właśnie zrobiony: tyle prozy, tyle poezji, tyle eseistyki, tyle michał-
ków… Istotą bycia redaktorem jest nie tylko dobra relacja z materią, którą 
się promuje redagując. Odbiorca – to jest istota rzeczy. Zawsze powtarza-
łem moim przyjaciołom z redakcji, którzy byli po polonistyce, że pismo 
nie istnieje wtedy, kiedy jest napisane, lecz wtedy, kiedy jest przeczytane. 
Teksty publikuje się po to, by były czytane, jeśli tekst nie ma odbiorców, to 
nie istnieje. Każdy następny numer „brulionu” był kolejnym rozpozna-
niem rzeczywistości, najpierw „podziemia” potem „warszawki”. Na koń-
cu się okazało, jakie jest to wszystko małe. Dotarło do nas, że możemy ot-
worzyć się na Zachód. Otwarliśmy się i zgubił nas fakt, że wolność była 
dla nas naczelną wartością, a przecież takową jest zawsze odpowiedzial-
ność, prawda. Wolność jest tylko narzędziem. 

TT: Wspomniał Pan o „podziemiu”. W jaki sposób było ono traktowane przez 
tych pisarzy publikujących na początku w „brulionie”. Czy ludzie z podziemia 
byli dla was autorytetami?

RT: To jest bardzo trudne pytanie. Ja w  ten sposób w ogóle wtedy nie 
myslałem. Pierwszy numer miał charakter kabaretowy. Następne trzy 
czy cztery były stricte literackie, tak samo jak siódmy, ósmy czy dziewią-
ty. Po dziewiątym numerze pojawiły się sprawy dotyczące kultury alter-
natywnej, w numerach dalszych był kontekst duchowy. I kiedy doszliśmy 
do końca tego doświadczenia nowożytnej kultury zachodniej, sprawy się 
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rozsypały. Natomiast w czasie, gdy „brulion” wychodził wiedzieliśmy, że 
wszyscy nam zazdroszczą, ponieważ sprzedawaliśmy czasopismo najle-
piej w „podziemiu”: „brulion” był sprzedawany i  lubiany – okazało się 
bowiem, że w  tym upadającym interesie, jakim był rynek wydawniczy, 
nagle pojawiło się coś żywego. Myśmy przecież na początku korzystali 
z  funduszów „Solidarności”, dopóki nie zostaliśmy potraktowani przez 
„podziemie” jako wrogowie. Od tamtej pory musiałem szukać środków 
finansowych na Zachodzie. Ale do tego czasu działaliśmy dzięki pomocy 
„podziemia”; byliśmy ich maskotką. Marek Nowakowski, którego spot-
kałem w  „Gazecie Polskiej Codziennie” powiedział mi, że mnie jakby 
namaścił Giedroyć, o czym ja wtedy nie wiedziałem. Giedroyć miał po-
wiedzieć kiedyś coś takiego: „ to jest Redaktor”. Ja o tym jednak nie wie-
działem – dowiedziałem się dopiero 25 lat później; to znaczy, mówiąc 
szczerze, sam o tym byłem mocno przekonany i nikt mi tego mówić nie 
musiał.

TT: Był Pan w  tamtym okresie porównywany nie tylko do Giedroycia, ale 
także do redaktora „Wiadomości Literackich” Mieczysława Grydzewskiego, 
czy też redaktora „Chimery” – Zenona Przesmyckiego. Moje pytanie, które się 
z tymi wszystkimi paralelami wiążę brzmi: jak Panu udało się zachęcić wiel-
kie nazwiska do współpracy?

RT: Nie było wtedy wielkich nazwisk w „brulionie”…

SŁAWOMIR HORNIK: Niemniej jednak miał Pan tzw. „złote strzały”: Marcin 
Świetlicki, Jacek Podsiadło, czy Marcin Baran.

RT: Ale to nie były wielkie nazwiska. Pamiętam, miałem wtenczas około 
siedemdziesięciu tomików na swoim biurku, a z nich chciałem promować 
dziewięć czy siedem, tylko tyle. Świetlicki a propos w ogóle nie jest poetą, 
on jest prozaikiem, który swoje pomysły zapisuje najczęściej w słupkach. 
Widać było natomiast kim jest Podsiadło, co on wnosi do polskiej poe-
zji. Gdyby się nie zamknął duchowo i ideologicznie – to jest osoba, któ-
ra ma talent porównywalny do Mickiewicza, z taką władzą nad językiem. 
Odpowiedź jest prosta: wszystkie moje pomysły wzięły się z bezczelności. 
Uważałem, że jestem człowiekiem genialnym i starałem się wokół siebie 
geniuszy gromadzić. 

TT: Zgadzam się, ale oprócz młodych poetów i  ludzi parających się twór-
czością artystyczną współpracował Pan z dobrze zapowiadającą się kadrą aka-
demicką. Mam tu na myśli takie osoby jak: Marian Stala, czy Tadeusz Ko-
mendant. Z pisarzy i krytyków byli przecież Zbigniew Bieńkowski, Jarosław 
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Marek Rymkiewicz, czy Tadeusz Nyczek. Chcę przypomnieć o pewnej dyskusji 
nad poezją Zbigniewa Herberta, w której oprócz Stali i Komendanta w roli 
akademickich znawców poezji powojennej, brał udział także Pan i Krzysztof 
Koehler w roli adwersarzy. Rozmawialiście Państwo wtedy nie tylko nad for-
mą u Herberta, ale również nad pewnym wątkiem aksjologicznym tej poezji. 
Czy mógłby Pan przypomnieć pewne tezy z tej rozmowy?

RT: Nie pamiętam. Wiem jedno, niektórych grafomańskich wierszy Her-
berta bym w ogóle nie wydrukował. Herbert był poganinem, który za-
mknął się na prawdę. W tej zaś swojej postawie zamknięcia uporczywie 
upatrywał heroizmu. No, ale daj Panie Boże zamknąć się na takim po-
ziomie. Mam osobiście wyczulenie na wszelakie tony rozpaczy. Uważam 
wręcz, że one tłumią talent. Norwid być może jest tego najlepszym przy-
kładem. Ludzie, którzy są otwarci, których tzw. soki żołądkowe nie nisz-
czą, łatwiej rozwijają swój talent, łatwiej się przecież komunikują. Odpo-
wiadając na istotę waszego pytania: to po prostu widać, czy ktoś ma talent, 
czy go nie ma. Jeśli Marian Stala mówił wtedy to, co chciał powiedzieć, 
tak samo Komendant, widocznie traktowaliśmy ich jak ludzi, którzy mó-
wią istotne rzeczy. Po co obcować z ludźmi, którzy nie mają nic ciekawego 
do powiedzenia? Dotyczy to także twórczości artystycznej. Jeśli się popa-
trzy na prozaików, którzy już wtedy zaczęli publikować, mówię tu o Jur-
ku Pilchu, o Andrzeju Stasiuku, to widać jak ich zdeprawowała pewna 
forma promocji, która po ‘89 roku powstała z powodów polityczno-oby-
czajowych za przyczyną wojujących z tożsamością chrześcijańską mniej-
szości. Ci pisarze doszli do wniosku, że będą zależni od tego, czy ktoś ich 
będzie promował, czy nie. W zasadzie zaczęli grać na jedną nutę, a czy 
można sobie wyobrazić symfonię wygraną na jednym instrumencie, np. 
na trianglu? I  to jest po prostu smutne… My na początku wydawania 
„brulionu” staraliśmy się dostrzegać wszystko. W projekcie była nawet te-
lewizja. Zrobiliśmy też konkurs poetycki a nagroda, którą jako pierwszy 
wygrał Świetlicki, była jak na tamte czasy spora. W jury był przecież Rym-
kiewicz, Szymborska i Stala. Chciałbym natomiast podkreślić, że byliśmy 
wtedy promowani przez „Gazetę Wyborczą” do momentu, w którym oni 
widzieli w nas destrukcyjny potencjał i kiedy się okazało, że mną nie moż-
na sterować. 

TT: Zapytam jeszcze o wspomniany konkurs poetycki. Prócz laureata Świet-
lickiego startował w nim Koehler, który wydaje mi się z powodzeniem konty-
nuuje swoją przygodę z poezją. Dlaczego wtedy nie wygrał?

RT: Krzyś przegrał tylko dlatego, ponieważ Szymborska przekonała 
mnie, iż nie można bezpośrednio promować własnych ludzi. Świetlicki 
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był jeszcze wtedy poza redakcją, natomiast Krzyś był już u nas redakto-
rem. Tylko dlatego przegrał. Co jest natomiast ciekawe, Świetlicki później 
wszedł do redakcji, bowiem trzeba brać najlepszych na pokład – taką kie-
rowałem się zasadą. 

SH: Chciałem powrócić na chwile do tematu poezji Jacka Podsiadły. Na czym 
polega owo zamknięcie, o którym Pan wspominał?

RT: Podsiadło zaczął używać, jak ja to nazywam, słów z dużych liter. Wy-
ciągnął polską literaturę z dołu, do którego jeszcze Barańczak ją próbował 
wepchnąć, mówiąc np. o poetyce ściśniętego gardła, czy o ironii itd. A prze-
cież ironia to jest broń ludzi, którzy przegrywają. Jest ona metodą despe-
racką, która zapobiega popadnięciu w  rozpacz. Świetlicki był i  jest jesz-
cze w takim nurcie (to wszystko według mnie jest w ogóle post-literaturą). 
I nagle Podsiadło zaczął mówić z taką prostotą. Według mnie to świadczy 
o jego otwarciu. Natomiast zamknął się na doświadczenie duchowe. 

SH: Nie do końca się zgadzam. Owszem, przez połowę twórczości Podsiadły 
można mówić o pewnym religijnym zamknięciu. Już jednak w roku ‘95 wy-
daje on tomik, w którym padają słowa, że „dopóki nie widzi, wierzy”. W tym 
momencie wydaje mi się, że Podsiadło zaczyna się zwracać ku pewnemu re-
ligijnemu, niekoniecznie oczywiście chrześcijańskiemu, kontekstowi w  swo-
ich wierszach. Nie wydaje się Panu, że może jakaś osmoza religijna następuję, 
w jego twórczości?

RT: Nie wiem, nie znam jego twórczości od momentu, w którym przesta-
łem ją redagować.

SH: Jak wyglądają Pana kontakty z ludźmi, którzy tworzyli „brulion”?

RT: Nie ma ich. Nie wiem co robi teraz Podsiadło, Świetlicki. 

TT: Nie ma dawnych relacji, ale pozostał pewien kulturowy fenomen, o którym 
głośno jest w  polskim literaturoznawstwie. Właśnie dlatego nawiązujemy do 
tym Pańskich doświadczeń – one są ważną częścią historii kultury w Polsce, nie 
tylko zresztą z perspektywy akademickiej. Wychodzący od ‘87 roku „brulion” był 
czasopismem przełomowym, był jakąś przygrywką do tego, co nastąpiło po roku 
‘89. Być może mówi się głośno o „brulionie” również z tego powodu, iż w ka-
drze uniwersyteckiej mamy niektóre nazwiska z początków waszej działalności?

RT: Myślę, że mówi się o „brulionie” bardziej dlatego, iż na polonistyce 
wykładają osoby, które się do „brulionu” nie załapały… (śmiech)
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TT: To jest bardzo ciekawa obserwacja. Czy jednak jako twórca „brulionu” 
może Pan sobie dzisiaj, jak to się kolokwialnie mówi, odpuścić i nie zastana-
wiać się, co robi np. przywoływany tu już po wielokroć Świetlicki?

RT: Tak, jeśli o mnie chodzi. Po prostu w pewnym momencie zacząłem 
się zajmować Bogiem i osobą. Przestałem się zajmować kulturą i społe-
czeństwem. Być może za pięć czy dziesięć lat przyjdzie czas, w którym 
znowu się tym zajmę. Teraz pomagam ludziom wychodzić z uzależnień; 
kilkuset osobom pomogłem. Dla osób uzależnionych jest to przecież spra-
wa życia i śmierci. Jeśli jest ktoś, kto choruje na anoreksję i nagle po dwóch 
latach nie widać w jego oczach tej matowej śmierci, to co ma większe zna-
czenie? Nic! Teraz się po prostu tym zajmuję. Natomiast prawie nie czy-
tam literatury. Przez kilka lat w ogóle nie chciałem nic czytać, ponieważ 
wcześniej czytałem dziennie po tysiąc stron grafomanii i dwie strony lite-
ratury. Naprawdę, poza s. Faustyną i Biblią nie czytałem niczego, co było-
by wartościowe w literaturze dwudziestowiecznej. Może Leo Lipski, albo 
Ida Fink. Słuchałem natomiast Rage Against the Machine i kilku piosenek 
Beastie Boys, lecz już na rozpacz Cobaina się nie załapałem; wiedziałem 
do czego to prowadzi. Kultura współczesna mnie nie żywi, w żaden spo-
sób. A nie mam do czynienia z dwudziestolatkami na tyle, by się ich świa-
tem zainteresować. Najczęściej jednak to jest odzwierciedlenie „Wysokich 
Obcasów” albo „Polityki”, bądź jeszcze czegoś gorszego. 

TT: Jeśli dobrze rozumiem, nie zaprzecza Pan do końca temu, że pewne war-
tości duchowe jednak można odnaleźć w poezji, chociażby w jej funkcji? 

RT: Być może. Mnie się natomiast tych wartości nie udaje znaleźć. Daw-
no nie czytałem czegoś, czym mógłbym się zachwycić. Macie tu dostęp 
do Internetu, pokażcie mi trzy teksty, które was poruszyły. Uważam, że 
dzisiaj nie ma nic, co by mnie osobiście zainteresowało. Z poczucia obo-
wiązku przeczytałem książkę Andrzeja Horubały, ponieważ o mnie pisał. 
Horubała się rozwija, a myślałem, że z niego nic nie będzie. Jest on nato-
miast więcej niż przyzwoitym eseistą. Jeśli Rafał Ziemkiewicz wyznacza 
taką absolutnie topową frakcje publicystyczną i krytyczną, to Andrzej jest 
dosyć blisko. Są to jednak rzeczy sytuacyjne. Dla mnie ta gra dzieje się na 
poziomie idei i konstrukcji. Wydaje mi się, że ideologia rozszarpała kryty-
kę literacką a ona zabiła prawdziwą literaturę. Samoświadomość pisarzy 
zaś jest taka, że oni tworzą „pod kogoś”, zamiast tworzyć to, co w nich sa-
mych jest. Wpadł mi ostatnio jeden z listów Franza Kafki, w którym pi-
sze jasno, że to nie on tworzy, ale to jest tak, jakby w nim tworzył mrok. 
Kafka, ten niesamowity neurotyk, miał tego świadomość. Miał wszystko 
przemyślane, może dlatego, że nie było wtedy telewizji, siedziało się przy 
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zapalonych świeczkach i się po prostu myślało. Dlaczego o nim mówię? 
Ponieważ Kafka wydobył z  siebie to, co najlepsze, a  jednocześnie miał 
świadomość, że to, co wydobył jest demoniczne. On tego tak nie nazywał, 
mówił o mroku. Czy dobrze jest dla kultury i społeczeństwa jak literaturę 
tworzą oportuniści i nihiliści? Pewnie się to tylko dobrze sprzeda.

TT: Jakimi wartościami powinni się zatem według Pana przejąć młodzi pisarze?

RT: Tymi, które w nich „wypala ogień”. Życie nie jest konstrukcją. Je-
śli ktoś sobie to życie zaprogramuje, to się skrzywdzi. Serce jest tak samo 
wartościowym narzędziem poznania, jak i rozum. Ale sercem nie powin-
ni się kierować ci, którzy mają zdeprawowane sumienie, jeśli tak, to bę-
dziemy mieć więcej Breivików. Młodzi powinni kierować się marzeniami. 

TT: Czy ma Pan na myśli młodzieńczą spontaniczność?

RT: Niekoniecznie. Młodzi nie mogą po prostu zapominać o  tym kon-
kretnym ludzkim narzędziu, jakim jest serce, jakim jest zmysł wiary. Są 
różne aspekty młodości. Jest wychowanie, socjalizacja, doświadczenie. 

TT: Młodym jednak z definicji doświadczenia brakuje. Kto się zaś kieruje ro-
zumem, ten wie, że jego funkcjonowanie polega w dużej mierze na abstra-
howaniu, doświadczenie zaś jest potrzebne do konstruowania, antycypowania 
rzeczywistości. 

RT: Ale młodzi przecież posiadają doświadczenie i to bardzo ważne. Być 
może to jest moja osobista perspektywa, ponieważ spotykając się z ludźmi 
poznaje ich najintymniejsze sprawy; są to tacy ludzie, którzy docierając do 
jakiejś granicy przestali kontrolować swoją rzeczywistość. Większość decy-
zji, jakie ludzie podejmują, nie ma nic wspólnego z rozumem. Mamy tu ra-
czej do czynienia z doświadczeniem wyniesionym z rodziny, tj. czy ci ludzie 
w domu doświadczyli miłości, jakie były reakcje osób, na które się otwarły. 
Wszystko to się rozgrywa w wieku jedenastu, piętnastu lat. Na przykład ci 
biedni literaci początku XX wieku zafascynowani freudyzmem w jednym 
mieli rację: rzeczywistość tych pensjonarek, która wywoływała rumieńce na 
ich twarzach – Boy-Żeleński napisał taki wstrząsający wiersz (Teatrologia 
z kajetu pensjonarek, przyp. red.) – jest bardzo bogata i ma duży wpływ na 
życie człowieka. Rozum z tym nie ma za wiele wspólnego. 

TT: Jeśli Pan tu wspomniał o  freudyzmie, to trzeba powiedzieć jednak, że 
freudyzm kusił ówczesną elitę pewną ezoteryką: przyczyna, która nie jest oczy-
wista, obecna na pierwszy rzut oka, lecz jest ukryta głębiej i głębiej…
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RT: … która jest przede wszystkim niefalsyfikowalna, w związku z czym 
można podłożyć tu każdą treść, każde pragnienie. Freudyzm jest rodza-
jem wyzbywania się odpowiedzialności – to jest przede wszystkim jego 
podstawą. Zresztą takich mistrzów dekonstrukcji było wielu. 

TT: Jaki jest cel takich dekonstrukcyjnych działań?

RT: Nie wiem, czy on jest uświadamiany przez pewne grupy. Chociaż 
myślę, że jeśli pedofile walczą o zaakceptowanie „solidarności między-
pokoleniowej” i zmuszają rodziców, aby pozwalali dzieciom na związ-
ki z dorosłymi, to ci ludzie wiedzą, dlaczego chcą zniszczyć pewne tabu. 
Czy wszystkie podobne grypy są swoich celów świadome, tego nie wiem. 
W tych natomiast życiorysach ludzi, którzy to robili z największa pasją za-
wsze znajdowałem powody w ich dzieciństwie. Mówili oni np., że nie ma 
kryterium prawdy, które dotychczas było przyjmowane jako oczywistość, 
w związku z czym stosowali kryterium wynikające z  ich życia osobiste-
go. Później różnie to racjonalizowali. Czy np. w nowoczesnej filozofii jest 
jakiś ruch bezinteresowny? Być może tak. Może filozofowie współcześni 
szukali prawdy, ale jak się patrzy na to, do czego doszli, to wniosek musi 
być odwrotny. Widzę po prostu, że horyzont, który zakreśla współczesna 
humanistyka uniemożliwia tworzenie kultury; uniemożliwia znajdowa-
nie wartości, które powinny być kultywowane w przyszłości. Jakkolwiek 
utalentowani byli ludzie sprzed dwóch tysięcy, tysiąca lat, Pitagoras, Pla-
ton, Arystoteles, czy św. Tomasz z Akwinu, to coraz mniej z nich dzisiaj 
zostaje. Współczesna humanistyka stwierdziła wręcz, że nie ma wartości, 
które należy dzisiaj wykuwać; zaś te pozostawione przez wspomnianych 
filozofów według tejże humanistyki nie istnieją. Stworzyła ona natomiast 
idealne narzędzia do rozczłonkowywania i dekonstrukcji. Dla mnie jest to 
absurdalne, dlatego współczuję wam uprawiania humanistyki. 

TT: O filozofię współczesną można również zapytać w perspektywie tematu 
przewodniego naszej rozmowy. Skoro już, jak mówił Nietzsche, wytarliśmy so-
bie horyzont prawdy – w związku z czym nieważne, w którą stronę będziemy 
zmierzali – to się po prostu bawmy. Jeśli zaś jesteśmy skazani na zabawę, to czy 
ważne czyśmy są młodzi, czy starzy? 

RT: Ale my poruszamy się na terenie wyznaczonym przez kogoś, kto nie-
nawidził ludzi. Ta przestrzeń anty-kultury jest tworzona przez ludzi, któ-
rzy nie potrafią się śmiać, nie potrafią się w ogóle cieszyć. To po prostu nie 
jest interesujące. Trzydzieści lat temu jeździłem po Polsce podczas prak-
tyk studenckich; zjeździłem większość kraju, szczególnie wschód i po-
łudnie. U nas ludzie jeszcze wtedy żyli integralnie nie będąc dotknięci 
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oświeceniem. Natomiast w kulturach schyłkowych wytwarzane były prze-
strzenie, w których wyładowywano różne napięcia. Nie ma najmniejsze-
go sensu zastanawiać się nad tym, w jaki sposób rozbroić postmodernizm. 
Trzeba natomiast stworzyć nową, pociągającą, pozytywną propozycję. I to 
jest prawdziwe zadanie. Nie wiem, czy waszego pokolenia, czy następne-
go. Jeśli jednak nasze pokolenie wytworzyło gdzieś taką niszę, w której 
można się normalnie rozwinąć, stać się normalnym człowiekiem w wie-
ku lat 25, to może do was należy, by tę niszę jeszcze poszerzyć. Wtedy bę-
dziemy mieć znowu kogoś takiego jak św. Benedykt, św. Robert, czy św. 
Tomasz, albo kogoś nieświętego, ale wybitnego. Ta perspektywa jest zde-
cydowanie ciekawsza, ponieważ nowożytność jest ideą już martwą, bądź 
dogorywającą. Mamy jeszcze tylko obrzydliwy obraz po bitwie. Z drugiej 
strony nawet w takiej rzeczywistości są osoby wybitne, jak o. Pio, ks. Jerzy 
Popiełuszko, są i  ludzie świeccy. Istotą mojej działalności jest ratowanie 
ludzi, których ta anty-kultura skaleczyła w sposób dramatyczny i budowa-
nie przestrzeni, w której będzie możliwa normalność. Ludzie, którzy będą 
mieli serce, umysł i wolę ukształtowaną w normalniej rodzinie, w kontek-
ście wiary, z całą świadomością tego, czym jest nasza cywilizacja, dlaczego 
jest to miejsce, w którym dokonały się najwyższe wzloty ducha ludzkiego: 
bo przecież nigdzie poza naszą cywilizacją nie ma takiej idei, która mówi, 
że siła musi ustąpić przed wartościami duchowymi. Na wschodzie starcy 
wychodzą i popełniają samobójstwa, by nie obciążać rodziny; dzieci płci 
żeńskiej się zabija, gdyż jest takie przekonanie, że są niepotrzebne. Na-
sza cywilizacja jest absolutnie wyróżniona, zaś Polska w tej wyróżnionej 
przestrzeni jest narodem niezwykłym: duże rodziny, takie miejsca, jak ta 
akademia, w której się znajdujemy. To musi przynieść kogoś, kto będzie 
potrafił zbudować coś pięknego i dobrego.

SH: Czy Pan w dzisiejszym pokoleniu widzi już kogoś takiego?

RT: Nie… ale to się odbędzie chyba w ten sposób, że my tego nie będzie-
my świadomi. Może ktoś taki urodził się dwadzieścia lat temu i w pew-
nym momencie stanie się dla wszystkich jasne, że to właśnie on jest tym 
wybitnym. Mechanizm taki jest czymś bardzo normalnym. 

TT: Chciałem zapytać jeszcze o  jedną sprawę. Kiedyś bodajże Marian Stala 
próbował zbudować taką paralelę pomiędzy dwudziestoleciem międzywojen-
nym a okresem po roku ‘89. Czy Pan ze swojej strony widzi jakieś zależności?

RT: To są dla mnie zabawy. A  poza tym tych okresów porównać się 
nie da. Zresztą kto został z  tamtego okresu, kogo będzie się czyta-
ło za sto lat? Wierzyńskiego, jedno opowiadanie Iwaszkiewicza, kilka 
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wierszy Baczyńskiego, Gajcego? Manifesty dwudziestolecia? One tylko 
były bzdurnym marketingiem. Istotne tam były talenty tych ludzi…

TT: …których jak rozumiem nie było?

RT: Były, już powiedziałem: Wierzyński, może Lechoń, Gajcy, Trzebiń-
ski. Broniewski napisał kilka dobrych wierszy. Tuwima niezbyt cenię. 

SH: Każdy czyta inne książki i może na tym polega obcowanie z literaturą?

RT: No tak, ale weźmy pod uwagę proces redakcji. Redakcja jest rzemio-
słem. Dobrzy redaktorzy 70% decyzji podejmą identycznych, tylko w 30% 
będą się różnić. Dla Tuwima być może jest miejsce w tych 30%. Manifesty 
w Polsce były natomiast plagiatami. 

TT: Czy dzisiaj nie mamy sytuacji jednak trochę podobnej: przenikają do nas 
pewne nurty z Zachodu, w niektórych kręgach entuzjastycznie przyjmowane. 
Może czas na oryginalność?

RT: Trzeba jednak pamiętać, że żyjemy w bardzo określonym miejscu, 
pomiędzy dwoma potężnymi krajami i mocarstwami, które prowadzą 
konkretną politykę w naszym kraju. Humaniści natomiast są do tej polity-
ki wykorzystywani. I my do dziś nie mamy pojęcia o tym, co wciągu ostat-
nich pięćdziesięciu lat w naszym kraju powstało. Jedyny prawdopodobnie 
całkowicie oryginalny myśliciel XX wieku Feliks Koneczny jest znany kil-
kuset osobom w Polsce. Człowiek, który stworzył genialną teorię cywili-
zacji, może prócz tej nuty antysemityzmu, która zresztą jest absurdalna 
i wypacza jego metodologię. Przy Konecznym Toynbee i Huntington są 
felietonistami. No, ale jak tu mówić o naszej pierwszorzędności przy ta-
kiej polityce? Jak tu zresztą porównywać rok 1918, po którym do pewnego 
momentu prawie wszystko było możliwe, i rok 1989? To jest kolejna prze-
słanka ku temu, by sądzić, że współcześnie w przestrzeni publicznej żad-
na rozmowa nie jest możliwa: o wartościach, o jakości, o tym, że ktoś ma 
ciekawe ujęcie świata. Wszystko jest rozpatrywane w kontekście interesów. 
Dla mnie przełomowym momentem było przeczytanie książek chyba jed-
nego z najwybitniejszych teologów w Polsce o. Jacka Salija OP, na które 
składają się odpowiedzi na listy kierowane do czasopisma „W Drodze”. 
Dotarło do mnie, że on jest dobrym człowiekiem, że lepiej jest w tak ba-
nalny sposób pomóc 15 tysiącom ludzi, niż czynić rzeczy, które do niczego 
nie prowadzą. Liczy się konkretna pomoc.

TT: I to jest przejmująca puenta. Bardzo dziękujemy za rozmowę. 
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Krzysztof Koehler

Profesor Tadeusz Ulewicz 
(1917-2012)

In memoriam

Układając to wspomnienie o profesorze Ulewiczu nie potrafię pozbyć się 
z pamięci kilku scen, które odpychają pióro od pisania znormalizowanego 
biogramu uczonego męża. A zważywszy tak samo i na to, iż sam zresztą 
Profesor był mistrzem w tej akurat dziedzinie piśmiennictwa, bo jego kon-
terfekty uczonych humanistów, pisane z delikatnością, celnością i też – jak 
zawsze – z niezwykłą i nakazującą ogromny szacunek, a przede wszyst-
kim pokorę, erudycją są swego rodzaju wzorcem gatunkowo-stylistycz-
nym tego typu wypowiedzi, gdzie miesza się anegdota z przenikliwą traf-
nością diagnoz i dokonań opisywanego przez Ulewicza autora-badacza. 
Kiedy więc zastanawiam się, w  jaki sposób napisać o kimś, bez spotka-
nia kogo byłbym zupełnie innym człowiekiem, zatem jak pisać o kimś, 
komu zawdzięczam w dziedzinie humanistyki najwięcej, przychodzi mi 
na myśl refleksja: jak profesor Ulewicz, autor konterfektów uczonych mę-
żów, napisałby o kimś takim jak on sam?
 Zacznijmy od tego: nie było nigdy ich wielu: tych kilku, którzy nieśli 
w sobie „dawny” uniwersytet: niejako zawsze byli tradycyjnymi klasykami, 
odkąd ich się pamięta, a mówią to kolejne generacje studentów Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego: to te osoby, która – mimo że miały 60., czy 70. lat, 
były nosicielami tradycji; były chodzącymi, niespożytymi gawędziarzami, 
anegdociarzami, osobami, które do każdej okoliczności były w stanie zna-
leźć odpowiedni, erudycyjny komentarz, ale też, kiedy trzeba, bo sytuacja 
stawała się fałszywa, dwuznaczna i nieprzyjemna, uciąć ją ostrym, bez-
pardonowym, złośliwym i  idącym w pięty powiedzonkiem. Oni „znali” 
tych wielkich, na nich przeszedł jakiś rodzaj charyzmy, komu jednak tę 
charyzmę przekazali? Czy tacy są dzisiaj, o których możemy powiedzieć, 
iż przenieśli sobą to coś, ten rodzaj wigoru, ale może też dzielności i tej 
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intelektualnej, ale też życiowej, egzystencjalnej, którą mieli oni? Nasi mi-
strzowie i mistrzowie naszych mistrzów?
 Tak, „Dziadka” bały się całe pokolenia studentów Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Całe pokolenia (zaczął Profesor uczyć po wojnie, 
skończył w latach 80.) dosłownie drżały przed Ulem, ale zarazem żywiły 
doń niesłabnący szacunek: wielki respekt, ale i wielki sentyment do czło-
wieka, może niewielkiego wzrostem, i niezbyt, powiedzmy, obdarzonego 
pięknym głosem (wysoki ton głosu Profesora dało się rozpoznać w każ-
dym miejscu na ziemi, podejrzewam), ale wielkiego wiedzą, mądrością 
i etosem (jeżeli ktoś może być wielki swym „etosem”!) humanisty. Te war-
tości, plus niepowtarzalny styl Jego pisarstwa, te meandryczne, poskręca-
ne zdania, te, niektóre rozstrzelane słowa, dziwne, idące naraz w wielu 
kierunkach aluzje i odniesienia, wskazujące na żywość Jego inteligencji 
i zachłanną ciekawość badacza – są rozpoznawalnym stylem Ulewicza-
-pisarza. Od pierwszego zdania: a  co najważniejsze: Profesora pisanie 
absolutnie pokrywało się z Profesora sposobem mówienia: panowała tu 
jedność.
 Po wojnie, podczas której podobno – tak mi kiedyś chyba powiedział 
albo to od kogoś usłyszałem – przeszedł Profesor od religii Słowackiego do 
religii Kochanowskiego (o ile to nie legenda, jest to wiadomość dosyć istot-
na: oto wali się stary świat, bezgraniczne okrucieństwo Sowietów i Nazi-
stów, rodzi w badaczu zainteresowanie klasycznym, jasnym, humanistycz-
nym światem „największego poety Słowiańszczyzny” – jako odpowiedź, 
reakcja umysłu, intelektualny sprzeciw?) Profesor przeszedł Ubecką wery-
fikację. Uznano go za niegroźnego dla władzy, jak uwielbiał mawiać, „ib-
lowskich docencików”, którzy na plecach Wielkich (i na szczuciu i brutal-
nym wypieraniu, w bezpardonowej nagonce) przejmowali rząd dusz nad 
polską humanistyką, spychając ją w marazm marksizmu -leninizmu, póki 
nie przekształcili się w przedstawicieli innych, nowych panujących szkół. 
Tak, Ulewicz, wedle ubeckich rozpoznań, był do opanowania, niegroźny, 
nie skreślony. Pozostawiono Go. Niejako w odpowiedzi, w geście sprze-
ciwu otrzymaliśmy pochodnię. Książkę Sarmacja. Studium z problematyki 
słowiańskiej XV i XVI wieku., pracę absolutnie niereformowalną, zapalną, 
jak zapalne mogą być rozważania o Sarmacji w komunistycznej Polsce 
dokonywane metodą żmudnych studiów historycznych, kompletnie po-
zbawionych marksistowskiego żargonu; marksistowskiej maglowni me-
todologicznej. Lata stalinizmu Profesor przeżywa publikując albo w „Ty-
godniu Powszechnym”, albo w „Pamiętniku Słowiańskim”, albo wreszcie 
pod pseudonimami. Tematyka sarmacka wraca w 1963 roku pracą Zagad-
nienie sarmatyzmu w kulturze i literaturze staropolskiej. Książka wydana jest 
w niewielkim nakładzie. W PRL-u, gdzie obowiązywało jednak stereoty-
powe postrzeganie Sarmacji, nie była już wznawiana. Potem przychodzą 
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inne prace, ogromna ich ilość i wielkie dzieła, jak Oddziaływanie europej-
skie Jana Kochanowskiego. Od renesansu do romantyzmu (1970) i te ostatnie, 
którym – takie odnosiłem wrażenie – Profesor wreszcie mógł poświęcić 
czas, będąc na emeryturze, jak Iter Romano-Italicum Polonorum z 1999 
czy Z kultury duchowej polskiego średniowiecza z 2003 roku. To wszystko, 
jak i ponad 500 artykułów, tekstów, wystąpień, stanowi dorobek, na któ-
rym musi się oprzeć każdy badacz staropolskiej kultury. Bez podejścia do 
Ulewicza nie da się uczciwie pisać o „Sarmacji” – Profesor bardzo prze-
strzegał przed nadużywaniem terminu „sarmatyzm” – czy o Janie Kocha-
nowskim (przykładowo: przeszło stu stronicowy wstęp do wydania Od-
prawy posłów greckich w serii Biblioteki Narodowej to nawet w dziejach tej 
szacownej serii swoisty wyjątek!). 
 To w ogóle jakieś było dziwne i znaczące: skromność badacza! Skrom-
ność, która nie nakazywała się rzucać do pisania wiekopomnych tomisk 
czy poszukiwać niosących tematów (kto Profesora znał, słyszy zapewne 
do dzisiaj jego, dosyć – delikatnie mówiąc – kąśliwe uwagi pod adresem 
różnych modnych humanistów rzucających się na tematy, do których ani 
natura ich erudycji, ani możliwości intelektualne raczej nie predestyno-
wały). Profesor był autorem niezwykle dokładnym i pracowitym: pamię-
tam jego uwagi na temat tego, ile czasu należy poświęcić na dobrze przy-
gotowane wystąpienie konferencyjne  – minimum pół roku żmudnych 
badań. Zostawiam to bez komentarza, spoglądając na siebie i rozglądając 
się wokół.
 Pamiętam swoje zaskoczenie, podczas jednego z pierwszych wykła-
dów w sali amfiteatralnej Collegium Witkowskiego, kiedy Profesor nam, 
pierwszoroczniakom wykładał reguły filologii: dociekliwość, konieczność 
zrozumienia, odrzucenie wszelkiego rodzaju pokuszeń historycznego 
prezentyzmu, odsunięcie na bok poczucia cywilizacyjnej wyższości itd. Te 
sugestie, te niekończące się rozważania, aluzje, żarty, podpowiedzi, ale też 
złośliwostki, klepanie po plecach, picie kaw, podjadanie ciasteczek mia-
łem wielki zaszczyt kontynuować: najpierw na seminarium magisterskim, 
gdzie kiedy nie przychodziła koleżanka, która miała małe dziecko, profe-
sor uznawał, że skoro nie ma 50% stanu osobowego zajęć można się prze-
nieść do „Zalipianek”, ale i potem podczas pracy nad doktoratem, często 
u Niego w domu na Łobzowskiej. 
 Czy mogę zapomnieć dar? Dwie angielskie marynarki, które mi  – 
troszkę wyższemu od siebie  – profesor ofiarował, bym nie targał swe-
trów w bibliotekach? Czy mogę zapomnieć kiedykolwiek, gdy już jako 
organizator sesji w Uniwersytecie Jagiellońskim zapomniałem się i ostat-
ni dzień obrad urządziłem w odległej miejscowości, kiedy to większość 
młodych badaczy z Polski rozpierzchła się z właściwą czasom współczes-
nym dbałością o swoje, a profesor tłukł się z nami autobusem i (razem ze 
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swoim Przyjacielem prof. Jerzym Starnawskim) do końca był obecny, za-
wsze gotowy do polemik, sprostowań, dodatków, gloss, czy po prostu we-
sołej biesiadnej rozmowy. Przecież było wiadomo, że czyni to z racji nie 
tyle pewnie nasycenia się intelektualną atmosferą obrad, ale z poczucia 
solidarności z tymi, którzy sesję zorganizowali. Czy mogę Mu kiedykol-
wiek zapomnieć wizytę na moim kolokwium habilitacyjnym, usłyszawszy 
w telefonicznej rozmowie „Będę, by oddać Panu, Panie Kolego, ostatnią 
posługę”? Kto był uczniem Mistrza odczuwał, w różnych sytuacjach kon-
ferencyjnych, publicznych, kiedy tylko był On obecny, wsparcie, opiekę, 
ba – kiedy było trzeba – obronę bezpardonową.
 Nigdy Mistrzowi nie zapomnę tego, że – zesłanemu do Ludowego 
Wojska Polskiego – młodemu człowiekowi zapewnił przetrwanie moral-
ne, nakłaniając do wzięcia udziału w konferencji, na której aby być, mu-
siałem zabawić się w dezertera. Ależ warto było! „No, referat wprawdzie, 
Panie kolego, niezbyt wyszukany i  przepracowany, ale… napijemy się 
kawy? Opowie Pan, co tam w wojsku słychać!”
 Niósł Profesor swoją staropolszczyznę („niech się, Panie Kolego, 
w Warszawie zajmą literaturą dawną”) w  czasy trudne, niesprzyjające, 
niewdzięczne, groźne. Kiedy więc, poczuwając się do wielkiego, wielkie-
go u Niego długu, natrafiam dzisiaj na różne absurdy post-akademickie-
go żywota naszych biurokratyzujących się uczelni, stawia mnie do pionu 
i nakłania do podjęcia jednak działań pytanie, które sobie zadaję: „No, 
a co by w  tej sytuacji uczynił Profesor Ulewicz?”. I wyobraziwszy sobie 
jego figurę, niezbyt rosłą, jego głos, może donośny, ale jakże przenikający 
człowieka, trochę wiem, jak postępować. 
 Bo nie głos, ani nie figura, tylko serce i  intelekt decydują o wartości 
człowieka.
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Jan Badeni SJ (1858-1899)

Andrzej Paweł Bieś SJ, Jan Badeni SJ (1858-1899). U początków  ruchu spo-
łecznego katolików w Galicji, Akademia Ignatianum –  Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2012, ss. 393, il. 41.

Nasza wiedza na temat funk-
cjonowania katolicyzmu w  ży-
ciu społecznym Polaków w XIX 
a  także XX w. jest ciągle raczej 
skromna. Zdecydowanie więcej 
uwagi niezbyt zresztą liczni bada-
cze poświęcają losom najważniej-
szej instytucji tj., hierarchicznemu 
Kościołowi. Nie brak również prac 
o  poszczególnych jego przedsta-
wicielach, zwłaszcza gdy byli wy-
bitnymi uczestnikami życia pub-
licznego jako wpływowi politycy, 
działacze społeczni czy wreszcie 
znakomici intelektualiści. Znacz-
nie mniej natomiast wiemy na te-
mat roli religii i religijności w ży-
ciu codziennym, o  wyborach 
dokonywanych pod ich wpływem 
i w szczególności zmianach zacho-
dzących w tym zakresie. Ich waż-
ną sceną była bez wątpienia dzie-
więtnastowieczna Europa, a wraz 
z  nią również ziemie polskie, 

podlegające głębokim przemia-
nom ekonomicznym i społecznym 
wyrastającym z  kapitalistycznego 
paradygmatu. Wtedy to ofensy-
wa ideologii liberalnej i narastają-
ce w ślad za nią tendencje sekula-
ryzacyjne wymusiły na obrońcach 
tradycyjnej, katolickiej moralno-
ści i  ufundowanego na niej ładu 
społecznego podjęcie aktywnych 
działań w  obszarach dotychczas 
nie będących przedmiotem bezpo-
średniej troski ze strony ludzi Koś-
cioła. Pojawiło się po prostu zain-
teresowanie problemami życia 
codziennego zwykłych ludzi, za-
częto też stopniowo doceniać rolę 
katolików świeckich. 
 Te nowe tendencje, wiązane 
zazwyczaj z  pontyfikatem Leona 
XIII, stosunkowo szybko znalazły 
rozmaite formy realizacji w  nie-
których krajach Europy Zachod-
niej. Znacznie trudniej torowały 
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sobie natomiast drogę do zaistnie-
nia na ziemiach polskich. Ale i tu 
w różnych miejscach – we wszyst-
kich trzech zaborach  – pojawia-
ją się ludzie i  środowiska, niekie-
dy przekształcające się z  czasem 
w  zgromadzenia zakonne, któ-
re próbują podjąć wyzwanie no-
wej epoki i nakreślić dostosowane 
do niej formy życia katolickiego, 
pracy duszpasterskiej i in. Tak też 
działo się w autonomicznej Gali-
cji, a jednym z przedstawicieli tego 
nurtu był bohater recenzowanej 
pracy. 
 Postać o. Jana Badeniego SJ, 
żyjącego krótko (tylko 41 lat) acz 
twórczo i  intensywnie kapłana, 
działacza społecznego, dziennika-
rza i socjologa – amatora nie docze-
kała się dotychczas obszerniejszego 
opracowania na jakie bez wątpie-
nia zasługuje, choć ilość publika-
cji w których się pojawia jego osoba 
w  różnych kontekstach jest wca-
le spora. Wybór bohatera, a  ściślej 
rzecz biorąc wzięcie przez auto-
ra na warsztat badawczy jego ob-
fitej twórczości, uznać można za 
w  pełni uzasadnione, co potwier-
dziła a również realizacja tego pro-
jektu. Autor umieścił młodego je-
zuitę w plastycznie odmalowanym 
kontekście realiów społecznych, 
politycznych i  kulturowych ostat-
nich czterech dekad dziewiętnasto-
wiecznej Galicji. Natomiast samą 
postać bohatera jak też i  jej doko-
nania pisarskie potraktował jako 
swoistą egzemplifikację spraw 
i wątków mających szerszy niż jed-
nostkowy wymiar. 

 Było to możliwe przede wszyst-
kim za sprawą zgromadzenia ob-
szernej i  różnorodnej podsta-
wy źródłowej na którą złożyły się 
w  pierwszym rzędzie publikacje 
(522) oraz niewielka liczba nie-
drukowalnych prac samego boha-
tera, które powstały w ciągu ledwie 
piętnastu lat aktywności pisarskiej 
oraz inne materiały archiwalne 
przezeń wytworzone lub tyczące 
jego osoby, w  tym zwłaszcza bar-
dzo cenny diariusz duchowy oraz 
obfita korespondencja, przecho-
wywane w krakowskim archiwum 
oo. Jezuitów. Z kolei rzymskie ar-
chiwum zakonu dostarczyło infor-
macji o poszczególnych członkach 
zgromadzenia jak też jego struk-
turze i  sposobach funkcjonowa-
nia. Autor objął kwerendą także 
zasoby Archiwum Państwowego 
w  Krakowie, w  którym odnalazł 
sporo ciekawych informacji o tych 
samych sprawach ale wytworzo-
nych przez inne, świeckie pod-
mioty: organy władzy państwowej 
lub samorządowej. W swoich po-
szukiwaniach źródłowych nie po-
minął również ówczesnej prasy 
galicyjskiej, jak też pochodzących 
z  dwu pozostałych zaborów ga-
zet katolickich. Sięgnął do pamięt-
ników i wspomnień, wykorzystał 
wreszcie dokumenty papieskie-
go nauczania społecznego zawie-
rające miarodajną wykładnię in-
tencji i wskazań Leona XIII. Ten 
zbiór  materiałów rękopiśmien-
nych i drukowanych uzupełnił ob-
szerną i starannie zebraną literatu-
rą przedmiotu. 
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 Recenzowana praca składa się 
oprócz wstępu, zakończenia, oraz 
źródłowego aneksu i  bibliogra-
fii, z  czterech rozdziałów. Każdy 
z nich autor podzielił jeszcze do-
datkowo na kilka mniejszych, pre-
cyzyjnie wyodrębnionych segmen-
tów. Dzięki temu zastosowana dla 
całości konstrukcja problemowo-
-chronologiczna dobrze posłu-
żyła prezentacji jego ustaleń ba-
dawczych. Rozdział I  pracy kreśli 
wybrane wątki biografii o. Jana Ba-
deniego. Poczynając od środowiska 
rodzinnego i  wczesnego dzieciń-
stwa, przez kolejne fazy eduka-
cji, w  tym w konwikcie jezuickim 
w Tarnopolu od 11. roku życia, au-
tor prowadzi swego bohatera aż do 
furty zakonnej, którą przekroczył – 
ostatecznie jak się miało okazać – 
mając ledwie 15 lat. Następnie 
przedstawia dalszą egzystencję ob-
leczonego już w habit jezuity pod-
danego trzem probacjom kształ-
tującym ostatecznie jego duchową 
formację. Dalsze trzy rozdziały 
poświęcone zostały już w  całości 
omówieniu dorobku pisarskiego 
i publicystycznego bohatera. 
 Autor wyróżnił w niej dwa za-
sadnicze nurty, które poprzedzi-
ła dość zróżnicowana tematycz-
nie wczesna twórczość, poczynając 
od pierwszej publikacji ogłoszo-
nej drukiem anonimowo przez 
dwudziestoletniego wówczas ob-
lata. Pisarstwo to, w  jego stopnio-
wo dojrzewającej formie a przede 
wszystkim treści, zostało zapre-
zentowane na tle szerokiej pano-
ramy życia umysłowego Galicji 

ale także szerzej, z odwołaniem się 
do refleksji różnych europejskich 
środowisk katolickich tego czasu. 
Główny trzon twórczości swego 
bohatera Andrzej Bieś podzielił na 
dwa zasadnicze działy: społeczny 
i polityczny. W każdym z nich wy-
różnił szereg konkretnych proble-
mów i kwestii, na których Badeni 
koncentrował w różnych okresach 
swą uwagę jako dziennikarz, pub-
licysta, analityk i wreszcie socjolog 
amator. Niektóre z aspektów życia 
społecznego w Galicji końca XIX 
stulecia podejmował jako pierw-
szy, zwracając uwagę opinii pub-
licznej na ich istnienie i znaczenie, 
przełamując w  ten sposób swoiste 
tabu. Pomagały mu w  tym wro-
dzona wrażliwość, zmysł obserwa-
cji oraz rozległa lektura w  ośmiu 
językach, przynosząca materiał 
porównawczy z  innych obszarów 
ówczesnej Europy. Wiele z  jego 
tekstów ukazywało na łamach je-
zuickiego „Przeglądu Powszech-
nego”, z  czasem redagowane-
go przez Badeniego, przeto autor 
nie pominął również charaktery-
styki tego ważnego miesięczni-
ka. Poddał także analizie warsztat 
dziennikarski jezuity. Albo wiem, 
jego zdaniem, pisarstwo Badenie-
go miało w  przeważającym stop-
niu właśnie dziennikarski czy też 
publicystyczny charakter. Łatwość 
i szybkość pisania, doskonałe pió-
ro, zacięcie popularyzatorskie wy-
raźnie górowało nad namysłem 
badacza, dążeniem do gruntowne-
go rozpoznania i opisania jakiegoś 
zjawiska. 
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 Najważniejsze kwestie spo-
łeczne, jakimi jezuita zajmował 
się w  swoich tekstach, to warun-
ki pracy i płacy robotników, strefy 
biedy i nędzy, dalej istniejące real-
nie i postulowane przezeń formy 
działalności charytatywnej, wresz-
cie aktualny i  dziś problem god-
nego spędzania niedzieli. Widział 
szybko rosnącą emigrację zarob-
kową z Galicji i Polaków żyjących 
poza granicami dawnej Rzeczpo-
spolitej. Należał do nielicznego 
wówczas grona intelektualistów 
interesujących się słowiańskimi 
sąsiadami, przede wszystkim Cze-
chami i Słowakami. Starał się też 
tę ciekawość rozbudzać u  innych. 
Nie zamykał wreszcie oczu na 
nabierającą w Galicji pod koniec 
XIX  w. nowych znaczeń i  treści 
kwestię żydowską w jej całej złożo-
ności, jakkolwiek nie szukał spe-
cjalnie recept na jej rozwiązanie. 
 Analizując z  kolei publicysty-
kę polityczną autor zwrócił szcze-
gólną uwagę na sposób, w  jaki 
jego bohater postrzegał rodzące się 
wówczas w Galicji nowe, masowe 
ruchy społeczne, będące wyrazem 
przyspieszonej emancypacji upo-
śledzonych dotychczas warstw spo-
łecznych – robotników i  chłopów. 
Z wielką uwagą śledził też pojawia-
nie się nowych prądów ideowych 
i wyrastających z  nich masowych 
ruchów – ludowego i  socjalistycz-
nego, a wreszcie powstające na ich 
kanwie struktury nowoczesnych 
partii. Publicysta w czarnym habi-
cie nadzwyczaj trafnie dostrzegał 
w nich zwiastun nowych czasów. 

 Nie ograniczał się zresztą wy-
łącznie do analizy tego fenomenu, 
ale podejmował też próby bezpo-
średniej konfrontacji z rzecznika-
mi socjalizmu. Czynił to na ła-
mach prasy jak i w bezpośrednich 
utarczkach słownych podczas 
publicznych spotkań czy debat. 
Wynikało to z  jego głębokiego 
przeświadczenia o  szkodliwości 
socjalistycznych nowinek. Bade-
ni był również nieufny wobec do-
konań eksjezuity ks. Stanisława 
Stojałowskiego, redakcji i  środo-
wiska „Przyjaciela Ludu” i tworzą-
cego się stronnictwa. Równocześ-
nie wierzył w możliwość innego 
ukierunkowania rodzącej się pod-
miotowości mas chłopskich, tak 
aby pozostały one w obrębie kato-
lickiej doktryny i nauczania spo-
łecznego kościoła. Dlatego wiel-
ką uwagą i zarazem nie skrywaną 
sympatią towarzyszył próbom bu-
dowania w Galicji ruchu katoli-
cko-ludowego, protoplasty póź-
niejszej orientacji chadeckiej. Sam 
też nie poprzestawał wyłącznie na 
krytyce nowych tendencji ale in-
spirował powstawanie katolickich 
stowarzyszeń ludzi pracy. Angażo-
wał się w to z nadzieją, że wyros-
ną one na poważnego uczestnika 
rywalizacji o  rząd dusz emancy-
pujących się mas ludowych. Li-
czył, że z czasem przerodzi się on 
w  poważne stronnictwo politycz-
ne, kierujące się zasadami solida-
ryzmu, na wzór niemieckiej par-
tii Centrum. Praca nad tym stała 
się pod koniec lat 90. wręcz misją, 
której realizacji poświęcał coraz 
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więcej czasu i  energii mimo no-
wych obowiązków kierownika 
wspólnoty zakonnej. O. Jan Bade-
ni był również bacznym obserwa-
torem innego arcyważnego pro-
cesu społecznego, a  mianowicie 
dojrzewania świadomości narodo-
wej, a w ślad za nią także ambicji 
politycznych u Rusinów  – Ukra-
ińców. Były jednak także sprawy, 
które uszły czujnej uwadze ob-
serwatora galicyjskiej sceny poli-
tycznej, a  może zostały świado-
mie pominięte jako niezbyt istotne 
w  danym momencie. Należał do 
nich szybko rosnący w siłę od poł. 
lat 90. ruch narodowo-demokra-
tyczny z  centrum we Lwowie, 
które to miasto było drugim obok 
Krakowa miejscem działalności 
o. Badeniego. 
  Recenzowana książka przy-
nosi przede wszystkim gruntowną 
i kompetentną analizę wielostron-
nej twórczości Jana Badeniego 
z  szerokim uwzględnieniem tła 
historycznego i kontekstu kulturo-
wego. Dzięki temu otrzymaliśmy 
precyzyjny opis jednego z mniej 
znanych składników życia umy-
słowego, ale także społecznego au-
tonomicznej Galicji końca XIX w. 
Autor starał się również określić 
recepcję twórczości publicysty, 
tj. zasięg oddziaływania i  sposób 
w jaki przyjmowane były jego ana-
lizy, oceny, prognozy czy postula-
ty. Wreszcie ocenił również efekty 
działań organizacyjnych, uznając 
je zresztą w najlepszym wypadku 
za skromne. Tym nie mniej były 
one pierwszym krokiem na drodze 

do budowania w Polsce nowoczes-
nej orientacji chadeckiej. 
 Wypada jednak, gdyż taka jest 
powinność recenzenta, zwrócić 
uwagę na nie do końca klarowny 
charakter książki, która jest prze-
pracowaną wersją dysertacji dok-
torskiej. Autor określił ją we wstę-
pie, a powtórzył to w zakończeniu, 
jako biografię. Otóż przyjmując 
nawet, iż mamy tu do czynienia ze 
szczególną odmianą tego gatunku 
pisarstwa historycznego, jakim jest 
biografia pretekstowa, trudno się 
z  tym do końca zgodzić. Sugeru-
je to zresztą sam jej tytuł, złożony 
z dwu osobnych haseł. Potwierdza 
tę dwoistość fakt, że w pierwszym, 
niejako biograficznym rozdzia-
le nie znajdziemy kompletnego 
przedstawienia losów zakonnika, 
a w przyszłości prowincjała całego 
zgromadzenia, choć lata wcześniej-
sze zostały w miarę obszernie omó-
wione. Zarys dalszych kolei życia 
tylko chwilami przewija się przez 
strony następnych rozdziałów. 
A  mo że wystarczyłoby po prostu 
zamieścić kalendarium życia? Tak 
czy inaczej daje się odczuć brak 
 całościowego ujęcia biografii Bade-
niego, napisania której nikt szybko 
się w tej sytuacji już nie podejmie. 
A szkoda! Warto było także poku-
sić się o mocniejsze zderzenie prze-
myśleń młodego jezuity z  innymi 
twórcami i jak on działaczami spo-
łecznymi tamtego miejsca i  czasu 
(S. Szczepanowski, B. Wysłouch, 
B. Limanowski in.), świeckich co 
prawda ale przecież wyrastających 
również z chrześcijańskiego ducha. 

Perspektywy Kultury...8 
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 W sumie jednak otrzymaliśmy 
rzetelne, źródłowe i  co nie mniej 
istotne dobrze napisane studium 
kreślące narodziny społecznego 
ruchu katolików w Galicji pod ko-
niec XIX stulecia, które udatnie 
wypełnia istniejącą dotąd lukę za-
równo w dziejach zaboru austria-
ckiego jak rodzącej się wówczas 
nowej orientacji ideowej, a w przy-
szłości również politycznej.

Tomasz Gąsowski
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Od dziesięciu lat w  piśmienni-
ctwie naukowym w  Polsce trwa 
debata na temat Oświecenia 1. Sta-
nowi ona niejako pokłosie wcześ-
niejszych dyskusji wokół recepcji 
myśli kartezjańskiej na ziemiach 
polskich, skali oddziaływania ra-
cjonalistycznego oślepienia na 
życie polityczne i  kulturalne 
XVIII-wiecznej Rzeczypospoli-
tej 2. Obecne analizy różni jednak 
przede wszystkim zainteresowanie 

1 Dzięki realizacji w latach 2003-2006 pro-
jektu zamawianego Polskie dziedzictwo 
kulturowe w nowej Europie możliwe było 
w  12 ośrodkach naukowych PAN oraz 
w  niektórych uniwersytetach inicjowa-
nie badań nad europejskimi archiwalia-
mi i  dotychczas niewykorzystywanymi 
źródłami literackimi, co zaowocowało 
m.in. powstaniem prac porównawczych 
na temat myśli oświeceniowej. Szerzej: 
J. Snopek, Oświecenie między Wschodem 
a  Zachodem. Przypadek Polski, „Nauka”, 
1/2007, s. 99-129. 

2 Por. R. Butterwick, Co to jest oświece-
nie? Esej o  dyskusji polskiej drugiej poło-

sprawami religijnymi i społeczny-
mi oraz zwrot w kierunku nurtów 
opozycyjnych 3. W  tej materii pa-
nuje duża polaryzacja stanowisk: 
zwolennicy Oświecenia utwier-
dzają się w  przekonaniu, iż ten 
przewrót umysłowy był nieod-
zownym dla zaprowadzenia na 
ziemiach polskich daleko idą-
cych reform i  stanowił podwaliny 
pod budowę nowoczesnego spo-
łeczeństwa, zaś oponenci okopu-
ją się wokół tez o zgubnych wpły-
wach „epoki świateł”. Zarzucają 
jej zdradę interesów narodowych, 

wy XVIII wieku, „Przegląd Powszechny”, 
5/1998, s. 161-180.

3 Por. R. Butterwick, Polska rewolucja 
a  Kościół katolicki 1788-1792, Kraków 
2012; T.  Kostkiewiczowa, Polski wiek 
świateł. Obszary swoistości, Wrocław 2002; 
R.  Szczurowski, O  nowy kształt społe-
czeństwa, religii i państwa. Idee oświecenia 
w  polskich zreformowanych kalendarzach 
XVIII wieku, „Analecta Cracoviensia”, 
t. 41, 2009, s. 419-437.

Polskie kontroświecenie

Martyna Deszczyńska, Polskie kontroświecenie, Instytut Historyczny Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, ss. 337.
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destrukcję sarmackiej kultury, 
mentalną sekularyzację. Oliwy 
do ognia debaty naukowej doda-
ło ostatnio wystąpienie znanego 
reżysera i  publicysty Grzegorza 
Brauna 4. 17 kwietnia 2012 roku 
w  Krakowie w  Klubie „Polonia 
Christiana” dowodził, iż recep-
cja myśli oświeceniowej, również 
w  wydaniu Kościoła katolickie-
go, odpowiada za zagładę elit in-
telektualnych w Polsce i „komuni-
zację” życia zbiorowego. Zrównał 
racjonalistyczną ideologię XVIII 
wieku z  „bolszewizmem”, kreu-
jąc się przy tym na współczesne-
go Rejtana, obrońcę sarmackiej 
tradycji. 
 Ostrość polemik  dowodzi, iż 
również w Polsce następuje wzrost 
zainteresowania  kontroświeceniem, 
które podobnie jak w Europie ma 
odpowiadać za współczesne prob-
lemy i kryzysy 5. Istotnym staje się 

4 <http://www.youtube.com/watch?v
=2RbZowojO50&feature=share>, 
12.11.2012. Szerzej: <http://taba.no-
wyekran.pl/post/65586,grzegorz-braun-
-oswieceniowi-patroni-bolszewizmu>, 
12.11.2012.

5 Badacze dopatrują się istotnych związ-
ków między ideologią kontroświecenia, 
choćby w wydaniu Josepha de Maistre’a, 
a  postmodernizmem Michela Foucau-
lta i  Jacques’a Derridy (R. Wolin, The 
Seduction of Unreason: The Intellectual 
Romance with Fascism from Nietzsche to 
Postmodernism, Princeton 2004). Por. R. 
Wolin, Co to jest kontroświecenie?, „News-
week”, 5 listopad 2005, [w:] <http://www.
newsweek.pl/europa/co-to-jest-kontros-
wiecenie,45346,1,1.html>, 20.11.2012. 
W  aspekcie funkcjonowania Kościo-
łów instytucjonalnych kontroświecenie 

więc prześledzenie całości spuś-
cizny polemicznej XVIII i  XIX 
wieku w  kontekście rewizji my-
śli oświeceniowej. Kluczową po-
zycją w  tym względzie jest praca 
Martyny Deszczyńskiej. Autor-
ka w  oparciu o  archiwalne źród-
ła kościelne oraz prace wydane 
drukiem zanalizowała pisarstwo 
autorów katolickich, którzy po-
dejmowali dyskusję z  poglądami 
filozofów i  apologetów Oświece-
nia. Zauważyła przy tym, iż inte-
lektualna debata w tym względzie 
toczyła się na „peryferiach” ów-
czesnych ośrodków naukowych, 
głównie na Litwie oraz Ukrainie 6. 
Idąc za sądami Stanisława Rosza-
ka i  Jerzego Snopka, dowodziła, 
iż oświeceniowe centrum, skupio-
ne wokół dworu króla Stanisła-
wa Augusta Poniatowskiego, było 
zdeterminowane imperatywem 
reform odgórnie sterowanych, zaś 
opozycja realizowała program od-
dolnej edukacji 7. Pisma polemicz-
ne docierały na prowincję często 

odpowiada, zdaniem badaczy, za współ-
czesny fundamentalizm religijny (G. Ke-
pel, The War for Muslim Minds: Islam and 
the West, Cambridge 2004; G. Kepel, Ze-
msta Boga. Religijna rekonkwista świata, 
Warszawa 2010). Por. Gilles Kepel i  jego 
Zemsta Boga, [w:] <http://unknownar-
tist.nowyekran.pl/post/74302,gilles-kepel-
-i-jego-zemsta-boga>, 12.09.2012.

6 M. Deszczyńska, Polskie kontroświecenie, 
Warszawa 2011, s. 139, 275-276.

7 Ibidem, s. 21. Por. S. Roszak, Historyk kultu-
ry na rozdrożu, czyli w poszukiwaniu oświe-
cenia, „Wiek Oświecenia”, t. XXI, 2005, 
s.  195-205; J. Snopek, Oświecenie: szkic do 
portretu epoki, Warszawa 1999, s. 27. 
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szybciej niż urzędowa dokumen-
tacja, a  ponieważ nie miały wa-
loru bezwzględnie obowiązujące-
go, to w sytuacji rozpadu struktur 
państwowych, trwałość tych nie-
oficjalnych sądów była większa. 
Z  pewnością w  tym względzie 
badania winny być dalej prowa-
dzone, aby nie tylko ustalić skalę 
zjawiska, ale kierunki dystrybu-
cji pism. Ważnym aspektem jest 
prześledzenie stopnia oddziały-
wania tych dokumentów na inne 
niż średnia i drobna szlachta gru-
py społeczne: rzemieślników, 
kupców, lokalnych urzędników, 
w końcu chłopstwo. 
 Martyna Deszczyńska stara się 
ustalić ramy chronologiczne dla 
procesu tworzenia pism polemicz-
nych. Kluczowa w tym względzie 
jest zwłaszcza cezura początko-
wa. Dla wielu badaczy XVIII wie-
ku trudne do uchwycenia jest zja-
wisko zaniku sarmackiej kultury. 
Jerzy Snopek uważa, iż wiktoria 
wiedeńska (1683) jest początkiem 
regresu społecznego i  religijnego 
sarmatyzmu 8. Następuje proces 
okopywania się kultury narodo-
wej, wzrasta przeświadczenie, iż 
nie jest możliwy dalszy jej rozwój, 
a  jedynie kontemplacja. Równo-
legle z  mitologizowaniem trady-
cji, postępuje proces zaniku języ-
ka narodowego w  jego warstwie 
leksykalnej i  gramatycznej. Ko-
niecznością stała się więc rewizja 

8 J. Snopek, Oświecenie między Wschodem 
a  Zachodem. Przypadek Polski, „Nauka”, 
1/2007, s. 104.

dotychczasowej edukacji, która 
doprowadziła do rozprzestrzenia-
nia się makaronizmów i neologi-
zmów językowych. Wraz z reformą 
pijarską znika problem uwstecz-
nienia kulturowego sarmatyzmu, 
który jednak staje wobec nowych 
wyzwań: recepcji myśli kartezjań-
skiej. Zdaniem Jerzego Snopka 
z właściwym Oświeceniem mamy 
do czynienia dopiero po 1764 roku 
i  przed 1792, kiedy rozpoczyna 
się wojna ideologiczna między 
sarmatyzmem a  jakobinizmem 9. 
Dla Martyny Deszczyńskiej prob-
lem cezury początkowej jest bar-
dziej skomplikowany, zwłaszcza 
iż nie rozstrzyga ona definityw-
nie, jaki zapis kulturowy posiada 
polskie kontroświecenie. Wynika 
to z  pewnością z  zainteresowań 
badaczki kwestiami polskiej re-
ligijności XVIII wieku. Przecho-
dzi ona gwałtowne przeobraże-
nia: zanika barokowa pobożność, 
pogłębia się denominacja, wzma-
ga nacisk teologii na praktyki 
duszpasterskie 10. Kościół katoli-
cki w Polsce staje wobec problemu 
reorganizacji struktur, który jed-
nak nie jest łatwy do przeprowa-
dzenia z uwagi na wysoką pozy-
cję społeczną zakonów. Zwłaszcza 
na wschodnich rubieżach Rze-
czypospolitej wobec szczupłości 

9 Ibidem, s. 106.
10 Por. Sanctimoniales: Zakony żeńskie w Pol-

sce i Europie Środkowej do przełomu XVIII 
i XIX wieku, red. A. Radzimiński, D. Kar-
czewski, Z. Zyglewski, Bydgoszcz – To-
ruń 2010, s. 28-29.
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sieci parafialnej klasztory obok 
dworów magnackich były jedyny-
mi ośrodkami życia kulturalnego. 
Formowały religijność w  oparciu 
o własny charyzmat, tym samym 
utrwalały dekonfesyjną mental-
ność. Deszczyńska zauważa, iż 
już w końcu lat 20. XVIII wieku 
pojawiają się w publicystyce kato-
lickiej głosy broniące status quo 11. 
Franciszkańskim, jezuickim czy 
pijarskim apologetykom nie tyle 
chodzi o  sprzeciw wobec idących 
z zachodu prądów ideowych, któ-
re zresztą mimowolnie poprzez 
działalność translatorską upo-
wszechniali, ile o zachowanie do-
tychczasowych wpływów społecz-
nych. Podstawowymi odbiorcami 
ich pism byli wychowankowie za-
konnych szkół, przyszli donatorzy 
klasztornych dzieł, których na-
leżało w  duchu lojalnościowym 
formować. W związku z  tym du-
chowni dużo uwagi poświęcali 
w polemice kwestiom edukacji re-
ligijnej. Sprzeciwiali się deistycz-
nym poglądom, negującym war-
tość religijnych autorytetów 
i  wprowadzającym pluralistycz-
ne zasady etyczne 12. Deszczyńska 
nie wyjaśnia, na ile sprzeciw wo-
bec oświeconego credo wyrażo-
ny we wczesnych polemicznych 
publikatorach odpowiadał indy-
widualnym zapatrywaniom au-
torów, a na ile był oficjalnym sta-
nowiskiem ich władz zakonnych. 

11 M. Deszczyńska, Polskie kontroświecenie, 
Warszawa 2011, s. 16, 39. 

12 Ibidem, s. 85-86.

Uznając, iż wielu z  tych pisarzy 
było ludźmi wybitnie wykształco-
nymi, jak choćby Stanisław Ko-
narski, to nawet za lojalnościową 
postawą mogła się kryć autentycz-
na świadomość oponenta nowych 
idei. Z drugiej strony, jak zauwa-
ża autorka, początkowa nieufność 
wobec racjonalizmu i deizmu, ła-
two mogła przekształcić się w  fa-
scynację 13. Oponenci stawali się 
apologetami Oświecenia zwłasz-
cza, gdy przynosiło im to wymier-
ne korzyści (wyższe stanowiska 
kościelne, nadania ziemskie).
 Dla etapu wstępnego nie jest 
więc możliwe ustalenie linii pro-
gramowej polskiego kontroświe-
cenia. Dopiero wymierne skut-
ki społeczne dekretu kasacyjnego 
z 1773 roku, likwidującego jezui-
ckie placówki w Polsce, pozwalają 
na formowanie się opozycji ideo-
wej wobec koncepcji Oświecenia. 
Ta zaś jest bardzo zróżnicowana 
zarówno poziomem intelektual-
nego wyrobienia, co przekłada się 
na charakter prowadzonej polemi-
ki, jak i kondycją społeczną: trzon 
stanowią zakonnicy z  klaszto-
rów mendykanckich (bernardyni, 

13 Ibidem, s.  86. Akces do obozu sympaty-
ków nowych prądów, zdaniem Stanisła-
wa Janeczka, wynikał z upowszechnienia 
kartezjańskiego wykształcenia w  refor-
mowanych szkołach zakonnych. Pod-
dani rygorom edukacji oponenci zmie-
niali swoje zapatrywania, równocześnie 
stając się mentorami dla młodszych wy-
chowanków. Por. S. Janeczek, Nauczanie 
antropologii filozoficznej w okresie Oświe-
cenia, „Studia PhilosophiaeChristianae”, 
R. XXXI, 1995, nr 1, s. 127-142.
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franciszkanie, karmelici, tryni-
tarze), którzy utracili swoje do-
bra wskutek I rozbioru Polski. Do 
oponentów dochodzą wkrótce ek-
sjezuici i  ich wychowankowie, 
głównie z  Litwy, w  końcu mnisi 
(benedyktyni, cystersi, kameduli) 
o słabej w Polsce kondycji finanso-
wej, którzy traktowani jako „bez-
użyteczni” nie byli w  stanie zy-
skać poparcia ani ze strony władz 
państwowych, ani kościelnych. To 
środowisko kontestuje przemia-
ny oświeceniowe z  różnych po-
wodów: zdaniem Martyny Desz-
czyńskiej naruszenie status quo, 
w  tym tradycji republikańskiej 
i pozycji religii katolickiej, stano-
wiło podstawowe zarzewie buntu 
kontroświeceniowego 14. Richard 
Butterwick zdaje się dostrzegać 
więcej niuansów: reformy oświe-
ceniowe wprowadzano z pogwał-
ceniem zasad życia zbiorowego, 
wbrew polskiej mentalności, nisz-
cząc dorobek kulturalny poprzed-
nich pokoleń 15. Wiele działań, 
choćby Komisji Edukacji Naro-
dowej, było nieprzemyślanych, ze 
szkodą dla interesu narodowego. 
Mimo zapewnień nie następowało 
wzmocnienie organów państwa: 
dochody z  sekularyzacji mająt-
ków biskupich, mające służyć ar-
mii, były trwonione. Im bardziej 
starano się zaprowadzić „nowe 

14 M. Deszczyńska, Polskie kontroświecenie, 
Warszawa 2011, s. 112-113.

15 R.  Butterwick, Polska rewolucja a  Koś-
ciół katolicki 1788-1792, Kraków 2012, 
s. 892-895.

porządki”, tym większy napotyka-
no opór 16. Kontestacja Oświecenia 
w  Polsce nie miała więc charak-
teru ideowego, a  bardziej ude-
rzała w  nieudolnie wprowadza-
ne nowe formy organizacji życia 
zbiorowego. Butterwick zauważa 
choćby, iż skala katolickiej deno-
minacji w  obu grupach oponen-
tów była wysoka, co przeczy tezie 
o  deistycznym charakterze pol-
skiej myśli oświeceniowej 17. Po-
twierdza to również Deszczyńska 
mówiąc, że w okresie Sejmu Czte-
roletniego, który stanowił szczyt 
debaty ideowej między Oświece-
niem a jego adwersarzami, nie do-
chodziło do polemik natury dog-
matycznej: walczono nie z religią, 
ale z  kształtem przeprowadzanej 
konfesjonalizacji Kościoła 18. 
 Trzon wywodów Martyny 
Desz czyńskiej koncentruje się 
wokół ideologii kontroświecenio-
wej, próby odpowiedzi na pyta-
nie, jakie przesłanki filozoficz-
ne i  teologiczne przemawiały za 
krytyką racjonalizmu, deizmu 
i kantyzmu. Dużą wagę przywią-
zuje się w prowadzonych rozwa-
żaniach do kwestii tzw. „oświeco-
nego katolicyzmu”, teorii, która 
głosi, iż ideologia Oświecenia zo-
stała zaanektowana przez myśl 
chrześcijańską i wykorzystana dla 
wzmocnienia roli papiestwa oraz 

16 Ibidem, s. 201.
17 Ibidem, s. 172-173.
18 M. Deszczyńska, Polskie kontroświecenie, 

Warszawa 2011, s. 133-134.
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rozwoju  tomizmu 19. W  koncep-
cji tej zwraca się także uwagę na 
pogłębienie relacji między Kościo-
łem i  Państwem, które wykorzy-
stuje instytucje religijne do reali-
zacji własnych utylitarnych celów. 
Wobec utrwalonego historycz-
nie również w Polsce sojuszu tro-
nu z  ołtarzem nie było możliwe 
wprowadzenie refom ustrojowych 
bez zmian w  organizacji i  życiu 
Kościoła. Na ten aspekt problema-
tyki kontroświeceniowej zwraca 
uwagę Richard Butterwick. Jego 
zdaniem równolegle na ziemiach 
polskich w  ostatnim ćwierćwie-
czu XVIII wieku następował pro-
ces tworzenia oświeceniowych elit 
katolickich, wykształconych w re-
formowanych szkołach i wykorzy-
stywanych przez aparat państwo-
wy do zaprowadzenia nowych 
porządków oraz kształtowania 
środowisk marginalizowanych, 
głównie obejmujących krytyko-
wane przez ideologię oświecenio-
wą zakony, również te, jak jezui-
ci czy pijarzy, które w  pierwszej 
połowie XVIII wieku przeprowa-
dziły daleko idące reformy orga-
nizacyjne i  charakteryzowały się 
dużą ilością dobrze wykształco-
nego kleru 20. Dla obu środowisk 

19 Szerzej: B. Kumor, Historia Kościoła, 
t.  VI, Czasy nowożytne. Kościół w  okre-
sie absolutyzmu i oświecenia, Lublin 1985. 
Por. J. Kłoczowski, Dzieje chrześcijaństwa 
polskiego, Świat Książki, Warszawa 2000, 
s. 200-216. 

20 R. Butterwick, Polska rewolucja a  Koś-
ciół katolicki 1788-1792, Kraków 2012, 
s. 895-897.

upadek państwa polskiego stano-
wił cios w  podstawy ich społecz-
nego funkcjonowania. Duchowni 
radykałowie byli o  tyle potrzeb-
ni nowej władzy, o ile spełniali jej 
oczekiwania, a  wobec coraz sil-
niejszych tendencji do zawłasz-
czania orga nizacyjnego Kościo-
ła przez reżim zaborczy utrwalał 
się wśród dotychczasowych zwo-
lenników oświeceniowych po-
rządków opór wobec najeźdź-
ców. Tym samym powiększały się 
rzesze oponentów, a  Kościół ka-
tolicki na ziemiach polskich po-
głębiał swój związek z  narodem. 
Martyna Deszczyńska, cytując Jef-
freya Bursona, opisującego proces 
kształtowania się we Francji kon-
troświeceniowego nurtu w okresie 
restauracji, zdaje się potwierdzać 
sądy Richarda Butterwicka odnoś-
nie przemian ideowych w  łonie 
polskiego kato licyzmu 21. Braku-
je tym wywodom jednak szersze-
go spojrzenia na polską religijność 
i dostrzeżenia w niej obok tenden-
cji globalnych lokalnego kolorytu. 
Tworzy go spuścizna sarmackiej 
religijności oraz morze przesądów 
i rytuałów, które pozostały po po-
gańskiej przeszłości. Seminaria 
i  zakony reformowały się w  du-
chu  oświeconego katolicyzmu, 

21 M. Deszczyńska, Polskie kontroświecenie, 
Warszawa 2011, s. 184. Por. J.D. Burson, 
The catholic Enlightenment in France from 
the Fin de Siecle Crisis of Consiousness to the 
Revolution (1650-1789), [w:] A Compan-
ion to the Catholic Enlightenment in Eu-
rope, ed. U.L. Lehner, M. Printy, Leiden – 
Boston 2010, s. 66. 
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 ponadto  polemizowały z nowymi 
prądami, które również z ich strony 
podlegały rewizji, zaś społeczeń-
stwo nie było mentalnie przygo-
towane do zmian. Mało lub wca-
le nie wykształcone masy wierzyły 
w prawdy objawione z równą siłą 
jak w duchy, topielce czy strzygi 22. 
Edukacja religijna, co podkreślano 
z obu stron, była w  fatalnym sta-
nie, często, zwłaszcza na Kresach, 
poddana wpływom wieloetnicz-
nych nurtów myślowych w  łonie 
prawosławia, islamu i  judaizmu. 
Trudno mówić o polskim kontro-
świeceniu, jak i katolickiej ilumi-
nacji, o  skali akceptacji dla tych 
zjawisk, gdy badamy społeczeń-
stwo jako całość i widzimy, że sła-
bo uformowana religijność nie jest 
w stanie przyswoić sobie żadnych 
nowych idei, jedynie przetworzyć 
prawdy podane jej w  przeszło-
ści. Niepowodzeniem zakończy-
ła się zarówno próba utworzenia 
polskiej prowincji przez redemp-
torystów (benonitów), zwolenni-
ków katolickiego oświecenia, jak 
i  trapistów 23. Ci ostatni, ukształ-
towani przez kontroświeceniowe 
nurty augustiańskie, które dopie-
ro w XX wieku staną się podsta-
wą reform Kościoła powszechne-
go, przebywali w  Polsce jedynie 

22 R. Szczurowski, Zmagania duchowień-
stwa polskiego z czarami i wiarą w upiory 
w XVIII wieku, „AnalectaCracoviensia”, 
t. 35, 2003, s. 415-437.

23 Szerzej: A. Owczarski, Redemptoryści be-
nonici w Warszawie 1787-1808, Kraków 
2000. 

dwa lata 24. Dla ogółu społeczeń-
stwa oba nurty filozoficzne i dog-
matyczne były obce, nie odpo-
wiadały mentalnym podstawom 
polskiej religijności. O duchowym 
przebudzeniu można dopiero mó-
wić na przełomie XIX i XX wie-
ku, kiedy kształtuje się na gruzach 
sarmackiej pobożności polska kul-
tura religijna, z jej ludowym obli-
czem i kresowym nurtem 25. 
 Martyna Deszczyńska stara się 
przekonać, iż w pierwszej połowie 
XIX wieku krytyka oświecenia 
zaczyna się na ziemiach polskich 
radykalizować i  krystalizować 
w nurty kontroświeceniowe, czyli 
ideologiczne 26. Kreuje się zwłasz-
cza w  zaborze austriackim nowe 
wzorce religijności, które będą 
odpowiadać bardziej ultramon-
tańskiej duchowości 27. Polemizu-
je z  „warszawskim Kościołem”, 
który zdaje się hołdować oświece-
niowej tradycji 28. Powstają nowe 
ośrodki radykalnej myśli, skupione 
wokół jezuickiego „ Miesięcznika 

24 K. Jankosz, Cysterska „pułapka” – Zakon 
Cysterski Ściślejszej Obserwancji, „Mogilski 
Krzyż. Gazeta parafii św. Bartłomieja”, 
7 (75)/2005, s. 11. Szerzej: A.-H. Laffay, 
Dom Augustin de Lestrange et l’avenir du 
monachisme (1754-1827), Cerf 1998.

25 Szerzej: D. Olszewski, Polska kultura reli-
gijna na przełomie XIX i XX wieku, War-
szawa 1996. 

26 M. Deszczyńska, Polskie kontroświecenie, 
Warszawa 2011, s. 185-186. 

27 Por. J. Urban, Kościół w Polsce w  okresie 
niewoli narodowej 1795-1918, [w:] Dzieje 
Kościoła w Polsce, red. A. Wiencek, War-
szawa 2008, s. 365. 

28 Por. Ibidem, s. 327-328. 
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Częstochowskiej w  polskiej reli-
gijności. Jedni widzą w nim tylko 
symbol „Ciemnogrodu”, drudzy 
chrześcijański zwyczaj oddawania 
czci obrazom 30. Znika w  ideolo-
gicznej polemice siła narodowego 
i  duchowego sanktuarium, jakim 
jest dla Polaków Jasna Góra z  jej 
cudownym wizerunkiem. 
 Istotne z  punktu widzenia 
całości wywodu są rozważania 
Deszczyńskiej dotyczące cezury 
końcowej. Jej zdaniem wygasanie 
sporów ideowych rozpoczyna się 
wraz z  klęską listopadowej insu-
rekcji i trwa aż do Wiosny Ludów 
(1848) 31. W  tym okresie aktywi-
zują się ośrodki w  zaborze pru-
skim i  austriackim. Umacnia się 
ultramontański, konserwatywny 
nurt religijności, a polemika sku-
pia się na pytaniach o przyczyny 
postępów laicyzacji. Zwolennicy 
oświeconego katolicyzmu walczą 
o  szerszą edukację religijną, któ-
ra objęłaby warstwy dotąd upośle-
dzone, zaś oponenci widzą potrze-
bę ewangelizacji nie tylko przez 
ambonę czy konfesjonał, ale rów-
nież przez drukowane słowo. Na 
łamach takich pism jak „Gazeta 
Kościelna” czy „Przegląd Poznań-
ski” rozpoczyna się walka o  rząd 
dusz, gdzie ramię w ramię dotych-
czasowi adwersarze będą kruszyć 
kopię w  obronie chrześcijaństwa 
z liberalizmem, indyferentyzmem 
i antyklerykalizmem. Zmienia się 
język dyskursu o Oświeceniu, do 

30 Ibidem, s. 195. 
31 Ibidem, s. 273-274. 

Połockiego”, „Monitora War-
szawskiego” czy „Dziennika Po-
wszechnego Krajowego”, które 
dokonują przedruków francuskich 
periodyków polemizujących z ob-
serwowanymi nad Sekwaną zja-
wiskami. Zastępuje się tam m.in. 
słowo „religia” terminem „kult”, 
tym samym odbierając instytu-
cji kościelnej prawo do formowa-
nia wiernych zgodnie z przekazy-
wanymi jej dogmatami. Te zaś są 
zawłaszczane przez państwo, któ-
re dowolnie je interpretuje, np. sa-
kralizując przestrzeń publiczną, 
a  odmawiając tego samego prze-
strzeni społecznej 29. Z  przywoła-
nych tu analiz jednak nieodparcie 
wynika, iż ideologia kontroświe-
ceniowa nad Wisłą miała małą 
szansę na zaistnienie. Jeśli od-
działywała, to na wąski krąg du-
chowieństwa i to w ograniczonym 
obszarze, głównie edukacji religij-
nej i formacji duchownych. Polacy, 
nie mając własnego państwa, rów-
nocześnie tym samym podlegając 
obcym strukturom kościelnym, 
mało byli zainteresowani polemi-
kami ideowymi: oni właśnie kulty-
wowali religię, tą, która im została 
przekazana w przeszłości, a która 
często była kwestionowana przez 
obce ich wierze duchowieństwo. 
Deszczyńska przywołuje jeden 
szczególny przykład braku zrozu-
mienia zarówno przez apologety-
ków oświecenia, jak ich adwersa-
rzy, znaczenia kultu Matki Boskiej 

29 M. Deszczyńska, Polskie kontroświecenie, 
Warszawa 2011, s. 248. 
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debaty zaproszone zostają kobiety 
(Eleonora Ziemięcka). Zdaniem 
Deszczyńskiej następuje „ideo-
logiczne oczyszczenie”: epigoni 
kontroświecenia stają się apologe-
tami chrześcijaństwa w  takim sa-
mym stopniu, jak oświecony kato-
licyzm w Kościele powszechnym 
zwiera szyki przed atakami no-
wych prądów ideowych, zwłaszcza 
socjalizmu i liberalizmu 32. Nieste-
ty, śledząc analizy Deszczyńskiej, 
nie jesteśmy w  stanie stwierdzić, 
jaki rzeczywiście miał oddźwięk 
ten nurt w społeczeństwie, czy ist-
niało realne zagrożenie kondycji 
Kościoła i w  jakich jego struktu-
rach. W  analizowanych publika-
cjach nie ma śladu polemiki z no-
wymi, oświeceniowymi prądami, 
zwłaszcza katolicyzmem społecz-
nym. Nie znajdziemy również są-
dów odnośnie przeobrażeń życia 
zakonnego, które osłabiały jego 
dotychczasowy krytyczny stosu-
nek do oświeceniowej konfesjona-
lizacji. Wprawdzie Deszczyńska 
zauważa, iż mainstream kościel-
ny zaadaptował w znacznym stop-
niu ideologię oświecenia do pole-
miki z nowymi tendencjami, jakie 
uaktywnią się ze zdwojoną siłą 
w  drugiej połowie XIX wieku 
i  tym samym zepchnął nurty po-
lemiczne na prowincję, to jednak 
nie wyjaśnia, jaką rolę w polskim 
katolicyzmie te peryferia będą od-
grywały. Należy przecież przypo-
mnieć, iż zarówno terytorialne 
pogranicza (Galicja Wschodnia, 

32 Ibidem, s. 253. 

Grodzieńszczyzna, Litwa Środ-
kowa), jak i  społeczny margines 
(chłopstwo) będą awangardą ru-
chów religijnych końca XIX wie-
ku. Trudno znaleźć w pracy Desz-
czyńskiej odpowiedź na pytanie, 
czy w  tych przeobrażeniach bra-
ły udział ideowe ośrodki kontro-
świecenia. W  końcu sam termin 
nastręcza wątpliwości: po co adap-
tować go do sytuacji XIX-wiecz-
nych, czy nie wystarczy pisać o an-
tyoświeceniowych tendencjach. 
 Praca Martyny  Deszczyńskiej 
z  pewnością należy do niezwy-
kle ważnych publikacji histo-
rycznych. Otwiera możliwości 
pogłębionych studiów nad zagad-
nieniem polskiego kontroświece-
nia dla badaczy rodzimej religij-
ności, choć może zbyt pochopnie 
adaptuje to pojęcie dla warunków 
funkcjonowania Kościoła katoli-
ckiego na ziemiach polskich na 
przełomie 18. i  19. stulecia oraz 
w  okresie międzypowstaniowym. 
Zwraca uwagę na specyfikę pol-
skiej myśli opozycyjnej wobec 
racjonalistycznej filozofii i  po-
równuje ją do niemieckich i skan-
dynawskich nurtów. Niemniej 
brakuje w tym opisie bardziej pre-
cyzyjnych stwierdzeń: nie wystar-
czy powiedzieć, iż polskie kon-
troświecenie odrzucało mistyczne 
i  pietystyczne nurty duchowości, 
ale podać przyczyny tych zjawisk 
i uwypuklić lokalną specyfikę. Po-
nadto brak w  tych analizach roz-
różnienia między tendencjami ro-
mantycznymi (mesjanizm polski) 
a  kontroświeceniowymi prądami. 
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Nie wyjaśniono, czym dla opo-
nentów „epoki świateł” jest „sza-
leństwo niewiary” i dlaczego wy-
szydzany przez antyklerykalne 
środowiska „jezuityzm” jest rów-
nież przez ich adwersarzy kryty-
kowany. Niemniej podjęty przez 
Martynę Deszczyńską trud przy-
bliżenia dotychczas zaniechanej 
problematyki jest godny podziwu 
i naśladowania. 

Katarzyna Jarkiewicz
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Gerd Althoff wybitny  niemiecki 
mediewista jest absolwentem 
Uniwersytetów w  Münster oraz 
Heidelbergu, na których studio-
wał historię i filologię germańską. 
Na Uniwersytecie w Münster uzy-
skał w 1974 roku tytuł doktora na 
podstawie pracy Das Necrolog von 
Borghorst. W kolejnych latach pra-
cował na Uniwersytecie we Fry-
burgu Bryzgowijskim, gdzie ha-
bilitował się w 1981 roku. W 1986 
roku został profesorem na Uni-
wersytecie w Münster i tam pracu-
je do chwili obecnej.
 W kręgu jego zainteresowań 
pozostaje historia wczesnośred-
niowiecznych Niemiec, która sta-
nowi punkt wyjścia jego badań, 
dotyczących przede wszystkim 
panowania dynastii Ludolfin-
gów, historii kultury i myśli po-
litycznej tego okresu, a  ostatnio 

studiów nad rytuałem i  komuni-
kacją symboliczną.
 W dorobku naukowym  Gerda 
Althoffa, znajdujemy liczne publi-
kacje. Są to między innymi wspo-
mniany wcześniej Das Necrolog 
von Borghorst, następnie Adels- und 
Konigsfamilien in Spiegel ihrer Me-
moria lüberlieferung. Studien zum To-
tengedenken der Billunger und Otto-
nem wydana w 1984 roku, Inszenierte 
Herrschaft. Geschichtsschreibung und 
politisches Handeln im Mittelalter 
(2003 r.) oraz Heinrich IV. Gestalten 
des Mittelalters und der Renaissance 
z 2006 roku. W polskim tłumacze-
niu ukazały się dwie publikacje tego 
autora. Pierwsza z nich to Ottono-
wie. Władza królewska bez państwa 
wydana w 2009 roku oraz Potęga ry-
tuału. Symbolika władzy w  średnio-
wieczu, opublikowana w 2011 roku 
przez PWN w Warszawie.

Symbolika władzy 
w średniowieczu

Gerd Althoff, Potęga rytuału. Symbolika władzy w średniowieczu (Die Macht 
der Rituale 2003), Warszawa 2011, PWN, ss. 210.



recenzje

126

perspektywy kultury (nr 6)

 Omawiana Potęga rytuału za-
wiera 6 rozdziałów, te zaś po-
dzielone zostały na podrozdzia-
ły, zakończone podsumowaniem, 
zawierającym najważniejsze 
wnioski. Poprzedza je Przedmo-
wa (ss. 7-9), w której Autor szki-
cuje tematykę poruszaną na kar-
tach swej książki. Badania swe 
rozpoczyna od VI wieku, a oma-
wianie interesujących go zagad-
nień kończy na XIII stuleciu. 
Tłumaczy, iż zajmować go bę-
dzie wyjaśnienie wzorów rytu-
alnych zachowań, jak również 
ich roli w  komunikacji społecz-
nej warstw rządzących. Pragnie 
także dokładnie przeanalizować 
i  zrozumieć znaki niewerbal-
ne i demonstracyjne sposoby za-
chowań. Jak zauważa: „Prawdzi-
wym celem niniejszej publikacji 
jest udowodnienie tezy zawartej 
w tytule. Brzmi ona następująco: 
rytuały mogą wyrażać (i wyraża-
ją) władzę, ale też wciągają i uza-
leżniają od siebie tych, którzy je 
praktykują. Podejmuję próbę na-
kreślenia ogólnych ram i  form 
sprawowania władzy w  średnio-
wieczu, a  tym samym lepszego 
zrozumienia tego okresu. Ogól-
ne warunki polityczne w  dłu-
gim okresie średniowiecza ulega-
ły poważnym zmianom. Władza 
również ma swoją historię. Jeże-
li rytuały odzwierciedlają także 
warunki sprawowania władzy, to 
i  zmiany tych warunków muszą 
być w  nich zauważalne. Nale-
ży zatem skonfrontować historię 
rytuałów z  historią władzy, aby 

sprawdzić, czy jest to system na-
czyń połączonych” 1.
 Dalej Autor stawia pytania, 
dotyczące zagadnień związanych 
z  gramatyką i  semantyką języka 
obrzędów, oraz zastanawia się nad 
sposobem ich odczytywania i po-
równywania, także z  innymi tego 
typu aktami, mającymi pokrewny 
charakter. Rozważa sposób funk-
cjonowania średniowiecznego sy-
stemu władzy, oraz jego korelację 
z  formami rytualnymi. Intrygują 
go także kwestie dotyczące historii 
powstania i przemiany obrzędów, 
oraz pobudek jakimi kierowano 
się w ich zastosowaniu, to znaczy 
czy usprawniały metody sprawo-
wania rządów, czy raczej służyły 
wytyczeniu ich granic.
 Pracę zamyka wykaz  skrótów 
(ss. 189), oraz bogata Bibliografia 
(ss. 190-206). Obejmuje ona źród-
ła drukowane (106) oraz opra-
cowania (320). Wśród nich prze-
ważającą większość  stanowią 
prace autorów niemieckojęzycz-
nych, znajdujemy także kilka 
pozycji anglojęzycznych i  fran-
cuskich. W wersji polskiej Biblio-
grafia wzbogacona została o pra-
ce polskich badaczy, zajmujących 
się pokrewną tematyką. Publikację 
zamyka indeks osób (ss. 206-209) 
oraz spis ilustracji (ss. 210) 2.

1 G. Althoff, Potęga rytuału. Symbolika 
władzy w średniowieczu, Warszawa 2011, 
s. 10.

2 Podobną tematyką zajmuje się Zbigniew 
Dalewski. W  jego pracach spotykamy się 
z problematyką dotyczącą rytuałów i ce-
remonii w okresie średniowiecza i czasów 
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 W obszernym wprowadzeniu 
poprzedzającym I  rozdział Gerd 
Alt hoff przedstawia główne za-
gadnienia, które poruszone zosta-
ną w jego pracy i staną się podsta-
wą do analizowania źródeł oraz 
wysuwania tez i wniosków.  Autor 
zastanawia się nad pojęciem wła-
dzy i  za niemieckim socjologiem 
Heinrichem Popitzem dzieli ją na 
cztery kategorie: stosującą prze-
moc, autorytatywną, władzę in-
strumentalną i  wprowadzającą 
zmiany techniczne. Najbardziej 
interesuje go władza autorytatyw-
na, sprawowana przez rycerstwo 
i Kościół, a wykorzystująca działa-
nia ceremonialne, za pomocą któ-
rych podejmowano zobowiązania, 
narzucano warunki lub podawano 
do wiadomości publicznej waż-
ne informacje. Autor stawia pyta-
nia dotyczące sposobów sprawo-
wania rządów i zastanawia się nad 
wykorzystywanymi w  tym celu 
instrumentami. 
 Przechodzi następnie do omó-
wienia rytuału i wyjaśnia czytelni-
kowi jego definicję. Jego kontekst 
w  okresie średniowiecza rozwa-
ża w sferze religijnej i kulturowej, 

nowożytnych w Polsce. Wymienić tu na-
leży publikacje takie jak: Rytuał i polity-
ka. Opowieść Galla Anonima o  konflikcie 
Bolesława Krzywoustego ze Zbigniewem, 
Warszawa 2005; dalej Władza  – prze-
strzeń  – ceremoniał. Miejsce i  uroczystość 
inauguracji władzy w Polsce średniowiecz-
nej do końca XIV w., Warszawa 1996, oraz 
Ceremoniał koronacyjny królów polskich 
w XV i na początkach XVI w., „Kwartalnik 
Historyczny” 102, 1995, s. 37-60

a  przede wszystkim w  politycz-
nej. W dalszej części omawia po-
jęcia Narady i porozumienia, które 
stanowiły podstawę sprawowania 
władzy w  średniowieczu. Lennik 
zobowiązany był służyć swemu 
panu radą i pomocą, a zwyczaj ten 
zaczęto przekształcać w  narzę-
dzie sprawowania władzy w  sze-
roko rozumianym sensie. Ani mo-
narcha, ani nikt inny stojący na 
najwyższych szczeblach pirami-
dy społecznej w  średniowieczu, 
nie mógł bowiem wydawać rozka-
zów, bez wcześniejszego omówie-
niu problemu na forum publicz-
nym i uzyskania jego aprobaty. Jak 
zauważył Gerd Althoff, to w cza-
sie takich spotkań zaczęła zaryso-
wywać się społeczna hierarchia, 
która wymagała określenia miej-
sca poszczególnych jej członków 
i  sposobu wzajemnego odnosze-
nia się do siebie, jak również za-
znaczenia własnej pozycji. Pro-
ces ten dał podwaliny tworzeniu 
się rytuałów między członkami 
hierarchii społecznej. Autor pod-
jął również wnikliwą analizę spo-
sobów komunikacji, ich ewolucji 
i transformacji, a także zauważył, 
że do XII wieku rytuały i  rytual-
ne formy zachowań zdominowały 
publiczny sposób porozumiewa-
nia się. Podkreślił, że nie intere-
suje go historia polityczna, będąca 
tłem omawianych problemów, ale 
one same. Zamierza więc przede 
wszystkim zająć się odczytaniem 
sensu aktów rytualnych, zastano-
wić się nad sposobem sprawowa-
nia władzy w  średniowieczu oraz 
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powodami ewolucji aktów rytual-
nych na przestrzeni wieków, bez 
skupiania się na badaniu konteks-
tu politycznego.
 W rozdziale II zatytułowanym 
Rytualizacja sprawowania władzy 
we wczesnym średniowieczu anali-
zie poddana została symbolika ko-
munikacji niewerbalnej w czasach 
wczesnego średniowiecza. Autor 
zauważył, że w  państwie Fran-
ków w  okresie panowania Mero-
wingów nie wykształciły się jesz-
cze widoczne, ujednolicone formy 
ceremonialne, a władcy frankijscy 
w  bardzo ograniczonym zakresie 
stosowali ten sposób komunikacji. 
Jako przykład podał wjazd Chlo-
dwiga do Tours w 508 r. z okazji 
nadania mu nominacji na konsu-
la i  koronacji na króla. Ten epi-
zod zapewnił nowemu władcy 
poparcie poddanych przez akla-
mację, a  jednocześnie był swoi-
stym rytuałem demonstracji siły. 
Uznać go można raczej za wyda-
rzenie incydentalne i nie posiada-
jące cech wspólnych z nielicznymi 
tego typu rytuałami, stosowanymi 
przez przedstawicieli warstw rzą-
dzących doby Merowingów.
 Zdecydowanie więcej uwa-
gi poświęcił Autor okresowi rzą-
dów Karolingów, którzy ze wzglę-
du na znaczną ewolucję władzy 
monarszej, wykształcili już pewne 
zachowania, pozwalające na lep-
sze zbadanie interesującego go te-
matu. To wtedy pojawiły się for-
my ceremoniału o  zdecydowanie 
bardziej złożonym i  zobowiązują-
cym charakterze. Wówczas zaczęto 

też przygotowywać pisemne plany 
przebiegu uroczystości, tak z papie-
stwem, jak i  innymi władcami, aby 
uniknąć niespodziewanych sytuacji.
 Autor przytacza przykład spot-
kania Pepina Krótkiego z  papie-
żem Stefanem II w Ponthion w 754 
roku. Podkreśla, że to pierwsze 
w historii zejście się Głowy Koś-
cioła Katolickiego z Karolingiem 
stanowiło wydarzenie epokowe 
w rozwoju frankijskiej kultury ry-
tuałów, było bowiem archetypem 
zachowania, powtarzanym przez 
następne pokolenia. Na podstawie 
narracyjnych źródeł, skrupulatnie 
opisujących przebieg tego spotka-
nia, Althoff omawia poszczególne 
jego elementy, analizując ich kon-
tekst znaczeniowy. Zauważa jed-
nocześnie silne wpływy tradycji 
i wzorów bizantyńskich. 
 W dalszej części II roz-
działu autor zajął się histo-
rią obalenia księcia bawarskiego 
Tassilona skonfliktowanego z Ka-
rolem Wielkim, która była jednym 
z  najwcześniejszych przykładów 
rytuału podporządkowania i prze-
baczenia. Gerd Althoff przytoczył 
także przykłady próby pozbawie-
nia władzy cesarza Ludwika Po-
bożnego i towarzyszącym tym wy-
darzeniom obrzędom rytualnym. 
Zapoznajemy się z dwoma aktami 
pokuty, dokonanymi przez mo-
narchę. Pierwszy z nich przepro-
wadzony został w roku 822 w mie-
ście Attigny. Ludwik odbył wtedy 
publiczną ekspiację przed papie-
żem Paschalisem  I  i  dostojnika-
mi kościelnymi królestwa, gdyż 
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dręczyły go wyrzuty sumienia, jak 
również obawiał się kary bożej, 
po uwięzieniu i oślepieniu swego 
bratanka Bernarda Longobardz-
kiego. Kolejny akt pokuty miał 
miejsce na synodzie w  833 roku 
w  Soissons. Z  protokołu sporzą-
dzonego na okoliczność tego wy-
darzenia uzyskujemy szczegóło-
wy opis ceremonii do jakiej został 
zmuszony monarcha. Pozbawiony 
władzy przez swego syna Lotara 
i zamknięty w klasztorze, pod na-
ciskiem duchowieństwa Ludwik 
musiał publicznie przyznać się do 
popełnionych przestępstw, przy 
czym dostojnicy kościelni usil-
nie namawiali go, aby za wszelką 
cenę porzucił swe dotychczaso-
we, grzeszne postępowanie, a sku-
pił się na walce o zbawienie duszy. 
Wykorzystując tradycje obrzędów 
kościelnych odebrano mu szaty, 
w  tym pas z bronią, co miało su-
gerować, iż odtąd władca zrzekał 
się spraw doczesnych, a miał sku-
pić się na odkupieniu winy. Przed 
zebranym w  świątyni ludem król 
musiał upaść na rozłożoną przed 
ołtarzem szatę pokutną i publicz-
nie wyznać swoje winy, przyznając 
się do niegodziwego sprawowania 
rządów oraz siania zgorszenia. 
 Autor analizując przebieg po-
wyższego zdarzenia podkreślił, że 
poprzedziły go skrupulatne ne-
gocjacje z duchowieństwem. Król 
chciał dobrze odegrać swoją rolę, 
co miało oczyścić go z  ciążących 
na nim zarzutów, a w  rezultacie 
pozwoliło uniknąć konsekwencji 
politycznych, czyli pozbawienia 

władzy. Podstawą podjętych przez 
niego działań była prostracja i sa-
mooskarżenie. Gerd Althoff pod-
sumowując niniejszy rozdział za-
znaczył, że w czasach panowania 
dynastii Karolingów rytuały i  ce-
remonie dworskie miały charakter 
inscenizacji, były umownym dzia-
łaniem, ale o  precyzyjnie omó-
wionych szczegółach, ich konse-
kwencje miały bowiem charakter 
wiążący. Pod z  pozoru niewiele 
znaczącymi gestami, takimi jak 
złożenie rąk wasala w  ręce pana 
feudalnego czy posługa strzemien-
nego, kryły się informacje, mające 
decydujący wpływ na wizerunek 
władcy i politykę państwa. 
 W kolejnym III rozdziale za-
tytułowanym  Rozpowszechnienie 
rytualnych wzorów zachowań 
w X i XI wieku Autor skupił się na 
omówieniu rytualnych form koń-
czących spory i konflikty, czyli ob-
rzędzie podporządkowania. Na 
postawie wnikliwych badań Gerd 
Althoff przedstawił czytelnikowi 
ewolucję wyżej wymienionego ob-
rzędu na przestrzeni X i XI wieku. 
Zauważył, że jeszcze w X stuleciu 
składał się on z elementów takich 
jak padnięcie do stóp, połączone 
z  samooskarżeniem oraz prośbą 
o przebaczenie. Stanowił on wtedy 
stały element rozwiązywania waś-
ni w łonie dynastii Ottonów, z cza-
sem znalazł on także zastosowanie 
w konfliktach pomiędzy przedsta-
wicielami elit społecznych a mo-
narchami. To dzięki temu aktowi 
warstwa możnych mogła zapew-
nić sobie łaskawość i  przyjaźń 

Perspektywy Kultury...9 
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króla. Wskutek zmian politycz-
nych, już na początku następnego 
wieku widoczne stały się próby za-
ostrzenia warunków tego obrzędu, 
coraz bardziej uwłaczających czci 
stronie błagającej o przebaczenie. 
Podporządkowanie przestało być 
uznawane za wystarczającą for-
mę zadośćuczynienia, a  korząca 
się osoba nie mogła już być pewna 
powrotu na dawną pozycję. Mo-
narcha coraz częściej opierał swą 
władzę na iudicium albo consilium 
książąt i  to od nich zależał los 
„grzesznika”. Tak więc na prze-
strzeni XI stulecia antagonizmy 
z królem zaczęły nawet zagrażać 
bytowi lub życiu skonfliktowanej 
strony. Zaczęto łączyć wybaczenie 
z  konieczności poniesienia kary 
i  odpokutowaniem win, co przy-
czyniło się do zniszczenia równo-
wagi między zadośćuczynieniem 
a wybaczeniem. Autor zauważył, 
iż w  omawianym okresie rytu-
ał przebaczenia odgrywał nieoce-
nioną rolę, jako środek wyraża-
jący pozycję monarchy, to dzięki 
niemu bowiem władca mógł oka-
zać swą łaskawość wrogom, a za-
razem możnym pozwalał uniknąć 
surowych kar, choć czasem i  oni 
nie mogli uchylić się od poniesie-
nia konsekwencji za sprzeniewie-
rzenie się swego panu.
 Przedstawione zostały również 
formy wyrażania roszczeń i zobo-
wiązań władców, w  tym bardzo 
ciekawe przykłady aktów obej-
mowania władzy przez monar-
chów w X  i na początku XI wie-
ku, tak zwane „kłótnie o  fotel”, 

czyli sprzeczki o kolejność zasia-
dania przy stole monarszym, jak 
również honorowe służby wasa-
li. W tym podrozdziale Gerd Alt-
hoff skupił się na przybliżeniu te-
matu pełnienia symbolicznych 
służb przez poddanych pochodzą-
cych z  najwyższych warstw spo-
łecznych. Wasale często dla pod-
kreślenia swej pozycji godzili się 
na pełnienie funkcji podczasze-
go, stolnika czy komornika pod-
czas uroczystości na monarszym 
dworze, co z  jednej strony miało 
zapewnić ich sprawny przebieg, 
a  z  drugiej wyróżnić tego, kto 
je sprawował, pokazując że jest 
w pełni poddany swemu władcy. 
 Szczególnie dużo uwagi po-
święcone zostało przybliżeniu za-
gadnienia samoponiżenia mo-
narchy (deditio). Na podstawie 
zebranych materiałów źródło-
wych Althoff omówił najciekaw-
sze przypadki tego zjawiska. Za-
znaczył, że istniały dwie odmiany 
owego aktu, czyli samoponiżenie 
króla wobec Boga i  świętych, jak 
również wobec poddanych. Dru-
gi przypadek był formą wywarcia 
presji lub sposobem przeforsowa-
nia własnych racji. Przytoczył tak-
że przykład cesarza Henryka  IV. 
Monarcha ten wobec kryzysu 
swojej władzy, tak często naduży-
wał deditiones, iż odebrał im nada-
ną zwyczajem wartość i splendor. 
Cezurą było samoponiżający gest 
cesarza w Canossie w  1077 roku 
przed papieżem Grzegorzem VII. 
Zaważyło ono na odstępowaniu 
monarchów od podobnego aktu 
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wraz z  towarzyszącymi mu ele-
mentami, takimi jak szata pokut-
na czy bose stopy, gdyż akt ten 
przestał mieć wydźwięk hołdu 
składanemu jedynie Bogu.
 W rozdziale IV zatytułowa-
nym Rytuały władzy w XII wieku, 
Autor omawia rytuały i  towarzy-
szące im formy komunikacji nie-
werbalnej na przykładzie spotkań 
cesarzy z papieżami. Przedstawia 
zarysowujące się w  nich różnice 
po Kanossie sugerując, że od koń-
ca  XII wieku władcy europejscy 
zaczęli z  dużą ostrożnością pod-
chodzić do aktu samoponiżenia. 
 Czytelnikowi pokazana zosta-
ła także różnica w rozumieniu ję-
zyka obrzędów rytualnych mię-
dzy Północą a Południem Europy. 
O ile w Cesarstwie akt podporząd-
kowania kończący konflikty, spoty-
kał się łaskawością odbiorcy, czyli 
monarchy, która z czasem ewoluo-
wała w kierunku sprawiedliwości, 
o tyle na przykład na południu Ita-
lii dominowała w okresie XII wie-
ku surowość przeplatająca się nie-
mal z brutalnością. Zapoznajemy 
się z postacią cesarza Henryka VI 
Hohenstaufa, który po opanowa-
niu Sycylii, aby utrzymać w  niej 
władzę utrzymywał niezwykle su-
rowe, normańskie tradycje, skazu-
jąc swych przeciwników politycz-
nych na tortury i śmierć.
 W końcowej części niniejszego 
rozdziału autor skupił się na przy-
bliżeniu rywalizacji w  rytuałach 
epoki Hohenstaufów. Poznajemy 
ją na przykładzie dworskich uro-
czystości, świąt i  zjazdów, które 

od XII wieku zyskały na popu-
larności i dały możliwość scenicz-
nego wyrażania pozycji społecz-
nej przez elity rządzące. Omówił 
także niezwykle ciekawy przykład 
spotkania w 1147 r. cesarza bizan-
tyńskiego Manuela I  Komnena 
z królem Konradem III, związany 
z udziałem obu monarchów w  II 
krucjacie. Ze względu na fakt, iż 
basileus nie miał zwyczaju skła-
dania nikomu powitalnego po-
całunku symbolizującego pokój, 
natomiast ceremoniał wschodni 
zobowiązywał każdego, kto stawał 
przez cesarzem do ucałowania ko-
lan siedzącego cesarza, wytwo-
rzył się impas, któremu początko-
wo nie można było zaradzić. Król 
Konrad III nie mógł bowiem zgo-
dzić się na stawiane mu wymaga-
nia przez stronę bizantyńską, po-
nieważ oznaczałoby to jego niższą 
pozycję wobec Manuela. Kłopotli-
wą sytuację udało się jednak roz-
wiązać. Obaj władcy powitali się 
przybywając na spotkanie konno, 
i  złożyli sobie pocałunek siedząc 
w siodle.
 Przedostatni V rozdział, Rzut 
oka na późne średniowiecze, zawie-
ra omówienie rytuałów i towarzy-
szących im uroczystości w  XIII 
wieku, czyli w  okresie późne-
go średniowiecza. Przedstawio-
ne zostały dwa szczególnie istot-
ne formy tych aktów, tj. obrzędy 
służące podkreśleniu pozycji ksią-
żąt – elektorów oraz wjazd pana 
feudalnego i hołd poddanych. 
 Wykształcenie w XIII stuleciu 
instytucji książąt-elektorów niosło 
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ze sobą powstanie nowych obrzę-
dów rytualnych i  form komuni-
kacji symbolicznej przypisujących 
każdemu z  nich właściwą pozy-
cję w  hierarchii społecznej śred-
niowiecza. W  tej kwestii oparto 
się później na Złotej Bulli cesarza 
Karola IV, powstałej w 1356 roku. 
Zawierała ona regulacje dotyczące 
praw, obowiązków i  pozycji każ-
dego z nich. Ta ostatnia wyrażana 
była za pomocą regaliów przypisa-
nych każdemu z książąt, zasiada-
niu przy stole monarszym w  od-
powiedniej kolejności, jak również 
podczas zjazdu, w  czasie które-
go każdy z nich wykonywał sym-
boliczne czynności, zastrzeżone 
wyłącznie dla przedstawicieli tej 
grupy.
 W przypadku wjazdu (adven-
tus) nowego pana do miasta, aby 
odebrać cześć poddanych Gerd 
Althoff zauważył silne wzorowa-
nie się, między innymi, na tradycji 
bizantyńskiej i papieskiej. Zanim 
nastąpiło takie zdarzenie, po-
przedzały je wcześniejsze, staran-
ne przygotowania obu stron, czyli 
przedstawiciela warstwy rządzą-
cej i  jego poddanych, wymagano 
też licznych świadectw potwier-
dzających prawa nowego pana. 
W  czasie aktu pojawiała się oka-
zja do udzielenia odpowiedzi na 
ważne pytania, dotyczące na przy-
kład kwestii potwierdzenia przy-
wilejów lub respektowania ist-
niejących już praw i  zwyczajów 
przez nowego monarchę. Pod-
kreślano również, iż nowy wład-
ca powinien odznaczać się takimi 

cechami jak pobożność oraz poko-
ra, zaznaczając przy tym, iż każ-
dy urząd pochodzi od Stwórcy i to 
przed nim dostojnik będzie musiał 
rozliczyć się ze swych rządów. Ta 
forma komunikacji rytualnej okre-
ślała wzajemny stosunek podda-
nych i nowego pana, jak również 
na jej podstawie można było okre-
ślić, jak będą kształtować się ich 
relacji w przyszłości.
 W dalszej części 5 rozdzia-
łu zapoznajemy się z  interesują-
cym opisem uroczystości powital-
nej praktykowanej w XII wieku, 
związanej z  wjazdem niemie-
ckiego monarchy do Rzymu, by 
zostać koronowanym na cesarza. 
Przedstawione zostały tutaj po-
szczególne elementy rytuału, takie 
jak trzykrotne składanie przysię-
gi potwierdzającej respektowanie 
już istniejących praw jego miesz-
kańców, wjazd konno i  zatrzy-
manie wierzchowca w odpowied-
nim miejscu, sugerujące poddanie 
króla, ucałowanie stopy siedzące-
go papieża i  potwierdzenie chę-
ci utrzymania stosunków pokojo-
wych z Kościołem, a  finalnie akt 
koronacji cesarskiej.
 W przedostatniej części niniej-
szego rozdziału autor charaktery-
zuje rytuały podporządkowania 
w  późnym średniowieczu. Gerd 
Althoff podkreśla, że pomimo 
zmian politycznych i społecznych, 
zachowały one dokładnie takie 
same funkcje jak we wcześniej-
szym okresie. Zauważa również, 
odwołując się do licznych przykła-
dów, że jeszcze na progu czasów 
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nowożytnych rytuały były rozpo-
wszechnione i  chętnie praktyko-
wane, a ich język i wymowa pozo-
stały zrozumiałe dla oglądających 
je widzów. 
 Reasumując Gerd Althoff w pa-
sjonujący sposób przedstawił czy-
telnikowi główne założenia swojej 
publikacji. Wyczerpująco odpo-
wiedział na postawione na począt-
ku dzieła pytania, dotyczące języ-
ka i  wymowy rytuałów, sposoby 
ich powstawania i  ewolucji. Au-
tor pokazał czytelnikowi na pod-
stawie zebranych źródeł sposoby 
funkcjonowania średniowieczne-
go systemu władzy i nierozerwal-
nie połączonego z nim języka ak-
tów rytualnych. Skrupulatnej 
analizie poddane zostały znaki nie-
werbalne stosowane w  Wiekach 
Średnich, demonstracyjne formy 
zachowań czy inscenizacji. Sta-
rał się dowieść, że rytuały związa-
ne ze sprawowaniem rządów były 
wcześniej przygotowane, ponie-
waż służyły wyrażeniu konkret-
nego sensu. Wynikało to z  faktu, 
iż aktorzy biorący udział w  takim 
przedstawieniu nie mogli pozwo-
lić sobie się na niespodziewane za-
chowania, które mogłyby doprowa-
dzić do katastrofy, czyli zaburzenia 
istniejącego porządku politycznego 
i  społecznego. Dzięki tak wyreży-
serowanym przedsięwzięciom za-
chowanie ludzi stawało się prze-
widywalne i  utrwalało istniejący 
stan, pozwalało również określić 
sposób wzajemnego odnoszenia się 
do siebie członków elity rządzącej. 
Po drugie, zajął się bogatą historią 

ceremonii rytualnych i  zauważył, 
że w wyniku ewolucji władzy kró-
lewskiej, zaczęły one prezentować 
coraz bardziej złożone treści i  for-
my. Nadmienił jednocześnie, jak 
silne oddziaływanie na charakter 
owych obrzędów miały ceremonia-
ły religijne i opowieści biblijne oraz 
tradycje rzymskie i  bizantyńskie, 
zaadaptowane przez Kościół, a po-
tem przejęte przez władzę świe-
cką. Wiele miejsca poświęcił rela-
cjom władców z wasalami, innymi 
monarchami i papieżami, podkre-
ślając wielowymiarowość rytuałów 
towarzyszących sprawowaniu wła-
dzy królewskiej, przy czym dokład-
ne omówiony został wkład, jaki 
ceremonie rytualne wniosły w bu-
dowanie ładu politycznego i stabi-
lizację potęgi monarszej.
 Podsumowując „Potęga  rytuału. 
Symbolika władzy w  średniowie-
czu” jest swoistym novum na pol-
skim rynku wydawniczym, pracą 
w  nowatorski sposób ukazującą 
swoisty savoir vivre relacji władcy 
z  poddanymi. Przedstawił zmia-
ny kulturalne i polityczne na prze-
strzeni X-XIII wieku i związanych 
z nimi form rytualnych i komuni-
kacji symbolicznej. Otrzymaliśmy 
więc publikację, która w oryginal-
ny sposób maluje portret średnio-
wiecznego świata władzy i chociaż 
napisana jest niełatwym językiem, 
to można polecić ją każdemu kto 
interesuje się historią myśli i kul-
tury politycznej.

Sylwia Wyszogrodzka
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Kiedy zastanawiam się jak rozpo-
cząć recenzję książki Zygmunta 
Baumana Kultura w  płynnej no-
woczesności, sama siebie pytam, 
czy moje działanie, w realiach opi-
sanych przez socjologa, w  ogóle 
ma rację bytu. Czy, skoro jestem 
jednym z  elementów „płynnej 
nowoczesności”, którym braku-
je jakiegokolwiek teleologiczne-
go nastawienia, w  ogóle w  mo-
ich kompetencjach leży napisanie 
spójnego i  zrozumiałego tekstu, 
zanim całość gdzieś mi się „rozmy-
je”? Jestem świadoma tego, że kie-
dy moja recenzja będzie gotowa, 
w  pewnym stopniu będę świad-
czyć przeciwko postawionej przez 
badacza diagnozie. Ale właśnie 
na tym rzecz polega: aby nie tyl-
ko wyliczać negatywne cechy rze-
czywistości, w jakiej przyszło nam 
żyć, ale żeby znaleźć remedium na 
bolączki współczesnych czasów 
oraz wydobyć i wykorzystać z nich 

to, co dobre. Co zatem muszę zro-
bić? Najpierw  – uporządkować 
chaos pojawiających się myśli, 
z kolei – uspójnić w mojej wyob-
raźni autorską wizję, a w końcu – 
wydobyć sensy, jakie tekst ze sobą 
niesie. A zabiegi te (ze względu na 
charakter współczesnej kultury) 
mogą okazać się nie lada trudnoś-
cią. Jednak nie pozostaję bezrad-
na, bo już w samym tytule książki 
otrzymuję wskazówkę, jaką posta-
wę powinnam przyjąć, aby wal-
czyć ze zmorami ponowoczesno-
ści. Zanim jednak powiem wprost, 
jaka rada kryje się w  użyciu do 
określenia nowoczesności epitetu 
„płynna”, dam ponieść się falom 
wywodu filozofa.
 Kultura w  płynnej nowoczes-
ności Zygmunta Baumana (so-
cjologa, filozofa, eseisty, emery-
towanego profesora uniwersytetu 
w Leeds ) powstała z  okazji Eu-
ropejskiego Kongresu Kultury 

Indywidualizm wierności

Zygmunt Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Agora SA, Warsza-
wa 2011, ss. 144.
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organizowanego we Wrocławiu od 
8 do 11 września 2011 r. i stanowi 
zbiór wykładów opisujących kon-
dycję współczesnej kultury. Rzecz 
składa się ze wstępu Pawła Goźliń-
skiego oraz z siedmiu rozdziałów, 
podejmujących różne wątki słu-
żące scharakteryzowaniu „płyn-
nej nowoczesności”. Sam termin – 
„płynna nowoczesność”  – został 
ukuty właśnie przez Baumana 
i  stanowi jedną z  kategorii opi-
su współczesności [według auto-
ra wstępu, to właśnie Baumano-
wi „zawdzięczamy, że potrafimy 
na bieżąco opisywać tę zmianę” 
(s. 10) – wkraczanie epoki „nowo-
czesności” w nową fazę]. Socjolog, 
w  interesującej nas książce, przy-
bliża znaczenie owego terminu: 
„«płynną nowoczesność» odnoszę 
tu do panującego obecnie kształtu 
kondycji nowoczesnej, określane-
go przez innych autorów mianem 
«ponowoczesności», «późnej no-
woczesności», «drugiej nowoczes-
ności» czy «nad-» albo «hiper-» 
nowoczesności”(s.  26). Najważ-
niejszym wyznacznikiem owych 
czasów, na co zwraca uwagę Anna 
Burzyńska 1, jest krytyczny sto-
sunek do tradycji nowoczesnej, 
a w szczególności do dziedzictwa 
oświecenia. Refleksja taka łączo-
na jest filozofią postmodernistycz-
ną, odnoszącą się do wielości ten-
dencji we współczesnej kulturze, 
następujących po szeroko rozu-
mianym modernizmie, a  także 

1 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie li-
teratury XX wieku, Kraków 2007. 

z  poststrukturalizmem  – uzna-
wanym za jeden z  komplemen-
tarnych nurtów postmoderny  – 
przyjmującym krytyczną postawę 
wobec całego paradygmatu wiedzy 
humanistycznej 2 (w kręgu wyżej 
opisanej myśli pozostają również 
inne książki socjologa: m.in. Ety-
ka ponowoczesna, 1996, Ponowo-
czesność jako źródło cierpień, 2000, 
Razem osobno, 2003, Płynna no-
woczesność, 2006 czy Płynne życie, 
2007). 
 Tytuł każdego z  rozdziałów 
Kultury w  płynnej nowoczesności 
(poza rozdziałem siódmym, któ-
ry jest zakończeniem) opatrzony 
został trzema pojęciami  – mają-
cymi kluczowe znaczenie do ro-
zumienia ich zawartości  – oraz 
krótkim komentarzem (przykła-
dowo: 1 OŚWIECANIE – KUL-
TYWOWANIE – UWODZENIE 
Parę uwag o historycznych peregry-
nacjach pojęcia „kultury”). Głów-
na myśl całej książki składającej 
się z  zapisu kilku wykładów ba-
dacza, osnuta jest wokół pojęcia 
„kultury” i  wybranych wątków 
do niej się odnoszących. W  jaki 
sposób Bauman charakteryzuje 
współczesne czasy? Wprowadze-
niu do rozważań ma służyć próba 

2 Przy czym należy pamiętać, że post-
moderna (ponowoczesność) różni się 
od postmodernizmu przykładowo ze 
względu na różne konteksty odniesienia 
w  aspekcie chronologicznym oraz prob-
lemowym (postmoderna jest rozpatrywa-
na w kontekście moderny (nowoczesno-
ści), postmodernizm – w odniesieniu do 
modernizmu.
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wyrzucić? Jeżeli, w duchu subiek-
tywizmu przyjąć stwierdzenie, iż 
„człowiek jest miarą wszechrze-
czy”, pojawia się pytanie: „który 
człowiek?”. Jeśli nie istnieją żad-
ne normy określające, co jest do-
bre, a co złe, to skąd można wie-
dzieć, jakiego wyboru dokonać? 
A takie zadanie spotyka nas coraz 
częściej. „Kultura składa się dziś 
z  ofert, nie nakazów, z  propozy-
cji, a nie norm. (…) posługuje się 
roztaczaniem pokus (…), kusze-
niem i uwodzeniem (…); piarem” 
(s.  27). „Płynna rzeczywistość to 
teren wiecznej wojny na wyczer-
panie wszelkiego rodzaju para-
dygmatom – i faktycznie wszelkim 
homeostatycznym urządzeniom 
służącym  kon formizmowi i  ruty-
nie, a więc narzucającym mono-
tonię i podtrzymujący powtarzal-
ność zdarzeń” (s. 27). 
 Jednak czy tak postawiona 
diagnoza jest słuszna (szczegól-
nie biorąc pod uwagę drugi cy-
tat)? Czy rzeczywiście, poddając 
się chwytom marketingowym, wy-
wołującym instynktowne i bezre-
fleksyjne działania, nie popada-
my w  konformizm i w  kołowrót 
rutynowych działań? Bywa tak, 
że „oferty” stają się wręcz naka-
zami, które mamy bezrefleksyj-
nie wypełniać, żeby „nie wypaść 
z  obiegu i  nie pozostać w  tyle”. 
Tak dzieje się w przypadku mody. 
Bauman twierdzi, że ta „zawsze 
się staje” (s. 35), jest w nieustan-
nym ruchu, a dzieje się tak z po-
wodu godzenia przez modę w so-
bie dwóch sprzecznych dążeń: 

zdefiniowania pojęcia „kultura” 
w  kontekście przemian jej rozu-
mienia i  przypisywanych jej za-
dań. I  tak, początkowo miała ona 
służyć oświecaniu mas, później 
stawała się środkiem konserwują-
cym przyjęte normy, po czym na-
stąpiła faza przewartościowania 
pojęcia „kultury”, co zwiemy dzi-
siaj „płynną nowoczesnością”. Jak 
można opisać jej charakter? Bau-
man twierdzi, że „żadna z  ko-
lejnych form życia społeczne-
go, na podobieństwo płynów, nie 
jest w  stanie zachować na dłużej 
żadnego z  przybieranych kształ-
tów” (s.  26). Okazuje się zatem, 
że jakiekolwiek stałe formy dziś 
nie mają racji bytu. Dalej filozof 
stwierdza, że kultura „jest w płyn-
nie nowoczesnych czasach szyta 
na miarę jednostkowej wolności 
wyboru i  jednostkowej za wybory 
odpowiedzialności” (s. 27). W ten 
sposób chce podkreślić indywidu-
alizm i niezależność jednostki, jej 
wolność od jakichkolwiek norm 
mogących krępować swobodę jej 
poczynań. Jednak czy mówienie 
w  takim kontekście o  odpowie-
dzialności nie staje się problema-
tyczne? Skoro nic nie może być 
jej miarą (kiedy odpowiedzialność 
spoczywa tylko i wyłącznie na jed-
nostce, każdy swój wybór może ona 
na swoją korzyść uzasadnić)? Jeśli 
jednostka nie będzie wychodzić 
poza własne „ja”, wobec kogo/cze-
go będzie podejmować odpowie-
dzialne kroki,? Może, w związku 
z  tym, słowo „odpowiedzialność” 
należałoby w  ogóle ze słownika 
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pragnienia „uniformizacji” – bez-
pieczeństwa i przynależności oraz 
marzenia o oryginalności – samo-
stanowieniu i  zindywidualizowa-
niu się. Przez to moda staje się „jed-
nym z głównych kół zamachowych 
«postępu»” (s. 39), któremu nadaje 
Bauman inne niż pierwotnie zna-
czenie: „W dzisiejszym użyciu tego 
pojęcia «postęp» to przede wszyst-
kim proces nie do zatrzymania, do-
konujący się niezależnie od naszej 
woli i  obojętny na nasz doń sto-
sunek  – proces, którego niepoha-
mowana a przemożna presja żąda 
potulnego mu się poddania na za-
sadzie «jako że nie możesz ich po-
bić, to się do nich przyłącz»” (s. 39).
 Jeżeli decyzje podejmujemy na 
zasadzie „potulnego poddawania 
się” wyborom dokonanym przez 
innych (a taki wybór narzuca już 
owa „przemożna presja”, która wy-
musza na nas konieczność brania 
udziału w wyścigu, chociaż może 
wcale tego nie chcemy), to po pro-
stu nie one są nasze. Ale dokonu-
jemy ich, bo niebranie udziału 
w  „postępie” może skazać nas na 
ostracyzm, niesie ryzyko poczu-
cia się gorszym. Aby to tego nie do-
puścić człowiek podejmuje decyzję 
o wzięciu w nim udziału, chociaż, 
być może, nie zgadza się to z jego 
wewnętrznymi potrzebami. I  nie 
wiadomo, kiedy zaczyna podej-
mować decyzje automatyczne  – 
„tak trzeba zrobić, bo tak postępu-
ją inni/większość”. Dokonywane 
w ten sposób wybory stają się niesa-
modzielnym, zrutynizowanym ak-
tem konformizmu. 

 Jednak samo rozumienie słowa 
„postęp” nie do końca jest jedno-
znaczne. Najpierw, jest on ujmo-
wany jako „takiego rodzaju zmia-
na, która pomniejsza i  oczernia, 
a  więc dewaluuje, wszystko to, 
co pozostawia za sobą i zastępuje 
czymś nowym” (s. 39), co wskazy-
wałoby na to, że to, co nowe, jest 
lepsze, niż to, co stare, bo to zo-
stało zdewaluowane, a więc czego 
wartość została obniżona. W  in-
nym natomiast miejscu czytamy, 
że postęp „przeniósł się z  dys-
kursu wspólnej poprawy życia do 
dyskursu osobistego przetrwa-
nia” (s.  40). W  tym ujęciu „po-
stęp” oznacza dążenie do tego, aby 
„nie wypaść z obiegu”, nie pozo-
stać w tyle, być trendy – jak wszy-
scy inni. Perspektywa indywidua-
lizmu zostaje usunięta w cień. Na 
plan pierwszy wysuwają się dąże-
nia egalitarystyczne, pragnienie 
bycia na równi z innymi. Okazuje 
się, że kultura niekoniecznie skła-
da się z „wielu ofert”, skoro także 
one w pewnym momencie podda-
ją się dyktatowi aktualnie panują-
cego wzorca, tego, co jest modne – 
stopniowo oswajane trendy/oferty 
w pewnym momencie stają się do-
minującym wzorcem, „modą”, aż 
do ich przewartościowania, gdy 
wzorzec ulegnie wyczerpaniu, 
a  producenci znów rozpoczną 
walkę o klienta (Zatem czy rzeczy-
wiście jest w czym wybierać? Czy 
„konsument” może dokonywać 
samodzielnych i  indywidualnych 
wyborów? Może wizja zindywi-
dualizowanego społeczeństwa jest 
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tylko ułudą – bo w rzeczywistości 
kierują nami masowe zachowa-
nia, z  których nawet niekoniecz-
nie zdajemy sobie sprawę?) I pro-
ces ten nigdy się nie kończy – bo 
też moda cały czas się zmienia. 
Bauman taką sytuację określa me-
taforą „łowów”, które są „przygo-
dą bez końca”, nieukierunkowaną 
na cel (jakim mogłoby być zdoby-
cie trofeum), lecz nastawioną na 
samą czynność  – nieustanny po-
ścig za zającem. 
 Rzeczywiście, łowy nie zawsze 
kończą się powodzeniem, ale czy 
są tylko nieukierunkowaną go-
nitwą, czynnością wykonywaną 
dla niej samej? Myśliwy wie, jaką 
zwierzynę chce upolować, a gdy ta 
pojawi się na horyzoncie, nie po-
wstrzymuje się od strzału, a póź-
niej gromadzi zdobyte trofea. Nie 
oznacza to jednak końca zaba-
wy. Sukces, jakim jest upolowa-
nie zwierzyny (a więc osiągniecie 
pewnego celu), zachęca do sięga-
nia po jeszcze, szczególnie kie-
dy inni też nie rezygnują z polo-
wania. Perspektywa dążenia do 
celu pozostaje, różni się natomiast 
stopniem zaspokojenia prag-
nień. „Łowcy” są ciągle nienasy-
ceni, żaden z nich nie chce pozo-
stać w  tyle, a  liczba trofeów staje 
się miarą konkurencyjności („łow-
cy” rywalizują ze sobą, kto będzie 
miał więcej zdobyczy na koncie). 
 Używanie metafory „łowów” 
w  kontekście mówienia o  sensie 
ludzkiego życia [„W przeciwień-
stwie do dawnych utopii płyn-
nie nowoczesna utopia (…) nie 

oferuje życiu sensu (…) Pomaga 
jedynie przepędzić pytanie o sens 
życia z umysłu” (s.  45)] również 
okazuje się nieco problematyczne. 
Może jest tak, że człowiek, w  re-
aliach „płynnej nowoczesności”, 
odczuwa niedosyt sensu i (możli-
we, że nieświadomie) poszukuje 
go, a „łowy” stają się pościgiem za 
nim, pościgiem płynącym z wro-
dzonej, naturalnej potrzeby do 
określania siebie i  swojego miej-
sca w świecie, w celu odnalezienia 
utraconej tożsamości. Tylko wte-
dy indywidualizm będzie możli-
wy, gdy człowiek będzie zdolny do 
tego, aby zajrzeć w  głąb samego 
siebie i  rozpoznać własne potrze-
by oraz dążenia, gdy będzie w sta-
nie zrozumieć siebie.
 Poszukiwaniem przez ludzi 
swojego miejsca w  świecie moż-
na tłumaczyć także migracje lud-
ności, o których wspomina autor. 
A  powody i  cele takiej wędrów-
ki bywają różne. I  nie do końca 
jest tak, jak twierdzi socjolog, że 
„dzisiejsza migracja tym różni się 
od faz wcześniejszych, że żaden 
szlak wędrówki nie jest uprzy-
wilejowany” (s.  54). W  perspek-
tywie ogólnej zdanie to wydaje 
się uzasadnione  – bo rzeczywi-
ście np. Polaków można spotkać 
w różnych różnych miejscach kuli 
ziemskiej  – jednak powody ich 
wędrówki bywają czymś uwarun-
kowane, wiążą się m.in. z  prob-
lemami ekonomicznymi kraju. 
Młodzi migrują w  poszukiwaniu 
miejsc pracy, zamieszkują te kraje, 
w których mogą godziwie zarobić 
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i zyskać przyzwoity status społecz-
ny. Zatem, okazuje się, że wędro-
wanie 3 nastawione jest na jakiś 
cel, jest czymś zdeterminowane 
(nie wspominając już o chęci od-
wiedzin i  pobytu u  osób bliskich 
mieszkających za granicą). Zresz-
tą do owego faktu odwołuje się 
sam Bauman (s.  57), jednak nie-
dostatecznie mocno go podkreśla 
i nie wykorzystuje go jako istotne-
go czynnika w charakteryzowaniu 
problemu „wielokulturowości”, 
czemu poświęca część swych roz-
ważań (por. Rozdz. 4). 
 Socjolog zastanawia się tak-
że nad procesem „porządkowania 
społeczeństwa”, budowania pań-
stwa i  narodu w  ramach obywa-
telskiego wobec nich i praw przez 
nich stanowionych zobowiązania, 
co sprzyjało zacieśnianiu kontak-
tów pomiędzy zainteresowanymi 
stronami i opierało się na wzajem-
nym zaangażowaniu w obustron-
ną relację. Dochodzi do wniosku, 
że obecnie taki stan rzeczy ustę-
puje miejsca samokontroli i samo-
nadzorowi. Proces taki Bauman 
ujmuje w  następującą metaforę: 
„Na miejsce kolumn marszowych 
nadciągają rojowiska” (s. 74). We-
dług niego jednostki składające się 
na roje, w żaden sposób nie muszą 

3 Zresztą wędrowanie charakteryzuje się 
tym, że „poruszając się po wybranym ob-
szarze do czegoś dążymy, szukamy cze-
goś, aby zaspokoić marzenie lub pragnie-
nie, głód serca lub umysłu”, jak zauważył 
Paweł Hertz (Paweł Hertz, O  podróży 
i wędrówce, [w:] Rozmowy na koniec wie-
ku 1, Kraków 2000).

być nadzorowane, bo posłusznie, 
czy to za sprawą wewnętrzne-
go imperatywu, czy też instynk-
tu, zmierzają w stronę ukwieconej 
łąki i  to właśnie dbałością o  nią, 
a nie o  subordynację poszczegól-
nych jednostek roju należy się za-
jąć. Zatem, w  rzeczywistości, na-
leży dbać nie o  podmiot, jakim 
jest człowiek, ale o  przedmioty, 
które nawet już nie mają mu słu-
żyć, ale powinny go uwodzić. Co 
z  tego wynika? Biorąc pod uwa-
gę powyższe, otrzymujemy opis 
społecznego konsumpcjonizmu, 
w  którym producenci nastawiają 
się na wytworzenie w  potencjal-
nych klientach niepotrzebnych, 
nigdy niezaspokojonych, instynk-
townych potrzeb. Jednak należy 
wziąć pod uwagę także inne kon-
sekwencje płynące z tak użytej me-
tafory. Bauman, czy to w kontek-
ście „wielokulturowości”, czy też 
ogólnie rozumianych więzi ludz-
kich, ubolewa nad zanikiem mię-
dzyludzkiej solidarności. Pszczoły 
w roju, na mocy prawa natury – co 
trzeba podkreślić: niezmiennego 
prawa natury – solidarnie, zacho-
wując określone hierarchie i  od-
dając się organicznej pracy u pod-
staw wykonują swoje zadanie. 
Każda pszczoła wie, jakie jest jej 
miejsce (zresztą trzeba także pod 
uwagę wziąć fakt, iż pszczoły nie 
posiadają rozumu ani też woli, co 
pozwoliłoby przyjąć postawę wo-
bec ustalonych i spisanych zasad). 
 Kokietowani metaforami zapro-
ponowanymi przez socjologa mo-
glibyśmy zapytać, czy w  związku 
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z powyższym owady nie wykazu-
ją lepszej organizacji niż ludzie? 
Bauman – być może zupełnie mi-
mowolnie – zwraca uwagę na fakt 
bezrefleksyjnego postępowania 
jednostki przejmującej masowe za-
chowania grupy. Jednak zaraz czy-
tamy: „Nie ma sensu powoływać 
się na wyroki społeczeństwa (…) 
dla poparcia własnych i na własną 
odpowiedzialność podejmowanych 
wyborów” (s. 77). Ale przecież de-
cydując się na udział w „postępie” 
oglądamy się na zachowania in-
nych, podążamy za tym, za czym 
podąża masa (moda). Czy w  ten 
sposób, skoro już pozostawiamy 
termin „odpowiedzialność” w  na-
szym słowniku, nie staramy się sce-
dować owej odpowiedzialności na 
kogoś innego? Pozostawiając jed-
nak to pęknięcie myśli na boku, 
a pozostając przy ostatnim stwier-
dzeniu, iż podejmowane wybory 
są nasze i nie ma żadnych instan-
cji, do których należałoby się od-
wołać nadając im moc wiążącą, 
dochodzimy do kolejnego wnio-
sku Baumana, że „ludzie mają pra-
wo do odmienności oraz też, że lu-
dzie mają prawo do obojętności na 
ludzką odmienność” (s. 78). W jaki 
sposób zatem traktowana jest róż-
norodność? Bauman przytacza 
wnioski Charlesa Taylora o prawie 
kulturowych osobliwości do uzna-
nia oraz tezę Jurgena Haberma-
sa o  „demokratycznym państwie 
konstytucyjnym” 4. Stwierdza, że 
podstawą jakiegokolwiek dialo-

4 Por. rozdział IV.

gu musi być wspólna płaszczy-
zna, na jakiej mógłby się on do-
konać, dla której horyzontem jest, 
według socjologa, „uniwersalność 
człowieczeństwa” (s. 84), a  czyn-
nikiem sprzyjającym  – poczucie 
bezpieczeństwa. Podpierając się 
tezą Georga Steinera o duchowym 
i intelektualnym charakterze misji 
Europy oraz twierdzeniem Han-
sa-Georga Gadamera, który boga-
ctwa Europy upatruje w jej różno-
rodności i w niej widzi szansę dla 
wspólnoty w „przyjaźni i pogodnej 
solidarności” (s. 103), możliwości 
pielęgnowania tożsamości upatru-
je w Unii Europejskiej. To dzięki 
różnicom między nami, poprzez 
„fuzję horyzontów”, nadajemy się 
do tego, aby stać się przyjaciółmi 
i planować wspólną przyszłość na-
rodów o odrębnej historii. Jednym 
z  działań mających temu służyć 
miałoby być przeznaczenie części 
unijnych funduszy na finansowa-
nie przekładów członkowskiego 
pisarstwa. W tym kontekście Bau-
man snuje rozważania odnoszące 
się do polityki kulturalnej państw. 
Rozmyślając nad rywalizacją 
twórców sztuki z zarządcami, po-
zycją sztuki w dobie konsumpcjo-
nizmu (miarą wartości dzieła staje 
się jego popularność i korzyści fi-
nansowe, jakie ona daje), socjolog, 
popierając się tezami Anny Ze-
idler-Janiszewskiej, dochodzi do 
wniosku, że „polityka kulturalna 
państwa powinna dotyczyć insty-
tucji tegoż uczestnictwa (…), a jej 
troską podstawową jest wyrów-
nanie możliwości uczestnictwa” 
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(s. 134). Jednak co zrobić, aby sta-
ło się to możliwe?
 Zygmunt Bauman w  zebra-
nych wykładach daje nam propo-
zycję diagnozy współczesnej kul-
tury  – „płynnej nowoczesności”. 
Czytając zaproponowany przezeń 
opis, podobnie jak Jarosław Ma-
kowski podczas tegorocznego Fe-
stiwalu Conrada, stawiamy sobie 
pytanie, jakie są na niego środki 
zaradcze. Bauman w  swoich wy-
kładach sugeruje podejście her-
meneutyczne, na płaszczyźnie 
którego mogłoby dokonać się po-
rozumienie. Proponując refleksję 
w ramach takiego podejścia, chcąc 
nie chcąc, staje się orędownikiem 
poszukiwania sensu w wielu róż-
nych przejawach rzeczywistości. 
My zaś poszukując remedium na 
tak postawioną diagnozę możemy 
wykorzystać pewne konsekwen-
cje płynące z  użycia do określa-
nia nowoczesności epitetu „płyn-
na”. Kultura opisywana poprzez 
metaforę płynu może być charak-
teryzowana nie tylko jako zmien-
na i nietrwała, lecz również jako 
powierzchowna. Bo na jaką głę-
bokość możemy zanurzyć się 
w  „płynnej nowoczesności”, sko-
ro zmiana jednej formy w  drugą 
następuje bardzo łatwo? Nieza-
nurzeni zbyt głęboko, niezakotwi-
czeni w niczym, z  łatwością mo-
żemy zmieniać formy. Jakie zatem 
można wysunąć kontrargumen-
ty wobec takiego stanu rzeczy? 
Po pierwsze głębokość, po dru-
gie zakorzenienie. Tylko bardziej 
wnikliwy ogląd rzeczywistości 

pozwala dokonywać w  pełni sa-
modzielnych, suwerennych i indy-
widualnych wyborów. I tylko świa-
domość swojego miejsca w świecie 
daje możliwość podejmowania 
przemyślanych decyzji. Mówie-
nie o  społeczeństwie w  kontek-
ście indywidualizmu powinno 
odnosić się nie tylko do przyjmo-
wania przez jednostkę odpowie-
dzialności za dokonywane wybo-
ry (tym bardziej, że okazuje się 
to problematyczne, w odniesieniu 
do „płynnej nowoczesności”), ale 
również do samotności jednost-
ki decydującej się stanąć przeciw-
ko masie i podjąć decyzję inną niż 
wszyscy, lecz zgodną z wyznawa-
nymi przez siebie zasadami, które 
na mocy wolnej, nieprzymuszonej 
woli przyjęła. W takim kontekście 
warto mówić o  indywidualizmie. 
Nie o  takim, o  jakim mówi Bau-
man: „jesteś wolny, nie krępują cię 
żadne prawa, masz prawo wybo-
ru spośród wielu ofert”, ale o  ta-
kim, który będzie „indywiduali-
zmem wierności”. Wierności nie 
tylko normom, które świadomie 
i  odpowiedzialnie zostały przez 
jednostkę przyjęte, lecz wierności 
również samej sobie, dzięki cze-
mu może zostać ocalona ludzka 
tożsamość. 

Monika A.M. Adamska
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Lektura pracy zbiorowej Forma-
cja 1910. Świadkowie nowoczesno-
ści – która w  specyficzny sposób 
omawia dokonania tego pokole-
nia literackiego – uświadamia, 
że problematyka generacyjna jest 
dzisiaj nadal dyskutowana. Książ-
ka podzielona została na sześć 
rozdziałów. Pierwszy z  nich do-
tyczy samej kategorii pokolenia. 
W  drugim znalazły się artykuły, 
które wyznaczają nowe spojrzenie 
na twórczość omawianej forma-
cji. W  trzech kolejnych poznaje-
my jej wybranych przedstawicie-
li: krytyków, poetów i prozaików. 
Ostatni rozdział ukazuje nato-
miast pokolenie 1910 w perspekty-
wie porównawczej. 
 Zacznijmy od postawienia kil-
ku ważnych pytań: czy można 
z  pożytkiem dla literaturoznaw-
stwa używać kategorii pokolenia? 
Oraz: w jaki sposób nowoczesność 
rozumieją autorzy zamieszczo-
nych w  tomie tekstów i co z  tego 

wynika w  kontekście głównej 
problematyki ksiązki? Nie sądzę, 
by były to pytania pozbawione 
racji. Kategoria pokolenia budzi 
wciąż wiele wątpliwości (o czym 
świadczą de facto zamieszczone 
w recenzowanej książce prace To-
masza Kunza, Doroty Kozickiej, 
Teresy Walas i Marka Zaleskiego). 
A i pojęcie nowoczesności dla wie-
lu badaczy nie jest tak precyzyjne, 
jak tego zwykliśmy wymagać od 
terminów naukowych. 
 W tekście Pokolenie jako ka-
tegoria nowoczesna (o pragmaty-
ce narracji pokoleniowej) Tomasz 
Kunz analizuje główne powody, 
które świadczą o  anachroniczno-
ści kategorii pokolenia. Według 
autora są to: XIX-wieczna prowe-
niencja terminu, a co za tym idzie 
jego bezużyteczność w opisie dzi-
siejszych sposobów doświadczenia 
i przeżywania świata (s. 12-13). Po-
dobną tezę proponuje Dorota Ko-
zicka („Pokolenie”. Reaktywacja?). 

Pokolenie 1910

Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, T. Cieślak-
-Sokołowski, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNI-
VERSITAS, Kraków 2011, ss. 436. 
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Korzystając ze współczesnych 
prac omawiających problematykę 
generacyjną (Anny Legeżyńskiej, 
Lidii Burskiej) stwierdza, że zmia-
ny cywilizacyjne i  światopoglą-
dowe, wpływając na inny sposób 
postrzegania świata, pozbawiły 
kategorię pokolenia funkcji opi-
sowej, jaką dotychczas posiadała 
w literaturoznawstwie (s. 25). Wy-
daje się jednak, że są to tezy warte 
polemiki, chociażby z tego powo-
du, iż wielu badaczy nie uznało-
by kategorii pokolenia za pojęcie 
przynależące do tradycyjnego re-
pertuaru historycznoliterackich 
narzędzi, które w  naukowy spo-
sób tłumaczą taki a nie inny prze-
bieg procesów historycznolitera-
ckich. Pojęcie pokolenia bowiem 
(tak jak je rozumiał Wyka w Po-
koleniach literackich) już u  swych 
początków spotkało się z różnymi 
obiekcjami (poczynając od Stefa-
na Kołaczkowskiego, po Henry-
ka Markiewicza w  latach 70. XX 
wieku). Zresztą zwraca na to uwa-
gę sama Kozicka wymieniając ba-
daczy, którzy tę problematykę po-
ruszali (s. 23). Wątpliwości wobec 
kategorii pokolenia podnoszone 
przez wyżej wymienionych bada-
czy niekoniecznie zatem dziwią. 
Są one wynikiem sytuacji wyjścio-
wej. Samo pojęcie pokolenia by-
wało przecież po roku 1977 nadal 
używane przez historyków litera-
tury jako pewne intuicyjne narzę-
dzie krytycznoliterackie (chociaż 
na to Wyka chciał znaleźć właś-
nie remedium). Tego sui generis 
intuicyjnego charakteru wielu nie 

chciało się zapewne pozbywać, za-
chowując ostrożność wobec tez, 
że pokolenia powstają w wyniku 
działania swoistych entelechii za-
wartych w  prądach ideowych; że 
poszczególne jednostki grupują 
się w wyniku dziejowej koniecz-
ności itd.
 Trudno także o   zgodę, by 
we współczesnej nauce o  litera-
turze miały dominować te 
meto dologie, które potrafią 
opisać zindywi dualizowany, hy-
brydyczny sposób funkcjonowa-
nia w „ upłynnionym” – sugeru-
je za Baumanem Kunz – świe cie. 
Ponadto nie sądzę, by konse-
kwencje niewyrażalności natu-
ralnej dynamiki życia, w których 
Kunz upatruje „bezwład i mar-
twotę” (s. 13), były dla nauko-
wego literaturoznawstwa tak 
destrukcyjne. W  kontekście te-
matyki generacyjnej przypo-
mnę tylko, że autor kanonicznej 
pracy Les générations littéraires, 
Henri Peyre, również rozważał 
podobne kwestie, zastanawia-
jąc się nad ową „czarującą irra-
cjonalnością życia”, która wymy-
ka się skonwencjonalizowanym 
formom doświadczenia. Ostroż-
ność w definitywnym rozstrzyga-
niu tych zagadnień była tam jed-
nak zdecydowanie większa – być 
może dlatego, iż problem doty-
czy jednego z  głównych sporów 
teoriopoznawczych ciągnących 
się przez całe wieki. 
 Analizując proponowane 
w  książce spojrzenie na utrwalo-
ną dotychczas wiedzę o pokoleniu 
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1910 w  perspektywie wymogów, 
jakie stawiają przed nami nowe 
metodologie – a jest to dobrze wi-
doczne założenie w  recenzowa-
nym tomie – odnotujmy jeszcze 
jedną wątpliwość. A  mianowi-
cie taką, że pojęcie „nowoczesno-
ści” jest pojęciem wieloznacznym. 
Krzyżuje się ono znaczeniowo 
z pojęciem modernizmu, a inaczej 
przecież modernizm rozumiał np. 
Kazimierz Wyka (Modernizm pol-
ski), inaczej go rozumie dzisiaj 
np. Włodzimierz Bolecki (Moder-
nizm w  literaturze polskiej XX w. 
Rekonesans). Użycie tego termi-
nu wymusza zatem każdorazo-
wo jego uprzednie zdefiniowanie. 
Musielibyśmy się zatem zgodzić 
na tę wieloznaczność w  kontek-
ście dokonań formacji 1910, co 
jednak grozi dowolnością rozu-
mienia poszczególnych biografii 
jej reprezentantów. 
 Dlaczego zatem, mimo tak 
wielu wątpliwości, nie jesteśmy 
skłonni negować istnienia pokole-
nia 1910? Mniemam, że z dwóch 
zasadniczych powodów. Po pierw-
sze trudno jest nie ulec sile i uro-
kowi twórczości tych postaci, jak 
chociażby Kazimierz Wyka czy 
Ludwik Fryde, którzy przyjęli taki 
sposób samoidentyfikacji. Znacze-
nie i  doniosłość indywidualnych 
dokonań okazują się być przy tym 
wzmocnione przez liczne odnie-
sienia bądź to do wspólnoty opar-
tej na podobieństwie doświadczeń 
(czy emocjonalnych deklaracji, 
jak trafnie sugeruje Marta Wyka, 
s.  73-74), bądź na suponowanej 

tożsamości wyjściowej sytuacji hi-
storycznej. Zapewne jest to tak-
że rodzaj historycznoliterackie-
go kompromisu, między tym, co 
indywidualne, a  tym, co ogólne 
(można pisać np. o Miłoszu tak, 
jak to zrobił ostatnio Andrzej Fra-
naszek, można i w kontekście po-
kolenia 1910). 
 Głównym więc założeniem re-
cenzowanego tomu jest ukazanie 
atrakcyjności takiego spojrzenia 
na biografie wybranych twórców 
urodzonych około roku 1910, 
które wydobywa na plan pierw-
szy wspólnotowość życiowych 
postaw w  czasach ich młodości, 
dojrzałości, a w niektórych przy-
padkach i  starości. Ich stosunek 
do nowoczesności autorzy czy-
nią kategorią scalającą formację, 
nierzadko na zasadzie wspólno-
ty przeciwieństw. Możemy się na 
to zgodzić, bądź nie. Przykład: co 
osiągniemy zestawiając późne pi-
sarstwo krytyczne Jana Kotta po-
ruszające tematykę cielesną, czyli 
pewnie najbliższe nowoczesności 
(wspomina o  nim Marta Wyka, 
s.  65), z wczesnymi – bo jeszcze 
z lat 30. – pracami Wyki drukowa-
nymi w „Marchołcie”, na łamach 
którego utyskiwał on na dewalua-
cję pojęcia duszy? Co zrobić z nie-
docenionym przez Wykę Schul-
zem? A  za co niedocenionym? 
W  jakimś sensie właśnie za mo-
dernizm! Niezwykle to intrygu-
jące problematy, które wzorowo 
rozważa Marta Wyka w  tekście 
Formacja 1910 – doświadczenia, 
emocje, horyzonty światopoglądowe.
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 Stosunek reprezentantów po-
kolenia 1910 do nowoczesności 
dokonuje także w  generacji An-
drzejewskiego i  Miłosza perso-
nalnego przetasowania. Na plan 
pierwszy zainteresowania badaczy 
mogą wysunąć się pisarze „(…) 
niedokończenia i  filozoficznego 
dyskursu  – jak Bolesław Miciń-
ski, patroni bez instytucjonalne-
go statusu – jak Jerzy Stempowski, 
słowem, pisarze ówczesnego po-
granicza, awansowanego teraz do 
miejsca centralnego” (s. 66). Taka 
teza jest bardzo interesująca. Tro-
chę szkoda, że w tomie nie zosta-
ła rozwinięta w większym stopniu. 
Rekompensują to jednak znako-
mite teksty: Brigitte Gautier (Eu-
ropejskie pokolenie humanistów, 
czyli o eseistyce Hanny Malewskiej) 
i Jerzego Jarzębskiego (Pisarze po-
kolenia 1910 jako krytycy: Gomb-
rowicz i  Miłosz). Tekst Gautier 
skupia się na twórczości rzadko 
dotychczas zaliczanej do pokole-
nia 1910 pisarki, natomiast praca 
Jarzębskiego analizuje zapozna-
ne teksty krytyczne wymienionych 
w tytule pisarzy.
 Intrygujący wydaje mi się rów-
nież przykład twórczości Stefa-
na Kisielewskiego. Marta Wyka 
zauważa emblematyczne podo-
bieństwa między Czesławem Mi-
łoszem, Kisielewskim i  Kazi-
mierzem Wyką. Polegają one na 
szacunku wobec imponderabil-
nych (w perspektywie aksjolo-
gicznej i  społecznej) zobowiązań 
wobec rzeczywistości, w  której 
przyszło im żyć i działać twórczo. 

Rzeczywistości, w której lawirowa-
nie na granicy doktryny i niepew-
ności okazała się cechą wspólną 
w  ramach pewnego światopoglą-
du i pewnych biograficznych po-
staw. Ale do pewnych jednak gra-
nic wspólną! Teza o  znaczeniu 
imponderabiliów dla życia spo-
łecznego została zaczerpnięta od 
Kołaczkowskiego. Wyka był jego 
uczniem, a  Kisielewski wyzna-
wał wprost zachwyt dla prac au-
tora Twórczości Kasprowicza publi-
kowanych w  „Marchołcie”. Na 
pewno Miłosz i Wyka byli z kolei 
w  pewnym okresie swojej twór-
czości „brzozowszczykami” i stąd 
wynikało ich zainteresowanie dla 
modernizmu. Czy Kisielewski jest 
modernistyczny w  takim sensie? 
Odpowiedź, moim zdaniem, musi 
być negatywna. 
 W tekstach Hanny Gosk, An-
drzeja Zieniewicza, Pawła Ro-
daka pojawia się pytanie o podo-
bieństwa w powojennej twórczości 
reprezentantów formacji 1910. 
Akcent pada więc nie na wspól-
ne młodzieńcze „przeżycie po-
koleniowe” danej formacji, któ-
re według Wyki i  innych (np. 
Jana Garewicza) konstytuowa-
ło ich względną jedność lecz tak-
że, a może przede wszystkim, na 
(nie)możliwości zaadaptowania 
zinterioryzowanych w  młodości 
wzorów do czasu powojennego. 
Nie możemy jednak zapomnieć, 
że nie wszyscy tę wojnę przeżyli: 
biografie Frydego i Micińskiego są 
nader oczywistym przykładem. To 
podejście wymusza więc skupienie 

Perspektywy Kultury...10 
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uwagi na pewnych twórcach, 
a spycha na margines innych. Po-
nadto wielu z  urodzonych oko-
ło 1910 roku twórców po wojnie 
zgłaszało wobec tej wspólnoty 
niechęć. Zwraca na to uwagę To-
masz Mizerkiewicz w tekście Póź-
ność i nowoczesność. O świadomości 
pokoleniowej w  senilnych tekstach 
formacji 1910. Można oczywiście 
pytać co zrobiliby Fryde i Miciń-
ski po wojnie, ale w  jakim sen-
sie miałoby być to pytanie nauko-
wo uzasadnione? Stąd nie dziwi, 
że w recenzowanej pracy najczęś-
ciej padają nazwiska Miłosza, Je-
rzego Andrzejewskiego, Wyki, Ar-
tura Sandauera – według Gosk 
najlepszych diagnostów zmiany 
w  paradygmacie odczuwania no-
woczesnego świata, motywowanej 
doświadczeniem okupacji w  cza-
sach II wojny (s. 85-95). Zienie-
wicz z  kolei, wymieniając cztery 
ogniska doświadczenia tego poko-
lenia, dodaje do tych postaci Adol-
fa Rudnickiego (s 122-134). 
 Nie jest oczywiście tak, że na 
Frydego i Micińskiego nie moż-
na patrzeć z punktu widzenia re-
cepcji ich twórczości po wojnie. 
Jest to nawet konieczne – o czym 
świadczy tekst Jarosława Fazana 
Ludwik Fryde o  „drogach i  powo-
łaniach” krytyki współczesnej. Moż-
na, jak się okazuje, pytając o funk-
cje krytyki literackiej w  świecie 
współczesnym, odpowiadać się-
gając do lat 30. Fryde był przecież 
jednym z  liderów personalistycz-
nego nurtu, który – jak zauwa-
żył niegdyś Krzysztof Dybciak 

(Personalistyczna krytyka literac-
ka) – chciał wypracować złoty 
środek między indywidualistycz-
nym a  wspólnotowym charakte-
rem funkcjonowania człowieka 
w  świecie, tudzież w życiu litera-
ckim i artystycznym. 
 Zwracam też uwagę na nurt 
personalistyczny nie bez dodat-
kowej przyczyny. Wielka szkoda 
bowiem, że nie znalazło się w re-
cenzowanej książce miejsce na 
omówienie nieco zapomnianej 
krytycznoliterackiej działalności 
Tymona Terleckiego. Nieobecność 
ta jest widoczna również dlatego, 
iż personalizm był znamiennym 
wyrazem sprzeciwu wobec umoc-
nienia się totalizujących ideologii. 
Naprowadza nas to również na 
kontekst porównawczy: fascynacja 
pokolenia 1910 lekturami zachod-
nimi, w  szczególności francu-
skimi – co opisuje Maciej Urba-
nowski w  tekście Pokolenie 1910 
i  prądy duchowe wśród młodzieży 
francuskiej – pokazuje, jak szero-
kie horyzonty cechowały rówieś-
ników Wyki i  Andrzejewskiego. 
Ale ujawnia także, że późniejszy 
krytyczny namysł nad filozoficz-
ną tradycją francuską, kontynu-
uje – zapewne w  większej mie-
rze nieświadomie  – pewną linię 
wyznaczoną w XIX wieku przez 
Michała Grabowskiego (chodzi 
o pamflet O nowej literaturze fran-
cuskiej nazwanej literaturą szalo-
ną, 1837-1840, na co zwraca uwa-
gę autor, s. 385). Ciekawym z tego 
punktu widzenia przykładem jest 
twórczość  Kotta, który otwierając 
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się na wzory francuskie chciał 
wpierw, a jakże!, uleczyć Polaków 
z  romantyzmu, z  „megaloma-
ni narodowej”, „anachronicznej 
struktury społecznej”, z „laickiego 
tragizmu” Conrada i  „heroizmu 
głupoty” powstańców warszaw-
skich (pisze o  tym w  recenzowa-
nej pracy Paweł Rodak, s. 141). 
 Łatwo jest dostrzec, że do-
tychczas utrwalone przekonania 
o pokoleniu 1910, tudzież o  tym, 
co tę generację twórców formo-
wało (kryzys gospodarczy lat 30., 
świadomość kruchości odzyska-
nej dość niedawno nieodległości 
itp.), zostaje poddane w  recenzo-
wanej książce nowej weryfikacji. 
Weryfikacja ta wykorzystuje cha-
rakterystyczne cechy nowoczes-
ności, w  perspektywie których 
ulega zmianie dotychczasowy 
obraz pokolenia twórców urodzo-
nych około roku 1910. Czy jest 
to obraz atrakcyjny? Odpowiedź, 
moim zdaniem, może mieć tylko 
charakter ambiwalentny. A  więc: 
i tak, i nie. Nie, ponieważ dotych-
czasowa wiedza na temat pokole-
nia 1910 broni się sama. Tak, po-
nieważ możemy w  tym obrazie 
dostrzec pewien walor herme-
neutyczny, jeśli nie zapomnimy, 
że nowoczesność wcale nie jest 
ahisto ryczna, nie niweluje trady-
cji – jej ciężarów i wartości.

Tomasz Tisończyk
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Najnowsza książka Dominiki 
Oramus, która ukazała się w 2011 
r. nakładem wydawnictwa Uni-
versitas, stanowi omówienie prob-
lematyki religijnej w  fantastyce 
drugiej połowy ubiegłego stule-
cia. Autorka kontynuuje tu niektó-
re wątki rozpoczęte w opracowa-
niu opublikowanym przez nią rok 
wcześniej, poświęconemu wza-
jemnym relacjom pomiędzy fanta-
styką a postmodernizmem: O po-
mieszaniu gatunków (Warszawa 
2010), ale przede wszystkim zesta-
wia swoje spostrzeżenia dotyczą-
ce sposobu przedstawiania Boga 
i  religii w  poszczególnych dzie-
sięcioleciach. Ponieważ ogranicza 
się do literatury anglojęzycznej, 
spora część książki poświęcona 
jest prześledzeniu wpływających 
na literaturę zjawisk w  kulturze 
anglosaskiej.
 Przez fantastykę autorka ro-
zumie nie tylko literaturę, ale 
cały związany z nią krąg zjawisk 

kulturowych: filmy, gry fabular-
ne i  komputerowe, a  nawet sze-
roko rozumiane prądy myślowe 
rozpowszechnione wśród ich od-
biorców. Tak rozumiana fanta-
styka to nie tyle gatunek literacki, 
co część kultury popularnej kon-
centrująca się wokół interesują-
cych autorkę odłamów genre fic-
tion  – przede wszystkim science 
fiction, choć sporo miejsca Ora-
mus poświęca także fantasy. Wią-
żą się z  tym obrane przez autor-
kę ramy czasowe: połowa wieku 
XX to według Dominiki Oramus 
moment, w którym rozpoczęło się 
trwające do dziś połączenie fanta-
styki i popkultury (s. 6). Pozosta-
je to w zgodzie z wprowadzonym 
w O pomieszaniu gatunków rozróż-
nieniem na podgatunki fantastyki 
i spokrewnione z nią gatunki po-
wieściowe zaliczające się do głów-
nego nurtu. Przyjęcie takiej defini-
cji, podobnie jak ograniczenie się 
do sfery anglojęzycznej, pozwala 

Motywy metafizyczne 
w fantastyce literackiej

Dominika Oramus, Imiona Boga: motywy metafizyczne w fantastyce drugiej 
połowy XX wieku, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, Kraków 2011, ss. 311.
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autorce odnajdywać w  omawia-
nych przez nią tekstach przejawy 
równoległych do nich zjawisk kul-
turowych, pośród których najbar-
dziej istotne są różne formy współ-
czesnego millenaryzmu.
 Nieco problematyczny jest 
sposób, w  jaki autorka posługuje 
się pojęciami „metafizyki” i „me-
tafizyczności”. Ich filozoficz-
ne rozumienie nie jest całkowicie 
nieobecne: autorka Imion Boga, 
porównując twórczość Philipa K. 
Dicka do utworów siedemnasto-
wiecznych angielskich poetów me-
tafizycznych, wśród podobieństw 
między nimi wymienia zajmo-
wanie się „strukturą widzialnego 
i  niewidzialnego świata”, opisy-
waną za pośrednictwem koncep-
tów (s.  195). Rozumienie „moty-
wów metafizycznych” dominujące 
w  Imionach Boga przypomina to, 
które obecne jest w Fantastyce i fu-
turologii Stanisława Lema (wcześ-
niej autorka odwoływała się do 
tego dzieła w  O  pomieszaniu ga-
tunków.) Pojęcie „metafizyczno-
ści” jest użyte bardziej w znacze-
niu potocznym niż tradycyjnie 
przyjmowanym w filozofii: chodzi 
tu nie o ogólną strukturę opisywa-
nej w fantastyce rzeczywistości, ale 
o sferę zjawisk nadprzyrodzonych 
i  sposób jej ujęcia. Autorka pisze 
o  „sferze metafizycznej zamiesz-
kanej przez nadludzkie istoty”, 
której istnienie można uznać albo 
mu zaprzeczyć (ss. 48, 280), „zmy-
śle metafizycznym” i  jego utracie 
(ss.  126, 154), a  także o  „zjawi-
sku metafizycznym” (s.  145); we 

wszystkich tych kontekstach przy-
miotnik „nadprzyrodzony” można 
by zastosować wymiennie z „me-
tafizycznym” (mowa jest jednak 
również o „pytaniach metafizycz-
nych” – s. 6). Byłoby może lepiej, 
gdyby autorka w  ramach wpro-
wadzenia rozstrzygnęła ewentu-
alne wątpliwości, wyjaśniając, jak 
rozumie „metafizyczność” i  dla-
czego zdecydowała się umieścić 
w  tytule „motywy metafizyczne”, 
a  nie „nadprzyrodzone” czy na-
wet „religijne”, które wydają się 
w  tym kontekście znacznie mniej 
kłopotliwe.
 Jedną z rzeczy, których Domi-
nika Oramus szuka w  badanych 
tekstach, jest „refleksja teologicz-
na” (s. 6). Pisząc o religii, Oramus 
skupia się na chrześcijaństwie, 
głównie – choć nie tylko – w  for-
mie rozpowszechnionej w  Sta-
nach Zjednoczonych. Jeśli cho-
dzi o obecność w fantastyce religii, 
przeciwległym do chrześcijaństwa 
biegunem ma być, według autorki, 
konkurująca z nim w  amerykań-
skiej kulturze popularnej ducho-
wość New Age. W kontekście New 
Age pojawia się w książce również 
taoizm, obecny przede wszyst-
kim w twórczości Ursuli Le Guin 
i Philipa K. Dicka; autorkę intere-
suje tu głównie taoizm spopulary-
zowany na Zachodzie w spłyconej 
wersji i  przemieszany z  innymi 
nurtami duchowości obecnymi 
w kulturze anglosaskiej. 
 W jednym z  początkowych 
rozdziałów autorka porusza istot-
ną kwestię definicji fantastyki 
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religijnej i trudności jej ustalenia; 
przywołuje przy tym klasyczną 
strukturalistyczną definicję Tzve-
tana Todorova i  ukazuje możli-
wości przyporządkowania danego 
dzieła do jednej z podanych przez 
Todorova kategorii. Tu także moż-
na dostrzec analogię z  Fantasty-
ką i  futurologią: Lem przeprowa-
dził w niej analizę teorii Todorova 
i wynikających z niej konsekwen-
cji, a później – właśnie w rozdzia-
le o metafizyce  – zwrócił uwagę 
na to, jak istotny dla interpreta-
cji motywów religijnych obecnych 
w  fantastyce jest fakt, że fanta-
styczność konkretnych elementów 
świata przedstawionego jest z ko-
nieczności zrelatywizowana do 
obrazu świata właściwego dla da-
nej epoki.
 Główna teza książki mówi 
o  zachodzeniu cyklicznych pra-
widłowości w  sposobie występo-
wania motywów religijnych w fan-
tastyce: według Dominiki Oramus 
w połowie XX wieku problematy-
ka Boga i  religii traktowana była 
przez autorów fantastyki poważ-
nie, co zmieniło się w  latach 60. 
wraz ze wzrostem popularności 
kultury New Age. Autorka Imion 
Boga przeciwstawia w  literaturze 
refleksję teologiczną, opartą na 
europejskiej tradycji teologicznej, 
płytkiemu eklektyzmowi łączące-
mu różne warianty wiary w  Erę 
Wodnika. W  powrocie do po-
przedniego stanu, który zaczął być 
widoczny w  latach 70., by w  la-
tach 80. i  90. osiągnąć apogeum, 
kamieniem milowym była według 

Oramus twórczość Philipa K. Di-
cka: połączył on popkulturową 
duchowość wszechobecną w  ów-
czesnej kulturze amerykańskiej 
z refleksją opartą na starożytnych 
i  średniowiecznych tekstach filo-
zoficznych i teologicznych. Autor-
ka poświęca temu autorowi naj-
więcej miejsca spośród wszystkich 
omawianych pisarzy, analizując 
motywy religijne w Ubiku, Czło-
wieku z Wysokiego Zamku, trylogii 
Valis, ale także w mniej znanych 
Klanach księżyca Alfy i  Wbrew 
wskazówkom zegara.
 By nakreślić rolę motywów 
nadprzyrodzonych w   fantastyce 
połowy XX wieku, autorka cofa 
się w  czasie do przełomu lat 30. 
i  40.  – okresu powstania eseju 
J.R.R.  Tolkiena O  baśniach (On 
Fairy-stories), zawierającego zna-
ną apologię literackiego eskapi-
zmu i  nadającego elementom 
fantastycznym obecnym w  litera-
turze odbieranej jako eskapistycz-
na znaczenie teologiczne. Z  taką 
wizją fantastyki wiąże się także 
postać C.S. Lewisa, któremu Ora-
mus poświęca sporo miejsca, przy-
wołując pogląd Inklingów okre-
ślający chrześcijaństwo jako mit 
prawdziwy; autorka dostrzega 
analogie pomiędzy Lewisem a Di-
ckiem i  określa ich jako postacie 
najistotniejsze dla fantastyki po-
ruszającej kwestie metafizyczne: 
podczas gdy Lewis wprowadził 
religię do literatury fantastycznej 
jako oś tematyczną, Dick zainicjo-
wał proces prowadzący do przy-
wrócenia problematyce religijnej 
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w  świetle doktryn protestanckich. 
Obecność tematyki millenary-
stycznej i  apokaliptycznej autor-
ka zauważa także w  twórczości 
Dicka.
 Zwraca uwagę, że Dominika 
Oramus zestawia z literaturą fan-
tastyczną teksty, które nie są do niej 
powszechnie zaliczane – jak choć-
by Imię róży Umberto Eco czy Kod 
Leonarda da Vinci Dana Browna – 
a  także książki niezaliczające się 
do literatury pięknej, jak The Late 
Great Planet Earth Hala Lindseya. 
Taki zabieg pozwala na wskazanie 
analogii w ramach tematyki i spo-
sobu jej przedstawienia pomiędzy 
tekstami odległymi od siebie na-
wzajem, jeśli chodzi o  konwen-
cję, ale bliskimi chronologicznie. 
Dzięki temu fantastyka zawierają-
ca motywy nadprzyrodzone może 
zostać ukazana jako szczególny 
przypadek wpływu na popkulturę 
zjawisk kulturowych występują-
cych w Ameryce na tle religijnym.
 Interesujące, choć pojawiają-
ce się tylko na marginesie innych 
tematów, jest spostrzeżenie pośród 
religijnych elementów współczes-
nej fantastyki motywów wyraźnie 
wywodzących się z  platonizmu. 
Dominika Oramus przypomina, 
że źródłem wiedzy profesora Ran-
soma – bohatera powieści C.S. Le-
wisa – na temat zjawisk napotka-
nych podczas podróży na Marsa 
były dzieła średniowiecznych pla-
toników, a  później, w  rozdziale 
poświęconym Philipowi K. Dicko-
wi, odnajduje także w  jego Valisie 
nawiązanie do struktury Układu 

w  fantastyce głębi i  podbudowy 
filozoficzno-teologicznej. Autor-
ka podkreśla również, że dla obu 
pisarzy punkt wyjścia stanowiło 
chrześcijaństwo i  jego wewnętrz-
ne kwestie teologiczne, co nadało 
ton twórczości wielu z  ich epigo-
nów – dlatego fantastykę religijną 
końca XX wieku Oramus określa 
jako „post-dickowską”. Zauwa-
ża także, że Dick znał twórczość 
Lewisa i uważał ją za istotną dla 
poruszanej przez siebie tematyki: 
postacie dyskutujące o  twórczości 
oksfordzkiego pisarza i  jego teo-
logii pojawiają się w Valisie i Bożej 
inwazji Dicka.
 Autorka Imion Boga wiele 
miejsca poświęca zależności po-
między dwudziestowieczną fan-
tastyką a współczesnymi formami 
millenaryzmu. By omówić tę kwe-
stię, przeprowadza krótką analizę 
nurtów millenarystycznych, które 
w drugiej połowie zeszłego stule-
cia odegrały istotną rolę w  ame-
rykańskiej duchowości, i  ich po-
wiązania z  New Age. Z  tymi 
zjawiskami kulturowymi łączy 
podgatunek fantastyki, jakim jest 
postapokaliptyczna science fic-
tion, opisująca świat przyszłości 
poprzedzonej globalną katastrofą 
równoznaczną z  końcem znanej 
nam rzeczywistości. W  tym kon-
tekście omówione jest także mało 
znane w  Polsce zjawisko, wyro-
słe z  amerykańskiego protestan-
tyzmu: literackie opisy wydarzeń 
towarzyszących Apokalipsie, opi-
sanej w  ostatniej księdze Nowe-
go Testamentu i  interpretowanej 
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Słonecznego w  filozofii neopla-
tońskiej; wskazuje także fragmen-
ty twórczości Dicka, w  których 
pojawiają się bezpośrednie od-
niesienia do filozofii Platona, np. 
rozważania bohatera Ubika do-
tyczące nieśmiertelności duszy, 
gdzie występuje krótka wzmian-
ka o  argumencie Sokratesa z  Fe-
dona. Neoplatonicy (św. Augu-
styn, św. Bonawentura, Boecjusz 
i  Jan Szkot Eriugena) pojawia-
ją się również, obok św. Tomasza, 
w  kontekście autorów, z  których 
myśli teologicznej czerpał Dick 
podczas pracy nad powieściami 
Valis i Wbrew wskazówkom zegara.
 Książce przydałaby się może 
dokładniejsza korekta: duchowe 
istoty działające na poszczegól-
nych planetach w  świecie Trylogii 
Kosmicznej C.S. Lewisa to eldilo-
wie, a nie eleldilowie (ss.  22-27), 
grecki bezokolicznik apokalypte-
in nie stanowi nazwy gatunku li-
terackiego (s.  76), a  imię władcy 
określonego przez Oramus jako 
„Ihnaton” (s. 230), zgodnie z  tra-
dycją przyjętą w polskim piśmien-
nictwie naukowym podawane jest 
jako „Echnaton”. Trudno też zgo-
dzić się z  autorką, że Hogwart 
w powieściach J.K. Rowling inspi-
rowany jest szkołą na wyspie Roke 
z  Ziemiomorza Ursuli Le Guin 
(s.  182). Nie rzutuje to jednak 
znacząco na ogólny obraz książ-
ki, która w ciekawy sposób wiąże 
ze sobą pozornie odległe zjawiska 
kulturowe.

Sylwia Wilczewska 
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Dziesięć książek, 
które zepsuły świat

Benjamin Wiker, Dziesięć książek, które zepsuły świat. (Ponadto pięć innych, 
które temu dopomogły), przeł. Zofia Dunian, Fronda, Warszawa 2012, 
ss. 336.

Trudno zaprzeczyć, że współ-
czesna kultura znajduje się w za-
paści. Papież Jan Paweł II okre-
ślił cywilizację Zachodu mianem 
„cywilizacji śmierci”. Pojęcie to 
odzwierciedla – w sferze i dosłow-
nej, i przenośnej – stosunek do ży-
cia ludzkiego. Odejście od zasad, 
które przez prawie dwa tysiące 
lat nadawały sens i  tor egzysten-
cji człowieka, wygenerowało swo-
isty paradoks. Przy jednoczesnej 
afirmacji niezależności jednostki, 
która przejawia się między innymi 
promiskuityzmem i  niechęcią do 
zakładania rodziny, istnieje także 
coś, co Grzegorz Górny w Aniele 
Północy nazywa szewcjalizmem, 
czyli skrajną deprecjacją wartości 
życia ludzkiego.
 Pojawia się więc pytanie, co 
wygenerowało ów kryzys albo 
przynajmniej przyczyniło się do 
jego powstania? Benjamin Wi-
ker w książce pod tytułem Dziesięć 

książek, które zepsuły świat. Ponad-
to pięć innych, które temu dopomo-
gły stawia dość ciekawą tezę: winą 
obarcza piętnaście tekstów, które 
wpłynęły na zmianę w postrzega-
niu rzeczywistości. Jak wiadomo, 
kultura europejska, znajdują-
ca się w  promieniu oddziaływa-
nia dwóch kultur, judaistycznej 
i chrześcijańskiej, jest kulturą Lo-
gosu – słowa. Według tradycji bi-
blijnej Słowo jest istotowo zjed-
noczone z Bogiem i posiada moc 
sprawczą. W  tradycji „świeckiej” 
słowo, jak i  cały język, pozostaje 
w  ścisłej relacji z  rzeczywistością, 
którą jednocześnie nazywa i  opi-
suje. Język posiada jeszcze jedną 
funkcję: kreacyjną. Opisując i na-
zywając, powołuje obiektywnie 
istniejące przedmioty do istnienia 
subiektywnego. Na uniwersyte-
tach istnieje tendencja do zwalnia-
nia autorów z  odpowiedzialności 
za swoje dzieła. Oznacza to, że 
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książki pokroju Mein Kampf czy 
Manifest komunistyczny same w so-
bie nie są nijak nacechowane – do-
piero ich interpretacja może być 
dobra lub zła. Wiker stoi na prze-
ciwnym stanowisku. Jego zda-
niem autor od początku do końca 
odpowiedzialny jest za to, co gło-
si. Umożliwia to ocenienie książki 
jako „złej” lub „dobrej” od strony 
moralnej. Wiker tworzy chronolo-
giczną listę tekstów, które uważa 
za moralnie naganne. Obserwuje 
również, że proces, który dopro-
wadził do zmian w  postrzeganiu 
rzeczywistości, jest procesem stop-
niowym. Przebiega małymi kro-
kami. Jednocześnie, istnieje coś 
w  rodzaju „ideowej ciągłości”  – 
myśl jednego twórcy generuje 
myśl drugiego, aż wreszcie tworzy 
się łańcuch, którego ogniwa są wy-
raźnie zarysowane.
 Pisarz śledzi rozwój pewnej 
ideologii, którą można nazwać 
„ideologią kultury śmierci”. Autor 
zaczyna od Księcia Machiavellego, 
po czym przechodzi do Kartezju-
sza, Hobbesa oraz Rousseau. Pod-
stawa „doktrynalna” wywodzi się, 
zdaniem autora, właśnie z  dzieł 
tych trzech twórców. O  ile zatem 
Machiavelli zapoczątkował relaty-
wizm moralny (cel, który uświę-
ca środki oraz nacisk na rolę iluzji 
w  stosunkach międzyludzkich), 
to Kartezjusz wprowadza solip-
syzm (który pogłębia tylko relaty-
wizm) i  dzieli człowieka na me-
chaniczne ciało i  duszę. Na tej 
kanwie swoje wizje Edenu tworzą 
Hobbes i Rousseau. Ten pierwszy 

przypisuje naturze ludzkiej wro-
dzoną skłonność do zła  – przez 
co zrywa z  tradycją biblijną, we-
dług której człowiek, jako stwo-
rzenie dobrego Boga, jest dobry. 
Rousseau idzie w przeciwnym kie-
runku i zakłada istnienie „dobrego 
dzikusa”, czyli istoty, która nie zna 
ani dobra, ani zła, więc jest amo-
ralna. Stanowi to kolejny aspekt 
relatywizmu i  neguje istnienie 
wolnej woli i wrodzonej możliwo-
ści wyboru. 
 Punktem milowym jest epoka 
Oświecenia i  jej zerwanie z  tra-
dycją chrześcijańską. Wieńczy 
ją krwawo Rewolucja Francu-
ska, której przywódcy chcą stwo-
rzyć nowy ład. Wiker zauważa, że 
chociaż zmiany  – przynajmniej 
na najpłytszym poziomie  – po-
niosły fiasko, wpływ nowych idei 
widać w  późniejszych epokach. 
Przede wszystkim, zerwanie z  ła-
dem chrześcijańskim, wymaga 
zredefiniowania sensu życia, któ-
re, zubożone o wymiar wieczno-
ści, staje się bezzasadne. Utylita-
ryści, z Johnem Stuartem Millem 
na czele, ów sens życia odnajdu-
ją w przyjemności, która jest stop-
niowalna zarówno pod względem 
jakości, jak i  ilości. W  momen-
cie, w którym Nietzsche oznajmia 
śmierć Boga, pojawia się potrze-
ba zmiany statusu ontologicznego 
człowieka. Pojawia się tu pewna 
dychotomia. 
 Z jednej strony bowiem isto-
ta ludzka urasta do rangi bó-
stwa, które jest w  stanie zmienić 
świat i  dokonać samozbawienia. 
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Zarówno Marks, Lenin, jak i Hit-
ler dążyli do zbawienia ludzko-
ści – albo przynajmniej konkretnej 
grupy społecznej. Ideologia ko-
munistyczna tworzy coś w rodzaju 
nowej koncepcji mesjanistycznej, 
gdzie zbawcą jest proletariat (któ-
ry jednocześnie potrzebuje zba-
wienia i może zbawić). Zwieńcze-
niem dzieła rewolucjonistów ma 
być raj na Ziemi. Narodowy socja-
lizm opiera się o założenia pryma-
tu rasy germańskiej, która również 
ma być samozbawiającym się Me-
sjaszem. Po zwycięstwie, które ma 
mieć charakter ostateczny i  nie-
odwołalny, światem zawładnie 
Naród Wybrany. Dopiero wtedy 
zatrzyma się bieg dziejów i  ludz-
kość  – a  raczej Wybrańcy  – wej-
dą w wiek złoty. Człowiek, który 
wyrzeka się Boga „staje się Bo-
giem” – ma prawo i moralny obo-
wiązek ocalić świat. 
 Z drugiej strony, na linii Dar-
win  – Freud  – Mead  – Kinsey 
można dostrzec odwrotną tenden-
cję: człowiek zostaje zrównany 
ze zwierzęciem. Zgodnie z  teorią 
wspólnego przodka, wszystkie ga-
tunki na Ziemi wywodzą się z tej 
samej puli genów lub od jednego 
antenata. W procesie ewolucji na-
stępuje selekcja naturalna. Istoty 
gorzej przystosowane do warun-
ków, w  jakich żyją, podlegają za-
gładzie. Zredukowany ontologicz-
nie do statusu zwierzęcia, człowiek 
zmienia podejście do sfery seksual-
nej. W wizji chrześcijańskiej, seks 
posiada kilka wymiarów. Prze-
de wszystkim jest aktem, który 

w  przestrzeni metafizycznej staje 
się swoistym odzwierciedleniem 
Trójcy Świętej. Sakrament mał-
żeństwa jest bowiem zawierany 
między trzema osobami: mężem, 
żoną i Bogiem. W sferze etycznej, 
seks pełni rolę dopełnienia miło-
ści, której skutkiem jest poczęcie 
nowego życia. Człowiek-zwierzę 
zaś jest istotą, która kieruje się in-
stynktem w  doborze partnerów 
i  sposobów, w  jakich może kon-
sumować pożądanie. Oznacza to 
także, że sfera intymna może stać 
się przedmiotem badania i, co wię-
cej, wyjaśniania. Seks i  lęk przed 
śmiercią stanowią główne osie ży-
cia ludzkiego. Freud spłyca i mity-
zuje jednocześnie przestrzeń psy-
chiczną człowieka. Kinsey dąży 
do przekroczenia pewnych tabu 
i zniszczenia podziału na zacho-
wania „normalne” (dobre) i „nie-
normalne”. Przewartościowanie 
zawarte w Raporcie prowadzi do 
uznania pewnych zachowań, po-
wszechnie uznawanych jako de-
wiacyjne, za zwykłe  – między 
innymi stosunek zoofilski lub pe-
dofilski. Margaret Mead odnala-
zła fikcyjne poparcie dla swoich 
tez, zbieżnych z Rousseau i Freu-
dem, i stworzyła całkiem nowy ro-
dzaj nauki, w którym badanie em-
piryczne miesza się ze spekulacją 
i zafałszowaniem.
 Pomostem pomiędzy tymi 
dwoma tendencjami jest eugeni-
ka z poglądami Margaret Sanders 
na czele. Nadając istocie ludzkiej 
status podobny do statusu zwie-
rzęcia (ponieważ podlega selekcji 
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naturalnej), eugenicy dają czło-
wiekowi możliwość przejęcia roli 
Stwórcy (aktywny udział w selek-
cji mniej „udanych” osobników). 
Sztuczna selekcja ma prowadzić 
do oczyszczenia gatunku z  istot 
gorzej przystosowanych a  zara-
zem do uratowania ludzkości od 
przeludnienia. 
 Podstawową tezą, którą Wiker 
stawia w swojej książce brzmi na-
stępująco: człowiek, po odrzuceniu 
Boga, znalazł się w sytuacji, w któ-
rej potrzebuje stworzyć nową mi-
tologię. Gdy zmianie uległa wizja 
genezy człowieka, jego istnieniu 
trzeba było nadać nowy sens i stwo-
rzyć inną koncepcję zbawienia, 
które byłoby osiągalne jedynie za 
życia. Większość ze współczesnych 
myślicieli, których omawia Wiker, 
wykazała się tendencją do prze-
sady. Zarówno Mead, jak i Freud 
czy Kinsey, wyniki swoich badań 
rozdmuchali, tworząc nowe dog-
maty. Pierwszy dogmat to nauko-
wość. Coś, co jest naukowe, jest 
nową Prawdą. Nie da się tego pod-
ważyć ani obalić. W świecie, w któ-
rym nie występuje obiektywizm, 
jedynym możliwym źródłem po-
znania jest tylko scjentyzm. Dru-
gi dogmat to dogmat powszech-
ności. Każda skłonność lub każda 
cecha występuje ogólnie. Raport 
Kinseya, oparty o stosunkową nie-
wielką i  ściśle wyselekcjonowaną 
próbę, jej wyniki rozciąga na ogół 
ludzkości. W  oparciu o  swoje ba-
dania, Freud tworzy system cech, 
kompleksów i  skłonności, które 
mają mieć charakter uniwersalny. 

Podobnie czyni Margaret Mead, 
która dodatkowo wyciąga wnioski 
z  fałszywych przesłanek i  tworzy 
kompletnie odmienną od prawdzi-
wej, rzeczywistość. 
 Podstawową zaletą książki 
Wikera jest jej przejrzystość. Au-
tor pisze prostym językiem, nie 
stosuje również terminów stric-
te specjalistycznych. Dość czę-
sto w  swój wywód wplata dygre-
sje oraz żarty, które mają jeszcze 
bardziej ulżyć treści. Ale propono-
wany przez niego przyczynowo-
-skutkowy model ewolucji myśli 
sprawia wrażenie nazbyt uprosz-
czonego. Jedno zło generuje na-
stępne i  tak ad infinitum. Trudno 
z  jednej strony dziwić się, że au-
torzy czerpali od siebie – zwłasz-
cza, gdy ich światopoglądy były 
a jakimś stopniu zbliżone. Z dru-
giej zaś można odnieść wrażenie, 
że Wiker przedstawia zagadnie-
nia w  taki sposób, który współgra 
z  jego własnymi przekonaniami. 
Wszystkie cytaty są starannie wy-
selekcjonowane. Nieżyczliwy czy-
telnik może zarzucić autorowi 
manipulację żywym tekstem. Ale 
ma to też swoje plusy. Autor z od-
wagą wyraża własne przekona-
nia – Dziesięć książek jest tekstem 
napisanym przez chrześcijanina, 
który postrzega rzeczywistość po-
przez pryzmat wiary i  jej norm. 
Niewątpliwie jest to ważna lektura 
dla chrześcijańskich czytelników, 
którzy poszukują odpowiedzi na 
pytanie o genezę aktualnego kry-
zysu duchowego, z  jakim mierzy 
się Zachód.
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 Z drugiej jednak strony, książ-
ka zamyka się w wąskim kręgów 
odbiorców. Obalanie tez przeciw-
ników sprowadza się do obalania 
ich światopoglądów, ale tylko na 
płaszczyźnie wyznaniowo-etycz-
nej. Konstrukcja całego wywodu 
jest oparta o zasady zgodne z dok-
tryną chrześcijańską, co zamyka 
tekst na jakikolwiek dialog poza 
kręgiem wierzących odbiorców. 
Szkoda, że Wiker nie uderza w to, 
co uniwersalne – w  jakość mery-
toryczną przytaczanych przez sie-
bie tekstów. Parę razy napomina 
o  tym, że – na przykład – Karte-
zjusz popełnił poważne błędy lo-
giczne w  Rozprawie o  metodzie. 
Eksplikacja tego jest jednak zbyt 
wątła, co pozostawia odczucie nie-
dosytu. W  niektórych miejscach, 
jak na przykład we fragmentach 
poświęconych Marksowi lub Freu-
dowi, tezy antagonistów przed-
stawione są tendencyjnie. Wiker 
koncentruje swoją krytykę Marksa 
na krytyce samej osoby, co w kon-
tekście całego tekstu, jest zabie-
giem średnio udanym. Fragment 
o  Freudzie jest z  kolei niejasny. 
Można odnieść wrażenie, że au-
tor zapoznawał się z tekstem ojca 
psychoanalizy w  sposób powierz-
chowny, lub na wyrost postano-
wił go zdyskredytować, zamiast 
podjąć rzetelną polemikę. Tego 
ostatniego jest mi najbardziej 
szkoda. Freud króluje na uczel-
niach. Psychoanaliza przewija 
się przez praktycznie każdy wy-
dział humanistyczny. Mity powro-
tu do początków i wszechobecnej 

chuci są czymś, co trudno wyple-
nić, a  co należałoby rozebrać na 
czynniki pierwsze po to, by obja-
wić ich pustkę. Zamiast tego cały 
impet uderzenia spada na Karte-
zjusza, Hobbesa i Hitlera. Kryty-
ka tego ostatniego nie jest niczym 
zaskakującym, więc Wiker nieco 
niepotrzebnie obala nazistowski 
mit o prymacie nad światem rasy 
aryjskiej.
 Myślę jednak, że jest to książka 
ważna z dwóch powodów. Stano-
wi swoiste credo chrześcijańskie-
go myśliciela i porządną polemikę 
z  tego też punktu widzenia. Po-
nadto, jak już wspomniałam, tekst 
jest odważny. Ośmiela się rzucić 
rękawicę powszechnie przyjętym 
dogmatom i ukazać ich pustkę. 

Ola Koehler
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Przypadająca w  roku 2012 czte-
rechsetna rocznica śmierci nadwor-
nego kaznodziei króla Zygmun-
ta III Wazy, jezuity Piotra Skargi 
(1536-1612) oraz uchwalenie przez 
Sejm Rzeczpospolitej Polskiej roku 
2012 między innymi Rokiem Pio-
tra Skargi, stały się okazją nie tylko 
do przypomnienia życia i działal-
ności wielkiego jezuity, ale także do 
podjęcia dyskusji nad aktualnością 
(bądź też nie) jego idei i poglądów. 
W  związku z  obchodami Roku 
Piotra Skargi jednym z  najczęś-
ciej stawianych pytań  – zarówno 
w dyskusjach stricte naukowych jak 
i w publicystyce – było pytanie do-
tyczące tego, czy współczesny czło-
wiek, żyjący hic et nunc, może odna-
leźć w działalności i w przesłaniu 
królewskiego kaznodziei jakieś ak-
tualne dla siebie idee i wskazów-
ki? Czy rzeczywiście myśl wielkie-
go jezuity z czasów kontrreformacji 
jeszcze dziś w początku XXI wie-
ku może być inspirująca – pomimo 

odmiennej sytuacji społeczno-po-
litycznej, kulturowej, mentalnej? 
Czy też, jak chcą niektórzy: ow-
szem, Piotr Skarga przez wieki był 
istotnym fragmentem polskiego 
dziedzictwa kulturowego, do któ-
rego odwoływały się kolejne poko-
lenia Polaków, ale dziś jest już ana-
chroniczny i  pozbawiony waloru 
inspirującego? 
 Zorganizowana (14-15 maja 
2012) w  Akademii Ignatianum 
w  Krakowie międzynarodowa 
konferencja naukowa podejmują-
ca temat życia i działalności Piotra 
Skargi wpisuje się w tę dyskusję – 
akcentując żywotność i aktualność 
idei Skargowskich także i w  cza-
sach współczesnych. Organizato-
rzy konferencji postawili sobie za 
zadanie przypomnienie dokonań 
Piotra Skargi oraz pokazanie róż-
norodnych mechanizmów Skar-
gowskich inspiracji kulturowych, 
potwierdzających uniwersalność 
twórczości i przesłania Skargi. 

Rzecz o Dziele 
Piotra Skargi SJ

Międzynarodowa konferencja naukowa:
14-15 maja 2012 roku, Akademia Ignatianum w Krakowie
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 Zgromadzeni na konferen-
cji badacze rozmaitych dyscy-
plin (m.in. historycy, teologowie, 
filozofowie, historycy literatu-
ry, historycy kultury, pedagodzy) 
z  różnych ośrodków naukowych 
(Krakowa, Warszawy, Gdańska, 
Lublina, Łodzi, Wrocławia, Bia-
łegostoku, Częstochowy, Bielska-
-Białej)  – duchowni (m.in. ks. 
arcybiskup dr Zbigniew Stankie-
wicz z Rygi, ks. Arcybiskup dr hab. 
Ihor Isichenko z Kijowa) i  świe-
cy, pokazali Piotra Skargę jako 
człowieka zaangażowanego na 
wielu polach m.in.: duchowne-
go, kaznodzieję-oratora, prozai-
ka, wychowawcę, polityka. Jako 
duchownego, który nie chroni się 
przed bieżącymi problemami ani 
za bezpiecznymi murami klasz-
toru – zamykając się na otaczają-
cy świat – ani też za bezpiecznymi 
poglądami i gładkimi formułami, 
które pozwoliłyby mu odciąć się 
od kontrowersji współczesnych 
czasów. nie odcinającego się od 
problemów współczesności 1.

Monika Stankiewicz-Kopeć

1 Wykorzystano fragmenty wstępu do: 
Rzecz o dziele Piotra Skargi. Historia, język, 
kultura, red. K. Biel SJ, M. Stankiewicz-
-Kopeć (w druku).
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5 czerwca 2010 roku odbyła się 
zorganizowana przez Katedrę 
Kultury Współczesnej Instytutu 
Kulturoznawstwa Akademii Igna-
tianum w Krakowie ogólnopolska 
konferencja naukowa pt. W  stro-
nę hermeneutyki kultury. Jej celem 
był krytyczny namysł nad możli-
wościami, jakie niesie ze sobą dla 
kultury odradzające się na na-
szych oczach zainteresowanie 
hermeneutyką, oraz nad miejscem 
wspomnianego nurtu w akademi-
ckiej debacie zorientowanej na za-
gadnienia metodologiczne nauk 
humanistycznych.
 Istotna wydawała się więc rewi-
zja dokonań głównych przedstawi-
cieli hermeneutyki XX-wiecznej, 
przede wszystkim H.G. Gadame-
ra (1900-2002), w czasach, w któ-
rych spotykamy się z różnymi pro-
pozycjami i modelami uprawiania 
kulturoznawstwa, a  także z  róż-
nymi, niejednokrotnie wyklucza-
jącymi się, paradygmatami rozu-
mienia kultury. Z  tego powodu 

w  wygłoszonych referatach od-
naleźć mogliśmy namysł nad za-
letami hermeneutyki jak i  nad 
wynikającymi z  niej niebezpie-
czeństwami i pułapkami. Referen-
ci starali się bowiem ukazać nie 
tylko pozytywne cechy hermeneu-
tyki kultury, ale także sprzeczno-
ści i antynomie, w  jakie zabrnęła 
dzisiejsza dyskusja nad rolą in-
terpretacji w  filozofii, naukach 
historycznych i  filologii. Wspól-
ne uczestnikom  – wydaje się  – 
było natomiast przeświadczenie 
o  postępującym zaniku zdolno-
ści rozumienia fenomenów kul-
tury w  społeczeństwie skazanym 
na swoisty szum informacyjny, 
czy eklektyzm nie zawsze prag-
matycznie uzasadniony, oraz po-
szukiwanie remedium na ten stan 
rzeczy.
 Otwierając konferencję ks. prof. 
dr hab. Józef Bremer  – Dzie-
kan Wydziału Filozoficznego 
Akademii Ignatianum w  Kra-
kowie  – zwrócił uwagę na to, że 

W stronę hermeneutyki 
kultury

Ogólnopolska konferencja naukowa
5 czerwca 2012 roku, Akademia Ignatianum w Krakowie

Perspektywy Kultury...11 
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hermeneutyka istniejąc w  róż-
nych tradycjach i  dyscyplinach 
badawczych (biblistyce, filozo-
fii, literaturoznawstwie, historii) 
ma uniwersalny charakter. Sło-
wa te współbrzmiały z  progra-
mem sesji, podzielonym na trzy 
panele: filozoficzny, historyczny 
i literaturoznawczy. 
 Panel filozoficzny rozpoczął 
referat prof. dra hab. Andrze-
ja Przyłębskiego z  Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Prawda czy metoda? Znaczenie her-
meneutyki dla samorozumienia hu-
manistyki. Autor zastanawiał się 
nad zasadnością takiej interpreta-
cji Prawdy i metody – dzieła Ga-
damera, która akcentuje opozycję 
prawdy względem poznania me-
todycznego. Zwracał uwagę na 
szczególnie ważne niuanse her-
meneutyki Gadamerowskiej, któ-
re wspomnianą opozycję znoszą 
a z pewnością osłabiają. 
 Przedstawicieli XX-wiecznej 
hermeneutyki interesowało za-
wsze zagadnienie możliwości na-
szego ludzkiego poznania prawdy; 
takiego poznania, które człowieka 
ubogaca nie zapominając o  jego 
podmiotowym zaangażowaniu 
w  odbiór świata, w  którym żyje. 
Istotną kwestią, która wydaje się 
szczególnie aktualna w  herme-
neutyce, jest obecny i modny dzi-
siaj problemat interpretacji. Dr 
Andrzej Gielarowski z  Akademii 
Ignatianum w  Krakowie zapre-
zentował ciekawy aspekt tej prob-
lematyki w  referacie Hermeneuty-
ka między faktami a  interpretacją. 

Spór o prawdę na przykładzie po-
lemiki między René Girardem 
a GiannimVattimo. 
 Z kolei ks. dr Marek Sołtysiak 
reprezentujący Uniwersytet Pa-
pieski Jana Pawła II nawiązał do 
estetyki Gadamera w  odczycie 
Ontologia dzieła sztuki w  filozofii 
H. G. Gadamera. Zwrócił w  nim 
uwagę na fundamentalne znacze-
nie dla dzieła sztuki, tudzież jego 
bytu, fenomenu gry. Swoista gra 
zawarta w  dziele sztuki, jak też 
gra dzieła sztuki sprawia, że właś-
nie z powodu tej ontologicznej ce-
chy wytwór artystyczny jest praw-
dziwie „dla” odbiorcy, ukazując 
mu prawdę o życiu.
 Interesujące korelacje pomię dzy 
antropologią kulturową, np. spod 
znaku Cliforda Geertza, a herme-
neutyką były przedmiotem referatu 
dra Krzysztofa Korżyka (Akademia 
Ignatianum w Krakowie) Interpre-
tacyjna metafizyka kultury.
 Kolejny panel – historyczny – 
otworzył prof. dr hab. Krzysztof 
Zamorski z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. W  referacie Ontolo-
gia historii autor zaprezentował 
współczesną świadomość meto-
dologiczną historyków. Było to 
znakomitym punktem wyjścia do 
analiz historycznych zawartych 
w następnych referatach. Prof. dr 
hab. Tomasz Gąsowski (AIK, UJ) 
w referacie Historyk wobec dziedzi-
ctwa pamięci opisał relacje między 
badaniami historii a tradycją i pa-
mięcią zbiorową. Z   kolei dr hab. 
Marek H. Słoczyński (UJ) w swo-
im referacie (Usunąć rdzę kultury. 
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Ewa Domańska jak zbawca świa-
ta) przeanalizował dekonstrukcyj-
ne i  rewizjonistyczne propozycje, 
które ostatnimi czasy wysunę-
ła wobec historiografii prof. Ewa 
Domańska. 
 Te wątki: pamięć, tradycja, ro-
zumienie epok minionych intere-
sująco korelowały z wystąpieniem 
prof. Ign. dra hab. Andrzeja Waś-
ki (AIK, UJ), który w  kontekście 
pojęcia „fuzji horyzontów” mó-
wił o obecności inspiracji herme-
neutycznych w  historii literatury. 
Był to zarazem wstęp do panelu 
literaturoznawczego. 
 W znakomitym tekście Kultu-
roznawstwo a nauki o antyku prof. 
dr hab. Stanisław Stabryła (AIK) 
przypomniał o  klasycznych ko-
rzeniach hermeneutyki, o  jej do-
tychczasowym funkcjonowaniu 
w praktyce filologicznej, oraz zde-
finiował postulat jej wykorzysta-
nia w kulturoznawstwie, jako dy-
scyplinie naukowej. 
 W jaki sposób hermeneuty-
ka funkcjonowała dotąd w  kry-
tyce literackiej było tematem wy-
stąpienia prof. dra hab. Krzysztofa 
Dybciaka (UKSW). W  referacie 
Hermeneutyka w  krytyce i  czaso-
piśmiennictwie literackim autor 
usytuował hermeneutykę w  bli-
skich związkach funkcjonalnych 
z  krytyką literacką. Przypomniał 
również w  jaki sposób wyglądała 
w Polsce recepcja tego nurtu po-
cząwszy od lat 70. ubiegłego wie-
ku. Inspiracje te miały też swój od-
dźwięk w teorii literatury – był to 
główny temat wystąpienia prof. dr 

hab. Doroty Heck (UWr) zatytu-
łowanego Filologia po post-strutu-
ralizmie a  hermeneutyka. Dr Bo-
gusława Bodzioch-Bryła (AIK) 
w swoim referacie pt. Konsekwen-
cje konwergencji mediów zastana-
wiała się „czy kulturze literackiej 
grozi recepcyjna implozja”? 
 Konferencję zakończyła dys-
kusja nad wszystkimi wystąpienia-
mi, w trakcie której postanowiono 
kontynuować problematykę „her-
meneutyki kultury” w  czasie ko-
lejnych spotkań. 

Tomasz Tisończyk
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Dariusz Kawa

Duch i poeta*

 1

Kilka miesięcy temu, kiedy siedziałem w  jednej z  najpopularniejszych 
krakowskich kawiarni, zwrócił moją uwagę pewien młody człowiek. Do 
dzisiaj nie jestem pewien, co właściwie zdecydowało o tym, że mimowol-
nie zacząłem go obserwować. Ubrany był bowiem całkiem zwyczajnie, 
jego zielone obcisłe spodnie modnie kontrastowały z czerwienią luźnego 
T-shirtu, a markowe, postarzane buty i duża torba na ramię nie rzucały 
się w oczy wśród dziesiątek innych tego typu akcesoriów moich rówieś-
ników. Być może tym, co przykuło moją uwagę, były dziwnie nieokre-
ślone rysy jego twarzy, częściowo przysłoniętej grzywką prostych włosów, 
gdy pochylał się nad blatem swojego stolika stojącego w samym rogu sali. 
Chwilami odnosiłem wrażenie, że twarz ta znana jest mi doskonale, nie 
mogłem tylko stwierdzić, czy pamiętam ją z telewizji czy raczej, o zgro-
zo, z  jakichś starych obrazów, których reprodukcje niegdyś oglądałem. 
Ale bardziej zaskoczył mnie fakt, iż chłopak ten zamiast nowego modelu 
iPhone’a trzymał w ręce wieczne pióro i szybkimi ruchami zapisywał ko-
lejne strony rozłożonego przed sobą papieru. Nagle przerwał, zgiął zapi-
sane karty, włożył je do koperty i, pozostawiając ją na stoliku, szybko wy-
szedł z kawiarni, by za chwilę zniknąć wśród grupy, przechodzących ulicą 
Bracką, studentów socjologii. Nie mogąc powściągnąć ciekawości, zabra-
łem kopertę z jego stolika i, przyznaję się tu otwarcie do mojej winy, za-
cząłem czytać list, którego zagadkową treść przytaczam poniżej:

* Od redakcji:  
 Nową rubrykę naszego pisma: „Punkty widzenia” inaugurujemy esejem literackim Dariusza 

Kawy, studenta V roku kulturoznawstwa Akademii Ignatianum w Krakowie, pt. Duch i poeta, 
uhonorowanym Nagrodą Specjalną Jury na I Ogólnopolskim Konkursie Rymkiewiczowskim 
w Milanówku, dnia 26 października 2012 roku. Laureatowi składamy serdeczne gratulacje!
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LIST DO JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA

Drogi Jarosławie Marku, 

ile to już lat minęło od czasu naszej ostatniej umowy? Ile wody upłynęło w ro-
wie Grudowskim od chwili, kiedyśmy ostatnio rozmawiali? Tak lubisz obnosić 
się ze swoją pamięcią, więc na pewno policzyłeś to sobie wszystko dokładnie. 
I ja też, choć mogłoby ci się wydawać, że pamięć mam raczej krótką, wszyst-
ko policzyłem. Dobiega końca trzecia dekada, dlatego obaj dobrze wiemy, iż 
nasz wzajemny układ już niedługo wygaśnie, że trzeba nam – jak to się dzi-
siaj śmiesznie nazywa – „renegocjować warunki kontraktu”. Stąd też niniejszy 
list, choć miej świadomość, że będąc wierny swej niezmiennej naturze, powi-
nienem wysłać do Ciebie, stary poeto, raczej „info na fejsie” (szczerze polecam, 
skoro już masz ten komputer, to mógłbyś go lepiej wykorzystywać). Sam wi-
dzisz więc, ile we mnie dobrej woli. 
 Teraz, gdy powoli wypadasz poza moją jurysdykcję z samego faktu dobie-
gania osiemdziesiątki, mogę sobie pozwolić wobec Ciebie na odrobinę szczero-
ści. Dlatego powiem Ci to dobitnie: nigdy Cię nie lubiłem. Nawet wtedy, kiedy 
kupiłem Twoje ciało i duszę za mętne obietnice ziemskiego raju i marną sławę 
ideowca wykuwającego szczęście socjalistycznej ojczyzny; kiedy patrzyłem na 
Ciebie z wielkich portretów Stalina, wiedziony doświadczeniem wyczuwałem 
w Tobie gnijące pokłady przeszłości. Cholerne przedwojenne pokolenie! Nie 
mogłeś być inny, choćbyś na okrągło czytał dzieje Pawki Korczagina. Musia-
łeś przesiąknąć zgubną atmosferą tych czasów, kiedy to nawet komuniści mięli 
więcej wspólnego z historią niż współcześnie dyplomowani historycy. Wiedząc 
o wrodzonej skazie Twej przedwojennej duszy, przymykałem oko na Twoje 
późniejsze uchybienia w służeniu moim zachciankom. Dopóki jednak egzysto-
wałeś sobie spokojnie, tłumaczyłeś Calderona, pisałeś klasycyzujące wierszyki 
i dramaty, było mi to obojętne – wiesz dobrze, że na brak sługusów nigdy nie 
mogłem narzekać. Ale Ty, nawrócony św. Jerzy, postanowiłeś zmagać się ze 
mną, jakbyś nie wiedział, że w tej walce możesz tylko mniej lub więcej stracić. 
 A wszystko zaczęło się od tego plugawego elaboratu o Fredrze. Ze wzru-
szeniem ramion odczytałem fragmenty, w których bezpośrednio mnie atako-
wałeś, donosząc wszystkim o moim istnieniu. Wszak w czasach, w których nie-
wielu wierzy w istoty potężniejsze, któż miałby przejąć się moim skromnym 
statusem ontologicznym. Twoja książka była jednak prawdziwym ciosem dla 
żywionej przeze mnie wiary w skuteczność zabiegów, których byłeś przedmio-
tem. A przecież wciąż czuwałem tam, w Twoim pokoju w Oborach, pilnując 
byś nie odciął się zbytnio od szalejącej wokół rzeczywistości. Posunąłem się 
nawet do tego, że za każdym razem, gdy włączałeś telewizor, ukazywałem Ci 
uśmiechniętą facjatę Gierka, który w czasie zapowiedzianych wizyt poklepu-
je rogate bydło i lokalnych działaczy gospodarskim gestem. Pamiętam Twoje 
ówczesne rozdrażnienie i wysyczane Ci do ucha zaklęcia, byś o tym wszystkim 
napisał. Ale Ty wyłączałeś odbiornik i brałeś do ręki „Trzy po trzy” jakiegoś 
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przedpotopowego Fredry. Uparłeś się, że ciągnąca się zgaga galicyjskiego pi-
sarzyny to jest fakt kulturowy, który coś znaczy dla Ciebie i Twoich ziomków 
(a czy Twoje życie, mój błędny rycerzu, to już fakt kulturowy czy jeszcze Twój, 
powiedzmy, „fakt osobisty”?) Zresztą, świetnie dobrałeś sobie kompana, bo 
kwaśny Fredro, podobnie jak Ty, nie zawsze chciał mi się kłaniać. Ja dobrze 
wiem, że w tym jego złym humorze, ciągłym przeczuwaniu najgorszego i wi-
zji świata jako chaosu zobaczyłeś siebie, ujrzałeś wizerunek własnej naznaczo-
nej bólem duszy. Choć, przyznam szczerze, jest jednocześnie w Twoim postrze-
ganiu przeszłości coś, co mnie perwersyjnie fascynuje, być może dlatego, że jest 
dla moich wpływów tak groźne. Bo Ty nie przedstawiasz czasu minionego jak 
fiksaci, wertujący zakurzone biblioteki tylko po to, by pozwolić kurzowi ob-
siadać płody ich własnego pióra, ani czasu straconego jak ten nudnie biadolą-
cy Proust – Ty opisujesz czas nieprzeminiony. Musisz kiedyś mi opowiedzieć 
o tym, jak to jest być zrośniętym z przeszłością, jakie to uczucie, gdy żyje się 
ze świadomością, że to, co już się raz wydarzyło, wydarza się nieskończenie? 
Twój Fredro zatopiony w jakimś wiecznym teraz wciąż galopuje w stronę ce-
sarskiego sztabu, wciąż odpoczywa na szezlongu cierpiąc kolejny atak poda-
gry i wciąż zawzięcie skrobie kolejne sceny „Ślubów panieńskich” przy swoim 
pulpicie w Beńkowej Wiszni. Aż wzdrygam się na myśl, co czujesz, gdy, spa-
cerując po dzisiejszej Warszawie, widzisz jednocześnie – niczym nałożone na 
siebie przeźrocza – całą historię, którą objęły jej mury. Próbuję sobie Ciebie 
wyobrazić, kiedy w jednej chwili podziwiasz prasłowiańską osadę, pijesz wino 
z  Augustem II, wśród motłochu oglądasz wieszanie biskupa Kossakowskiego, 
z jednymi powstańcami biegniesz pod Belweder, by za chwilę z drugimi znik-
nąć w kanałach. 
 Mieli rację historycy literatury, gdy nie traktowali Twojej książki nazbyt 
poważnie, bezbłędnie wyczuwając w Tobie czarną owcę, która nie akceptuje 
warunków literaturoznawczej gry. Kroisz i ćwiartujesz, zestawiasz sprzeczne 
cytaty, polemizujesz sam ze sobą, aby z mozaiki różnych fragmentów ułożyć 
życie Fredry na nowo, a dziury, które w ten sposób powstają, wypełniasz zapra-
wą domysłów i kitem szczątkowych fabuł. Spod Twej niedobranej maski bada-
cza co rusz wyziera zacięta twarz pisarza, który nie potrafi utrzymać w ryzach 
swojej fantazji, ani ukryć, że babranie się w miejscach niedookreślonych histo-
rii sprawia mu największą przyjemność. Chyba więc nie dziwisz się, history-
ku pisarzem podszyty, że surowi badacze, którym z nonszalancją wywracałaś 
równo poukładane klocki ich teorii, nie mięli za co Cię lubić. Muszę jednak 
zauważyć, że pod pewnym względem Ty i oni jesteście siebie warci, i nie mam 
tu na uwadze sprawy przeszłości, lecz języka. Naprawdę, kto jak kto, ale Ty 
doskonale wiesz, że całe to wasze posługiwanie się mową i pismem jest z racji 
ułomności i kruchości języka czynnością całkowicie bezsensowną. Tak, tak, już 
słyszę Twoje polemiczne myśli; że język jest najdoskonalszym ludzkim wytwo-
rem, podstawą wszelkiej kultury i inne tym podobne wzniosłe brednie. Proszę, 
kogo Ty chcesz oszukać, Ty – mający w pamięci wymarłe kraje i narody wraz 
z ich przeminionymi językami? Wiek, który nam się nie tak dawno rozpoczął, 
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a który kiedyś z rozrzewnieniem pożegnam, będzie świadkiem śmierci 90 % ję-
zyków świata. Chyba nie sądzisz, że ten Twój ze swoją karkołomną gramatyką 
ma jakieś szanse na przetrwanie. Język polski już zaocznie został skazany na 
śmierć i obumrze, jeśli nie w tym wieku, to w następnym. A razem z nim zgi-
nie ta Twoja umiłowana kultura pospołu z rozprawą o Fredrze i wszystkimi 
innymi płodami Twej twórczości. Ale Ty dobrze o tym wiesz i tak jak tamten 
mizantrop przeczuwał koniec szlacheckiego świata, tak Ty przeczuwasz koniec 
świata swojej kultury i swojej Polski ze wszystkim, co to słowo dla Ciebie ozna-
cza. Czemu więc jesteś taki uparty poeto w jednej czwartej narodowy? Dlacze-
go nie słuchasz fredrowskich bon motów: „cokolwiek na tym świecie – błoto 
albo śmiecie”? 
 Cieszy mnie chociaż to, że z wiekiem coraz wyraźniej dostrzegasz, mój Ty 
książę niezłomny królestwa cieni, że przestrzeń Twojej duchowej egzystencji 
jest w coraz mniejszym stopniu przestrzenią, w której poruszają się Twoi ro-
dacy. Nie uwierzysz, jak wciąż mnie bawi ta Twoja fraza, że niby wy – Po-
lacy urodziliście się i umarliście w dziewiętnastym wieku. Ha, niepoprawny 
marzycielu, przejdź teraz przez ten swój Milanówek i pytaj o zły humor Fre-
dry – nikt nie zna aktora o takim nazwisku! Albo lepiej nie idź nigdzie, tylko 
posłuchaj mnie uważnie: Nie ma dziewiętnastego wieku... ani żadnego wcześ-
niej, a nawet po dwudziestym coraz bardziej zacierają się ślady. Ta topniejąca 
garstka Polaków, która w swoich duszach zachowała żywy obraz narodowej 
przeszłości, już niczego nie może zmienić. A Ci, którzy idą po nich? Nie bądź 
naiwny Jarosławie Marku, przypatrz się tylko dobrze temu, którego wysłałem 
do Ciebie jako posłańca. Należy do pokolenia, które nawet nie może się zbun-
tować wobec przeszłości, bo coś takiego jak przeszłość dla niego nie istnieje. 
Granicą ich pamięci historycznej jest bowiem data którychś z kolei dziecięcych 
urodzin, a zaraz za tym limesem otwiera się ziejąca czernią pustka. Nie wie-
rzysz? To zapytaj mego mimowolnego kuriera, o cośkolwiek z tej Twojej uko-
chanej przeszłości. Specjalnie go dla Ciebie wybrałem, potrafi czytać i pisać, 
nawet studiuje już kilka lat. Nie bądź tylko zbyt surowy – wszak nawet ja nie 
jestem w stanie zapamiętać dat tych wszystkich waszych narodowych powstań. 
Tak, Jarosławie, nic nie wie – jak większość jemu współczesnych. Nie słuchają 
ni Schuberta, ni Bacha i w nosie mają humor samego nawet Mickiewicza. 
 Za ten stan po części odpowiadasz także Ty. Nie miałem wyboru, nie mo-
gąc kupić Ciebie i kilku innych Tobie podobnych narwańców, zmieniłem epo-
kę i to na taką, jakiej jeszcze nie było. Wymyśliłem Internet, reformę edukacji, 
nową lewicę i grubą kreskę, a w zanadrzu mam jeszcze parę innych wyna-
lazków. Oczywiście tacy jak Ty pesymiści powiedzą, że likwidując przeszłość, 
zlikwiduję też siebie, bo ludzkość bez przeszłości nie przetrwa i stracę moich 
nosicieli. Bzdura! Oni nawet z kompletną amnezją będą się nieustannie mno-
żyć, a że ich jedynym zmartwieniem stanie się pełny żołądek i zdrowe samice, 
to dla mnie wsio rawno – epoka kamienia łupanego też miała swoje zalety. 
Dopóki nie zaczną pamiętać o swych zmarłych, nie będą sprawiać problemu 
i znów jako gatunek będą szczęśliwi. Bo wbrew Twoim oszczerstwom, to ja 
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jestem ich wyzwolicielem, a Ty ciemiężcą, chcącym obdarzyć ich świadomość 
problemami, których nie są w stanie ani zrozumieć ani udźwignąć? Pamiętaj 
mój poeto, że odkryć siebie w przeszłości, a przeszłość w sobie to najgorsze, co 
może spotkać człowieka. 
 Wróćmy jednak do naszych układów. Przyznam, że po tym jak na początku 
lat 80. bezczelnie wykorzystałeś moją łatwowierność, długo nie mogłem dojść 
do siebie. A przecież zaoferowałem Ci, zetempowski mistrzu Twardowski, tak 
przystępne warunki – sam Herbert takich nie miał! Miałem bowiem nadzie-
ję, że po zatytułowaniu książki: „Rozmowy polskie latem 1983” pędzący nurt 
ówczesnych wydarzeń porwie Cię i wpadniesz już na zawsze w moje sidła. 
Marzyłem, że zamiast pisać o jakimś Fredrze będziesz wyrabiał wierszówki na 
temat transformacji ustrojowej i aktualnych koalicji rządzących. W zamian 
za jeden śmieszny tytuł zaoferowałem Ci trzydzieści lat wolności od moich 
podszeptów. Pamiętasz mnie z tamtych czasów? Wyglądałem niczym hybry-
da stoczniowca i ubeka (wierz mi, że w takim incognito nie byłem sam!). Ale 
skończmy już ze wspomnieniami. Powiem Ci szczerze, mój drogi, że tak na-
prawdę to zawsze miałem do Ciebie słabość i lubiłem poczytać te Twoje pi-
śmidła. Potrafiłeś oddać mój stan w przeszłych wiekach, a tak niewielu to się 
udaje. Dlatego tym razem proponuję Ci napisanie książki jak najbardziej hi-
storycznej. W zamian dam Ci przez kilka miesięcy doświadczyć sławy, jakiej 
nie dał Ci ani „Żmut” ani „Zachód słońca w Milanówku”. Skoro tak świetnie 
poszło Ci z Aleksandrem Fredrą, napisz mi proszę książkę na temat Adama... 
        Michnika. 

Adieu mon amie,
L’Esprit de L’Époque

 Może to dobrze, że nie oddałem paplaniny tego szaleńca w ręce Pana 
Rymkiewicza. Tyle ma teraz zmartwień na głowie. A  zdrowy rozsądek 
wciąż podpowiada, że już najwyższa pora, bym o tej całej sprawie zapo-
mniał, tak jak o wypitej wtedy w kawiarni herbacie.
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