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Od redakcji

„Wszystko może stać się mitem, ponieważ świat jest nieskończenie wy-
zywający” – pisał Roland Barthes. Autor Mitologii twierdzi i udowadnia, 
że mit jest przede wszystkim osobliwym, szczególnym systemem poro-
zumiewania się, sposobem wypowiadania; sama treść mitycznej narracji 
pozostaje w istocie drugorzędna, czy raczej – całkowicie otwarta. Wobec 
tego mitem, przynajmniej formą mitopodobną, może być  – współcześ-
nie – opowieść, której wehikułem są nasze media; fotografia, film, czy te-
lewizyjna reklama, opowieść „produkowana” nieustannie. Wszystko także 
może stać się mitem, a choćby „mitem”: dysponentami boskich mocy czy-
nione są samochody i komputery, celebryci i gwiazdy popkultury stają się 
herosami, wierzymy w magiczną wszechmoc naszych smartfonów (któ-
rych skądinąd zasady działania my, zwykli śmiertelnicy, wszak nie poj-
mujemy). Współczesne mity, ba, otaczające (by nie rzec osaczające) nas 
mitologiczne konstrukcje, determinują nasze codzienne decyzje, budują 
postawy, wskazują wartości.
 Bieżący, dziewiąty numer „Perspektyw Kultury” otwierają cztery, 
nadzwyczaj interesujące i  inspirujące odpowiedzi na redakcyjna ankie-
tę, których udzielili wybitni uczeni, profesorowie; Eva Thompson, Jan 
Prokop, Stanisław Stabryła i Dorota Heck; zaproponowano im do rozwa-
żenia pytania o „starych” i „nowych” mitach oraz o samej „współczesno-
ści”. Tytułowa problematyka numeru dopełniona jest podjętą przez Ce-
linę Kisiel‑Dorohinicką próbą przyjrzenia się dwóm pojęciom‑fetyszom 
(mitom?) współczesności  – tak zwanemu „postępowi” i  „kryzysowi”  – 
z perspektywy filozoficznej oraz poetyckiej, a panoramę – nomen omen – 
perspektyw oglądu zagadnienia zamyka rozmowa z profesorem Włodzi-
mierzem Boleckim, przeprowadzona przez Andrzeja Waśkę.
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 W dalszej części numeru, jak zwykle, proponujemy interesujące arty‑
kuły dokumentujące rozmaite bieżące poszukiwania naukowo‑badaw-
cze; także, co cieszy szczególnie, naszych doktorantów, oraz, tradycyjnie, 
zestaw recenzji książek i  wydarzeń kulturalno‑artystycznych. Polecamy 
również sprawozdania z  dwóch ważnych konferencji, które odbyły się 
w 2013 roku na Naszej Uczelni: Oblicza wody w kulturze i dwudniowej, 
dzięki wielu gościom z kilkunastu krajowych i zagranicznych ośrodków 
naukowych bardzo owocnej naukowo; Itinera clericorum. Kulturotwórcze 
aspekty podróży duchownych.
 Dziewiąty numer „Perspektyw Kultury” ma także charakter szcze-
gólny: jest owocem pracy Redakcji pod kierunkiem profesora Andrzeja 
 Waśki, który wraz z  bieżącym numerem przekazał redagowanie Pisma 
nowemu zespołowi. Zamysł tematyczny, układ treści i wszystkie materia-
ły, zostały przyjęte przez nowy skład redakcyjny, którego rola ograniczy-
ła się do drobnych uzupełnień i uporządkowania, nie wpływających na 
kształt nadany mu jeszcze przez ustępującą Redakcję. Bardzo serdecznie 
dziękując, pozwalamy sobie jednocześnie wyrazić nadzieję, że Profesor 
będzie gościł nadal na łamach Pisma jako autor.

Redakcja
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Mit współczesny – 
mit współczesności?

Ankieta „Perspektyw Kultury”

Świadomość, że epoka nowoczesna i właściwa jej forma kultury, jaką jest 
kultura masowa, wytwarza nowe, sobie właściwe mity jest obecna w  na-
ukach o kulturze co najmniej od czasu, gdy Roland Barthes pisał swoje Mi-
tologie. Świadomość tego, co Leszek Kołakowski nazwał „obecnością mitu” 
(w świecie nowoczesnym) zdążyła się od tego czasu zadomowić w humani-
styce i naukach społecznych. Ostatnie zmiany kulturowe, związane z m.in. 
z pojawieniem się nowych mediów, zdają się jeszcze bardziej potwierdzać 
słuszność tej diagnozy. Człowiek XXI wieku nie wydaje się istotą bardziej 
odporną na myślenie mityczne niż człowiek masowy XX stulecia, a w swo-
ich reakcjach wydaje się mniej racjonalny niż jego klasycznie wykształce-
ni przodkowie z epoki oświecenia czy pozytywizmu. Być może nowożytny 
świat zachodni „odczarowany” przez rozum, wyzwolony z dziedzictwa re-
ligii i tradycji, wchodzi w epokę nowego zaczarowania przez konkurencyjne 
zarówno wobec tradycyjnych religii jak i wobec sceptycznego rozumu świa-
topoglądy, które w przebraniu ideologii, teorii naukowej, sztuki popularnej, 
reklamy – ukrywają swoją mityczną istotę.
 Temu staremu‑nowemu uzależnieniu człowieka współczesnego od 
mitologii, paradoksalnie wydaje się sprzyjać powszechne przeświadcze-
nie, że epoka w której żyjemy jest całkowicie uodporniona na archaiczne 
formy świadomości, gdyż jest epoką „nowoczesną”, odmienną pod każ-
dym względem od całej przeszłości. Taką hipotezę, dyskutowaną w zespo-
le redakcyjnym „Perspektyw Kultury”, pisma Instytutu Kulturoznawstwa 
Akademii Ignatianum w  Krakowie chcielibyśmy zweryfikować, zadając 
Panu Profesorowi (Pani Profesor) dwa pytania:

 1.  Jakie nowe mity powstają na naszych oczach w wieku XXI – i jakie 
stare „wielkie narracje” powracają w roli idei aktualnie kierujących 
zachowaniami jednostek i narodów? 
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 2.  Czy samo pojęcie współczesności, jako epoki odmiennej i pod każ-
dym względem doskonalszej od poprzednich nie jest mitem, kluczo-
wym dla naszych czasów a będącym przejawem utajonego trwania 
oświeceniowej idei postępu? 

dr hab. Andrzej Waśko, prof. Ignatianum

* * *

Ewa Thompson

Pytanie drugie jest retoryczne – nie ma chyba poważnego intelektualisty, 
który by zaprzeczył, że współczesność jest nie mniej zapełniona mitami, 
co przeszłość; zmieniły się tylko kryteria ważności i nazwy. Odrzucenie 
Oświecenia jako fałszywego tropu jest dość powszechne we współczes-
nej filozofii, począwszy od szkoły neomarksistowskiej a skończywszy na 
tomizmie. Inna rzecz, że przyczyny tego odrzucenia różnią się w zależ-
ności od poglądu na świat danego intelektualisty. Podczas gdy neomarksi-
ści odrzucają Oświecenie ponieważ nie wierzą w możliwość obiektywnej 
oceny rzeczywistości (ocena ta jest uzależniona od miejsca oceniającego 
w  Historii i  społeczeństwie), tomiści odrzucają Oświecenie ze względu 
na jego nominalizm. Jak to już wiele razy pisałam, racjonalizm Oświece-
nia i racjonalizm Arystotelesa to dwie różne rzeczy. Ten drugi oparty jest 
na uznaniu rzeczywistości jako fundamentalnego warunku myślenia i po-
strzegania, ten pierwszy opiera się na subiektywizmie ludzkiego rozumu.
 Tyle o intelektualistach. Ale wśród ludzi mniej oddanych myśleniu (tu 
zaliczam między innymi wielu magistrów i nawet doktorów wszystkich 
zawodów), sprawa ma się niekoniecznie tak. O  ile wiem, polskie szko-
ły w dalszym ciągu uczą, że Oświecenie było wielkim krokiem naprzód, 
że eliminacja tomizmu z Uniwersytetu Jagiellońskiego była osiągnięciem 
progresywnych (a więc godnych pochwały) Polaków końca XVIII wieku, 
że Komisja Edukacji Narodowej była jakże chwalebnym pierwszym mi-
nisterstwem edukacji w Europie – czyli że wprowadziła świeckie rządy 
odgórne w dziedzinie edukacji. Gdyby urzędnik z Waszyngtonu powie-
dział Teksańczykom (mieszkam w Teksasie), że mają prawo decydowa-
nia, jakie podręczniki będą używane w teksaskich szkołach, uznaliby to 
za żart. Wpajanie uczniom szkół średnich i wyższych ideologicznie na-
dzianych i odgórnie uznanych za właściwe informacji, owocuje na długą 
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metę odrzuceniem tego, co było przeciwne Oświeceniu, a więc arystotele-
sowskiej logiki i społecznych tradycji. Tak więc wśród ludzi podatnych na 
idées reçues, przekonanie o obaleniu różnych fałszywych mitologii przez 
Oświecenie jest w dalszym ciągu silne. Stąd pozytywne nastawienie dużej 
części polskiego społeczeństwa do słów takich jak progres, progresywny, 
postępowy, postęp, nowoczesność – takie słowa, jakkolwiek niesłusznie, 
przylutowane zostały do Oświecenia. Mało zwraca się uwagi na to, że po-
stęp w niszczeniu funkcjonalności społeczeństwa nie jest tym postępem, 
który warto popierać.
 Potrzeba świadomej pracy paru tuzinów polskich polonistów i histo-
ryków, aby pojawiły się podręczniki, w których legenda Oświecenia zo-
stałaby zdekonstruowana (że posłużę się terminem, stworzonym w celu 
dekonstrukcji tradycji) i aby płytkość tej legendy została zastąpiona przez 
arystotelesowską logikę. Aby to nastąpiło, należałoby podnieść epistemo-
logiczną świadomość tychże polonistów i historyków. Sami oni muszą się 
zastanowić nad tym, na czym polega znaczenie, jakie konsekwencje wy-
pływają z kartezjuszowskiego odejścia od rzeczywistości jako fundamentu 
myślenia i skupienie się na indywidualnym widzimisię człowieka (“my-
ślę, więc jestem”). Mogę tu polecić takich filozofów jak Alasdair MacIntyre 
czy Mortimer Adler, jak również mało znaną książkę Jacques’a Maritain’a 
TroisReformateurs, która zawiera rewelacyjny wgląd w  Rousseau, Lutra 
i Kartezjusza. Wprowadzeniem może być mój własny artykulik, Czy po-
trafimy się porozumiewać? przetłumaczony z angielskiego i opublikowany 
w „Rzeczach Wspólnych” w 2012 roku 1. 
 Pytanie pierwsze posługuje się terminem, stworzonym przez postmo-
dernistę Jean‑François Lyotarda („wielkie narracje”), co już samo przez 
się zachęca do pomieszania pojęć i do postmodernistycznego odchylenia. 
A przecież Redakcji chyba chodzi o to, aby obronić trwałe wartości, nie zaś 
propagować postmodernistyczne formy samooszukiwania się. To prawda, 
że ta chwytliwa fraza zaczęła już żyć własnym życiem, ale w dyskusji filo-
zoficznej jej lyotardowskie (a więc relatywistyczne) echa trudno pominąć.
 Ale to tak na marginesie. Aby na zadane przez Redakcję pytanie odpo-
wiedzieć w  sposób kompetentny, potrzebne byłyby badania socjologicz-
ne dotyczące tego, w co społeczności ludzkie naprawdę wierzą, co uwa-
żają za rzeczy oczywiste i nie wymagające żadnych wyjaśnień. Myślę, że 
nie byłoby łatwo znaleźć tu wspólny mianownik, bo niewielkie zmiany 
w sformułowaniu pytań mogą przynieść duże różnice wyników. Wydaje 
się, że demokracja, równość, równa płaca za równą pracę, brak dzielenia 
obywateli na lepszych i gorszych – to są te dogmaty (jak również ideały), 
które zdaniem większości należałoby w życie wcielać (choć prawie każdy 

1 ‹http://rzeczywspolne.pl/czy‑potrafimy‑sie‑porozumiewac/›.

http://rzeczywspolne.pl/czy‐potrafimy‐sie‐porozumiewac/
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powie, że do ideału jest daleko). Tak jak władza królewska była stulecia 
temu uważana za rzecz naturalną i nie podlegającą dyskusji, tak równość 
i demokracja dzisiaj są powszechnie uznawane za pożądaną oczywistość. 
Do tego dochodzi mit globalizacji, który jest wpajany masom (głównie 
przez szkoły i  telewizję), podczas gdy w  rzeczywistości światem rządzi 
względnie niewielka grupa decydentów, do której trudno (ale nie niemoż-
liwe) jest się dostać ot tak z zewnątrz (polecam tu książkę Janine J. Wedel 
pt. Shadow Elite: How the World’s New Power BrokersUndermine Democra-
cy, Government, and the Free Market). Globalizacja ma miejsce w techno-
logii, nie zaś w dystrybucji ośrodków władzy.
 Nie sądzę, aby każda społeczność domagała się wolności – cokolwiek 
byśmy rozumieli pod tym słowem. Do wolności się dorasta, a wiele spo-
łeczeństw po prostu nie stać na walkę o wolność. Chyba że chodzi o wol-
ność konsumpcji. Dla dużej ilości obywateli świata konsumpcjonizm, któ-
ry umożliwiła technologia i odkrywczość człowieka, jest czymś bardziej 
atrakcyjnym od wolności. Ale duża mniejszość jednak tej wolności prag-
nie, i dlatego całkowite zwasalizowanie społeczeństw (a zwłaszcza społe-
czeństwa polskiego) nie jest możliwe.
 Podczas gdy ludzie wykształceni i niewykształceni powtarzają  mantrę 
o  równości, demokracji i  globalizacji, poszczególne wspólnoty ludzkie 
zamykają się coraz bardziej w swoim własnym kręgu. Wiek dwudziesty 
pierwszy jest/będzie wiekiem nacjonalizmu, o czym już pisałam w Truba-
durach imperium. Tak jak wiek XX był wiekiem ideologii, wiek XXI będzie 
areną rozszczepiania się dużych państw na mniejsze, i zobaczymy zwią-
zane z tym wojny. Klasycznym przykładem jest rozpad ZSRS, bynajmniej 
nie zakończony. Ruchy separatystyczne w Szkocji, Katalonii, czy w kra-
jach azjatyckich będą źródłem niepokojów międzynarodowych w bieżą-
cym stuleciu. Możliwy jest rozpad Włoch na północne i południowe. Nie 
wszystkie takie nacjonalistyczne konflikty doprowadzą do wojen – zresztą 
wątpię, aby np. Szkoci zdecydowali się na rozbicie Zjednoczonego Kró-
lestwa, z  przyczyn konsumpcyjnych (szkockie emerytury są wypłacane 
przez Londyn). Nie sądzę również, aby polski Śląsk zechciał się odłączyć 
od macierzy, bo międzynarodowe koła ludzi wpływowych bardzo nie chcą 
powrotu niemieckiego militaryzmu. Zresztą nacjonalizm, który tu prze-
powiadam, nie będzie nacjonalizmem typu pruskiego, lecz raczej miękką 
dyktaturą. Będzie gospodarczy raczej niż militarny. Będzie niezauważal-
ny – dla tych, którzy będą woleli go nie zauważać.
 Tak więc sądzę, że głównym mitem sprawczym obecnego stulecia bę-
dzie nacjonalizm. Wcale tego nie pochwalam, po prostu konstatuję praw-
dopodobny rozwój wydarzeń. W  tej sytuacji nawoływania niektórych 
polskich polityków do zapomnienia o polskiej tożsamości i stania się oby-
watelem Europy należy uznać albo za dziecinne, albo za samobójcze.
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 Drugim mitem współczesności (kontynuowanym zresztą też mniej 
więcej od czasów Oświecenia) jest uwielbienie sztuki. Sztuka zastąpi-
ła metafizykę w  świecie współczesnym. Składamy jej hołdy takie, jakie 
człowiek średniowiecza czy nawet renesansu składał Bogu. Zauważmy, 
z jakim pietyzmem wiodące periodyki piszą np. o najróżnorodniejszych 
wystawach, koncertach, czy przedstawieniach teatralnych. Z  takim sza-
cunkiem ludzie epok wcześniejszych pisali o religii. Korzyści z tego pły-
ną m.in. dla wykładowców wyższych uczelni, zajmujących się literaturą 
i sztuką. Są oni opłacani za podtrzymywanie mitu ważności sztuki, raczej 
niż za wkład w akulturację nowych pokoleń (co było ich niekwestionowa-
nym zadaniem kilkaset lat temu). Ta mitologia sztuki utrzyma się praw-
dopodobnie przez cały dwudziesty pierwszy wiek.

Jan Prokop

1. Czy gender stawałby się dominującym mitem współczesnego Zachodu? 
Gender, tj. wiara, że możemy ze sobą/z siebie zrobić, co nam się podoba. 
U Greków, Prometeusz nauczył ludzi rozpalać ogień, niejako usamodziel-
niając ich, mit prometejski o naszej wszechmocy rozwija racjonalistyczne 
Oświecenie, a potem, dziecię Oświecenia, Nowoczesność. Usiłując zastą-
pić Logos (Boską Mądrość) Rozumem instrumentalnym, a więc tylko na-
rzędziem, na usługach wszelkich naszych zachcianek.
 Tak oto zachęca się do podboju świata, który zdobywamy rozwijając 
technikę. Ale dziś gender głosi, że możemy do woli zmieniać nie tylko 
świat materialny, także naszą osobową tożsamość.
 Wypędziwszy sacrum (sekularyzacja/odczarowanie świata!) chcieliby-
śmy poddać swojej wszechmocy wszystko, co istnieje. Bo jest tylko bez-
władną – bierną – materią, a nad nią (kartezjańska res extensa!) można za-
panować: można ją zważyć i zmierzyć.
 Jeśli Logos czyniąc sobie ziemie poddaną, uczył szanować Prawa Bo-
skie, dziś masy, uwiedzione przez media, uznane za najwyższy autory-
tet, wołają: w prawdzie Boga nie ma, za to są bogowie, roje, nieprzeli-
czona mnogość, rozmaitych świateł… Wśród nich wybieraj dowoli, co 
zechcesz.
 Oto czego uczyłaby hybris, postmodernistyczna pycha rozumu?

2. Wielu sądzi, że definitywny przełom już za nami, że oto dzisiaj Czło-
wiek osiągnął apogeum potęgi. Po wiekach ciemnogrodu wreszcie weszli-
śmy na prostą, idąc za światłem ubóstwionego Rozumu Instrumentalne-
go, który jest skutecznym narzędziem rozwiązywania zagadek dręczących 
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naszych przodków… Zakończyliśmy etap konkwisty – zdobywania: zie-
mia legła u naszych stóp...
 Nietzsche mówił o Śmierci Boga, ale dodawał, że teraz spadamy we 
wszystkich kierunkach, gdyż nie ma już biegunów: ani Dobra, ani Zła… 
Ta wolność, to dla zwykłych prostaczków ciężar nad siły. Sprosta jej Über-
mensch: będziecie jako bogowie?
 Otóż dzisiaj wszechpotęgę oferowałaby nauka? Otwierałaby global-
ny świat dla każdego? Uniwersalną kulturę facebooka? Dodajmy jeszcze 
ekologię, global warming etc.
 Ale czy w wiosce globalnej ocaleją osobne narody? Jak posklejać uni-
wersalność i osobność? A może, co trudniejsze, jak pogodzić bogatą mniej-
szość i nędzną większość? Biały świat i kolorowy – postkolonialny?
 Gigantyczne imperia na Wschodzie i  Zachodzie… Wszechobecne 
media, kreujące nasz obraz świata w czyich interesach? Co oferują jako 
duchowy pokarm? Konsumpcję, permisywizm, ekscytacje ciemnej sfe-
ry pożądań? Gospodarka światowa jako chaos sterowany? Ludzkość 
w kleszczach banków czy dyktatur?
 Te kwestie, niejako całościowe, podważają tradycyjne myślenie typu 
moja chata skraja. One będą coraz bardziej niepokoić naszych wnuków.
 Czy poczują się odpowiedzialni za tę całość? Za Rodzinę Ludzką? 
Czy tylko za swój ogródek, grządkę z marchewką pod oknem, szablę po 
pradziadku z powstania? Jak z tą szablą – każdy sobie – wywalczyć po-
myślny rozwój? A nieswoi, głodująca reszta?
 Co na to Kościół Powszechny? Strażnik narodowych dziejów? Może 
Pielgrzym idący Drogą Krzyżową: śladami Pańskimi… 

Stanisław Stabryła

1. Nowe i stare mity

Obecność mitu we współczesnej kulturze jest faktem, którego świadomość 
utrwaliła się w badaniach kulturoznawczych co najmniej od kilkudziesię-
ciu lat. Zasadne ze wszech miar wydaje się jednak pytanie, czy w naszej 
epoce mamy również do czynienia ze zjawiskiem powstawania nowych 
mitów, a jeśli tak, to czy można przykładowo wskazać i nazwać przynaj-
mniej kilka z nich. Otóż wydaje się, że jesteśmy obecnie świadkami wy-
raźnej mitologizacji w  wielu dziedzinach współczesnej kultury. Przede 
wszystkim w  obiegu społecznym funkcjonuje m i t  n o w o c z e s n e g o 
c z ł o w i e k a, uwolnionego od religii i tradycji, wyzwolonego z przesądów 
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i uprzedzeń, kierującego się jedynie pragmatycznym rozumem. Mit ten, 
propagowany przez współczesne media uzależnione w  większości od 
ośrodków władzy, służy bardzo często jako narzędzie do zwalczania prze-
ciwników ideologicznych czy nawet politycznych, którym zawsze można 
zarzucić, że nie są ludźmi nowoczesnymi. Tymczasem bliższy ogląd wir-
tualnej sylwetki owego „nowoczesnego człowieka”, analiza jego zacho-
wań, przekonań, działania zazwyczaj rozczarowuje i skłania do wniosku, 
że cała ta „nowoczesność” jest w istocie iluzją.
 Jednym z szeroko funkcjonujących we współczesnej kulturze mitów 
jest solidarność społeczna. M i t  s o l i d a r n o ś c i  s p o ł e c z n e j, gorli-
wie rozpowszechniany przez podległe władzom media, stanowi bez wąt-
pienia próbę maskowania czy ukrywania coraz większych różnic mająt-
kowych między poszczególnymi grupami czy warstwami społecznymi, 
a w efekcie różnic w dostępie do dóbr materialnych i kulturalnych. Zbli-
żoną funkcję pełni w wielu krajach, w tym także w Polsce, stary, antyczny 
m i t  d e m o k r a c j i, który we współczesnej praktyce jest często instru-
mentem służącym manipulowaniu społeczeństwami w interesie grup czy 
elit związanych z władzą. O ile w starożytnej Grecji, a dokładnie mówiąc 
w Atenach, demokracja bezpośrednia wytworzyła mechanizmy, które za-
pobiegały do pewnego stopnia różnego typu wypaczeniom czy naduży-
ciom, o tyle w wielu demokracjach współczesnych brak tego rodzaju sku-
tecznych mechanizmów. 
 W ciągu ostatnich lat kilkunastu rozwinął się i umocnił w skali mię-
dzynarodowej m i t  i n t e g r a c j i  e u r o p e j s k i e j, który jest nową for-
mą dawnej, ukształtowanej po I wojnie światowej idei Paneuropy czy też 
Stanów Zjednoczonych Europy. Konkretne działania polityczne, a rów-
nież gospodarcze, podejmowane przez poszczególne państwa europejskie, 
wydają się potwierdzać przekonanie, że idea integracji jest mitem, a raczej 
utopią, której nikt nie realizuje. Ujawnia się to szczególnie w  okresach 
ostrych kryzysów ekonomicznych i napięć politycznych. Do tej samej ka-
tegorii współczesnych mitów można zaliczyć nienaruszalność umów mię-
dzynarodowych, przestrzeganie praw człowieka, walkę z dyskryminacją 
rasową, narodową, religijną itp. 
 Spośród nowych mitów, które narodziły się w ostatnich dziesięciole-
ciach, warto wspomnieć o wszechobecnym, potężnym m i c i e  I n t e r -
n e t u, a także o związanym z nim serwisie społecznościowym zwanym 
„facebook”. W miarę zwiększania się roli Internetu we życiu społecznym 
i prywatnym następuje coraz intensywniejsza jego mitologizacja, szcze-
gólnie wśród młodej i najmłodszej generacji jego użytkowników. Z jednej 
strony dostęp do Internetu przynosi wiele istotnych korzyści intelektual-
nych, m.in. sprzyja rozwojowi zainteresowań, umożliwia dostęp do wie-
dzy i nawiązywanie kontaktów, z drugiej strony stopniowo Internet staje 
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się dla wielu ludzi pewnego rodzaju modus vivendi zastępującym życie 
rodzinne, towarzyskie, kulturalne itp. Uzależnienie od komputera i  In-
ternetu w wielu przypadkach przybiera formy patologiczne, wymagające 
długotrwałego leczenia. 
 Znaczną rolę od kilkudziesięciu lat odgrywa w życiu społecznym m i t 
t e r a p e u t y   –  u z d r o w i c i e l a. Wielu ludzi rezygnuje obecnie z po-
mocy profesjonalnych lekarzy stosujących naukowe metody leczenia i od-
daje się w opiekę terapeutów‑uzdrowicieli w przekonaniu, że w krótkim 
czasie odzyskają zdrowie. W rzeczywistości w wielu przypadkach apliko-
wana przez tego rodzaju terapeutów kuracja, zazwyczaj kosztowna, nie 
przynosi oczekiwanych rezultatów, a przeciwnie – szkodzi osobie chorej 
przede wszystkim z powodu zaprzestania przez nią normalnego leczenia 
środkami konwencjonalnymi w specjalistycznych przychodniach. 
 W związku z  problemem metod terapeutycznych warto wspomnieć 
o  m i c i e  l e c z e n i a  n i e p ł o d n o ś c i  m e t o d ą  in vitro, finansowaną 
w Polsce ze środków publicznych. Poważne zastrzeżenia budzi zarówno 
etyczna strona stosowania metody zapłodnienia in vitro, jak i jej rezulta-
ty. Wielu wybitnych uczonych twierdzi na podstawie obserwacji i szcze-
gółowych badań, że procedura ta prócz niszczenia ogromnej liczby emb-
rionów bardzo często powoduje poważne wady rozwojowe i genetyczne 
u „dzieci z próbówki”.
 Wśród mitów, które obecnie powracają w nowych przebraniach i w no-
wej oprawie ideologicznej, można wymienić m i t  p o s t ę p u  t e c h -
n i c z n e g o  i   m i t  e k o l o g i c z n y. Pierwszy z  nich, wywodzący się 
z filozofii pozytywistycznej, zakłada wprowadzanie na skalę masową no-
wych, coraz doskonalszych środków produkcji i  lepsze wykorzystanie 
istniejących; zdaniem jego głosicieli postęp techniczny jest warunkiem 
skutecznego rozwiązywania wszelkich problemów ekonomicznych i spo-
łecznych. Mit ekologiczny jest z  kolei zmodernizowaną formą dawne-
go, oświeceniowego mitu powrotu do natury. Występuje obecnie w wielu 
dziedzinach życia, takich jak produkcja żywności, tzw. medycyna natural-
na, ochrona środowiska naturalnego, produkcja energii, organizacja wy-
poczynku itp.

2. Pojęcie współczesności jako mit

Wydaje się, że pojęcie współczesności jest obecnie używane zazwyczaj 
jako synonim nowoczesności, o której była już mowa powyżej w związku 
z mitem nowoczesnego człowieka. Przez określenie „współczesność” w ta-
kim znaczeniu rozumie się obecną epokę, w której postęp we wszystkich 



Dorota Heck – Ankieta „Perspektyw Kultury”

15

dziedzinach życia  – intelektualny, naukowy, społeczny, ekonomiczny, 
techniczny itp. osiągnął poziom nieporównanie wyższy niż w poprzed-
nich epokach. Jest to oczywiście – zgodnie z sugestią zawartą w samym 
pytaniu ankietowym – kontynuacja oświeceniowej idei postępu podnie-
sionej w naszych czasach do rangi mitu. O ile jesteśmy świadkami zdecy-
dowanego postępu w wymienionych tu przykładowo dziedzinach, o tyle 
nie można w ogóle mówić o ukształtowaniu się jakiegoś nowego mode-
lu człowieka, którego należałoby określić jako „człowieka współczesnego” 
czy „człowieka nowoczesnego”.

Dorota Heck

Główny współczesny mit to przekonanie o nieistnieniu 
mitu wśród elit podejmujących kluczowe decyzje

Pod szyldem racjonalności pospiesznie likwiduje się cywilizację łacińską, 
która dawała najwięcej swobody jednostce. Wytworzyła ona system rów-
noważących się, autonomicznych instytucji: Kościół, państwo (z trójpo-
działem władzy), uniwersytet, dzięki czemu obywatele mogli się rozwijać 
zgodnie z indywidualnymi preferencjami, w różnym stopniu identyfiku-
jąc się z etosem poszczególnych środowisk. 
 Względnie nowymi mitami są transhumanizm i  posthumanizm. 
Ludzkość przedstawia się jako zakałę globu ziemskiego. Zrywa się z hu-
manizmem jako przestarzałą teorią, w  której przemycano wspomnie-
nie o umarłym Bogu, bo człowiek był obrazem Boga. ClaireColebrook, 
zajmująca się między innymi feminizmem i teorią queer,kończy książkę 
o wyginięciu gatunku ludzkiego, ExtinctTheory. Przyklaskuje się zrówny-
waniu człowieka ze zwierzętami, przedmiotami, programami kompute-
rowymi, by w końcu triumfalnie ogłosić jego unicestwienie w samospeł-
niającej się przepowiedni. 
 Marksizującym, powracającym na zasadzie upartej recydywy, mitem 
jest wiara w decydującą rolę wpływu zmian technologicznych na kulturę. 
Baza rozstrzyga o nadbudowie to teza, której uczyli się na pamięć dziad-
kowie dzisiejszej „młodzieży socjalistycznej”, czyli trzeciego już pokole-
nia polskiej apostazji. Zamiast określać swoją tożsamość jako zobowią-
zanie wobec ideałów naszych przodków, traktują ją jako wynik gry sił 
zewnętrznych: popytu na kontrkulturę lub na ład korporacyjny. Tożsa-
mość współczesnego konformisty zmienia się w zależności od koniunktu-
ry. Rzadko bywa rezultatem kaprysu. Najpierw „młodzież socjalistyczna” 
dowiaduje się, co należy myśleć, a później grzecznie myśli. 
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 Groźnym mitem jest przekonanie o  wyższości nowego nad starym, 
czyli bezustannie ponawiany imperatyw zmiany. W  ten sposób powsta-
ją nawet publikacje ze świadomie wprowadzanymi błędami, byleby tylko 
nie powtórzyć wcześniej wypracowanych trafnie sformułowanych treści. 
Na wiele sposobów utrudnia się przekaz międzypokoleniowy. Dyskredy-
tuje się osoby starsze. Niszczy się księgozbiory z publikacjami z lat, kiedy 
bywało więcej wolności słowa. Marginalizuje się lub przemilcza dorobek 
drugiego obiegu wydawniczego. Rzekomo nieaktualne jest to, co byłoby 
niewygodne dla dyktatorów (mody, lecz nie tylko). Ułatwia się bezpłatny 
dostęp do prasy gloryfikującej modernizację, utrudniając dystrybucję kon-
serwatywnych czasopism. Kultura, która nie może być kultywowana, pre-
feruje zmianę, a nie kontynuację, ginie. 

Współczesność raczej nie jest mitem, lecz tautologią. 
Zawsze mamy jakieś teraz błyskawicznie zamieniające 
się w przeszłość. Nowość, aktualność, współczesność – 
to tylko preteksty, by zająć miejsce starszych, 
legitymizując swoją władzę nad młodszymi

Zamiast pasjonować się prawdą, snobi ukierunkowują swoje ambicje na 
imitację obcych wzorców. Paradoksalnie, autorów zmarłych nawet w la-
tach osiemdziesiątych czy też urodzonych w  dwudziestych, bezmyślnie 
uznaje się za współczesnych, byleby mieli uznane na Zachodzie nazwi-
ska. Humorystycznie brzmi odmowa studentki, dlaczego nie obejrzy wy-
stawy polskiego artysty urodzonego w 1940 roku: „1940? To nieaktualne”. 
Naśladować trzeba karnie, w ordynku. Bezpieczniej poczekać aż selek-
cji wzorców dokonają stołeczne (scil. warszawsko‑krakowskie) autorytety. 
Rozdzierające jest lekceważenie poważnych myślicieli, od których odwró-
cił się Salon („To się nie przyda”  – replikuje łowczyni grantów na wi-
dok niemodnych nazwisk, choćby francuskich). Absolutyzowane „teraz” 
oznacza w istocie imitacyjność i posłuszeństwo. Kataklizmem jest zalew 
tłumaczonych podręczników nauk społecznych i humanistycznych, pod-
czas gdy polskich badaczy otacza (samo)wzgarda. Nie mamy szans nicze-
go wnieść do nauki światowej w zakresie humanistyki, jeśli nie będziemy 
ciekawi siebie i nie będziemy siebie szanować. Kto ma dokładnie, wiernie, 
kompetentnie opisać kulturę polską, wypracować adekwatne do tego celu 
metody, jeśli nie Polacy? 
 Przepisywałabym cytaty, gromadząc zdania o  nieuchronności mito-
logizacji: z Andrzeja Kijowskiego, z Arnolda Gehlena, Hansa Blumen-
berga, Terry’ego Eagletona (cenne, podważające postmodernistyczne 
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uroszczenia Iluzje postmodernizmu!). Zawsze jednak wyobrażam sobie 
czytelniczki, które powiedzą: „To nieaktualne. To się nie przyda”. Według 
Odona Marquarda „historia procesu demitologizacji [...] jest mitem; to 
zaś, że śmierć mitu sama staje się mitem, trochę dowodzi względnej nie-
śmiertelności mitu. Jest to co najmniej poszlaka wskazująca na to, że nie 
możemy obyć się bez mitów” (Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 95). 
 Dobry mit organicznie, naturalnie, przez wiele stuleci scala wspól-
notę. Sztuczny mit wyreżyserowany przez speców od komunikacji spo-
łecznej stwarza system opresji. Nie bez konsekwencji przeprowadzano 
eksperymenty, które wykazały podatność człowieka na sugestię i zdol-
ność do zadawania bólu drugiemu pod warunkiem bezkarności, ba, 
więcej: powinności. Systemy totalitarne XX wieku nie były skompute-
ryzowane. Postęp technologiczny grozi ruiną moralną, bo wszelki opór 
wobec kłamstwa, odwracania znaczeń, dewastacji organicznych więzi 
społecznych wydaje się daremny. Nieporozumienia powodują ci, któ-
rzy nie mają pojęcia o katolicyzmie i polskości, z zewnątrz, na podsta-
wie uprzedzeń, uczą nas, co mamy o sobie myśleć. Jeśli się sprzeciwia-
my, podlegamy wykluczaniu, bo nie słucha się nas po to, aby się od nas 
czegoś dowiedzieć, lecz aby się dowiedzieć o nas. Tego mianowicie, czy 
zasługujemy na wykluczenie. 
 Kiedy mass media, edukacja, nauki humanistyczne i  społeczne za-
miast poznawać i opisywać dyktują ideologię i egzekwują posłuszeństwo, 
zmienia się rola zachowań normalnych w klasycznym społeczeństwie li-
beralnym. Podpisy pod niewłaściwą z punktu widzenia władzy petycją za-
mieniają się w listę proskrypcyjną. Pytanie o opinie nie jest już pytaniem, 
lecz prowokacją. Zaufanie to przejaw naiwności. W  ten sposób brakuje 
niezależnej opinii. Wiedza o społeczeństwie staje się problematyczna, bo 
respondenci zbyt często widzą w ankieterach prowokatorów, a może sta-
ła się już zbędna. Manipulacją w systemie edukacji, mass mediach, w in-
stytucjach kultury, przekupywaniem liderów i zastraszaniem ogółu daje 
się uzyskać zgodę na dowolny absurd. Jeśli Boga nie ma... – przestrzegał 
Dostojewski i był rozumiany. Liczy się człowiek. Ma on prawo do swo-
ich tajemnic. Ma też godność, która nie zależy od żadnej z jego cech ani 
sprawowanych przez niego funkcji. Jeśli mitem byłyby zarówno chrześ-
cijańskie wartości uniwersalne, jak i  współczesne hasła postępu, wia-
domo, co (Kogo) wybrałby pisarz. Z  mojego obserwatorium natomiast 
widać, że obecnie wybiera się już nie między rzekomo średniowieczną 
wiarą a oświeceniowym, progresywnym humanizmem. Zarzut anachro-
nizmu likwiduje zarówno „mity” religijne, teocentryczne, jak i oświece-
niowej proweniencji antropocentryzm. Egzystowalibyśmy tylko jak pleśń 
na powierzchni Ziemi (jak się prezentują posthumaniści), gdybyśmy 
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aprobowali bezkrytycznie coraz to nowe mity. Bo mit jest jak wino. Im 
starszy, tym lepszy.

Post scriptum

Pisząc odpowiedź na ankietę, zastanawiam się nad jej kontekstem. Czy 
warto dzisiaj mieć poglądy? Czy warto argumentować, kiedy aspirujących 
do sukcesu ludzi się kupuje, a nie przekonuje? Być może dla wielu ka-
rierowiczów nie jest już problemem, jak zachować godność, tylko jak się 
sprzedać. Rozumiem, że całkowita stagnacja lub podróż wehikułem cza-
su do IV w. przed Chrystusem – to utopijno‑groteskowe mrzonki. A jed-
nak w sferze kultury trzeba równoważyć odpowiedzi na pytanie: Kultywo-
wać czy zmieniać? W dziedzinie nauki zaś, bez względu na popularność 
konstruktywizmu, neopragmatyzmu lub innych nurtów kwestionujących 
filozofię klasyczną każdy we własnym sumieniu odpowiada na pytania 
Odkrywać czy dyktować? Poznawać czy nakazywać? Po czyjej stronie się 
opowiedzieć – filozofa czy biurokraty?
 Destrukcyjnie działa przyjmowanie takich kryteriów fachowości, któ-
re kolidują z  wolnością światopoglądu. Tautologicznie wmawia się, że 
kariera w  systemie likwidującym tradycyjne ideały jest sukcesem, a  nie 
degradacją człowieka – likwidatora własnej kultury. W toku zdepersonali-
zowanej edukacji następuje proces narzucania języka – eliminacja trady-
cyjnych, zastanych, odziedziczonych pojęć i konstrukcja nowych. W ten 
sposób tworzy się nowego człowieka, czyli stary, rewolucyjny mit, który 
doprowadził do ludobójstwa na bezprecedensową skalę, upodlenia milio-
nów ludzi, wyniszczenia środowiska naturalnego. Czarna księga komuni-
zmu – to nie jest „manipulacja”, jak wołają zwolennicy marksizmu kultu-
rowego (por. 2 Tm 4,3‑4), lecz to są fakty.
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Celina Kisiel‑Dorohinicka

Współczesność między 
postępem a kryzysem

S T R E S Z C Z E N I E

Punktem wyjścia niniejszych rozważań jest istota oświeceniowej 
idei postępu. Wbrew założeniom swoich twórców stała się ona jedną 
z przyczyn XX‑wiecznego doświadczenia kryzysu, gdy przekonanie 
o ścisłym związku między rozwojem nauki i moralności okazało się 
fikcją. Choć wiedza postępowała naprzód a człowiek stawał się coraz 
bardziej racjonalny i wolny, nie był ani lepszy moralnie, ani szczęśliw-
szy, a  wyzwalając się z tradycyjnych wartości, utracił wszelką miarę 
i sens. Jak podkreślono w artykule, pogrążona w kryzysie współczes-
na kultura nie została jednak bezpowrotnie pozbawiona fundamental-
nych wartości, a człowiek nie utracił niezmiennych ram swojej egzy‑
stencji. Obecne w odradzającym się myśleniu mitycznym głębokie 
pragnienie przeżywania świata jako sensownego i celowego stanowi 
horyzont nadziei i wyznacza kierunek ocalania tego, co w kulturze 
niezmiennie najcenniejsze.

S Ł O WA  K LU C Z O W E :    oświeceniowa idea postępu, kryzys 
kultury współczesnej, fundamentalne 
wartości w kulturze

S U M M A RY
Celina Kisiel‑Dorohinicka, Contemporaneity between progress 
and crisis

The starting point for this discussion is the essence of the Enlighten-
ment idea of progress. Contrary to the assumptions of their creators, 
it became one of the causes of the twentieth‑century experience of the 
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crisis, when the conviction about the close relation between the devel-
opment of science and morality turned out to be fiction. Although the 
knowledge was progressing and the man became more rational and 
free, he was neither morally better, nor happier, and also liberating 
from the traditional values, he lost all reason and sense. As empha-
sized in the article, although contemporary culture was mired in the 
crisis, it was not irretrievably deprived of the fundamental values, and 
a man has not lost permanent frames of his existence. A deep desire to 
experience the world as a meaningful and purposeful, which is present 
in the reviving mythical thinking, constitutes the horizon of hope and 
sets the direction of saving that, which is invariably the most precious 
in the culture. 

K E Y W O R D S :    Enlightenment idea of progress, crisis 
of contemporary culture, fundamental values 
in the culture

 Kiedy mówimy o czasach nam współczesnych, winniśmy mieć świado-
mość nieuniknionego subiektywizmu naszych analiz i ocen. Żadna epo-
ka czy cywilizacja nie jest w stanie sama siebie pojęciowo zidentyfikować 1. 
Identyfikację taką umożliwia dopiero odejście epoki w przeszłość. Jednak 
odwieczny konflikt między tym, co stare, a tym, co nowoczesne prowoku-
je do analiz i ocen. W sytuacji zaś, kiedy poczucie dyskomfortu związa-
nego z nowoczesnością staje się niemal powszechne, analizy idące w po-
szukiwaniu źródeł i  szans odwrócenia takiego stanu rzeczy wydają się 
niezbędne.
 Wiek XIX, zwany niekiedy „wiekiem postępu”, uwiódł kulturę euro-
pejską niezwykłym optymizmem. Wiara w rozum, w nieograniczony po-
tencjał człowieka, w  naukę, technikę, produkcję, wzrost ekonomiczny, 
ekspansję terytorialną i  rozmach cywilizacyjny zdawała się otwierać na 
oścież wszelkie dotychczasowe drzwi niemożliwości. Wizja postępu prze-
nikała nie tylko teorie społeczne, ale stała się udziałem myślenia potocz-
nego. Ale już wiek XX przyniósł radykalną zmianę nastrojów. Pod ich 
wpływem w 1919 roku Paul Valéry pisał: 

Nie wszystko zginęło. Ale wszystko poczuło się zagrożone. Niezwy-
kły dreszcz przebiegł po rdzeniu Europy, wszystkimi swymi myślącymi 

1 Zob. L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, w: tegoż, Moje słuszne poglądy na wszyst-
ko, Kraków 2011, s. 163.
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ośrodkami pojęła ona, że nie poznaje siebie, że przestaje być sobie podob-
na, że straci wkrótce świadomość (z eseju „Kryzys ducha”).

W  środowiskach naukowych zaczęło dominować pesymistyczne prze-
świadczenie o  kryzysowym stanie kultury zachodniej. W  codzienność 
wkradły się zwątpienie, rozczarowanie, zagubienie, bezsilność.
 Czym żyjemy u początku XXI wieku? Co odziedziczyliśmy po ostat-
nich stuleciach? Współczesność to niewątpliwie czas trudny. Nie tylko nie 
udało nam się przekroczyć kulturowego kryzysu minionego wieku, ale 
zdajemy się już do niego niebezpiecznie przyzwyczajać. Z drugiej stro-
ny dokonujący się w  wielu dziedzinach (technicznej, politycznej, spo-
łecznej, kulturowej) postęp pozwala nieśmiało marzyć o lepszym jutrze. 
Jednak kategoria kryzysu i postępu ani z osobna, ani razem wzięte nie od-
dają w pełni ducha współczesności. Pomiędzy nimi wydaje się rodzić c o ś 
w i ę c e j. Jak pisał Leszek Kołakowski, 

wiadomo z doświadczeń historycznych, że to, co nowe, w procesach kul-
turalnych często występuje w przebraniu starego i odwrotnie – to, co stare, 
łatwo przywdziewa modne ubiory 2.

Przyjrzyjmy się zatem pokrótce temu, co w naszej współczesnej kulturze 
stare i znane, by przez pryzmat tego spróbować odsłonić i zrozumieć to, 
co nowe.

Urok postępu

Wybitni znawcy interesującej nas materii twierdzą, że w cywilizacji Za-
chodu od prawie trzech stuleci żadna inna idea nie była tak istotna, jak 
i d e a  p o s t ę p u 3. Mówi się wręcz o powstaniu swoistej „religii postępu” 4. 
Według Roberta Nisbeta 

2 Tamże, s. 171.
3 Zdzisław Krasnodębski, autor najbardziej wnikliwej pozycji w tym temacie na rynku polskim, 

wymienia tutaj poglądy Roberta Nisbeta i Karla Löwitha. Zob. Z. Krasnodębski, Upadek idei 
postępu, Warszawa 1991, s. 29‑30.

4 Zob. J.A. Kłoczowski, Czy istnieje postęp w kulturze?, „Teofil” 2(31) 2012; Tekst udostępnio-
ny również na stronie internetowej: ‹http://www.tischner.org.pl/jan‑andrzej‑kloczowski‑op/
czy_istnieje_postep_w_kulturze›.
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co najmniej od początku wieku dziewiętnastego (...) wiara w postęp ludz-
kości, z cywilizacją zachodnią jako awangardą, była ukrytą uniwersalną 
religią po obu stronach Atlantyku 5.

Z kolei Karl Löwith podkreśla, iż idea postępu w ostatnich trzech stule-
ciach decydowała o biegu europejskiej historii: „Ani angielska, ani francu-
ska, ani rosyjska rewolucja nie zdarzyłyby się bez wiary w postęp” 6.
 Należy podkreślić, że przez owe trzy wieki nie chodziło jedynie ani 
przede wszystkim o postęp nauki i techniki 7. Rozwój w tych dziedzinach 
miał bowiem prowadzić do fundamentalnej zmiany sytuacji człowieka 
w świecie: do likwidacji lub przynajmniej radykalnego zmniejszenia cier-
pienia powodowanego przez przyrodę, naszą własną naturę biologiczną, 
ale też cierpienia będącego skutkiem życia społecznego. Wiara w postęp 
utożsamiała rozwój poznania z  ujarzmieniem wszelkiej żywiołowości. 
Zakładała zwiększenie się wolności i autonomii człowieka oraz idący za 
tym jego r o z w ó j  e t y c z n y  – w wymiarze zarówno jednostkowym jak 
i zbiorowym. Myślenie w kategoriach postępu oznaczało i oznacza specy-
ficzne rozumienie dziejów. Historię traktuje się tutaj nie jako zwykłe na-
stępstwo zdarzeń czy powrót tego samego, ale 

jako całościowy, linearny, ciągły proces, skierowany ku pewnemu, choćby 
nawet ostatecznie nieosiągalnemu celowi – proces, w którym zachodzi ja-
kaś zasadnicza, dodatnio oceniana przemiana 8.

Przemiana ta zachodzi oczywiście dzięki człowiekowi – istocie historycz-
nej, rozumnej, wolnej, autonomicznej.
 Wielu badaczy zaznacza, że powyższe, mocno zakorzenione w naszej 
kulturze myślenie historyczne obejmujące myślenie w  kategoriach po-
stępu, narodziło się za sprawą chrześcijaństwa 9. Nauka grecka nie mia-
ła aspiracji do opanowywania przyrody i wpływania na procesy dziejowe. 
Myśl grecka nie znała historii w naszym sensie. Wyobraźnia Greków kar-
miła się wieloma historiami, składającymi się z rozmaitych wydarzeń. Jed-
nak wydarzenia te nie układały się w żadną sensowną, jedną, zamkniętą 
całość. Wraz z chrześcijaństwem rodzi się zasadniczo odmienny  stosunek 

5 R. Nisbet, History of the Idea of Progress, London 1980, s. 7. Cytuję za: Z. Krasnodębski, Upadek 
idei postępu, dz. cyt., s. 30.

6 K. Löwith, Weltgeschichte und Heilgeschehen: Zur Kritik der Geschichtsphilosophie, t. 2, Stuttgart 
1983, s. 299. Cytuję za: Z. Krasnodębski, Upadek idei postępu, dz. cyt., s. 29‑30.

7 Zob. Z. Krasnodębski, dz. cyt., s. 7‑9.
8 Tamże, s. 17.
9 Z. Krasnodębski powołuje się tutaj na stanowisko takich autorów, jak K. Löwith, J. Bury czy 

R. Koselleck. Zob. Z. Krasnodębski, dz. cyt., s. 18‑25.
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do historii. Prawda o wcieleniu oraz oczekiwanie na powtórne przyjście 
Zbawiciela dowartościowują czas. W  czasie tym, rozumianym od teraz 
linearnie, odbywa się wędrówka człowieka do Boga. Chrześcijańska wi-
zja historii zawiera ideę kroczenia naprzód ku celowi. Cel ten, co ważne, 
leży poza historią. Narodzona w Oświeceniu idea postępu inspiruje się 
co prawda chrześcijaństwem, ale jednocześnie stanowi od tejże inspira-
cji radykalne odejście czy wręcz jej odwrócenie. W chrześcijaństwie dzieje 
czerpały sens ze źródła transcendentnego. W nowym rozumieniu dziejów 
ten ponadhistoryczny sens i cel historii zostaje sprowadzony do wnętrza 
samej historii. Bóg przestaje być postrzegany jako czynnik jedności roz-
woju historycznego. Rolę tegoż czynnika przejmuje gatunek ludzki. Jedy-
nym autorem dziejów i postępu staje się sam człowiek.
 Nie bez przypadku wiara w postęp rodzi się w epoce Oświecenia. Jak 
pamiętamy, Kant określił Oświecenie jako 

wyjście człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej winy. Nie-
pełnoletność to niezdolność człowieka do posługiwania się swym włas-
nym rozumem, bez obcego kierownictwa 10.

Wejście na drogę Oświecenia wymaga „wolności czynienia wszechstron-
nego, publicznego użytku ze swego rozumu” 11. Tak więc Oświecenie to 
przede wszystkim racjonalność. Kierując się rozumem, człowiek dokonu-
je postępu. Encyklopedyści uważali, że postęp wiedzy i rozwój cywiliza-
cji w sposób nieuchronny przyniesie ze sobą rozwój etyczny. W ten spo-
sób życie społeczne zostanie oparte na trwałym fundamencie moralności.
 Kant, choć nie do końca podzielał optymizm Oświecenia, ideę po-
stępu traktował jako naturalną hipotezę rozumu 12. Jeśli bowiem stoimy 
na gruncie rozumu, nie możemy przystać na taki obraz historii, w któ-
rym dobro i zło same się równoważą i neutralizują, a rodzaj ludzki nie 
ma większej wartości niż każdy inny gatunek zwierząt. Racjonalny po-
rządek w przyrodzie i prawo moralne w człowieku są fundamentem hi-
storii jako sfery poznawczego i  moralnego ładu. I  choć człowiek sam 
z siebie daleki jest od moralnej doskonałości, biegiem dziejów kieruje ro-
zumna natura. Natura ta nie może zmusić człowieka, żeby był moralnie 
dobry – bo to sprawa jednostkowego sumienia – ale może go zmusić do 
tego, by był dobrym obywatelem. Używa do tego celu tkwiących w czło-
wieku antagonizmów 13. Ludzkie pragnienia i zamiary są bowiem zawsze 

10 I. Kant, Co to jest Oświecenie?, tłum. A. Landmann, w: T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 164.
11 Tamże.
12 Zob. Z. Krasnodębski, dz. cyt., s. 47‑49.
13 Zob. tamże, s. 51‑53.
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 egoistyczne, jednak naturalną koleją rzeczy zderzają się z przeciwnymi 
pragnieniami i  zamiarami innych ludzi. Wówczas odzywa się rozum, 
który te przeciwstawne skłonności ujarzmia i ustanawia panowanie do-
bra. Następuje proces etycznej racjonalizacji, której źródłem jest konflikt 
amoralnych i egoistycznych ludzkich dążeń. W ten sposób powstaje społe-
czeństwo obywatelskie z rządami prawami niedopuszczającymi do kolizji 
jednostkowych wolności.
 Człowiek jest istotą aspołeczną, jednak skłania się do życia w społe-
czeństwie, gdyż tylko w ten sposób może rozwinąć swoje naturalne pre-
dyspozycje istoty rozumnej. Aby zobrazować tę teorię, Kant użył porów-
nania ludzi do drzew, które rosnąc pojedynczo są niskie i  krzywe, zaś 
rosnąc w lesie i rywalizując o światło, stają się wysokie i strzeliste. Jeśli za-
tem Kant mówi o postępie, nie ma na myśli powiększenia się moralności 
(ta dotyczy sfery człowieka indywidualnego), lecz możliwy w sferze spo-
łecznej wzrost legalności, czyli zgodności ludzkich działań z prawem 14. 
Doskonalenie się rodzaju ludzkiego nie dotyczy wewnętrznych motywów 
człowieka, ale jego zewnętrznych zachowań. Według filozofa dzieje skła-
dają się niejako z dwóch warstw. Wewnętrzna warstwa historii to sprawa 
jednostki i jej sumienia. Zewnętrzna warstwa jest natomiast domeną pra-
wa natury, które wymusza na ludziach postęp polegający na ustanawianiu 
rządów prawa.
 Społeczeństwo obywatelskie nie jest oczywiście dla Kanta najwyższą 
czy najlepszą formą organizacji społecznej. Ze względu jednak na ułom-
ną naturę człowieka, jest formą realnie osiągalną. Historia powszechna 
ludzkości ma zmierzać do stanu, w którym zalążek oświecenia osiągnie 
w  ludzkim gatunku stopień rozwoju zgodny z zamysłem przyrody. Za-
miarem przyrody jest pełne rozwinięcie się naturalnych predyspozycji 
człowieka odnoszących się do użytku czynionego z rozumu. Do stanu ta-
kiego potrzeba jednak „niezmierzonego ciągu pokoleń, z których każde 
kolejno przekazuje następnemu swe oświecenie” 15.
 Po Kancie pojawiali się kolejni myśliciele rozwijający ideę postępu – 
Hegel, Marks, Saint‑Simone, Comte czy Spencer. Jak podkreśla Zdzisław 
Krasnodębski 16, koncepcje te nie wykraczały poza problematykę nakreślo-
ną w  filozofii historii Kanta. Jednocześnie znacząca część owych histo-
riozofii odrzuciła nieśmiałość, z jaką filozof z Królewca mówił o postępie 
i poszła w kierunku radykalizacji myślenia o historii. Chodzi tu zwłaszcza 
o myśl Hegla i Marksa.

14 Zob. tamże, s. 58‑59.
15 I. Kant, Idea powszechnej historii w aspekcie kosmopolitycznym, tłum. M. Żelazny, w: tegoż, Roz-

prawy z filozofii historii, Kęty 2005, s. 32‑33.
16 Zob. Z. Krasnodębski, dz. cyt., s. 92‑93.
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 Hegel głęboko wierzył w postęp i w  spełnienie historii. On sam lub 
jego interpretatorzy zaszczepili w  nas przekonanie, że żyjemy w  histo-
rii i  ją współtworzymy, zaś historia to wydarzenia, które przebiegają tu 
i teraz. Jak komentuje Leszek Kołakowski 17, niegdyś historię traktowano 
jako kronikę minionych wydarzeń lub, idąc za interpretacją Augustyńską, 
jako serię boskich interwencji w ludzkie sprawy. Po Heglu historia nie jest 
już ani jednym, ani drugim. „Człowiek historyczny” – wyrosły na grun-
cie Heglowskiej filozofii – traktuje historię jako najwyższą prawodawczy-
nię. W dziejach bowiem urzeczywistnia się Duch boski czy też koniecz-
ność dziejowa, która celowo zmierza do urzeczywistnienia swojego kresu. 
Rzeczywisty proces historyczny jest jedyną instancją, rodzącą rozumność 
i prawdziwość. Historia nas ogarnia i wyznacza cel oraz sens naszemu ży-
ciu. Ten, kto pojmuje wyroki historii i świadomie włącza się w proces hi-
storyczny, uczestniczy w „Wyższym Rozumie”.
 Według Kołakowskiego część heglistów wyciągnęła z  tego relatywi-
styczny i nihilistyczny wniosek, zgodnie z którym wydarzającą się na na-
szych oczach i za naszą sprawą historię należy w całości, łącznie z wszel-
kimi jej okrucieństwami, przyjąć jako rozumny i  tym samym godny 
pochwały proces. Tak pojmowana historia „niczym tyran, wymaga, by ją 
czcić taką, jaka jest” 18. Co więcej, 

sama sobie wystarcza i  sama siebie wspiera; historia nie ma innego tła 
ontologicznego poza samą sobą; wszystko jest w  niej immanentnie za-
warte, włącznie z  wszelką prawdą, wszelką prawomocnością, wszelkim 
rozumem 19.

W ten właśnie sposób zostało zniesione pytanie o prawdę i wszelkie warto-
ści. Odtąd „maszerująca historia” ocenia wszelkie wydarzenia i przyzna-
je im słuszność. Wszystko zaczyna być prawdziwe i ważne tylko w odnie-
sieniu do danej epoki, do ducha czasu, do kultury. Przeszłość i przyszłość 
jako nieistotne przestają być wręcz kategoriami myślenia.

17 Zob. L. Kołakowski, Czy „człowiek historyczny” umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać?, 
w: tegoż, Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 86‑99.

18 Tamże, s. 92. W kontekście takiej interpretacji myśli Heglowskiej, Jan Andrzej Kłoczowski OP 
sformułował wyrazisty komentarz: „Ci, którzy rozumieją historię, którzy posiedli wiedzę o jej 
drogach, ci mają moralne i – by tak rzec – metafizyczne prawo, aby wziąć w swoje ręce odpo-
wiedzialność za prawidłowy i «słuszny» przebieg procesów historycznych. Innymi słowy, mają 
moralne prawo do sprawowania władzy, albowiem ich wiedza pozwala ujawnić sens historii, 
co sprawia, że ich czyny są postępowe, czyli oni zawsze mają rację” (tenże, dz. cyt.).

19 Zob. L. Kołakowski, Czy „człowiek historyczny” umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać?, 
dz. cyt., s. 93.
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 W takie rozumienie dziejów wpisał się również marksizm, choć nada-
wał im nieco inne, utopijne znaczenie. Z kolei na fundamencie marksi-
stowskiej wizji zrodziła się komunistyczna próba zbudowania nowego, 
czyli postępowego 20, wspaniałego świata...
 Jak komentuje Leszek Kołakowski, Oświecenie skazało na śmierć za-
równo boską Opatrzność i samego Boga (będącego dotąd źródłem sensu 
świata i trybunałem, któremu można było zaufać w sprawach dobra i zła), 
jak i boży substytut, czyli przyrodę (dostarczającą reguł moralnych i re-
guł racjonalności). Wówczas wymyślono „historię”. Był to nowy substytut 
substytutu – 

ostatnia ostoja, dzięki której Oświecenie broniło się przed zrodzonym 
przez nie samo nihilizmem, i dzięki której ludzie mieli nadzieję ponow-
nie odkryć źródło sensu (...). Wynalazek ten okazał się jednak słabszy od 
sił kulturalnych, przed którymi miał nas bronić. Historyzm przeobraził 
się w relatywistyczną obojętność i pozostawił nas w tej samej pustce du-
chowej, którą obiecywał zapełnić 21.

Tak więc po nieudanych próbach uczynienia człowieka jedynym autorem 
dziejów i postępu, europejską kulturę ogarnia głęboki pesymizm.

Widmo kryzysu

Od początku XX wieku aż po czasy nam współczesne pojawiają się mniej 
lub bardziej złowieszcze w  swej wymowie analizy, wskazujące na kry-
zys, tudzież upadek kultury Zachodu 22. Postęp w wiedzy, nauce i cywi-
lizacji niosący za sobą wyzwolenie człowieka, jego rozwój etyczny i po-
większanie się szczęścia, przestał być oczywisty. Dziś mówi się, że tylko 
niepoprawni optymiści traktują jeszcze na serio związek pomiędzy nauką 

20 Jan Andrzej Kłoczowski OP zwraca uwagę, iż w owych czasach termin „postępowy” stawiany 
w opozycji do słowa „reakcyjny” był terminem nie tylko opisującym, ale i wartościującym, zaś 
kategoria „postępowości” stała się „etycznym kryterium oceny ludzkich dokonań, kryterium 
najwyższym i decydującym”. Od tego, czy śledczy ocenił poglądy politycznego więźnia jako 
„postępowe” lub „reakcyjne” zależało wszystko – życie albo śmierć. Zob. J.A. Kłoczowski OP, 
dz. cyt.

21 L. Kołakowski, Czy „człowiek historyczny” umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać?, dz. cyt., 
s. 98.

22 O upadku Zachodu i „kryzysie europejskiego człowieczeństwa” mówili i w przejmujący spo-
sób pisali wówczas czołowi myśliciele europejscy: Paul Valéry, Oswald Spengler, Benedetto 
Croce, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Hans Georg Gadamer, Lew Szestow, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz.
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a   moralnością, czy między rozumem a dobrem etycznym. Chociaż, jak 
ocenia Max Weber 23, wiedza postępuje naprzód, a człowiek staje się co-
raz bardziej racjonalny i wolny, nie jest on jednak ani lepszy moralnie, ani 
szczęśliwszy. „Odczarowując” przyrodę i  tradycję i wyzwalając się z  ich 
ucisku, odwrócił się bowiem również od etyki. W ten sposób utracił wszel-
ką miarę i sens. Ceną, jaką teraz płaci za sukcesy rozumu, jest głęboka no-
stalgia za przeszłością i bezsilne oczekiwanie na inną, lepszą od teraźniej-
szości przyszłość; oczekiwanie, być może, ponownego „zaczarowania”.
 Najmocniej dostrzeganym symptomem kryzysu europejskiej kul-
tury jest wyparcie lub relatywizacja tradycyjnych wartości. Odchodzący 
w  przeszłość historyzm i  upadająca idea postępu sprawiają, że miejsce 
„człowieka historycznego” zajmuje człowiek nihilistyczny, reprezentu-
jący uogólniony relatywizm 24. Człowiek ten ma przekonanie, że może 
wszystko zakwestionować, przekroczyć wszelkie granice, odrzucić uzna-
ne wartości, a na ich miejsce powołać nowe. Jednocześnie jednak, jak ni-
gdy dotąd, doświadcza samotności i niemożliwości odwołania się do cze-
goś, co mogłoby mu wskazać kierunek działań i wyborów. Mimo to nie 
decyduje się na przekroczenie takiego „tu i  teraz”. Ten stan zagubienia 
Marek Szulakiewicz nazywa „chorobą na przetrwanie” 25. Choroba ta bę-
dzie trawić człowieka tak długo, póki kultura, w której żyje, nie odzyska 
utraconego za namową historyzmu przeszłego i przyszłego czasu.
 Historyzm nauczył nas przeżywać i oceniać wszystko w odniesieniu 
do danej epoki, do ducha czasu, do „tu i  teraz”. Konsekwencje tego dla 
ludzkiej kondycji i dla całej kultury są niebagatelne.
 Filozof podkreśla, że jeśli kultura koncentruje się na teraźniejszo-
ści, dochodzi do przemiany przeszłości w niebyt, a przyszłości w nicość. 
Tym samym przestają istnieć dwa istotne dla ludzkiej orientacji w świecie 
punkty odniesienia: „jak było niegdyś” i „jak być powinno” 26. Szulakie-
wicz dodaje: 

Panowanie czasu teraźniejszego oznacza, że kultura (i my sami) skłania 
się częściej ku temu, co, zmienne, niedoskonałe, nie zaś ku temu, co sta-
łe, skończone i doskonałe: gubią się uniwersalizmy i dokonuje się waż-
ne przewartościowanie w obrazie świata. Chwila i teraźniejszość, których 
człowiek potrzebuje do określania wszystkich kategorii czasu, zaczyna 
w kulturze dominować, burząc przy okazji ład, hierarchię, pojęcia ogólne 

23 Zob. Z. Krasnodębski, dz. cyt., s. 121‑122, 266.
24 L. Kołakowski, Czy „człowiek historyczny” umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać?, dz. cyt., 

s. 91, 98.
25 Zob. M. Szulakiewicz, O człowieku w czasach trudnych, Toruń 2012, s. 33.
26 Zob. M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Toruń 2011, s. 36.
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i gloryfikując zmienność, nietrwałość i ulotność. Pośpiech i szybkość, jako 
skutek koncentracji na teraźniejszości, paradoksalnie prowadzą do bezru-
chu kultury, stagnacji i ograbienia człowieka ze szczęścia 27.

 W kulturze, w  której wszystko jest płynne, niezmienność i  trwałość 
czegokolwiek jest jedynie fikcją. Przy tym wszystkim trudno rozpoznać, 
czy bardziej przeraża nas treść zmian, czy ich zawrotne tempo... Żyją-
cy w „płynnej nowoczesności” 28 człowiek nie jest w stanie zaangażować 
się w poszukiwanie tego, co absolutne. Zadowala się namiastkami świet-
nie udającymi – symulującymi 29 głębokie wartości. Łatwość ich osiągania 
rozbudza coraz większe pragnienia i umacnia przekonanie o oczywistości 
otrzymywania wszystkiego w trybie natychmiastowym. Towarzyszy temu 
zniecierpliwienie i  organizowanie życia w  kluczu wszelkich „nowości”. 
„Nowość” urasta do rangi wartości najwyższej 30. Współczesny człowiek 
z  lekkim sercem pozbywa się tego, co niemodne, stare i  przebrzmiałe. 
Najbardziej tragiczne jest to, że coraz częściej zasadę tę przenosi w sferę 
relacji międzyludzkich...
 Stan współczesnego człowieka, trawionego „chorobą na przetrwanie” 
pogarsza dołączająca doń „choroba zdziecinnienia” 31. Wbrew zapowia-
danej przez Oświecenie dojrzałości, doświadczamy swego rodzaju infan-
tylizacji kultury. I  nie jest to naturalna infantylizacja geriatryczna, lecz 
niedojrzałość przychodząca po czasie młodości. Ten regres w rozwoju po-
krywają jedynie pozory dojrzałości. Cudze poglądy uznajemy za własne, 
a ulegając namiętnościom, złudzeniom i presji codziennego życia, udaje-
my wolnych i odpowiedzialnych. Z niezwykłą lekkością bawimy się praw-
dą i innym wartościami. Ludyczna świadomość ogarnia cały nasz sposób 
bycia, a kultura, w której przyszło nam żyć, zdecydowanie bardziej niż do 
rozwoju, zachęca do pozostania na zawsze dzieckiem.
 W zdziecinniałej kulturze trudno zarówno o dojrzałość, jak i o mą-
drość. Mądrość mylona jest z  wiedzą, koncentrującą się wokół pewno-
ści i użyteczności poznania. Starożytny mędrzec Heraklit podobno ma-
wiał: „Nie wystarczy dużo wiedzieć, żeby być mędrcem” 32. Rozumna 
ludzka natura, którą podkreślamy mówiąc Homo sapiens, nie jest tożsama 

27 Tamże, s. 38.
28 „Płynna nowoczesność” to kategoria, jakiej do opisu współczesności użył Zygmunt Bauman. 

Zob. tenże, Płynna nowoczesność, tłum z j. ang. T. Kunz, Kraków 2006.
29 O symulacji będącej fatalnym w skutkach współczesnym zjawiskiem pozbawiania rzeczywi-

stości znaczeń zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
30 Zob. M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, dz. cyt., s. 44‑45.
31 Zob. M. Szulakiewicz, O człowieku w czasach trudnych, dz. cyt., s. 29‑34.
32 Słowa te przypisuje Heraklitowi Diogenes Laertios. Zob. tenże, Żywoty i poglądy słynnych filo-

zofów, tłum. I. Krońska, Warszawa 1982, s. 517.
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z mądrością. Gatunkową cechą człowieka jest rozumność, ale o mądrości 
możemy orzekać tylko w sensie jednostkowym. Czyniąc powyższe uwa-
gi Marek Szulakiewicz 33 przypomina, że wiedza opiera się jedynie na in-
telekcie, a warunkiem pewności poznania jest aksjologiczna neutralność. 
Mądrość zaś wynika z zaangażowania całego ludzkiego ducha i jest po-
znaniem aksjologicznym. W  mądrości żyje naturalny związek pozna-
nia i wartości. Mędrcem jest ten, kto posiadł zdolność do aksjologicznego 
oglądu świata. Mędrzec nie ustanawia wartości, lecz je odczytuje w świe-
cie, w sobie i w drugim człowieku.
 We współczesnej kulturze i na jej życzenie nie ma miejsca na mędrców:

uniwersytety stają się przedsiębiorstwami, uczeni ekspertami i technokra-
tami, zamiast jakości zaczyna panować ilość, życie zaś intelektualne musi 
ulec degradacji wyparte przez cząstkowość i banalność 34.

Gorzkie to i pełne smutku słowa... Nie dbając o mądrość, niepostrzeżenie 
wyrzekamy się możliwości zorientowania się w sposobach naprawy świa-
ta, w którym przyszło nam żyć. K r y z y s  n a s z e j  k u l t u r y  n i e  p o -
l e g a  n a  t y m,  ż e  ś w i a t  z o s t a ł  p o z b a w i o n y  w a r t o ś c i,  a l e 
n a  t y m,  ż e  u t r a c i l i ś m y  n a r z ę d z i a  d o  i c h  o d k r y w a n i a 35. 
Co zrobimy z tą wiedzą?

Horyzont nadziei

Kryzys można oceniać różnorako 36. Jedni traktują go jako normalny prze-
jaw dynamiki i przeobrażeń kultury, jej naturalny mechanizm rozwojo-
wy. Inni diagnozują kryzys jako element kulturowej destrukcji i katastrofy, 
w  jakiej uczestniczy świat Zachodu. Jeszcze inni widzą w nim stan za-
grożenia, który może i powinien być przezwyciężony. Niewątpliwie żyje-
my w czasach trudnych, ale prawo do wszelkich trudności życia jest jed-
nocześnie prawem do człowieczeństwa 37. Trud bytowania może pomóc 
w zrozumieniu siebie i w dojrzewaniu. Może zrodzić pragnienie pójścia 
dalej. Zdzisław Krasnodębski kończąc swoją wnikliwą pracę o powstaniu 

33 Zob. M. Szulakiewicz, O człowieku w czasach trudnych, dz. cyt., s. 34‑43.
34 Tamże, s. 31.
35 Zob. Tamże, s. 86.
36 O wielości ocen i stanowisk wobec kryzysu: Zob. L. Kopciuch, Idea kryzysu w filozofii dziejów, 

„Kultura – Historia – Globalizacja” 2010, nr 8, s. 91‑99.
37 Zob. M. Szulakiewicz, O człowieku w czasach trudnych, dz. cyt., s. 14‑15.
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i upadku idei postępu, formułuje zaskakującą puentę 38: świadomość tego, 
że współczesny kryzys wyniknął ze zderzenia się nadmiernie ambit-
nych ideałów z realnością, może nam pomóc w odzyskaniu optymizmu. 
W gruncie rzeczy bowiem zawiódł człowiek. Zrodzona z tego niewiara we 
własne siły i nieco pokory mogą przywrócić ludziom wiarę w sens świata 
i życia. Tym bardziej, że współczesna kultura, choć pogrążona w kryzy-
sie, nie została pozbawiona wartości, a ramy naszej egzystencji niezależ-
nie od naszych świadomych, nieświadomych czy wręcz bezrefleksyjnych 
czynów – pozostają niezmienne.
 Człowiekowi XXI wieku, który jeszcze ciągle błądzi jak dziecko, po-
woli przestaje wystarczać bezduszny i odczarowany świat. „Chytrość ro-
zumu” historycznego 39 nie była w stanie pozbawić go potrzeby przeżywa-
nia świata jako sensownego i celowego. Świadectwem tego jest wyraźnie 
obserwowalny wzrost religijności i myślenia mitycznego. Im bowiem bar-
dziej zmagamy się z  niepewnością, tym bardziej pragniemy mityczne-
go „przylegania” 40 do określonych zjawisk czy wartości. Jak pisał Mircea 
Eliade,

w  najbardziej beznadziejnych‚ „sytuacjach historycznych” (w okopach 
Stalingradu, w  hitlerowskich obozach koncentracyjnych i  w  sowieckich 
łagrach) kobiety i mężczyźni śpiewali pieśni, słuchali opowieści (gotowi 
oddać za nie część swych głodowych racji żywnościowych); opowieści te 
po prostu zastępowały im mity, pieśni zaś nasycone były „tęsknotami” 41.

 Najpotworniejszy kryzys historyczny świata współczesnego, jakim 
była druga wojna światowa wraz ze wszystkim, co ze sobą przyniosła i co 
po niej nastąpiło, pozwolił nam zrozumieć coś, czego Oświecenie nawet 
nie przeczuwało: „że symbol, mit, obraz należą do substancji życia du-
chowego, że można je ukryć, okaleczyć, zdegradować, ale że nigdy ich 
się nie wykorzeni” 42. Mit 43 będący swego rodzaju narracją nieustannie 

38 Zob. Z. Krasnodębski, dz. cyt., s. 294.
39 Jest to sformułowanie Leszka Kołakowskiego. Zob. tenże, Cywilizacja na ławie oskarżonych, dz. 

cyt., s. 172.
40 Określenia tego użył Wojciech J. Burszta. Zob. Zasłuchani w te same opowieści. Z Wojciechem 

J. Bursztą rozmawiają Dominika Pycińska i Marcin Żyła, „Znak” 2010 (658), s. 23.
41 M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno‑religijnym, tłum. M. i P. Rodakowie, 

Warszawa 1998, s. 22.
42 Tamże, s. 13.
43 Na temat mitu istnieje bogata – klasyczna już, jak i ciągle powstająca – litaratura. Zob. R. Bart-

hes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000; M. Eliade, Sacrum, mit, historia, tłum. A. Ta-
tarkiewicz, Warszawa 1993; Tenże, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno‑religijnym, 
tłum. M. i P. Rodakowie, Warszawa1998; R. May, Błaganie o mit, tłum. B. Moderska i T. Zysk, 
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 odnawiającą i przechowującą ludzkie wartości i podstawowe motywy kul-
tury, pozwala człowiekowi porządkować świat, nadawać mu sens i  spo-
glądać na niego jako na spójną całość. Według Eliadego myślenie sym-
boliczne czy będące w ścisłym związku z nim myślenie mityczne nie jest 
domeną pełnej zabobonów przeszłości, z którą szczęśliwie rozprawił się 
wiek XIX. Zdolność do myślenia mitycznego rozumiana jako odnoszenie 
się do rzeczywistości ponadempirycznej jest naturalnym wyposażeniem 
każdego człowieka  – również współczesnego. Najbardziej istotna, nie-
zwykła i ponadczasowa część istoty ludzkiej, zwana wyobraźnią, skąpana 
jest w symbolizmie. Wciąż karmi się mitami i archaicznymi teologiami 44. 
W ożywionych symbolach, mitach i obrazach rumuński myśliciel widział 
źródło duchowej odnowy współczesnego człowieka 45.
 Zapomniane mity, upadłe hierofanie i zniekształcone historie powra-
cają dzisiaj do wszystkich sfer naszego życia w głównej mierze za sprawą 
kultury popularnej 46. Fakt ten wywołuje w nas mieszane uczucia. Z jed-
nej strony rodzi nadzieję na przezwyciężenie wszechogarniającego współ-
czesność kryzysu, z drugiej zaś budzi refleksje na kształt tej, która sto-
sunkowo niedawno została sformułowana na łamach „Więzi” 47: „czy taka 
kultura jest w stanie unieść prawdę o świecie i człowieku. A jeśli nie pop-
kultura, to co?” Wiele wskazuje na to, że mimo tylu różnorodnych badań, 
którymi została objęta kultura popularna, jej fenomen ciągle nas przera-
sta. W jednym z wywiadów 48 Wojciech J. Burszta z delikatną nutą ironii 
stwierdził, że zastanowiwszy się nieco, możemy dostrzec obraz popkultu-
ry zupełnie odmienny od tego, na który przyzwyczailiśmy się narzekać... 
Kultura popularna – wbrew temu, jak ją niegdyś jednoznacznie ocenio-
no – nie jest „kulturą idiotów” 49. Wręcz przeciwnie. W konfrontacji z nią 

Poznań 1997; K.  Armrstrong, Krótka historia mitu, tłum. I.  Kania, Kraków 2005; J.  Camp-
bell, Potęga mitu, tłum. I. Kania, Kraków 2007; L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005; 
Mity – historia i struktura mistyfikacji, red. D. Czaja, Kraków 1994; Historia – mity – interpreta-
cje, red. A. Barszczewska‑Krupa, Łódź 1996.

44 Zob. M. Eliade, dz. cyt., s. 11‑24.
45 Zob. tamże, s. 21.
46 Jednym z pierwszych „tropicieli” mitów w kulturze popularnej był francuski semiolog Roland 

Barthes. Jego eseje zebrane w 1957 roku w zbiorze Mitologie do dzisiaj inspirują naukowców, 
publicystów i zwykłych czytelników. Zob. R. Barthes, Mitologie, dz. cyt.

47 Z. Nosowski, Od redakcji, „Więź” 1 (651) 2013, s. 1.
48 Zob. Zasłuchani w te same opowieści. Z Wojciechem J. Bursztą rozmawiają Dominika Pycińska 

i Marcin Żyła, „Znak” 2010 (658), s. 17‑32.
49 Słowa te w 1992 roku wyszły spod pióra amerykańskiego reportera Carla Bernsteina. Więcej na 

ten temat, zob. J. Majewski, Ponowne zaczarowanie świata. Mitologiczna funkcja mediów tabloi-
dowych, „Znak” 2010 (658), s. 48‑59.
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przegrywa nasza racjonalność 50. Kultura popularna mająca swoją semio-
sferę 51, będąca jednym wielkim rezerwuarem mitów, kryje w sobie poten-
cjał odradzania tego, co za sprawą europejskiego rozumu było niszczone. 
Nie jest to oczywiście argument, by rzeczoną, skądinąd nie pozbawioną 
wad, popkulturę czcić bezkrytycznie. Nie jesteśmy zobowiązani, by ją ko-
chać. Powinniśmy ją jednakże dobrze rozumieć. Nie rozumiejąc kultury, 
nie rozumiemy zanurzonego w niej człowieka.
 Zdajemy sobie sprawę, że pytanie o  możność udźwignięcia prawdy 
o  świecie i  człowieku przez popkulturę jest skrótem myślowym. Wska-
zując na źródło duchowej odnowy współczesnego człowieka, Eliade mó-
wił nie o samej kulturze popularnej, ale o budzących się w niej na nowo 
symbolach, mitach i obrazach. Mity, obrazy, symbole odradzają się dzię-
ki temu, że współczesny człowiek, tak jak i jego przodkowie, nosi w so-
bie głęboką potrzebę przeżywania świata jako sensownego i  celowego. 
Człowiek ten w każdej chwili może „odwrócić bieg zdarzeń” bezduszne-
go świata 52. To właśnie przybliża nas do horyzontu nadziei. Nie zmienia 
to faktu, że silniejsze od tej nadziei widmo kryzysu kultury rodzi w nas 
pełne niepokoju pytanie, co dalej? Za pytaniem idzie niecierpliwa pokusa 
otrzymania jasnej, pełnej odpowiedzi. O odpowiedź taką jednak niezwy-
kle trudno. Rozum bowiem zaczyna szukać dróg wyjścia z trudności, jeśli 
jest prowadzony nadzieją. „Gdzie nadzieja ślepnie na wartości, tam także 
rozum popada w bezruch i milczenie” 53. Jeśli dzisiaj nie możemy dostrzec 
perspektywy duchowego odrodzenia człowieka, jeśli ciągle ulegamy pesy-
mizmowi, jeśli pogłębia się nasza bezradność, a z głębi raz po raz wyziera 
rozpacz, to oznacza, że nasza nadzieja jest w kryzysie. A kryzys nadziei 
jest kryzysem tego, co najbardziej fundamentalne 54. Jest to sytuacja błęd-
nego koła. By go przerwać, trzeba odzyskać nadzieję.
 Europa już raz – w sytuacji nieporównywalnej do dzisiejszej, bo w ob-
liczu wojen i nieludzkich totalitaryzmów – była świadkiem głębokiej roz-
paczy i  niemocy. Wówczas, mówiąc słowami ks. Tischnera, „człowiek 
wkroczył w okres głębokiego kryzysu swej nadziei” 55. Ale również  wtedy 

50 Wątek ten w oparciu o poglądy Rolanda Bartha w interesujący sposób rozwija Paweł Łuczecz-
ko. Zob. tenże, Wciąż jesteśmy dzicy, „Znak” 2010 (658), s. 10‑16.

51 Zagadnienie semiosfery kultury popularnej w ciekawy sposób sygnalizuje Wojciech J. Burszta. 
Zob. tenże, Semiosfery popkultury, w: Dawno temu w Galaktyce Popularnej, red. A. Jawłowski, 
Warszawa 2010, s. 230‑234. Zob. także: Zasłuchani w te same opowieści. Z Wojciechem J. Bursztą 
rozmawiają Dominika Pycińska i Marcin Żyła, dz. cyt., s. 19.

52 Zob. M. Eliade, dz. cyt.. s. 21.
53 J. Tischner, Wiązania nadziei, w: tenże, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 2000, s. 274. Esej Wiąza-

nia nadziei powstał w 1973 roku i wówczas po raz pierwszy ukazał się na łamach „Znaku”.
54 Zob. J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2002, s. 6.
55 Tamże.
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wielu myślicieli podjęło ogromny wysiłek budzenia nadziei na nowo 56. 
Wówczas sytuacja beznadziei zrodziła heroizm walki o nadzieję. Między 
nadzieją człowieka a jego heroizmem zachodzi ścisły związek 57: z nadziei 
głodnych rodzi się heroizm walki z głodem. Nadzieja niewolników wie-
dzie do heroizmu walki o wolność. Nadzieja dociekliwych budzi heroizm 
walki z  niewiedzą. Nadzieja zatem umożliwia heroizm. Jeśli wiec ktoś 
stracił wszelką nadzieję, ten zagubił także podstawę dla heroizmu. Aby 
odbudować w takim człowieku jego heroizm, trzeba zacząć od odbudo-
wania w nim nadziei.
 Dojrzała nadzieja nie uwalnia człowieka od wątpliwości i lęków. Po-
trafi jednak zrelatywizować tragiczność sytuacji. Pozwala doświadczyć 
kruchości zła: 

Im żywsza nadzieja, im bardziej spontanicznie rozwija się jej skok ku 
jutru, tym słabsze jest w  niej doświadczenie zła aktualnie gnębiącego 
człowieka. W nadziei istnienie zła jest pozorem istnienia; zło jest prze-
mijające, przypadkowe, całkiem kruche. Wystarczy trochę poczekać, by 
przeminęło 58.

 Oświeceniowy postulat dojrzałości człowieka opierał się na wierze 
w postęp rozumu. Dzisiaj widzimy, że dumny europejski rozum nie tylko 
nie zagwarantował założonej wówczas dojrzałości, ale doprowadził czło-
wieka do wtórnego zdziecinnienia. Zdziecinnienie to utrwala „choroba na 
przetrwanie”. W niej chyba najmocniej widać europejski kryzys nadziei. 
Aby iść w stronę dojrzałości potrzeba nadziei. „Dojrzałość człowieka to 
owocowanie nadziei w stronę heroizmu” 59. Gdzie zatem można szukać 
nadziei? Czy w ogóle jest ona czymś, co można znaleźć? Tischner pisał 
o wyborze nadziei 60. Nadzieję się wybiera. Wybór ten jest podejmowany 
na przekór doświadczanym bólom, na przekór tragiczności. Nadzieja pro-
wadzi do wyrażonej w myśli, słowie i działaniu odpowiedzi na ludzką tra-
giczność. Powołując się na Gabriela Marcela polski filozof podkreślał, że 

nadzieja wyrasta z  „sytuacji próby” i  stanowi odpowiedź, za pomocą 
której człowiek przezwycięża tę sytuację. Możemy nawet powiedzieć, 
że w ostatecznym rozrachunku taką jest w swej głębi nadzieja człowie-
ka, jaką jest odczuwana w  niej „sytuacja próby”. Próba może dotyczyć 

56 Problematykę nadziei rozwijali zwłaszcza: Ernest Bloch, Gabriel Marcel i Paul Ricoeur. Na 
gruncie polskim najbardziej znanym „filozofem nadziei” był ks. Józef Tischner.

57 Zob. J. Tischner, Wiązania nadziei, dz. cyt., s. 272‑273.
58 Tamże, s. 278.
59 Tamże, s. 285.
60 Zob. Tamże, s. 279‑280.
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zdrowia, charakteru, może dotykać samej istoty człowieka. (...) Gdy sam 
rdzeń mojej istoty jest zagrożony, moja nadzieja szuka podstaw ufności 
w samym źródle mojego bytu. Nadzieja niesie światło, ale światło nadziei 
jest rozpraszaniem jakichś uprzednio panujących ciemności. Nadzieja 
niesie uspokojenie, ale uspokojenie to jest odpowiedzią na jakiś uprzedni 
niepokój. Nadzieja przynosi radość, ale radość nadziei jest jak kolorowa-
nie uprzedniego smutku 61.

 Filozoficzna myśl o nadziei, zrodzona na przekór czasom, w których 
człowiek człowiekowi zgotował niewyobrażalnie tragiczny los, mocno 
akcentuje motyw wolności. Wybór nadziei zakłada wolność. Nic, co po-
chodzi ze świata wartości, nie narzuca się nam przemocą 62. Doświadczyć 
nadziei może jedynie człowiek wolny. Dzieje Europy znają aż nadto ludz-
kich tragedii, które zrodziło narzucanie wartości wcześniej zawłaszczo-
nych i  okaleczonych. Kiedy myślimy o  współczesnym człowieku, o  od-
budowaniu w nim nadziei na sensowność i celowość świata (za którymi 
przecież bezwiednie tęskni), powinniśmy o  tym pamiętać. Trudząc się 
w imię wartości, bardzo łatwo stać się ich inkwizytorem...
 Doskonale musiał to rozumieć Stanisław Barańczak, który w  epoce 
PRL‑u w imieniu ówczesnego pokolenia ludzi pióra formułował w swoich 
esejach program odbudowy etyki 63. W czasach tych, z różnych względów, 
niektóre tradycyjne zadania humanistyki naukowej (zwłaszcza przekazy-
wanie treści społecznie ważnych), zaczęła przejmować poezja. Czesław 
Miłosz pisał:

Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw,
Piosenką pijaków, którym za chwilę ktoś poderżnie gardła,
Czytanką z panieńskiego pokoju 64.

Przekonanie o tym, że zadanie odbudowy wartości należy właśnie do poe-
zji (szeroko rozumianej) stawało się powszechne. Według Barańczaka 

61 J. Tischner, Wiązania nadziei, dz. cyt., s. 275.
62 Zob. J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 482.
63 Większość esejów, o  których mowa, ukazała się w  książce Etyka i  poetyka, wydanej po raz 

pierwszy w 1979 r. w Instytucie Literackim w Paryżu, w Bibliotece Kultury. Dwa lata później 
czytelnicy mieli szansę dotrzeć do jej podziemnego wydania. Ta „najważniejsza książka swej 
epoki” „książka legenda” została wznowiona w 2009 r. przez Wydawnictwo Znak w przekona-
niu zarówno o jej doniosłości już historycznej, jak i o aktualności przesłania. Zob. K. Biedrzy-
cki, Przedmowa, w: S. Barańczak, Etyka i poetyka, Kraków 2009.

64 Powyższy fragment „Przedmowy” z tomiku Ocalenie (1945) Barańczak uczynił mottem Etyki 
i poetyki.
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poezja powinna sprzeciwiać się łatwym, a zarazem zgubnym rozwiąza-
niom myślowym. Sprzeciwianie to rozumiał przede wszystkim jako za-
chętę człowieka do samodzielnego myślenia. Ono 

prędzej czy później musi doprowadzić do wniosku, że każdy z nas jest 
indywidualnie odpowiedzialny za swoje czyny i w każdej minucie życia 
musi dokonywać indywidualnego wyboru 65.

Autor „Etyki i poetyki” podkreślał, że zachęta do samodzielnego myśle-
nia ma być wolna od jakichkolwiek „‑izmów”, od powoływania się na ja-
kichkolwiek „bogów”. Nieśmiało mówił o zbudowaniu w ten sposób cze-
goś na kształt „Etyki bez Autorytetów” 66. Uważna analiza jego twórczości 
pokazuje, że nie o odrzucenie Autorytetów chodziło. Barańczak miał ra-
czej na myśli osadzenie etyki na najbardziej podstawowym fundamencie, 
jakim jest drugi człowiek. Bo w oddzielaniu dobra od zła w jedynie pew-
ny sposób może pomóc dogłębne przemyślenie relacji „ja” do „nie‑ja”, 
czyli do kogoś, kto nie jest mną, ale kto tak samo jak ja jest człowiekiem. 
Takie przemyślenie chroni przed budowaniem etyki przeciwko drugiemu 
człowiekowi. Podobny motyw myślowy rozwinęła zrodzona po totalitary-
zmach XX wieku filozofia o nadziei...
 Myśl Barańczaka rodziła się, kiedy „czasem próby” był bezsens ko-
munizmu. Nasz „czas próby” jest zupełnie inny, ale stoimy przed podob-
ną potrzebą odbudowania wartości. Aby móc podjąć decyzję o swojej na-
dziei; by zacząć oddzielać to, co ważne od tego, co nieistotne, współczesny 
człowiek, zawieszony między postępem a kryzysem, również musi posiąść 
umiejętność samodzielnego myślenia. Zanurzony w pędzącej w zwario-
wanym tempie popkulturze, potrzebuje „poezji”, która ocala. Inaczej bu-
dzące się w nim pragnienie przeżywania świata jako sensownego i celo-
wego (wyrażane bezwiednie i może prymitywnie w różnorakich tworach 
kultury popularnej) obumrze. Nie jest najważniejszym, co dzisiaj będzie 
pełnić funkcję ocalającej poezji. Niezmiernie jednak istotne jest to, by po-
dejmujący heroizm jej tworzenia nie stracili z horyzontu wartości, jaką 
jest sam człowiek.

65 S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, w: tegoż, Etyka i poetyka, dz. cyt., s. 35.
66 Zob. tamże.
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Z profesorem Włodzimierzem 
Boleckim rozmawia Andrzej Waśko

Andrzej WAśko: Jest Pan historykiem i teoretykiem literatury, badaczem 
uwrażliwionym na historię XX wieku, autorem monografii o Mackiewi-
czu co jest bardzo szczególnym połączeniem specjalności. Chciałem więc 
na początku zapytać o  Pańskie credo polonistyczne. Historia literatury 
znalazła się niegdyś pod krytycznym ostrzałem ze strony teorii literatury. 
Pytano, jak jest możliwa historia literatury współcześnie. Teraz wydaje się, 
że literaturoznawstwo dostało się pod ostrzał nowych dyscyplin takich jak 
np. medioznawstwo. Jaka jest rola literaturoznawcy we współczesnej hu-
manistyce i w tym zmieniającym się wciąż społeczeństwie?

Włodzimierz Bolecki: To cały szereg pytań, którym moglibyśmy poświę-
cić co najmniej kilka osobnych rozmów. Ale na niektóre spróbuje odpo-
wiedzieć. Z  jednej strony pozycja literaturoznawstwa we współczesnej 
humanistyce jest, wydaje mi się, niezwykle silna. Z bardzo prostego po-
wodu, bowiem większość dyscyplin humanistycznych przejmuje katego-
rie literaturoznawcze do wyrażenia czy opisania zjawisk, którymi się zaj-
muje. Jeżeli zwróci się uwagę na obecność i popularność poza granicami 
literaturoznawstwa takich terminów, jak kategorie narracji, opowieści, fa-
buły, fikcji itd., to są przecież terminy wypracowane przez literaturoznaw-
stwo a przejmowane przez dyscypliny, które nie mają swojego języka. To 
jest pierwsza sprawa. Druga rzecz, może jeszcze ważniejsza, polega na 
tym, że w centrum literaturoznawstwa znajduje się kategoria tekstu. Każ-
dy literaturoznawca, obojętnie czy jest teoretykiem, historykiem, kryty-
kiem czy publicystą, pisze o tekstach. Od kilkudziesięciu lat rozszerza się 
świadomość, że świat, w którym żyjemy jest wypełniony tekstami. Kiedyś 
rosyjscy semiotycy wprowadzili pojęcie tekstu kultury i mimo, że ten ter-
min się zbanalizował, to nadal funkcjonuje. Mnie bardziej chodzi o tekst 
inny – językowy, który pierwotnie jest przedmiotem zainteresowania lite-
raturoznawstwa. Ów tekst nazywamy wciąż różnie: utworem literackim, 
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dziełem. Dzisiaj zmieniło się raczej to, że pojęcie literatury już nie jest 
precyzyjne i ostre. Jeszcze mniej więcej sto lat temu odróżniano precyzyj-
nie co jest literaturą, a co nią nie jest. Dzisiaj z różnych względów (cywi-
lizacyjnych, rodzajowych i gatunkowych) istnieje tendencja, by literaturą 
nazywać ogół tekstów językowych. Oczywiście z zaznaczeniem, że jed-
ne mają charakter wysoko artystyczny inne nie itd. Jeśli tak jest to pośród 
wszystkich dyscyplin humanistycznych literaturoznawstwo jest tą, któ-
ra ma największe doświadczenie a  także najbogatszy repertuar badania 
i  rozumienia tekstów. Chcę podkreślić, że to wyraźnie dotyczy absolut-
nie wszystkich dyscyplin humanistycznych, jak również dotyczy zdecydo-
wanej większości nauk społecznych. W centrum dzisiejszej humanistyki, 
w centrum nauk społecznych widzę więc literaturoznawstwo, oczywiście 
rozumiane szerzej niż sama historia literatury. Widzę w tym centrum bo-
wiem dwie rzeczy : tekst i posługiwanie się językiem literaturoznawczym.

AW: Wychodzi na to, że historycy i filozofowie mają się czego uczyć od 
literaturoznawców?

WB: Powiedziałbym nawet jeszcze mocniej: cała filozofia współczesna 
(a sięgając głębiej należałoby powiedzieć, że chodzi o  filozofie po Nie-
ztschem) mam tu na myśli chociażby Derridę, Vattimo i  szereg innych 
mielonych bez opamiętania nazwisk, to są filozofowie, którzy albo pra-
cują na tekstach i  je interpretują, albo zajmują się językiem, albo wręcz 
używają tego języka w  sposób daleki od podstawowej funkcji informa-
cyjno‑poznawczej. Używają go na sposób bardziej literacki niż to robi-
li filozofowie wcześniejsi. W  tym sensie całkowicie się zgadzam z  tym, 
że filozofowie współcześni mogliby się od literaturoznawców wielu rze-
czy nauczyć. Jakkolwiek tendencja jest raczej taka, że to literaturoznaw-
cy przejmują od filozofów ich sposób posługiwania się językiem, czy też 
sposób rozumienia tekstu. I  tu muszę powiedzieć, że nie kończy się to 
dobrymi efektami. Można by jeszcze dodać, że literaturoznawstwo eks-
panduje poza swoje granice nie tylko w kierunku filozofii ale także w kie-
runku historiografii. Współcześni metodolodzy nauk historycznych, np. 
White, czy Ankersmith, tak na dobrą sprawę uprawiają historiograficzne 
literaturoznawstwo.

AW: Co zdaje się, że bardzo irytuje historyków?

WB: Tak, rzeczywiście. Mnie raczej to śmieszy niż irytuje, a  śmieszy 
w  tym sensie, że w  tej historiografii widzę takie zagadnienia, których 
uczy się studentów literaturoznawstwa na ćwiczeniach z poetyki. Jestem 
zdumiony, kiedy znajduję w pracach historyków czy literaturoznawców 
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powołania się na tamte ustalenia, jako rodzaj pewnego autorytetu na-
ukowego. Ale istota rzeczy sprowadza się do tego, że problemy literaturo-
znawstwa, czyli problemy związane z językowym i narracyjnym statusem 
tekstu są dzisiaj w centrum zainteresowania bardzo różnych dyscyplin na-
ukowych współczesnej humanistyki. 

AW: Przechodząc teraz do Pańskiej książki Modalności modernizmu, która 
wyszła niedawno – jest ona bardzo szeroką i wielostronną syntezą litera-
tury ale poprzez literaturę także syntezą kultury i historii XX wieku. Za-
myka Pan tę syntezę w swoiście rozumianym pojęciu modernizmu, któ-
re mnie osobiście kojarzy się ze znaną, socjologiczną teorią modernizacji. 
Chciałbym więc zapytać o znaczenie modernizmu jako tej formuły zamy-
kającej współczesną, czy dwudziestowieczną kulturę na tle tradycji posłu-
giwania się tym terminem, oraz na tle tej socjologicznej teorii traktującej 
modernizację, jako pewien pozytywny proces.

WB: Kiedy byliśmy studentami to uczono nas, że modernizm to jest Mło-
da Polska, albo precyzyjniej nawet jej najwcześniejsza faza – jak to opi-
sywał modernizm Kazimierz Wyka. Do dzisiaj zresztą jest to powiedzmy 
wersja kanoniczna w Polsce. Ona niestety spowodowała, że mimo swo-
jej mistrzowskiej realizacji materii historii literatury polskiej to rozumie-
nie odstaje bardzo daleko od rozumienia modernizmu w literaturoznaw-
stwie, czy historii literatury (nie tylko zresztą literatury) przede wszystkich 
w krajach anglosaskich, ale w ogóle na Zachodzie i w Stanach Zjednoczo-
nych. Otóż pierwszym moim problemem kiedy zacząłem nad tą kwestią 
myśleć było dosyć proste pytanie: w jaki sposób zakomunikować kolegom 
literaturoznawcom z  innych krajów czym my się zajmujemy i na czym 
polega swoistość naszej literatury. I  są oczywiście różne wyjścia. Można 
mówić o tym, że literatura polska jest swoista, nieprzekładalna, całkowi-
cie osobna i  wyrażać to w  naszych własnych kategoriach historycznoli-
terackich. Albo można się zastanowić, czy przypadkiem nie jest tak, że 
przy pełnych zachowaniu specyfiki i odrębności literatury polskiej jednak 
możemy wyrazić te problemy w  języku i  w  terminach, które będą zro-
zumiałe dla badaczy i  czytelników zagranicznych. Wydaje mi się, że ta 
druga droga jest jedynym wyjściem, żeby wyjść z  pewnego zamknięcia 
w  jakim, z  różnych względów, chociażby ustrojowych, znalazła się lite-
ratura polska po roku 1945. Otóż termin modernizm w tradycji polskich 
badań historycznoliterackich był związany z takimi rozumieniami, które 
się ukształtowały we wczesnej fazie Młodej Polski i one w gruncie rzeczy 
później się oderwały od swojego znaczenia (rzeczy nowych) młodej lite-
ratury na przełomie lat 90. XIX wieku. Właściwie modernizm w poko-
leniu Wyki zaczął funkcjonować jako taki termin negatywny. Miłosz na 
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przykład zawsze podkreślał, że dla niego modernizm to jest Przybyszew-
ski i cała literatura jako sztuka dla sztuki. Tymczasem w ogromnej trady-
cji zachodniej po pierwsze modernizm to nie jest tradycja tylko literatury 
i historii literatury. To jest bardzo szeroka kwestia zmiany cywilizacyjnej 
w jakiej znalazła się Europa. Istnieją różnice zdań co do wyznaczenia daty 
tej zmiany. Przyjmowane są różne początki. Najbardziej odległy od nas, 
filozoficznie rozumiany, to jest okres renesansu czy też reformacji, zwią-
zany z ukształtowaniem się nowej antropologii. 

AW: Jaka jest geneza tego dwudziestowiecznego modernizmu i na czym 
polega charakter mocnej granicy 1890 roku. Bo przecież można powie-
dzieć, że te wyznaczniki modernizmu, na które się wskazuje w tradycji 
anglosaskiej, były obecne przed końcem wieku XIX. Na przykład ekspre-
sjonizm był u Colerigde’a , symbolizm był u Schellinga, mityzacja rzeczy-
wistości była obecna w Mowie o mitologii Fryderyka Schlegla. Ujawnia się 
tu wielki dylemat historyka literatury: musi on periodyzować i systematy-
zować, ale okazuje się, że nie tak łatwo ustalać absolutne początki pew-
nych zjawisk. 

WB: Absolutnego początku zjawisk nie możemy ustalić, ponieważ jest on 
ustalony w Piśmie Świętym i nie będziemy go przesuwać i reinterpreto-
wać… (śmiech) Natomiast chodzi tu o  taką rzecz, że w badaniach na-
ukowych musimy przyjąć jakieś aksjomaty, jakieś założenia graniczne po 
to by nam się te nasze konstrukcje nie rozpłynęły. Oczywiście można po-
wiedzieć, że historia ludzkości – a zwłaszcza historia kultury – jest jedną 
wielką całością, i wtedy będziemy się cofali do jej początków, tj. czasów 
starożytnej Grecji, czy też starożytnego Egiptu.

AW: Tak zdaje się mówili właśnie poeci XX wieku, na przykład Zbigniew 
Herbert.

WB: Tak, owszem, również romantycy podejrzewam, że podobnie my-
śleli. No i taką też świadomość mieli moderniści. Krótko mówiąc historia 
kultury jest bardzo głęboka i w związku z tym, żeby być twórcą, artystą 
trzeba się zagłębiać w te bardzo głębokie i odległe złoża dorobku kultu-
ralnego ludzkości. Oczywiście w myśleniu chociażby takich pisarzy, jak 
Tadeusz Miciński, czy Wacław Berent to był pewien manifest skierowany 
przeciwko wąsko pojmowanej kulturze na przełomie XIX i XX wieku. 
Ja proponuję pewne granice i one nie mają charakteru absolutnego tylko 
są granicami czysto poznawczymi. Dla jakiegoś wywodu przyjmuję mo-
ment, na przykład koniec wieku XIX – nie wskazuję konkretnej daty. Na-
tomiast wskazuję na zjawiska, które w tym przypadku są bardzo istotne. 
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Tymi zjawiskami, które dla dzisiejszego modernizmu, w  tym szerokim 
społeczno‑cywilizacyjno‑kulturowym znaczeniu, były istotne są tzw. re-
wolucja przemysłowa i industrializacja, które o tyle dla nas są ważne, że te 
zjawiska rozwijały się bardzo silnie w państwach zachodnich wtedy, kiedy 
nie było państwa polskiego. W związku z tym, industrializacja co prawda 
dopływała takimi bocznymi strumyczkami, czy to do Austro‑Węgier, czy 
do Królestwa Kongresowego i zaboru pruskiego, niemniej z racji tego, że 
nie mieliśmy własnego państwa ta industrializacja nie mogła się przeło-
żyć na kwestie narodowo‑społeczne tak, jak w innych państwach zachod-
nich. Nabrała ona tempa dopiero po 1918 roku, po odzyskaniu przez Pol-
skę niepodległości. 

AW: Tak, ale jeśli można w  tym miejscu przerwać, to są kryteria ze-
wnętrzne wobec systemu literatury. W modernizmie, jak Pan pisze, była 
taka cecha esencjalistyczna, która kazała literaturę traktować jako system 
sam w sobie ze względu na jej literackość.

WB: Ale to nie było zjawisko tylko literackie. Na przełomie XIX i XX 
wieku pojawia się bardzo szeroki prąd intelektualny, albo lepiej formacja 
intelektualna, która szuka wyodrębniania różnych sfer i dziedzin kultury 
poprzez wskazywanie i badanie ich swoistości. I to jest postawa intelektu-
alna charakterystyczna dla bardzo różnych zjawisk, bo przecież malarze 
pytają co to jest malarstwo, a muzycy co to jest muzyka, literaturoznawcy 
ówcześni pytają co jest istotą literatury, a uczeni co jest istotą materii; pyta 
się w końcu co jest istotą życia, itd.

AW: W związku z  tym, czy można powiedzieć, że modernizm jest sty-
lem – ma on przecież bardzo wyrazisty odpowiednik w architekturze. 

WB: W  architekturze wydaje mi się, że tak, ponieważ architektura jest 
najłatwiej klasyfikowana ze względu na różne swoje cechy. Ale to, co jest 
proste do uchwycenia w architekturze jest bardziej skomplikowane w sfe-
rze kultury a szczególnie w sferze kultury słowa. Otóż ja wychodzę z za-
łożenia i myślę, że tę tezę mocno w książce uargumentowałem, że w prze-
ciwieństwie do dotychczasowych rozumień pojęcia modernizmu nie 
można go wiązać z  jednym kryterium. W książce wprowadziłem w za-
sadzie dwie mocne tezy: po pierwsze, że nigdy nie było jednego moder-
nizmu.  Mieliśmy różne modernizmy, i  to zarówno w sensie geograficz-
no‑kulturowym, czyli modernizm zachodnio‑europejski, czy modernizm 
wschodni – albo centralno‑europejski. Co więcej twierdzę, że nie można 
wyszukiwać w kulturze wieku XX takich zjawiska, które powiedzą nam, 
że to jest modernizm, to nie jest modernizm. Istota modernizmu polegała 
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w właśnie na tym, że w obszarze kultury pojawiły się bardzo różne dą-
żenia, czasem sprzeczne i wykluczające się, polemizujące ze sobą, idące 
w przeciwnych kierunkach. Istota rzeczy jednak polega na tym, że wszyst-
kie one były próbą odpowiedzi na pytania, które zrodził przełom XIX i XX 
wieku. To były pytania o to kim jest człowiek, jaka jest rola techniki w no-
wych społeczeństwach, jak powinny być ukształtowane relacje między-
ludzkie, jaka jest rola nauki, jaka jest funkcja kultury i w ogóle czym ona 
jest. Specyfiką mojego ujęcia jest to, że ja nie wybieram żadnej z dostęp-
nych wtedy odpowiedzi i nie czynię z niej wzorca. Powiadam natomiast, 
że w dzisiejszej historii literatury jeżeli chcemy odpowiedzieć na pytanie, 
co to jest modernizm to musimy tę odpowiedź zbudować, jako koncep-
cję teoretyczną a nie empiryczną. Dlatego, że inaczej historyk literatury 
skończy tak samo, jak każdy z artystów czy pisarzy, który identyfikował się 
z jakimś nurtem i mówił, że ja jestem modernistą, że moja sztuka jest no-
woczesna a moja postawa jest bardziej przyszłościowa niż innych. Mamy 
do dzisiaj w historii literatury taką sytuację, że jedni uważają za istotę mo-
dernizmu, czyli nowoczesność, tradycję awangardową, inni tradycję sym-
boliczną, inni jeszcze tradycję neoromantyczną, a inny zaś tradycję tzw. 
nowej rzeczowości. W gruncie rzeczy nie ma żadnego porozumienia mię-
dzy nimi. Dla mnie wielogłos jest dopiero modernizmem. 

AW: Kazimierz Wyka miał pewien dystans do pojęcia modernizmu w tym 
jego wąskim znaczeniu sprzed kilkudziesięciu lat. Cechą Pańskiego rozu-
mienia jest zdecydowanie pozytywne wartościowanie tego modernizmu. 
Czyli modernizm jest nowoczesnością, nowoczesność jest moderniza-
cją, literaturoznawstwo postępuje o  jedną epokę w  tyle za poezją. Kie-
dy w pierwszej połowie XX wieku poezja była awangardowa i moderni-
zowała się, wtedy historia literatury była pozytywistyczna i młodopolska, 
a kiedy w drugiej połowie XX wieku poezja się uklasyczniła i wydała ta-
kich autorów, jak Herbert czy Rymkiewicz, to literaturoznawstwo stało się 
awangardowe i modernizuje się intensywnie. 

WB: Raczej powiedziałbym trochę inaczej. Otóż ja widzę i  rozróżniam 
w tym dwa plany: jeden to jest plan metodologiczny, historyczny, stanowi 
go sens terminu, który używamy – tak samo, jak używamy takich termi-
nów jak Oświecenie, czy romantyzm bądź pozytywizm. Tutaj w żadnym 
wypadku nie traktuję pojęcia modernizmu wartościująco, tylko staram się 
by było ono precyzyjne i opisywało w sposób spójny jak największą licz-
bę zjawisk. Natomiast to co jest moją tezą zawartą również w książce to 
jest to, że przy takim rozumieniu modernizmu paradoksem literatury pol-
skiej, ale też wschodnioeuropejskiej, i myślę też, że w dużej mierze w ogó-
le europejskiej jest to, że najważniejsi pisarze, których nazwalibyśmy 
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modernistami – w  tym moim rozumieniu – to są twórcy, których doro-
bek wyrósł ze sprzeciwu wobec nowoczesności. Sprzeciwu bardzo różne-
go bowiem niewielu pośród nich było apologetami nowoczesności, a jeżeli 
już tacy się znaleźli, to bardzo szybko przeszli na zupełnie inne pozy-
cje, albo rozmyli te swoje wyjściowe fascynacje. Taki był przypadek wielu 
autorów: Miłosza, Schultza, Gombrowicza, Rymkiewicza, Mackiewicza 
i innych. Wydaje mi się, że działo się tak dlatego, iż literaci uświadomili 
sobie bardzo wyraźnie, że ich zadaniem jest przede wszystkim opisywanie 
rzeczywistości, pokazywanie jej takiej jaka ona jest faktycznie, a nie jaką 
się nam wydaje. Co oznacza tyle, że gwałtowne procesy społeczne, poli-
tyczne, ekonomiczne, obyczajowe ze względu na swoją deformacje i de-
generacje u największych artystów budziły sprzeciw. Rzecz polega na tym, 
że te najciekawsze utwory, z którymi mamy do czynienia w literaturze XX 
wieku są reakcją na rozmaite potworności nowoczesności. Na tym też po-
lega paradoks nowoczesności, że – to sobie chyba uświadomiliśmy w wie-
ku XX i można powiedzieć, że – taka gorzka świadomość modernizmu. 
Wcześniej wielkie utopie kulturowe opierały się na dosyć prostym wyobra-
żeniu o postępie i przechodzeniu od fazy niższego rozwoju do fazy wyż-
szego rozwoju.

AW: W XX wieku wydaje się, że pod wpływem różnych doświadczeń hi-
storycznych, mit postępu, który ma kolebkę w  Oświeceniu i  Rewolucji 
Francuskiej, upadł. To jest ten paradoks, o którym Pan mówi.

WB: Powiedziałbym więcej. Jest postęp, który możemy opisywać, jako róż-
nicę między poszczególnymi etapami, ale koszty społeczne, koszty etycz-
ne, które ludzkość za ten postęp płaci, są tak potworne, że to wszystko co 
było taką niewinną czystością idei postępu dzisiaj rysuje się nam jako wielki 
problem. Czy ludzkość rzeczywiście musi płacić tak wysoką cenę za to co 
nazywa postępem, czy ta cena jest konieczna, czy kierunek rozwoju mógłby 
być inny, i co więcej czy rzeczywiście rozwiązania, które wybierane są jako 
te lepsze od poprzednich są nowocześniejsze, czy w innym sensie nie są ra-
czej pewną formą regresu. Wiek XX przyniósł odkrycie zjawisk społecz-
nych, jakich nie znały wieki poprzednie, a mianowicie odkrycie manipula-
cji, prowokacji, gry interesów wielkich korporacji, jednym słowem czegoś co 
socjologia amerykańska odkryła – bodajże najwcześniej, bo w latach 50. XX 
wieku – a mianowicie tego, że w społeczeństwie masowych w jakim żyjemy 
istnieją tzw. sternicy świadomości. Tzn., że masy ludzkie są poddane pew-
nemu zewnętrznemu manipulowaniu ze względu na interesy czy to wiel-
kich korporacji, czy grup politycznych, itd., itd. Dynamika procesów spo-
łecznych się jeszcze bardziej skomplikowała niż ją wyobrażali sobie uczeni, 
artyści czy też zwykli ludzie w wiekach poprzednich.
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AW: Chcę teraz zapytać o pojęcie, które bardzo mi się podoba i uważam je 
za bardzo inspirujące. Trzydzieści lat temu Maria Janion głosiła taką tezę, 
że współczesna kultura jest dzieckiem kultury romantycznej, i że wraca-
my do romantyzmu bo tkwi on w nas. Po czym odrzuciła tę teorię, jak wy-
dmuszkę teoretyczną, natomiast to, co zostało w tamtym środowisku jest 
modernistyczną interpretacją modernizmu. Chcę Cię więc zapytać o  to 
pojęcie romantycznej interpretacji romantyzmu. Na czym ona polega? 
Mnie się wydaje, że Ci którzy posługują się tym anglosaskim pojęciem 
modernizmu projektują również pewien stosunek do tradycji: tzn. intere-
suje nas to, co się zaczyna wraz z modernizmem, a to, co było wcześniej 
choć jest jego genezą (Oświecenie, romantyzm, pozytywizm) właściwie 
możemy pominąć, bo nie należy do aktualnej tradycji. Co to jest ta mo-
dernistyczna interpretacja romantyzmu i jaki jest Pana stosunek do niej?

WB: Nawiązując to punktu wyjścia tego pytania: w Polsce rozwijały się 
po roku 1956 badania nad romantyzmem – mieliśmy polską szkołę badań 
nad romantyzmem  – i  one zakończyły się tą spektakularną i  właściwie 
ideologiczną woltą najbardziej znanej i  cenionej badaczki, która skupi-
ła wokół siebie wielkie grupy studentów. Janion i badacze skupieni wokół 
niej właściwie odrzucili romantyzm przechodząc na zupełnie inne pozy-
cje. Ich sposób badania romantyzmu, który nam się wydawał jeszcze w la-
tach 70. badaniem historycznoliterackim, dzisiaj tj. z  perspektywy jego 
finału bardziej wygląda na postawę interpretacyjną, w której więcej jest 
zjawisk związanych ze współczesnością niż faktycznych tez historycz-
nych związanych z charakterem tego prądu, czy w ogóle formacji kultu-
rowej, jaką był romantyzm. Powołam się na jeszcze inny przykład. Otóż 
w Polsce funkcjonuje takie rozumienie Oświecenia, które jest wzorowane 
na Oświeceniu bądź angielskim, bądź francuskim W obrębie tego rozu-
mienia mamy do czynienia z bardzo silną tezą o przeciwieństwie rozu-
mu i religii, przeciwieństwie uniwersalnego rozumienia ludzkości a rozu-
mienia narodu. Tymczasem jak zadajemy sobie pytanie, na czym poległo 
polskie Oświecenie, to okazuje się, że cała formacja polskiego Oświecenia 
była zbudowana na zupełnie innych zjawiskach historycznych i była od-
powiedzią na zupełnie inne problemy niż te, które stanęły przed formacją 
oświeceniową zachodniej Europy. Pierwszą sprawą, która zadecydowała 
o naszej odrębności było to, że polskie Oświecenie zbiega się z upadkiem 
państwa. W związku z tym podstawowym składnikiem polskiego Oświe-
cenia nie są tylko i wyłącznie wartości uniwersalne przeciwstawione naro-
dowym i lokalnym, ale odwrotnie. Polskie Oświecenie jest bardzo patrio-
tyczne, bardzo głęboko związane z ideą narodu. Jest ono przede wszystkim 
przerażone tym wszystkim co niesie historia. Być może jest to pierwszy 
taki moment katastrofizmu historycznego. W polskim Oświeceniu mamy 
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szereg takich elementów, których nie odnajdziemy w Oświeceniu angiel-
skim, niemieckim czy francuskim.

AW: Jest to nasze Oświecenie tworzone przede wszystkim przez 
duchownych.

WB: No właśnie, księża są tą formacją, która tworzyła polskie Oświece-
nie  – czyli de facto przygotowała wielką reformę państwa, na poziomie 
politycznym, cywilizacyjnym, poprzez reformę szkolnictwa, szkolnictwa 
wyższego, całej w ogóle Oświaty. Są to przede wszystkim pijarzy. Wszyst-
ko to powoduje, że z jednej strony polscy myśliciele oświeceniowi inspi-
rują się i  należą to formacji ogólnoeuropejskiej, ale z  drugiej strony to 
w czym uczestniczą i  to co jest treścią ich dorobku jest zasadniczo róż-
ne. Tak samo jest z romantyzmem. Nie można opisać zjawiska romanty-
zmu polskiego posługując się tylko pojęciem romantyzmu angielskiego, 
czy niemieckiego. 

AW: Ale nie można też go opisać w oderwaniu od Oświecenia polskiego po-
przez paralele do XX wieku, co jest taką poetyką kostiumu historycznego. 

WB: Oczywiście. Moja teza o tym, że badania nad romantyzmem z na-
szej perspektywy są modernistyczną interpretacją romantyzmu wskazu-
je na fakt, że było w nich więcej interpretacji dokonywanej z perspektywy 
współczesności niż historycznych badań. Gdyby te badania były rzeczy-
wiście historyczne i trwałe – a są tacy przecież badacze – to musiałyby do-
prowadzić do bardzo prostej tezy: tak jak nie można zrozumieć moderni-
zmu bez szerokiego kontekstu kulturowego, społecznego i politycznego 
w jakim powstaje, tak nie można go zrozumieć bez zastanowienia się nad 
jego reakcją na z jednej strony wcześniejsze formacje intelektualne i kul-
turowe, a z drugiej strony jako pewnej formy ciągłości. Paradoks polega 
przecież na tym, że w obrębie polskiego modernizmu mamy wciąż obecne 
napięcie: z jednej strony polega ono na potrzebie odrzucenia tradycji ro-
mantycznej – jest ona widoczna praktycznie od awangardy aż po Mrożka 
odrzucającego całą romantyczną tradycję; a z drugiej strony mamy rów-
nie silny nurt, który sprowadza się do tezy zupełnie innej, a mianowicie, 
że nasza tożsamość kulturowa, narodowa została określona na przełomie 
XVIII i XIX wieku. Stąd Miłosz, który z jednej strony jest zafascynowany 
Mickiewiczem i wiekiem XIX, a drugiej strony chętnie odcina się od tra-
dycji, w której widzi zbyt wielkie deformacje.

AW: Może czasami zbyt krytycznie na nią patrzy.
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WB: Być może, ale myślę, że dla ludzi kultury nie ma nigdy takiej granicy, 
o której moglibyśmy powiedzieć, że jest niepotrzebna. I tak rozumiemy, że 
to się odbywa raczej w sferze symbolicznej niż w sferze praktycznej. Mi-
łosz był bardzo krytyczny w stosunku do całej tradycji sarmackiej. Potem 
był bardzo krytyczny do całej tradycji dwudziestolecia międzywojennego.

AW: Bardzo dziękuję za tę tezę o romantyzmie. Cieszy mnie to, że ona 
została tak wyraźnie wyartykułowana. Z pewnością ta cezura historyczna 
przełomu XVIII i XIX wieku jest istotna także ze względu na samą litera-
turę. Kończy się przecież jej paradygmat klasyczny, arystotelesowski i tam 
zaczyna się myślenie o literaturze w kategoriach typowych także dla na-
szych czasów. Zmieniając temat i przechodząc do drugiego bieguna zja-
wisk modernistycznych, czyli do tego co następuje w ostatnich 30 latach. 
Wydaje mi się, że jest Pan sceptyczny wobec teorii, która głosi, że postmo-
dernizm jest autonomiczną formacją, opozycyjną do modernizmu?

WB: Jestem rzeczywiście bardzo sceptyczny. Byłem taki zresztą od samego 
początku. Pierwsze bowiem rozumienie modernizmu zbiegło się z prze-
łomem 1989 roku i nagle postmodernizm zaczęto traktować jako postko-
munizm, czyli coś co jest po: skończył się komunizm mamy okres po ko-
munizmie, skończył się modernizm mamy więc okres po modernizmie 
i  ten postmodernizm zaczął funkcjonować jako nowa formacja intelek-
tualna, artystyczna itd. Otóż pierwsza moja wątpliwość polegała na tym, 
iż u nas zaczęto budować kapliczki postmodernizmowi bez prowadzenia 
gruntownych badań nad modernizmem. Mieliśmy to rozumienie moder-
nizmu ograniczone do zjawisk z początku XX wieku, a nie mieliśmy żad-
nej całościowej koncepcji. Nie przemyśleliśmy modernizmu, a już anali-
zowaliśmy postmodernizm. 

AW: Imitując zapewne to, co się działo wtedy na Zachodzie.

WB: Tak, być może w takim krytycznych rozumieniu imitacji, jakie dał 
nam niegdyś Irzykowski. Zagłębiając się natomiast w badanie moderni-
zmu – bo moim punktem wyjścia było przekonanie, że jeżeli mam coś 
oryginalnego do powiedzenia o  postmodernizmie, to muszę najpierw 
zrozumieć przeciwko czemu ten nurt jest wymierzony – doszedłem do 
tezy, która jest też coraz mocniej artykułowana na Zachodzie, że post-
modernizm nie jest niczym innym jak późną fazą modernizmu. Inaczej 
mówiąc jest to pewien stan podwyższonej świadomości i co za tym idzie 
wewnętrznej krytyki modernizmu, w której dokonuje się rekonfiguracji 
założeń modernistycznych. Ta teza jest mi bliska ponieważ uważam, że 
historyk kultury, sztuki itd., nie może tworzyć krótkotrwałych terminów. 
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Istnieje przecież takie zjawisko w badaniach historycznoliterackich, któ-
re polega na tym, że jeśli nie potrafimy dociec genezy pewnego zjawiska 
to tworzymy takie terminu „krótkiego zasięgu”. Postmodernizm był taką 
etykietą krytycznoliteracką, którą posługiwano się w  celu opisania nie-
zrozumiałych jeszcze zjawisk. Natomiast w historii kultury zostają tylko 
terminy, które opisują zjawiska długiego trwania. W moim przekonaniu 
takim zjawiskiem jest modernizm, który na użytek historii literatury roz-
poczynamy mniej więcej w drugiej połowie XIX wieku, ale z perspekty-
wy historii filozofii i rozwoju koncepcji antropologicznych nowoczesnego 
podmiotu możemy spokojnie przenieść początki modernizmu do wieku 
XVIII a nawet do XVI, czyli do renesansowej koncepcji antropologicznej 
człowieka. Otóż warto jest inwestować w takie kategorie i w takie termi-
ny, które nie stracą na wartości nawet za 100 lat, a być może nawet wię-
cej. Termin renesans jest przecież terminem, który od kilkuset lat nam to-
warzyszy i porządkuje nam historię rozwoju kultury. Myślę, że do takich 
terminów będzie należał modernizm. Co ciekawe, jeszcze kilkanaście lat 
temu modernizm był takim terminem peryferyjnym. Posługiwano się na-
tomiast bardzo często terminem awangarda. Dzisiaj kiedy patrzymy na te 
same zjawiska widzimy dokładnie odwrotną relację między tymi dwoma 
terminami. 

AW: To jest miara sukcesu literaturoznawców, którzy dokonali tej zmiany 
terminologicznej.

WB: Myślę, że im udało się wyjść z wewnętrznych kategorii awangardy. 
Awangarda narzuciła swoje rozumienie nowoczesności: tak jak awangar-
dziści widzieli świat tak badacze widzieli nowoczesność. Teraz zauważ-
my, że awangarda była ważnym – ale jednym, małym – nurtem w obrę-
bie modernizmu. Istota rzeczy nie sprowadzała się bowiem do awangardy, 
czy modernizmu rozumianego jako etykieta krytycznoliteracka tylko do 
problematu nowoczesności. Czym jest nowoczesne społeczeństwo, czym 
jest nowoczesna literatura, czym jest w ogóle nowoczesność jako zjawisko 
obecne w rozwoju społeczeństw – to były właśnie kluczowe pytania.

AW: Nowoczesność jest kategorią przeniesioną do humanistyki z techno-
logii. Rozwój różnych technologii, zgłasza komunikacji (prasy wysoko-
nakładowej, radia, telewizji, Internetu) pociągnął za sobą pojawienie się 
kultury masowej. Modernizm zaczynał się na początku XX wieku, jako 
wielki bunt przeciwko kulturze masowej a wydaje się, że kończy biorąc 
w swoje ramiona to, co popularne, niższe, medialne. Czy nie jest to dowód 
na działanie praw dialektyki? (śmiech)
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WB: Nie, ja w dialektykę nie wierzę… (śmiech). Jestem przekonany nato-
miast, mówiąc serio, w zróżnicowanie i różnorodność. Wszystkie zjawiska 
w kulturze pozostają ze sobą w zależnościach, są interakcjami. Wpływa-
ją na siebie albo bezpośrednio, albo pośrednio. Otóż nie mogę się zgodzić 
z tym, że nowoczesność była apologią dla techniki. U jej początku bowiem 
tkwią zjawiska, o których można powiedzieć właśnie, co sam zaznaczyłeś, 
że były formą sprzeciwu wobec rodzącej się techniki. Na przykład symbo-
lizm z końca XIX wieku, ten metafizyczny i nawet quasi‑religijny, może-
my traktować, jako formę odrzucenia, negacji wobec dziewiętnastowiecz-
nego rozwoju techniki.

AW: Cały tzw. przełom antypozytywistyczny rozdzielał przecież Na-
turwissenschaften i Kulturwissenschaften. Mówił zatem, że postęp istnieje 
w dziedzinie cywilizacji a w dziedzinie kultury duchowej postępu nie ma.

WB: Do dzisiaj ta teza, że w kulturze duchowej nie ma postępu – takiego 
z jakim mamy do czynienia np. w technice – jest obecna. Jest ona mocno 
akcentowana na przykład w historii sztuki, gdzie powiada się, że w histo-
rii sztuki nie ma postępu, tylko są różnice. Nie możemy powiedzieć, że 
malarstwo Kazimierza Malewicza, czy instalacje artystyczne XX wieku są 
bardziej nowoczesne niż freski Giotta, czy rzeźba grecka.

AW: Czyli musimy odróżniać modernizm od modernizacji?

WB: Musimy to odróżniać, ale także musimy w sztuce widzieć różnicę. 
W ogóle w kulturze musimy pamiętać o kontekście w jakim dane zjawiska 
powstają; musimy przede wszystkim zdawać sobie sprawę z rzeczy nastę-
pującej: w nauce, w kulturze nie można mierzyć podług tego, czym my 
dzisiaj dysponujemy, tylko trzeba mierzyć tym, co w danym okresie było 
tzw. horyzontem możliwości. W tym sensie średniowieczne malarstwo re-
ligijne tez było awangardowe i nowoczesne na tle ówczesnych możliwości. 

AW: Skoro o tym mowa: jednym z aspektów tego procesu racjonalizacji – 
procesu, o którym piszą socjologowie – jest sekularyzacja. Czy można po-
wiedzieć, że literatura XX wieku jest mniej otwarta na transcendencję, na 
wymiar duchowy, niż literatury poprzednich epok? Czy jest tak samo ot-
warta? Czy to, że ona się wywodzi z przełomu naukowego z XX wieku, 
z Freuda, z różnych form marksizmu, wskazuje na to, ze modernizm jest 
albo zamknięty na ten wymiar wertykalny życia człowieka, albo jest reli-
gią świecką, religią sztuki i kultury, które wchodzą w miejsce prawdziwej 
metafizyki?
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WB: Weberowska teza o odczarowaniu świata stała się bardzo popularna. 
Na pewno kultura i sztuka wieku XX jest zdecydowanie bardziej sekula-
ryzowana niż kultura i sztuka renesansu i średniowiecza. Nie wydaje mi 
się byśmy musieli te sprawy obszernie argumentować i egzemplifikować. 
Natomiast teza o sekularyzacji jest dzieckiem tezy o postępie, jako o pod-
stawowej drodze, którą kroczy ludzkość. Ta teza ma genezę oświeceniową 
i później została przejęta przez marksizm i jemu pochodne nurty. Sekula-
ryzacja jest więc innym wariantem tej tezy i sprowadza się do stwierdze-
nia, że ze świata, w którym religia była centrum rozumienia i opisu świata, 
wyłoniły się kolejne etapy, na których sekularyzacja wszystkich obszarów 
życia społecznego i kultury jest coraz większa i w konsekwencji doprowa-
dzi nas do sekularyzacji pełnej, tj. religia, jako zjawisko kulturowe po pro-
stu zniknie. Wydaje mi się, że jest to przekonanie kompletnie fałszywe, 
przede wszystkim w sensie historycznym. W moim przekonaniu, z tego 
co widzę, na początku wieku XXI, na wszystkich kontynentach, mamy do 
czynienia z bardzo silną pozycją religii, i co więcej religijność w najmniej-
szym stopniu nie stała się zjawiskiem, które się kurczy. Jeżeli na przy-
kład weźmiemy pod uwagę z wielkich religii monoteistycznych judaizm 
czy islam, to trudno by mówić o zaniku religijności. Natomiast trzeba po-
wiedzieć o czymś innym, że mamy do czynienia z bardzo widoczną woj-
ną kulturową, w której centrum jest religia. To znaczy, że oprócz tego, że 
komponent sekularyzacji jest stałym elementem współczesnego świata to 
do tego dochodzą zjawiska agresji antyreligijnej. Przechodząc do sztuki, 
to wydaje mi się, że mamy zarówno w niej do czynienia ze zjawiskami, jak 
to określiłeś, intensywnego sekularyzmu, ale też mamy dużo przykładów 
swoistego odrodzenia religijnego. Właściwie każde pytanie o metafizycz-
ne podstawy kultury i źródła człowieczeństwa prowadzą nas do tak, czy 
inaczej rozumianej religijności. Myślę, że najlepszym przykładem takiego 
paradoksu jest droga, którą przebył Leszek Kołakowski, który rozpoczął 
od postawy osobistego wroga Pana Boga, a pod koniec swojego życia był 
filozofem, który pokazywał, że religia jest niezbędną częścią ludzkiej eg-
zystencji i ludzkiej kultury. To, że religia jest przedmiotem agresji i walki 
to tylko potwierdza jej znaczenie. Nie ma sensu przecież walczyć z czymś 
co nie jest istotne. 

AW: Czy jest coś w modernizmie, czego Pan osobiście nie lubi?

WB: Nikt mi takiego pytanie jeszcze nie zadał i chyba ja też sam go sobie 
nigdy nie zadałem. Ale wydaje mi się, że w modernizmie nie lubię, choć 
ją rozumiem, współczesnej tendencji do skandalizacji za wszelką cenę. 
Nie lubię tego przekonania, tkwiącego bardzo mocno w modernizmie, że 
sztuka musi wytrącać ludzi z  ich normalnego życia, szokować, stawiać 
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wobec sytuacji zaskakujących i nieprzewidywalnych. To dążenie przesu-
wało ciągle granicę, aż doszło do pewnego absurdalnego przekonania, iż 
w ogóle nie ma granic. Krótko mówiąc łamanie wszystkich norm i ograni-
czeń staje się nie tylko coraz bardziej widoczne, ale staje się właściwie taką 
swoistą sztuką dla sztuki. To zauważyli moderniści pierwszej awangardy. 
Przecież przekonaniem Witkacego było, że w miarę zaniku uczuć meta-
fizycznych w kulturze ludziom nie pozostaje nic innego, jak tylko maksy-
malizacja perwersji. Ta maksymalizacja perwersji, jako sposób pobudza-
nia intensywności doznań dzisiaj jest widoczna na każdym kroku. Teza 
jaką formułuję jest taka, że tendencja, o której tutaj mówię, doprowadzi 
nas do samozniszczenia. Być może jest to wynik tego, że jestem konser-
watystą… (śmiech)

AW: Konserwatywnym modernistą… (śmiech). A jak Pan ocenia ostatnie 
zmiany w szkolnej edukacji literackiej?

WB: Być może mam zbyt wątłą wiedzę na ten temat. Jeśli przez eduka-
cję rozumiemy szkolnictwo średnie to ze szkołą po jej ukończeniu mia-
łem praktycznie styczność w niewielkim stopniu. Nie śledziłem namiętnie 
zmian programowych w edukacji…

AW: W szkolnictwie jest taka tendencja, że programy rozszerza się na zja-
wiska kultury audiowizualnej i kultury popularnej…

WB: To akurat uważam za normalne, ponieważ szkoła czy uniwersytet 
musi uczyć ucznia, czy studenta tego, by się odnalazł w otaczającym go 
świecie. Jeżeli świat się cyfryzuje, audiowizualizuje, staje się bardziej mul-
timedialny to te instrumenty muszą być przedmiotem wiedzy i edukacji 
w szkole. Natomiast co innego mnie raczej martwi. Kiedy obserwowałem 
rozmaite spory o model edukacji humanistycznej w szkolnictwie średnim 
zwłaszcza polonistycznej, przede wszystkim dochodziłem do wniosku, że 
największą szkodą polskiego szkolnictwa jest to, że jest on kształtowa-
ny przez urzędników. Natomiast pozytywny model edukacji literackiej 
w  szkole ja widzę w  ten sposób, że po pierwsze uczyć powinni bardzo 
dobrze wykształceni nauczyciele. Tak jak to jest w Europie zachodniej, 
w której nauczyciel jest funkcjonariuszem państwowym, a żeby zostać na-
uczycielem trzeba pokonać kilkuset kandydatów. Co więcej, uważam, że 
to nauczyciel i szkoła powinni dobierać lektury, powinni dobierać przy-
kłady, na których uczą. Ale, i to chcę podkreślić, nie może być tak, żeby się 
ta edukacja rozpadła na takie małe wysepki, gdzie mówiąc kolokwialnie 
każdy sobie rzepkę skrobie. Ministerstwo edukacji powinno mieć w tym 
rolę sprawdzającą, tzn. taką, że szkoła może uczyć postaw rozumienia 
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świata, sztuki, literatury na bardzo różnych przykładach, ale trudny eg-
zamin dojrzałości powinien weryfikować to, co się odbywa się w  roz-
maitych szkołach. Zakładam, ze można doskonale nauczyć rozumienia 
świata, kultury i sztuki posługując się rozmaitymi przykładami. To jed-
nak musi być związane z autorytetem bardzo kompetentnego nauczycie-
la, który ze swoimi umiejętnościami jest właściwym człowiekiem na właś-
ciwym miejscu. 

AW: Ale sam pisze Pan o takich autorach, jak Leśmian, Berent, Miłosz, 
Herling‑Grudziński, Mackiewicz, a  nie o  Sapkowskim, nie o  Kaliciń-
skiej – literaturze popularnej i rozrywkowej. Dlaczego?

WB: Tu wracamy, wydaje mi się, do początków, do jednego z pierwszych 
pytań. W mojej książce rzeczywiście nie ma tych zjawisk kultury maso-
wej. Modernizm oczywiście na nieznaną wcześniej skalę ożywił te zjawi-
ska kultury masowej. To jest jeden z jego wyznaczników. Po prostu kul-
tura masowa jest naturalnym dzieckiem procesów demokratycznych i ma 
takie samo prawo do istnienia, jak kultura wysoka. Inaczej zresztą kultu-
ry wysokiej by nie było. W obrębie kultury masowej i wysokiej dokonu-
ją się również przesunięcia: kiedyś powiedzmy opera należała do kultury 
masowej, dziś stała się elitarna. Kiedyś film był sztuką jarmarczną, dzisiaj 
jest także zjawiskiem wysoko artystycznym. Otóż ja nie piszę o kulturze 
masowej przede wszystkim z prostego powodu. Interesują mnie bardziej 
zjawiska kultury wysokiej i to ona zabiera mi większość czasu. Natomiast 
wiem, że nie można zrozumieć dzisiejszej kultury wysokiej bez świado-
mości rozmaitych zależności, jakie ona czerpie z kultury masowej. Kultu-
ra masowa jest częścią doświadczenia większości ludzi na świecie. Jeżeli 
kultura wysoka ma być świadectwem tego, kim są ludzie i jak oni żyją to 
musi być otwarta na to co ich fascynuje. Powiedzmy też szczerze, że w ob-
rębie kultury masowej są również zjawiska bardzo wysoko‑artystyczne, 
wspaniałe, które stały się powszechnym dobrem. Do kultury masowej na-
leżały niegdyś piosenki Beatlesów, dzisiaj to jest klasyka; jazz był kiedyś 
taką masową muzyką środowisk murzyńskich, dziś zaś jest wielką sztu-
ką cenioną na całym świecie. Zjawiskiem, o którym natomiast warto wie-
dzieć jest to, co w wieku XX ma ogromne znaczenie w kulturze, a miano-
wicie tzw. rynek. Gry interesów ekonomicznych mają wpływ na wszelkie 
sfery kultury. Kultura masowa z jednej strony ma tą swoją cześć elitarną, 
w której chętnie uczestniczymy, ale także, z drugiej strony, w bardzo du-
żym stopniu jest częścią wielkiego biznesu…

AW: I potrzebujemy jakiegoś krytycznego kryterium, który pozwala nam 
selekcjonować pewne zjawiska…
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WB: Selekcjonować tak, ale w znaczeniu odbioru. Należy pamiętać, że 
kultura masowa to jest też ogromny rynek pracy. A jeśli coś daje ludziom 
pracę i możliwości do życia, i jeśli ktoś to wykonuje dobrze nie szkodząc 
innym ludziom, to powinniśmy jego pracę cenić. 

AW: Żadna praca nie hańbi… (śmiech)

WB: Żadna praca nie hańbi z  wyjątkiem tej, która hańbę przynosi… 
(śmiech). Powiedzmy, że chodziło mi o pracę, w tym znaczeniu Norwi-
dowskim – tak bym ten wątek podsumował.

AW: Bardzo dziękuję za rozmowę. 
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Anna Grzywa

„Uczyni znak krzyża 
na jego czole…” – Wokół 

problematyki sphragis 1

S T R E S Z C Z E N I E

Naznaczenie czoła znakiem krzyża czyli tzw. ryt sphragis (łac. signa-
culum) stanowił jeden z  ważniejszych elementów wtajemniczenia 
chrześcijańskiego w  pierwszych wiekach chrześcijaństwa. Występo-
wał w  liturgii w różnych miejscach, w  trakcie przyjęcia do katechu-
menatu bądź już podczas celebracji sakramentu chrztu czy bierzmo-
wania. W swojej symbolice odwoływał się zarówno do Biblii jak i do 
świata grecko‑rzymskiego. Artykuł zarysowuje bogatą problematykę 
rytu sphragis, jest też próbą zajęcia stanowiska wobec najczęstszych 
wątpliwości.

S Ł O WA  K LU C Z O W E :  sphragis, signaculum, pieczęć, znak krzyża, 
chrzest, bierzmowanie, katechumeni, 
Duch Święty, namaszczenie, ryt, Ojcowie 
Kościoła

S U M M A RY

Anna Grzywa, “He will make sign of the cross on his forehead...” – 
around the notion of sphragis

The process of marking one’s forehead with the sign of the cross, 
a sphragis rite (lat. signaculum), was one of more significant elements of 
Christian initiation in the early centuries of Christianity. In the liturgy 

1 Artykuł stanowi część badań prowadzonych w związku z przygotowywaną rozprawą doktorską.
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it appeared in different places, either during an admission into the 
catechumenate or during the celebration of the sacrament of baptism 
and confirmation. Its symbolism appealed both to the Bible and to the 
Greco‑Roman world.
 The article outlines a profound symbolism of a  sphragis rite; it is 
likewise an attempt to take a stand against the most common doubts 
connected with this symbolism. 

K E Y W O R D S :    sphragis, signaculum, a stamp, the sign of the cross, 
baptism, confirmation, catechumens, the Holy Spirit, 
an anointing, a rite, fathers of the church

Jednym z  istotnych obrzędów wchodzących w  skład wtajemniczenia 
chrześcijańskiego w pierwszych wiekach Kościoła było naznaczenie czoła 
kandydata znakiem krzyża, czyli tzw. ryt sphragis, łac. sigillum. Inne na-
zwy tego rytu spotykane u Ojców Kościoła to także duchowe znamię (łac. 
spiritale signaculum), opieczętowanie (łac. consignatio). Mimo czytelności 
i prostoty tego znaku narosło wokół niego sporo niejasności oraz pytań po-
zostających wciąż bez satysfakcjonującej odpowiedzi. Gdzie szukać źró-
deł tego obrzędu? Jaki związek łączył go z namaszczeniem pochrzciel-
nym? Jak odnieść się do wielości znaczeń tego pojęcia? Poniższy artykuł 
będzie próbą usystematyzowania dostępnej wiedzy oraz próbą zajęcia sta-
nowiska wobec najczęściej pojawiających się wątpliwości.
 Prawdą jest, że ryt naznaczenia czoła znakiem krzyża występował 
w liturgii w różnych miejscach i w związku z tym akcentowano również 
jego różne aspekty. Zacznijmy zatem od przywołania świadectw Ojców. 
Przyjęta przez mnie chronologia odpowiada występowaniu tego rytu na 
kolejnych etapach wtajemniczenia chrześcijańskiego, począwszy od przy-
jęcia do katechumenatu aż do celebracji chrzcielnej. 
 Augustyn, biskup Hippony potwierdza celebrację tego rytu już na po-
czątku katechumenatu, podczas uroczystego przyjęcia:

To powiedziawszy należy zapytać, czy w to wierzy i zachowywać pragnie. 
Gdy na to odpowie, należy uroczyście oczywista przeżegnać go i obcho-
dzić się z nim według zwyczaju Kościoła 2.

W ten sposób przez dwa proste obrzędy: naznaczenie czoła znakiem krzy-
ża oraz następujące zaraz po nim podanie poświęconej soli następowało 

2 Augustyn, Początkowe nauczanie religii, XXVI, 50, w: tegoż, Pisma katechetyczne, przeł. ks. 
W. Budzik, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1952.
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symboliczne wprowadzenie do katechumenatu. Nie jest łatwo wskazać 
skutki duchowe tego gestu. Zapewne dawał on pewne przywileje, wpro-
wadzał do grupy przygotowujących się, jednak z pewnością nie gwaran-
tował odpuszczenia grzechów. Po przyjęciu tego znaku katechumen mógł 
także przyjmować od Kościoła pokarm, nie była to jeszcze Eucharystia, 
ale sól i chleb egzorcyzmu 3.
 W pismach innych Ojców znaczenie krzyżem katechumenów odbywa 
się na dalszym etapie wtajemniczenia sakramentalnego, w czasie celebra-
cji chrzcielnej lub następuje bezpośrednio po niej. I tak według Tradycji 
Apostolskiej, dokumentu z III w., z obrzędem tym spotykamy się pierwszy 
raz po egzorcyzmie. W dniu chrztu (w sobotę) katechumeni gromadzą 
się, a biskup poleca im, aby uklękli i modlili się. Następnie:

włoży na nich ręce, zaklinając wszelkie złe duchy, by ich opuściły raz na 
zawsze. Po skończonym egzorcyzmie tchnie w twarz każdego kandyda-
ta, uczyni znak krzyża na jego czole, uszach i nosie i każe mu powstać 4.

 Następnie już po wyjściu z wody i przejściu do kościoła biskup mod-
li się nad nowo ochrzczonymi, namaszcza ich głowy olejem, czyni na ich 
czole znak krzyża i daje im pocałunek pokoju 5. Wydaje się, że wszystkie 
te czynności należą już do sakramentu bierzmowania. Aby zaakceptować 
powyższą tezę, musimy wcześniej podkreślić, że najstarsze źródła wyraź-
nie rozgraniczające te dwa pierwsze sakramenty pochodzą z pocz. III w. 
Ponieważ wymienione wyżej gesty wykonywał biskup występujący jako 
pasterz miejscowego Kościoła, stąd też właśnie w  obrzędach tych więź 
z Kościołem, który przyjmował neofitę niejako na swoje łono, wydawa-
ła się być wyjątkowo podkreślana 6. Rozbudowany katechumenat, jaki do-
strzegamy po raz pierwszy w Tradycji Apostolskiej, nastawiony jest na for-
mację i  nawrócenie kandydatów do chrztu. Tylko przy spełnieniu tych 
warunków bogata obrzędowość nabiera pełnego sensu.

Konstytucje Apostolskie, dokument powstały w Antiochii pod koniec IV w., 
wymienia następującą kolejność: 

3 Ks. St. Longosz, Znak krzyża świętego w życiu starożytnych chrześcijan, „Tarnowskie Studia Teo‑
logiczne”, t. VIII, 1981, s. 225.

4 Tradycja Apostolska II, 4, przeł. ks. H. Paprocki, „Studia Theologica Varsoviensia”, Warszawa 
1976.

5 Tradycja Apostolska II, 5.
6 B. Mokrzycki SJ, Droga chrześcijańskiego wtajemniczenia, Akademia Teologii Katolickiej, War-

szawa 1983, s. 98.
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Kandydata najpierw namaścisz świętym olejem, potem ochrzcisz go 
wodą, a na koniec opieczętujesz wonnym olejkiem; namaszczenie olejem 
jest włączeniem w Ducha Świętego, woda symbolizuje śmierć, a wonny 
olejek jest pieczęcią przymierzy 7.

Jest to ważny dokument, bo jak podkreśla ks. Murawski, stanowi naj-
wcześniejsze świadectwo potwierdzające praktykę pochrzcielnego na-
maszczenia w liturgii syryjskiej 8.
 U  Cyryla Jerozolimskiego (†387) i  Ambrożego, biskupa Mediolanu 
(†397) najsłynniejszych katechetów z  IV  w., podobny obrzęd następuje 
także bezpośrednio po zanurzeniu katechumena w sadzawce chrzcielnej. 
Dla nas w tym momencie ważne staje się pytanie, na ile ten pochrzciel-
ny ryt można definiować jako sphragis i włączyć w celebrację sakramentu 
bierzmowania. 
 Cyryl dokładnie wyjaśnia neofitom obrzędy, których byli świadkami, 
przedstawiając ich mistagogiczną interpretację: 

Najpierw namaszczono was na czole, abyście wolni byli od wstydu, z któ-
rym chodził wszędzie pierwszy grzeszny człowiek i odsłoniętą twarzą jak 
w  zwierciadle odbijali chwałę Pańską. (…) Albowiem jak Chrystus po 
chrzcie i zstąpieniu Ducha Świętego wyszedłszy pokonał przeciwnika, tak 
i wy po chrzcie świętym i duchowym namaszczeniu winniście przywdziać 
całą zbroję Ducha Świętego, stanąć przeciw potędze wroga i z nią walczyć 9.

Widzimy zatem, że pochrzcielne namaszczenie biskup Jerozolimy łą-
czy z otrzymaniem Ducha Świętego. Czy słusznie jednak możemy jed-
noznacznie utożsamiać ten obrzęd z  rytem sphragis? Ksiądz Jan Słom-
ka stwierdza, że nawet jeśli w katechezach Cyryla widzimy powiązanie 
pieczęć – Duch Święty – namaszczenie, to na pewno nie oznacza to za-
równo przed jak i  pochrzcielnego obrzędu namaszczenia. Na potwier-
dzenie swojej tezy przytacza fakt, iż pojęcie sphragis nie zostało uży-
te w  katechezie mistagogicznej drugiej dotyczącej namaszczenia przed 
chrztem, ani w katechezie mistagogicznej trzeciej opisującej namaszcze-
nie  pochrzcielne 10. Nieobecność sphragis w tych dwóch katechezach stała 

7 Konstytucje Apostolskie, VII, 22,2, przeł. St. Kalinkowski, Synody i Kolekcje Praw Tom II, Wy-
dawnictwo WAM, Kraków 2007.

8 R.  Murawski SDB, Historia katechezy. Katecheza w  pierwszych wiekach, Wydawnictwo 
Salezjańskie, Warszawa 2011, s. 362.

9 Cyryl Jerozolimski, Katecheza mistagogiczna trzecia, 4, w: Katechezy przedchrzcielne i mistago-
giczne, przeł. W. Kania, BOK 14, Wydawnictwo „M”, Kraków 2000.

10 J. Słomka, Wczesnochrześcijańskie nazwy chrztu, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi-
ce 2009, s. 83.
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się także  podstawą poglądu o dwóch zupełnie innych podejściach do ini-
cjacji zawartych w dwóch grupach katechez jerozolimskich, a idąc dalej 
wydaje się być poważnym dowodem, pozwalającym na przypisanie ka-
techez mistagogicznych innej osobie 11. Nie wchodząc w dyskusję na te-
mat  autorstwa należy jasno zaznaczyć, że w przywołanych dwóch kate-
chezach mistagogicznych rzeczywiście nie znajdziemy interesującego nas 
pojęcia. Wydaje się jednak, że w istocie obrzęd opisywany przez biskupa 
Jerozolimy możemy rozumieć jako pochrzcielne namaszczenie związane 
już z sakramentem bierzmowania, a przez to, choć nie nazwane tak przez 
autora, staje się w rzeczywistości rytem sphragis. Przekonują nas o tym sło-
wa  samego Cyryla, który przemawiając do nowo ochrzczonych wyjaśnia 
im, że po wyjściu z kaplicy zostali namaszczeni, a był to obraz tego na-
maszczenia, jakie otrzymał Chrystus, a w którym jest Duch Święty 12. To 
częste przywoływanie Ducha Świętego w kontekście pieczęci chrzcielnej 
nawiązuje do teologii św. Pawła, który w swoich listach wielokrotnie pisał 
o pieczęci Ducha, m.in. w Liście do Koryntian: „On też wycisnął na nas 
pieczęć i zostawił zadatek Ducha w sercach naszych” 13.
 U Ambrożego widać wyraźnie jak udzielenie pieczęci duchowej (spi-
ritale signaculum) stanowi dopełnienie chrztu, przez ten obrzęd nowo 
ochrzczony otrzymuje duchowy znak. Zdaniem wielu badaczy świade-
ctwo biskupa Mediolanu można bez wątpienia rozumieć jako udzielanie 
Ducha Świętego w sakramencie bierzmowania 14. Według ks. A. Eckmanna 
pierwsze namaszczenie pochrzcielne, o którym wspomina Ambroży pole-
gało na wylaniu nagromadzonego w zagłębieniu dłoni krzyżma na głowę 
neofity. Wydaje się, że taki był zwyczaj zachodni aż do V w 15. Następnie, po 
obrzędzie umycia nóg, wyjątkowym, bo praktykowanym jedynie w Me-
diolanie, ma miejsce interesujący nas ryt:

Teraz z kolei następuje udzielenie pieczęci duchowej, zgodnie z tym, co 
wam dziś czytano, że po przejściu przez sadzawkę ma się dokonać udo-
skonalenie, gdy na wezwanie biskupa wlany zostanie Duch Święty 16.
 Bóg zatem namaścił cię, a  Chrystus naznaczył. Na czym to pole-
ga: Namaszczono Cię znakiem krzyża, znakiem Jego męki. Otrzymałeś 

11 J. Day, The catechetical lectures of Cyril of Jerusalem, w: Ablution, Initiation and baptism. Late An-
tiquity, early Judaism and early Christianity, t. 2, Berlin 2011, s. 1192.

12 Cyryl Jerozolimski, Katecheza mistagogiczna trzecia, 1.
13 2 Kor 1, 22 , w: Biblia Jerozolimska, Pallotinum, Poznań 2006.
14 R. Murawski SDB, Historia katechezy, s. 364.
15 A. Eckmann, Liturgia i teologia chrztu św. Augustyna w Mediolanie, w: Vox Patrum 8, 1998, z. 14, 

s. 111.
16 Ambroży z Mediolanu, O sakramentach III, (2), 8‑9, w: Wyjaśnienie Symbolu. O tajemnicach. 

O sakramentach, Wydawnictwo WAM, Kraków 2004.
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pieczęć na upodobnienie do Niego, abyś mógł powstać na Jego obraz i żyć 
na Jego wzór, bo On dla grzechu został ukrzyżowany i żyje dla Boga 17.

 Warto zaznaczyć, że według badaczy duchowa pieczęć jest tutaj wyra-
żeniem jedynie metaforycznym. Nie oznacza żadnego zewnętrznego ge-
stu, ale niewidzialne działanie Ducha Świętego 18. Jak podkreśla Maxwell 
E. Johnson musimy być ostrożni w interpretacji, bo sposób, w jaki Amb-
roży przybliża nam pochrzcielne ryty nie jest jednoznaczny a opisywa-
na przez niego duchowa pieczęć zdaje się być „nieuchwytna”. Nie mamy 
 także informacji o dodatkowych gestach czy rytach związanych z pieczę-
cią, co więcej, późniejsza tradycja mediolańska nie podaje więcej podob-
nych wiadomości dotyczących tego rytu 19. Wydaje się, że nawet pomimo 
tych niejasności możemy dalej mówić o obrzędzie sphragis. Spotykaną tu 
myśl możemy odnaleźć również w katechezach Cyryla. Pieczęć jest nie-
koniecznie widoczna dla oczu, lub innych ludzi, ale staje się znakiem roz-
poznawczym dla Pana, aniołów i  także szatana 20. Stąd też u Ambroże-
go akcent postawiony jest na fakt, iż przez tę celebrację na sercu nowo 
ochrzczonego odbija się wizerunek samego Chrystusa, zobowiązujący go 
do zachowania otrzymanej pieczęci duchowej.

Źródła

Szukając źródła obrzędu sphragis musimy sięgnąć do Starego Testamentu. 
Napiętnowanie przez Boga znakiem, który czyni daną istotę nienaruszal-
ną, posiada bowiem biblijny charakter. Pierwszym przykładem staje się 
historia Kaina, któremu Bóg daje znamię, aby nikt nie pozbawił go życia 21. 
Następnie w Księdze Ezechiela znajdujemy opis, w którym prorok na po-
lecenie Boga znaczy tych, którzy zachowali wiarę. W ten sposób znak Taw 
staje się znakiem odkupienia. 

Przejdź przez środek miasta, przez środek Jerozolimy, i  nakreśl ten 
znak Taw na czołach mężów, którzy wzdychają i biadają nad wszystki-
mi obrzydliwościami w niej popełnianymi (…) Idźcie za nimi po mieście 

17 Ambroży z Mediolanu, O sakramentach VI, 7.
18 Sakramenty wtajemniczenia chrześcijańskiego, red. J. Kudasiewicz, Akademia Teologii Katoli-

ckiej, Warszawa 1981, s. 163.
19 M.E. Johnson, The rites of Christian initiation, their evolution and interpretation, przekł. własny, 

The Liturgical Press Collegeville, Minesota, 1999, s. 138.
20 Cyryl Jerozolimski, Katecheza 3, 3.
21 Rdz 4,15.
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i zabijajcie! (..) Nie dotykajcie jednak żadnego męża, na którym będzie 
ów znak 22.

 Orygenes odnosząc się do przytoczonego fragmentu przedstawia kilka 
jego interpretacji. Według niektórych litera Taw jako ostatnia w alfabecie jest 
symbolem doskonałości. Zdaniem innych ponieważ stała się symbolem Pra-
wa dlatego w ten sposób ukazuje tych, którzy żyją według niego. Jeszcze 
inni twierdzą, że Taw przypomina krzyż i wskazują na tych, którzy przywo-
łują ten znak w każdej ważnej czynności 23. Nie ulega wątpliwości, że jest to 
litera wyróżniana, porównywana w znaczeniu do greckiej Ω, również ostat-
niej w alfabecie, a przez to zajmującej szczególne miejsce.
 Także Ojcowie Kościoła podkreślali, że w  Księdze Ezechiela osoby 
oznaczone znakiem Taw należały do wspólnoty o  charakterze eschato-
logicznym. W czasach Jezusa ten sam znak odwołujący się do starotesta-
mentowej wizji nosili esseńczycy, grupa nawiązująca bardzo mocno do 
wymiaru eschatologicznego 24. 
 W tym samym kluczu należy rozumieć fragmenty z Apokalipsy przy-
noszące świadectwa dotyczące opieczętowania wybranych. Zostali oni 
w wyraźny sposób naznaczeni na czole, przez co stają się własnością Boga:

I ujrzałem innego anioła wstępującego od wschodu słońca,
Mającego pieczęć Boga żywego.
Zawołał on donośnym głosem do czterech aniołów,
Którym dano moc wyrządzić szkodę ziemi i morzu:
„Nie wyrządzajcie szkody ziemi ni morzu, ni drzewom,
Aż opieczętujemy czoła sług Boga naszego” 25 

Potem ujrzałem: 
a oto Baranek stojący na górze Syjon,
a za nim sto czterdzieści cztery tysiące, 
mające imię Jego i imię Jego Ojca wypisane na czołach 26.

 Znak krzyża dla pierwszych chrześcijan był na tyle ważny, że o jego 
randze przypominają Ojcowie Kościoła w kontekście wybiegającym poza 
celebracje liturgiczne. Augustyn w swoich komentarzach do psalmów po-
zostawia dwa istotne świadectwa. Pisze tak:

22 Ez 4,9.
23 Orygenes, Hom. o  księdze Ezechiela XIII, w: tegoż, Homilie o  Księgach Izajasza i  Ezechiela, 

przeł. S. Kalinkowski, Wydawnictwo WAM, Kraków 2000.
24 S.  Kobielus, Krzyż Chrystusa. Od znaku i  figury do symbolu i  metafory, Instytut Wydawniczy 

PAX, Warszawa 2000, s. 220.
25 Ap 7,2‑3.
26 Ap 14,1.
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Nie bez przyczyny bowiem nakazał nam Chrystus kłaść swój znak na 
czole, niejako w siedlisku wstydliwości, ażeby chrześcijanin nie wstydził 
się Chrystusowych zniewag 27.

Z kolei w objaśnieniu do Ps 143 wyjaśnia, iż Goliat został ugodzony przez 
Dawida kamieniem w czoło, ponieważ nie miał tam znaku Chrystusowe-
go 28. Znak krzyża jest zatem najlepszą obroną dla tego, kto jest przekona-
ny o jego sile i znaczeniu. Z pierwszą z przytoczonych myśli Augustyna 
mógłby polemizować Jan Chryzostom, który czoło uważa za najszlachet-
niejszą część ludzkiego ciała i  dlatego właśnie powinno znaczyć się go 
znakiem krzyża 29. Również Bazyli Wielki stwierdza: „Nauczył nas zna-
czyć znakiem krzyża tych, którzy pokładają nadzieję w Panu” 30.
 Widzimy zatem, że Ojcowie Kościoła często apelowali, aby znak 
krzyża towarzyszył tym, którzy należą do Chrystusa w ich codzienności. 
W każdej czynności, którą wykonują nie powinni wstydzić się swej przy-
należności do Kościoła. Nawet jeśli niektórzy się z tym kryją, nie należy 
ich naśladować, ale jak podkreśla Cyryl otwarcie czynić znak krzyża przy 
jedzeniu, piciu, przed snem i tuż po przebudzeniu, aby szatani na widok 
tego królewskiego znaku z drżeniem uciekli 31. To apotropaiczne działa-
nie krzyża dotyczyło jego przeciwników, zarówno fizycznych jak i ducho-
wych. Przez ten gest, wykonywany także poza celebracjami liturgicznymi, 
zostają uświęcone najzwyczajniejsze czynności życiowe.

Sphragis – wielość znaczeń

Według J. Danielou wielość znaczeń sphragis stanowi najlepsze potwier-
dzenie, że w  rycie tym spotykają się różne tradycje. Dlatego jak twier-
dzi on dalej 32, a za nim inni badacze 33, pochodzenia tego pojęcia należy 
szukać w judaizmie, a samo słowo można odnosić początkowo tylko do 

27 Augustyn, Objaśnienia psalmów, Ps 1‑36; 30, 40,7, przeł. J.  Sulowski, ATK, PSP XXXVII, 
Warszawa 1986.

28 Augustyn, Objaśnienia psalmów, Ps 124‑150; 143,2, przeł. J.  Sulowski, PSP XLII, ATK, 
Warszawa 1986.

29 Jan Chryzostom, Hom Mt, 54, w: Homilie na Ew. wg św. Mateusza, przeł. A. Baron, Wydawni-
ctwo WAM, Kraków 2001.

30 Bazyli Wielki, O Duchu Świętym 27, przeł. A. Brzóstkowska, PAX, Warszawa 1999.
31 Cyryl Jerozolimski, Katecheza 4, 14.
32 J. Danielou, Teologia judeochrześcijańska, przeł. St. Basista, Wydawnictwo WAM, Kraków 2002, 

s. 381.
33 Por. J. Słomka, Wczesnochrześcijańskie nazwy chrztu, s. 64.
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jednej z nazw chrztu we wspólnocie judeochrześcijańskiej. Potwierdzając 
swoją tezę przywołuje fragment Pasterza Hermasa, jednego z pierwszych 
świadectw, gdzie o chrzcie mówi się używając pojęcia: pieczęć. Sam utwór 
powstał w połowie II w. w Rzymie i jest autorstwa Hermasa wywodzącego 
się z judeochrześcijaństwa. W Przypowieści dziewiątej ukazana jest budo-
wa wieży symbolizująca Kościół, tworzonej z różnych kamieni interpreto-
wanych jako poszczególne grupy ludzi. Są one wyjmowane z wody sym-
bolizującej sakrament chrztu:

Musiały koniecznie, odparł, wyjść z wody, aby znaleźć życie, gdyż nie mo-
gły wejść do Królestwa Bożego inaczej niż odrzucając śmierć, jaka było 
ich życie poprzednie. Otrzymali zatem i ci pieczęć Syna Bożego i weszli 
do Bożego Królestwa. Dopóki człowiek bowiem nie nosi Imienia Syna 
Bożego, dopóki jest martwy. Kiedy zaś otrzyma pieczęć, odrzuca śmierć 
i przyjmuje życie. A pieczęcią tą jest woda 34.

A zatem chrzest stanowi przyjęcie pieczęci Syna Bożego, jest także otrzy-
maniem Imienia Syna Bożego. Właśnie ten znak wyzwala ze śmierci 
i daje życie. Ponieważ w środowisku greckim znak Taw nie był zrozumia-
ły, stąd interpretowano go albo jako znak krzyża albo jako pierwszą literę 
imienia Chrystusa, czyli znak X.
 Nie jest moja intencją przywoływanie licznych świadectw Ojców po-
twierdzających użycie pojęcia sphragis jako określenie obrzędu chrztu. 
Bezsprzecznie pierwsze zastosowanie słowa pieczęć, zarówno w pismach 
Ojców jak i w liturgii, odnosi się jedynie do tego sakramentu, stąd nie jest 
związane z żadnym uzupełniającym rytem 35. Chcę jedynie zwrócić uwa-
gę na pisma Cypriana, biskupa Kartaginy (+258), od którego notuje się 
stopniową przemianę znaczenia. Mianowicie używa on pojęcia sphragis 
(a właściwie łac. signaculum) określając nim zarówno całą celebrację jak 
i opisując obrzęd pochrzcielny:

Tych, którzy w Kościele otrzymują chrzest stawia się przed zwierzchnika-
mi Kościoła, oni zaś przez naszą modlitwę i włożenie rąk otrzymują Du-
cha Świętego i przez znamię Pańskie udoskonalenie 36.

 Warto jeszcze zaznaczyć, że w tym fragmencie Cyprian używa określe-
nia znamię Pańskie (łac. signaculum), a nie pieczęć. Prawdopodobnie w ten 

34 Hermas, Pasterz, Przypowieść dziewiąta 16,2‑4, w: Pierwsi świadkowie. Pisma Ojców Apostolskich, 
przeł. A. Świderkówna, Wydawnictwo „M”, Kraków 2010.

35  G.W.H.  Lampe, The Seal of the Spirit. A  study in the doctrine of baptism and confirmation 
in the New Testament and Fathers, przekł. własny, Longmans, London 1951, s. 309.

36 Cyprian, list 73,9, w: Listy, przeł. W. Szołdrski, PSP I, ATK, Warszawa 1969.
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sposób chce zaakcentować nawiązanie do znaku krzyża, a nie łączy go z da-
rami Ducha Świętego, co jak widzieliśmy czynią już późniejsi katecheci.
 Za nim podobną tendencję odnajdujemy u późniejszych Ojców. Cyryl 
Jerozolimski, chętnie używa słowa pieczęć zarówno w kontekście pochrz-
cielnego namaszczenia, co mogliśmy zaobserwować już wcześniej, jak i wy-
mieniając to pojęcie obok innych określeń 37 (okup dla jeńców,  odpuszczenie 
grzechów, śmierć winy, odrodzenie duszy, świetlana szata) oznaczających 
sakrament chrztu. Fakt, iż biskup Jerozolimy tak często posługuje się po-
jęciem sphragis, może potwierdzać jego czerpanie z tradycji judeochrześci-
jańskiej i syryjskiej, skąd jak zostało wcześniej nadmienione, możemy do-
patrywać się początków pojęcia 38. Z pewnością przyczynili się do tego jego 
słuchacze, część z nich nie znała języka greckiego, z tego też powodu ko-
nieczne wydawały się być tłumaczenia katechez na język syryjski. 
 Dla pełnego obrazu trzeba również zaznaczyć, że pojęcie sphragis mia-
ło swoje czytelne odniesienie do świata grecko‑rzymskiego. W starożytności 
bowiem słowo to oznaczało przedmiot, za pomocą którego odciskano jakiś 
znak, lub uzyskany tak odcisk. Tak określano pieczęcie służące do tłoczenia 
znaków na wosku. W węższym znaczeniu mówiono w ten sposób o znamie-
niu, którym właściciel zaznaczał należące do niego przedmioty. Tak np. pa-
sterze za pomocą rozpalonego żelaza znaczyli owce ze stada. Analogicznie 
nazwa ta odnosiła się do rekrutów podczas werbunku. Otrzymywany przez 
nich znak określano signaculum. Był to tatuaż wykonywany na dłoni lub na 
przedramieniu, przedstawiający skrót imienia generała. Także niewolników 
znaczono niezatartym piętnem przynależności w postaci tatuażu na czole 39. 
Te liczne odniesienia do życia codziennego Ojcowie wykorzystywali, aby bu-
dować porównania w kluczu relacji: Chrystus – wierzący. Przede wszystkim 
podkreślali jednak aspekt wspólnotowy, relacja katechumenów z  Jezusem, 
choć osobista, odbywa się na łonie Kościoła, stąd w rytach i katechezach to-
warzyszyli im ci, którzy już przystąpili do sakramentu chrztu.
 Analizując katechezy przedchrzcielne możemy zaobserwować częste 
porównanie, wskazujące, iż katechumen od momentu zapisu należy już 
do Chrystusa, a tym samym zostaje wcielony do jego stada. Nasuwa się tu 
oczywista analogia Dobry Pasterz – owce. Katechumeni otrzymują znak 
przynależności, przez co zostają przypisani do tego, który od tej pory bę-
dzie nad nimi czuwał jak właściciel nad stadem. Dzięki pieczęci Chrystus 
może rozpoznać swoich podobnie jak pasterz owce. Cyryl już w pierwszej 
katechezie apeluje do katechumenów:

37 Cyryl Jerozolimski, Katecheza wstępna, 16.
38 J. Słomka, Wczesnochrześcijańskie nazwy chrztu, s. 83.
39 J. Danielou SJ, Wejście w historię zbawienia. Chrzest i  bierzmowanie, przeł. A. Kuryś, Cerf – 

 Kairos – Wydawnictwo M – Znak, Paryż, Kijów, Kraków 1996, s. 65.
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Przystąpcie do mistycznej pieczęci, aby was Pan poznał! Dajcie się zali-
czyć do świętej, duchowej trzody Chrystusa, abyście kiedyś stanęli po Jego 
prawicy 40.

Również Teodor z Mopsuesti podkreślając aspekt jedności w Kościele pi-
sze tak:

To wciągnięcie do spisu, którym zostałeś teraz objęty, oznacza, iż od tej 
pory jesteś naznaczony jako owca Chrystusa. Kiedy bowiem owca zostaje 
nabyta, otrzymuje znak, dzięki któremu można poznać, do którego pana 
należy; a także pasie się na tym samym pastwisku i przebywa w tej samej 
zagrodzie co inne owce naznaczone tym samym znakiem, co wskazuje, że 
należą one do jednego pana 41.

 Sphragis staje się obok znaku przynależności również ochroną. Tak 
jak owca, która należy do swego pana i dzięki temu, może być spokojna 
o swoje życie. Wydaje się, że to porównanie, niezwykle trafne w swej isto-
cie stało się swoistego rodzaju fenomenem. W kontekście chrztu pojawia-
ło się często nie tylko w licznych katechezach Ojców, ale też w ikonogra-
fii wczesnochrześcijańskiej. Wystarczy przywołać dekoracje baptysteriów 
w Dura Europos czy Neapolu. Rozważając ten fenomen warto pamiętać 
o dwóch rzeczach. Przede wszystkim o disciplina arcani – prawie tajem-
nicy zakazującym mówić wprost o Świętych Obrzędach z obawy, aby nie 
dotarły one do uszu niewtajemniczonych. W tym kontekście obraz Dobre-
go Pasterza odpowiadał idealnie, gdyż podobne sceny pasterskie tworzyli 
również pogańscy artyści. Po drugie do podobnej symboliki pasterz – owce 
odwoływał się Ps. 23 śpiewany podczas celebracji chrzcielnej, który to Oj-
cowie interpretowali jako streszczenie całej inicjacji chrzcielnej.
 Podobnie ryt sphragis możemy odczytywać w kluczu: dowódca – armia. 
Na początku katechumenatu, przy obrzędzie podawania imienia, kandyda-
ci odpowiadali niejako na wezwanie swego Króla i wstępowali do wojska: 
„Już zapisano wasze imiona, już was powołano do służby wojskowej” 42.
 W ten sposób katechumeni zostają wcieleni do armii Chrystusa i odtąd 
będą służyć już nie sobie, ale swemu Panu. Ten militarny aspekt pojawia 
się także w dalszych katechezach Cyryla: 

Każdy z was ma być przedstawiony Bogu w obecności tysięcy zastępów 
anielskich. Duch Święty opieczętuje dusze wasze. Zostaniecie wybrani do 
służby wielkiemu Królowi 43.

40 Cyryl Jerozolimski, Katecheza 1, 2.
41 Teodor z Mopsuesti, PG XIII, 17, za: J. Danielou, Wejście w historię zbawienia, s. 66.
42 Cyryl Jerozolimski, Katecheza wstępna, 1.
43 Cyryl Jerozolimski, Katecheza 3, 3.
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 Jednak mistrzem w tym porównaniu wydaje się być Tertulian. Używa 
on często łacińskiego pojęcia signaculum lub obsignatio na określenie sa-
kramentu chrztu rozumianego według niego jako pewnego rodzaju przy-
sięga, zobowiązanie wobec Chrystusa. Zapewne ma to związek z faktem, 
iż słowo to było często stosowane w środowisku wojskowym, stąd stało się 
znane Tertulianowi ze względu na zawód ojca. W podanym kontekście 
pisze tak: „A poza tym, czyż nie odrzucamy, czyż nie łamiemy pieczęci 
chrzcielnej wyłamując się od obowiązku poświadczenia jej czynem?” 44.
 W Preskrypcji przeciw heretykom Tertulian ostrzega także przed dzia-
łaniem szatana w świecie, który to sakramenty chrześcijańskie naśladuje 
w obrzędach pogańskich. Jak pisze dalej autor, również wyznawcy mitra-
izmu, religii popularnej szczególnie w środowisku wojskowym, są nazna-
czani na czole znakiem przynależności do tego bóstwa 45. Tertulian widzi 
w tym zjawisku poważne zagrożenie, mające na celu zniszczenie praw-
dziwego kultu chrześcijańskiego.
 Widzimy zatem ile niejasności pojawia się w kontekście pojęcia sphra-
gis. Jak zaznacza Lampe, patrystyczna nauka o pieczęci jest nierostrzygają-
ca i nawet nie możemy pozwolić sobie na określenie dokładnych podstaw, 
na których mogła by bazować nauka o nadaniu Ducha Św. w relacji do 
sakramentów chrztu i bierzmowania 46. On sam ostrzega przed zamiesza-
niem, które może być spowodowane przez zastosowanie jednej interpreta-
cji w celu zrozumienia całego bogactwa znaczeń zawartego w rycie sphra-
gis. Dlatego moim zdaniem najwłaściwsze wydaje się szerokie spojrzenie 
na postawiony problem, zwłaszcza, że tak naprawdę nie mamy pewności, 
czy obrzęd ten nie był powtarzany na różnych etapach inicjacji. Próbując 
stworzyć definicję sphragis należałoby zatem zawrzeć w niej odwołania do 
katechumenatu, chrztu i bierzmowania, a w zależności od tego mogliby-
śmy akcentować symbolikę krzyża, imienia Jezusa, bądź udzielenie da-
rów Ducha Świętego. Nie możemy zapominać o kontekście kulturowym. 
Gest, który współcześnie kojarzony jest jedynie religijne, w starożytności 
posiadał silne powiązania z tradycją świecką. To kulturowe uwarunkowa-
nie wydaje się jeszcze bardziej komplikować nasze rozważania, chyba, że 
dostrzeżemy w nim szansę na głębsze odczytanie całego rytu.

44 Tertulian, O widowiskach, 24, w: Wybór pism 1, PSP V, ATK, Warszawa 1970.
45 Tertulian, Preskrypcja przeciw heretykom, 40, w: Wybór pism 1.

46 G.W.H.  Lampe, The Seal of the Spirit. A  study in the doctrine of baptism and confirmation 
in the New Testament and Fathers, s. 306.
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Agnieszka Kowalczyk

Krajobrazy w myśli 
teoretycznej i twórczości 

artystycznej Józefa 
Ignacego Kraszewskiego

S T R E S Z C Z E N I E

W imponującym dorobku twórczym Józefa Ignacego Kraszewskiego 
temat krajobrazu powraca wielokrotnie i w różnych odsłonach. Niniej-
szy artykuł stanowi próbę odpowiedzi na szereg pytań: czym był dla 
Kraszewskiego pejzaż jako dzieło sztuki, jak go pojmował, w jaki spo-
sób był on transponowany na zapis literacki i plastyczny, jakie miejsce 
zajmował w jego koncepcji sztuki narodowej. Punktem wyjścia roz-
ważań stanie się analiza rozprawy Kraszewskiego o znamiennym dla 
poruszanej problematyki tytule Krajobrazy z 1856 roku, którą odczytać 
można jako program narodowego malarstwa pejzażowego. Kraszew-
ski idzie jednak o krok dalej. Okazuje się nie tylko teoretykiem i kry-
tykiem sztuki, ale swoje założenia i postulaty zawarte w Krajobrazach 
urzeczywistnia w praktyce twórczej – w malarstwie, rysunku, rytow-
nictwie, a przede wszystkim w literaturze. Jako podróżnik poszukiwał 
piękna w obrębie swojszczyzny, poddając się urokowi rodzimego kra-
jobrazu, który ukazywał często na dwa sposoby, sięgając jednocześnie 
po pióro i pędzel. Dla pisarza pejzaż nie był martwą kopią natury, ale 
„poematem”. Artysta, zdaniem Kraszewskiego, stawał oko w oko z na-
turą i dzięki swej wyobraźni i sile ducha był w stanie nadać jej nowy 
kształt, wszczepić w nią własną ideę.

S Ł O WA  K LU C Z O W E :  Józef Ignacy Kraszewski, malarstwo 
krajobrazowe, pejzaż, realizm, 
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romantyczny idealizm, regionalizm, 
korespondencja sztuk

S U M M A RY

Agnieszka Kowalczyk, Landscapes in theoretical thought and 
 artistic expressions of Józef Ignacy Kraszewski

In the impressive literary output of Józef Ignacy Kraszewski the  topic 
of the landscape is an often recurring one. The article is an attempt 
to answer a series of questions: what was the role of a  landscape for 
Kraszewski, how he understood it and how placed it in his vision of the 
national art. The reflections are based on the analysis of Kraszewski’s 
dissertation Landscapes, written in 1865, which may be seen as a mani-
festo of the national landscape painting. Kraszewski makes a step fur-
ther. Not only is he a theoretician and an art critic but also acts out his 
theories from the Landscapes in practice – in painting, drawing, print-
making and above all in literature. As a traveller he seeked beauty in 
his neighbourhood, allowing the homeland landscape to impress him-
self, what can be seen in both his works of art and literature. For the 
writer a landscape was not a lifeless copy of the nature, but a „narra-
tive poem”. An artist, according to Kraszewski, had to face nature and, 
thanks to their imagination and force of spirit, was able to create a new 
shape, implant in nature their own idea.

K E Y W O R D S :    Józef Ignacy Kraszewski, landscape painting, 
landscape, realism, romantic idealism, regionalism, 
correspondence of arts

W imponującym dorobku twórczym Józefa Ignacego Kraszewskiego te-
mat krajobrazu powraca wielokrotnie i w różnych odsłonach. Jawi się jako 
problem teoretycznych refleksji historyka i krytyka sztuki, znawcy malar-
stwa pejzażowego i kolekcjonera dzieł plastycznych. Innym razem przy-
biera postać opisów literackich, występuje w relacjach podróżopisarskich, 
to znów staje się tematem obrazów olejnych, akwareli, szkiców, rysunków 
i litografii. Rozważania nad krajobrazem oraz jego różnorodne realizacje 
artystyczne rodzą wiele pytań: czym był dla Kraszewskiego pejzaż jako te-
mat dzieła sztuki, jak pojmował go, definiował i tworzył, w jaki sposób był 
on transponowany na zapis literacki i plastyczny, a wreszcie, jakie miejsce 
przyznawał mu pisarz we własnej koncepcji sztuki narodowej. Próba od-
powiedzi na te nurtujące kwestie stanowić będzie zasadniczy przedmiot 
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moich rozważań, dając możliwość wielowymiarowego oglądu twórczości 
Kraszewskiego z uwzględnieniem perspektywy intersemiotycznej.

Krajobraz w myśli teoretycznej Kraszewskiego, czyli 
program narodowej sztuki pejzażu

Wśród esejów Kraszewskiego ze zbioru Gawęd o  literaturze i  sztuce od-
najdujemy szkic o znamiennym tytule Krajobrazy 1 z roku 1856. Zawarte 
w nim rozważania o sztuce pejzażu odczytać można jako program pol-
skiego malarstwa krajobrazowego. Kraszewski dokonuje wnikliwej anali-
zy dotychczasowego dorobku rodzimych malarzy krajobrazu, by następnie 
stwierdzić, że brak nam własnego narodowego malarstwa pejzażowego, 
w pełni oryginalnego, zawierającego w sobie istotę piękna polskiej ziemi. 
Dlatego tym bardziej docenia prekursorką działalność tych malarzy krajo-
wych, którzy jako pierwsi podjęli próbę kreacji pejzażu w duchu narodo-
wym, stając się propagatorami idei rodzimości w sztukach plastycznych. 
Wśród nich wymienia Antoniego Langego 2 – odkrywcę pejzaży Ojcowa, 
Pieskowej Skały i  okolic Krakowa; Jana Nepomucena Głowackiego 3  – 
malarza Tatr, który jako pierwszy pojął naturę polskich gór; Franciszka 

1 Krajobrazy ukazały się po raz pierwszy w roku 1856 jako cykl artykułów drukowany w „Gaze-
cie Warszawskiej” (nr 79, 82‑84). W niniejszym artykule korzystam z tekstu Kraszewskiego za-
mieszczonego w Gawędach o literaturze i sztuce, Lwów 1857, s. 201‑250. 

2 Antoni Lange (1779‑1844) pochodził z Wiednia, a od 1810 roku mieszkał i tworzył we Lwowie. 
Współpracował z tamtejszym teatrem Jana Nepomucena Kamińskiego, dla którego wykonywał 
dekoracje i projekty kostiumów. Najważniejszą sferą jego działalności artystycznej było malar-
stwo pejzażowe. W swoich pracach przedstawiał między innymi widoki zamków w Olesku, 
Podhorcach i Pieskowej Skale, ruiny w Tenczynie i Odrzykoniu, widoki z okolic Lwowa, Po-
dola, Wołynia, Nowego Sącza, Czorsztyna, Krynicy i Przeworska. Jego obrazy i rysunki posłu-
żyły do wykonania trzech litografowanych „albumów malowniczych”: Zbioru najpiękniejszych 
i najinteresowniejszych okolic w Galicji (1823), Zbioru widoków celniejszych ogrodów w Polszcze 
(1825‑1827) oraz Galicji w obrazach… (1837‑1838). Zob. A. Melbechowska‑Luty, Mali mistrzo-
wie polskiego pejzażu XIX wieku, Warszawa 1997, s. 43, 60‑65.

3 Jan Nepomucen Głowacki (1802‑1847) odbył studia malarskie w Krakowie, uzupełniając wy-
kształcenie w Pradze, Wiedniu, Monachium i Rzymie. Uznaje się, że jako pierwszy w historii 
naszej sztuki uczynił pejzaż główną domeną twórczości artystycznej, jako jeden z pierwszych 
polskich pejzażystów tworzył w plenerze, wreszcie odkrył dla naszego malarstwa piękno ta-
trzańskiego krajobrazu. Tworzone przezeń górskie pejzaże są niewielkie, starannie dopracowa-
ne, utrzymane zwykle w oszczędnej, chłodnej i jasnej kolorystyce. Czerpał również inspiracje 
z widoków ziemi krakowskiej, a jego rysunki nadwiślańskiego regionu posłużyły do wydania 
litografowanego w Paryżu albumu 24 widoków Krakowa i okolic z 1836 roku. Tamże, s. 53‑55; 
E. Micke‑Broniarek, Mistrzowie pejzażu XIX w., Wrocław 2001, s. 13‑15.
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Smuglewicza 4  – twórcę widoków Wilna i  jego okolic oraz  Zygmunta 
 Vogla 5  – „prawdziwego mistrza”, zdolnego „najdrobniejsze szczegó-
ły upoetyzować”, „stworzyć z garstki ruin, płotów i ziela, całość ujmują-
cą wdziękiem i nowością efektu” 6. Mimo iż Vogel i Smuglewicz najlepiej 
zdaniem Kraszewskiego pojęli w swej twórczości malarskiej piękno ojczy-
stej ziemi, to jednak nie potrafili całkowicie oderwać się od klasycystycznej 
tradycji ujmowania krajobrazu. Ograniczali się bowiem do przestrzegania 
konwencjonalnej kompozycji, trzymali się utartych tematów oscylujących 
najczęściej wokół motywów architektonicznych – ruin, budowli czy miej-
skich pomników.
 W swojej koncepcji narodowego malarstwa pejzażowego Kraszewski 
postuluje zwrot w stronę rodzimości i swojskości, upatrując w nich praw-
dziwe źródła artystycznych inspiracji. Za najbardziej polski obszar „swoj-
szczyzny” uznaje wieś, oczekując, by nasi malarze podążali do chłopskiej 
zagrody, do szlacheckiego dworku, „nad staw i młynek, do pasieki, pod 
kościółek stary i dzwonnicę zgarbioną, pod figurę w lesie” 7, gdzie ukry-
ta jest prawdziwa istota rodzimego piękna. Na ojczysty krajobraz patrzy 
jednocześnie z szerszej perspektywy, nakłaniając współczesnych sobie ar-
tystów do odkrywania poetycznej natury wszystkich zakątków kraju. Po-
stulaty głoszone w tekście Krajobrazów stają się wcieleniem idei regionali-
zmu, służącej wydobyciu specyfiki i niepowtarzalnego charakteru różnych 
ziem dawnej Rzeczypospolitej, uchwyceniu owego genius loci jako swoi-
ście pojętej poezji miejsca. O ile jednak idea ta znajdowała pełne urzeczy-
wistnienie na płaszczyźnie naszej literatury, o tyle Kraszewski dostrzegał 

4 Franciszek Smuglewicz (1745‑1807) to główny reprezentant „szkoły wileńskiej” w malarstwie. 
Dzięki stypendium od króla Stanisława Augusta Poniatowskiego kształcił się w rzymskiej Aka-
demii Świętego Łukasza, a  po powrocie do kraju objął nowo utworzoną Katedrę Rysunku 
i Malarstwa na Uniwersytecie Wileńskim. W swym cyklu akwarel przedstawił zabytki archi-
tektury Wilna, m.in. mury obronne z bramami miejskimi, stare kościoły, synagogi, ruiny Za-
mku Dolnego – dawnej rezydencji królów polskich i wielkich książąt litewskich.

5 Zygmunt Vogel (1764‑1826) był rysownikiem gabinetowym króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego, który zlecił mu w roku 1787 odbycie „podróży malowniczej” po ziemi sandomier-
skiej i  krakowskiej „dla odrysowania tychże okolic wraz z  historycznymi wiadomościami”. 
Podczas następnej podróży brzegami Wisły z lat 1788‑1790, utrwalał widziane krajobrazy od 
Białej w okolicach Krakowa aż do ujścia rzeki pod Mündą za Gdańskiem, malował też wido-
ki Warszawy, Łazienek, Wilanowa, Mokotowa, Powązek, Krakowa, Częstochowy, Płocka, Ka-
zimierza, Wiślicy i wielu innych polskich miast i miejscowości. Jego dzieła powstałe w trakcie 
malarskich wędrówek zostały w roku 1806 odtworzone litograficznie w postaci Zbioru widoków 
sławniejszych pamiątek narodowych jako to zwalisk, zamków, świątyń, nagrobków, starożytnych bu-
dowli i miejsc pamiętnych Polsce. A. Melbechowska‑Luty, dz. cyt., s. 42‑44.

6 J.I. Kraszewski, Krajobrazy, dz. cyt., s. 204.
7 Tamże, s. 207‑208.
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potrzebę jej realizacji w obrębie sztuk plastycznych, widząc w tym szansę 
dla rozwoju narodowego malarstwa. 

Każda kraina ma swoją fizjonomią rodzimą – pisał – swój wdzięk, swoje 
piękno, dające się wytłumaczyć w jednych więcej linią, w drugich więcej 
kolorytem i światłem. Znam wiele stron kraju naszego, a nie widziałem 
jeszcze kątka, któryby nie mógł się stać malowniczym pod ołówkiem lub 
pędzlem artysty 8.

W tym zamierzeniu okazał się więc kontynuatorem Wincentego Pola, 
Seweryna Goszczyńskiego 9 i Michała Grabowskiego. Wspólne twórcom 
pragnienie unarodowienia malarstwa miało swe źródło w dążeniu do wy-
dobycia topograficznych i  kulturowych walorów polskiego krajobrazu. 
Już w 1839 roku Wincenty Pol eksponował w swym artykule O malarstwie 
i żywiołach jego w kraju naszym całą „różność barw miejscowych, różnych 
okolic kraju naszego”, które stanowiły dlań swoistą „galerię widoków 
przyrodzenia na olbrzymią skalę” 10. Według autora Pieśni o ziemi naszej 

potrzeba je tylko ująć w ramy, zbliżyć oku i umieć podchwycić tajemną 
ich mowę, głoski te pełne miłości, którymi rodzinna strona do swej dzia-
twy przemawia 11.

Z podobnego założenia wychodził Michał Grabowski, ówczesny krytyk 
literacki, estetyk i powieściopisarz. Upatrywał on w pejzażach „małych oj-
czyzn” owego genius loci stanowiącego o niepowtarzalności i poetyczno-
ści każdego z regionów polskiej ziemi, traktując „pejzaż prawdziwy” jako 
swoiście pojętą poezję miejsca. W swoich studiach o współczesnej sztuce 
polskiej pisał: „Piękne okolice Wilna, Kowna, Trok, pobrzeża Wilii, Nie-
mna, Niewiaży, rzeki Świętej itd., dopraszają się artystów, którzy by ich 
wdzięki rozsławili, jak słyną miejscowości, którym one dorównują przy-
rodzoną pięknością. […] 

nasze dęby gaduły [są] nie mniej cieniste, rozrosłe i sęczyste jak dęby sta-
rej Anglii, […] Tatry nasze wspanialsze od gór Kaledonii. Mamy brzegi 
dwóch mórz, a  zielone płaszczyzny hrabstwa Suffolk, które wykołysały 
Constable’a to nasze kujawskie a nawet łęczyckie pastwiska 12.

8 Tamże, s. 210.
9 Zob. S. Goszczyński, O potrzebie narodowego malarstwa, w: Z dziejów polskiej krytyki i  teorii 

sztuki, t. 1: Myśl o sztuce w okresie romantyzmu, Warszawa 1961, s. 39‑47.
10 W. Pol, O malarstwie i żywiołach jego w kraju naszym, w: tamże, s. 33. 
11 Tamże.
12 M. Grabowski, Artykuły literackie, krytyczne, artystyczne, Warszawa 1849, s. 114, 117, 132‑138, 

141‑144. 
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Kraszewski, podążając śladami swoich poprzedników, nawołuje krajo-
wych artystów, by dostrzegli i uchwycili na płótnie osobliwe piękno, in-
dywidualny charakter i nastrój różnorodnych ziem naszego kraju, bo one, 
jak przekonywał, „ogromną poezją mówią do duszy” 13. Nadniemeńskie 
brzegi i lasy, widoki Podola z mnóstwem stawów, urodzajne pola Wołynia, 
„szumiące borami i tęsknotą Polesie”, cicha Pińszczyzna to w jego prze-
konaniu przestrzenie wciąż nieodkryte przez malarzy. Narodowa sztu-
ka powinna wyrastać zdaniem pisarza z ojczystego krajobrazu, gdyż, jak 
twierdził, „szukać daleko nie potrzeba, odwrócić się, obejrzeć, popatrzeć 
oczyma duszy, podumać, przeżegnać się i malować” 14. 
 Stworzenie pejzażu o wysokim poziomie artystycznym wymaga przy-
jęcia odpowiedniej postawy twórczej, którą to Kraszewski utożsamiał 
z  emocjonalnym stosunkiem do rodzimości oraz z  potrzebą głębokiego 
wniknięcia w to, co „nasze”. Dopiero szczegółowa obserwacja w łączności 
z uczuciowym zaangażowaniem prowadzą do otwarcia się artysty na isto-
tę pejzażu, bowiem krajobraz, jak głosił autor Wspomnień Wołynia, Polesia 
i Litwy, 

trzeba […] poznać głębiej, umiłować, wżyć się w jego tajniki, trzeba może 
zatęsknić za nim, może po nim zapłakać. Naówczas strzeli z serca pro-
mień natchnienia i ozłoci wszystko, od drobnej trawki, do […] chmury, 
i zaśmieją się chatki, i zaszumią drzewa i przemówią omszone krzyże na-
sze, i rozwidnieją sine horyzonty lasów 15.

 Dla pisarza nastawionego na wnikliwą obserwację świata o autentycz-
ności pejzażu decydował nie konwencjonalny ogólnik, ale konkret, detal, 
natura zwyczajna, a nawet pospolita. Pozwala to postrzegać Kraszewskie-
go jako propagatora idei tworzenia krajobrazu w duchu realizmu. Autor 
Krajobrazów zamieścił nawet w swym tekście swoiste studium polskiego 
pejzażu – jego nieba, ziemi, fauny i flory, w którym na każdy przyrodniczy 
byt patrzył z niezwykłą przenikliwością. Takie na przykład litewskie ka-
mienie eratyczne (przyniesione przez lodowiec fragmenty skał) uznał za 
znamienny i oryginalny rys nadniemeńskiej ziemi. Zaokrąglone, zmyte, 
porośnięte powojem, chmielem, ogromnymi liśćmi dyni o żółtych, kieli-
chowatych kwiatach stanowią według pisarza „prześliczny żywioł w pej-
zażu”. W wielości, rozmaitości natury, w jej niepowtarzalnych tworach, 
odmiennych dla różnych zakątków naszego kraju dopatrywał się tego, co 
najbardziej cenili romantycy – indywidualnego wymiaru istnienia.

13 J.I. Kraszewski, Krajobrazy, dz. cyt., s. 217.
14 Tamże, s. 218.
15 Tamże, s. 216.
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 Rozważania zawarte w tekście Krajobrazów utwierdzają w przekona-
niu, że trudno mówić jedynie o realistycznym sposobie obrazowania, któ-
ry przypisywany jest zwykle Kraszewskiemu jako wyłączny bądź domi-
nujący w  jego myśli o  sztuce i  twórczości artystycznej. Poglądy pisarza 
w zakresie estetyki pejzażu okazują się bowiem o wiele bardziej złożone. 
Samo naśladowanie natury według Kraszewskiego, nawet w  jej różno-
rodnych i  niespotykanych formach prowadzi do tworzenia „martwego” 
pejzażu na kształt dagerotypu, który staje się jedynie wiernym odbiciem 
rzeczywistości. W artykule Pejzaż. Michał Kulesza z 1845 roku Kraszewski 
przekonywał, że „malarstwo nigdy nie jest i być nie powinno naśladowa-
niem, […], ale musi wyrażać myśl artysty” 16. To właśnie z ducha twórcy 
rodzi się pejzaż jako dzieło sztuki; pejzaż, w który tchnął on życie i wypeł-
nił go własną myślą 17. Jest on w stanie wydobyć piękno z widoków ucho-
dzących za pospolite, zwykłe, niepoetyckie, bowiem: „Wszystko pięknem 
być może, co tylko dusza artysty podnieść zechce do ideału” 18. „Patrzenie 
oczyma duszy” na kreowany pejzaż jest dla Kraszewskiego wyrażeniem 
„poezji prawdy” i „prawdy ideału”, co pozwala rozpatrywać jego poglądy 
na krajobraz również w powiązaniu z romantycznym idealizmem.

W kręgu uznanych przez Kraszewskiego 
mistrzów pejzażu

Dla Kraszewskiego prawdziwym mistrzem pejzażu był Alexandre Ca-
lame 19. Ten szwajcarski malarz i  rysownik, rozmiłowany w  widokach 
 górskiej przyrody potrafił zdaniem pisarza z niepozornych elementów, jak 
powalona kłoda, ruczaj czy kilka pni uczynić „obrazy olbrzymie myślą”. 

16 J.I. Kraszewski, Pejzaż. Michał Kulesza, „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa 
Polskiego” 1845, nr 43, cz. XXXI, s. 279.

17 W artykule poświęconym twórczości Michała Kuleszy Kraszewski wyróżnia dwa rodzaje pej-
zażu w malarstwie. Pierwszy, pejzaż heroiczny (historyczny) jest całkowitym tworem fantazji 
artysty, drugi natomiast nazwany „prostym widokiem wziętym z natury” stanowił wyideali-
zowanie i upoetyzowanie rzeczywistego krajobrazu. Obydwu rodzajom pejzażu towarzyszył 
wspólny cel: miały ukazać „ideę, jaką artysta powziął o piękności w naturze”. Tamże, s. 279.

18 J.I. Kraszewski, Krajobrazy, dz. cyt., s. 214.
19 Alexandre Calame (1810‑1864) to szwajcarski pejzażysta i grafik, odkrywca piękna krajobra-

zu Alp, ulubiony malarz Kraszewskiego, który tworzył „wielkie obrazy olejne o silnych napię-
ciach wyrazowych, z surowymi masywami górskich szczytów, iglastymi drzewami miotanymi 
porywistym wiatrem i z „teatralnym” światłocieniem”. Poza twórczością programową malował 
również „niewielkie, wrażliwe i czyste w kolorze krajobrazy”. A. Melbechowska‑Luty, Mali mi-
strzowie, dz. cyt., s. 104.
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Pejzaże genewskiego twórcy, określane dziś jako idealistyczne, urzekły 
Kraszewskiego swoistą „aurą poetyckości”, bo jak pisał, z jego dzieł 

wylewa się poezja strugą szeroką, a każdy rysuneczek żyje i tak przeno-
si w kraj, którego jest idealnym wspomnieniem, że napatrzywszy się go, 
można nie podróżować, lepiej już nawet nie widzieć Szwajcarii, bo by się 
suchą i zimną wydała 20.

Silnie idealizowane romantyczne krajobrazy 21 podziwiał również u Karla 
Friedricha Lessinga, twórcy pejzaży nastrojowych, przedstawiciela późno-
romantycznego malarstwa düsseldorfskiego. Ujmowała go zwłaszcza nie-
zgłębiona atmosfera jego obrazów, a największe wrażenie wywarł na nim 
Przyklasztorny cmentarz w  śniegu, o  którym pisał: „W pięknym cmenta-
rzu Lessinga kilka jodeł osrebrzonych śniegiem, mur kościółka i głąb jego, 
składają pełen niewysłowionego smutku obraz” 22.
 Wśród naszych twórców Kraszewski odnalazł także utalentowanych 
artystów, których malarstwo stawało się zwiastunem nowej sztuki pejza-
żu. Za jej realizatorów uznał m.in. Wincentego Dmochowskiego i  Mi-
chała Kuleszę, których obrazy posiadał w swej kolekcji. Obaj twórcy byli 
reprezentantami szkoły wileńskiej i  kształcili się pod kierunkiem Jana 
Rustema, u którego naukę rysunku pobierał przez rok sam Kraszewski. 
W Dmochowskim 23 widział pisarz odkrywcę krajobrazów Wileńszczyzny, 
a jego malarską wizję Puszczy Białowieskiej określił mianem „poematu”, 
który wyraża „całą Litwę”, stanowi „coś tak przepysznego w swej majesta-
tycznej prostocie, jak pieśń ludowa” 24 .W przekonaniu Kraszewskiego na-
leżał on do tego rodzaju artystów, którzy zdolni są nawet z prozaicznych 
zdawałoby się elementów krajobrazu wydobyć piękno i stworzyć wielkie 
dzieło. A jak ceniony przez Kraszewskiego holenderski pejzażysta Jocob 
van Ruysdael potrafił ze zwykłej kałuży uczynić ważny motyw ożywiający 
obraz, tak i u nas Dmochowski jako jedyny, zdaniem pisarza, odważył się 

20 J.I. Kraszewski, Krajobrazy, dz. cyt., s. 213.
21 P.  Krakowski, Z  zagadnień polskiego malarstwa krajobrazowego w  I  połowie w. XIX (Teoria 

i twórczość), „Folia Historiae Artium” 1977, t. XIII, s. 131.
22 J.I. Kraszewski, Krajobrazy, dz. cyt., s. 214.
23 Wincenty Dmochowski (1807‑1862) tworzył pejzaże, sceny rodzajowe, portrety, zajmował się 

scenografią w teatrze wileńskim. Na swoich płótnach utrwalał przede wszystkim litewskie kra-
jobrazy i  zabytki takie jak: panorama Wilna z  góry Bufałowej, cmentarz na Rossie, zamek 
w Krewie, Rybiszki pod Wilnem, okolice Kowna, Olszany, Gródek, Troki, Niemen pod Czer-
wonym Dworem, Słonim, Nieśwież, klasztor w Narwiliszkach. Zob. W. Syrokomla, Wincen-
ty Dmochowski, „Kurier Wileński” 1862, s. 143‑144; E. Szczawińska, Wincenty Dmochowski – 
przyczynek do monografii, „Biuletyn Historii Sztuki” 1966, nr 3/4, XXVIII, s. 359‑364.

24 J.I. Kraszewski, Krajobrazy, dz. cyt., s. 233.
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kałużę i błoto umieścić na pierwszym planie pejzażu, nadając im prawo 
obywatelstwa w naszej sztuce. Warto wiedzieć, że Dmochowski, uwraż-
liwiony był na poetyckie walory Mickiewiczowskiego pejzażu, inspirując 
się zwłaszcza wizją litewskiej przyrody z Pana Tadeusza. Toteż utrwalał 
często na swych płótnach miejsca związane z osobą wieszcza: Nowogró-
dek, Jezioro Świteź, Tuhanowicze bądź będące przedmiotem jego litera-
ckich kreacji. Tak się stało na przykład z litewskim matecznikiem, które-
go aż kilka wersji przedstawił w swych obrazach z lat 1852‑1853. Równie 
wielkim entuzjastą malarstwa pejzażowego Dmochowskiego był Włady-
sław Syrokomla, który korespondował z Kraszewskim, a w jednym z li-
stów opisał mu kilka pejzaży wileńskiego twórcy. W swej analizie krajobra-
zów Dmochowskiego zwraca uwagę na te same aspekty jego twórczości, 
co Kraszewski, podkreślając, iż maluje on „Litwę w całej jej prawdzie”, 
a w jego pejzażach 

wszystko jest znane, codzienne, pospolite – tylko uroczyste spojrzenie mi-
strza podniosło do ideału i tę starą chatę, i ten płot z brzozowych żerdzi 
[…] i te wody i te chmury 25.

Za równie utalentowanego twórcę pejzażu uznawał Kuleszę 26, któremu 
poświęcił osobny artykuł w „Tygodniku Petersburskim”. Szczególne zain-
teresowanie pisarza wzbudził widok cerkwi na Kołoży w Grodnie, obraz 
jego zdaniem najlepiej oddający charakter twórczości wileńskiego artysty. 
Pejzaż ten przedstawia nadniemeński obryw skalny, na którego szczycie 
widnieje stara cerkiew, w dole wije się rzeka ginąca gdzieś w oddali, a nie-
bo zdobią złociste chmury. Jedynym elementem nadającym życie krajo-
brazowi jest barka przewożąca kilka ledwie dostrzegalnych postaci. Dla 
Kraszewskiego obraz Kuleszy – w pełni wyraża istotę pejzażu litewskiej 
prowincji, bowiem artyście udało się uchwycić owego genius loci nadnie-
meńskiej ziemi, z jego kolorytem lokalnym, malowniczością oraz nastro-
jem cichego i głębokiego smutku. Według Kraszewskiego Kulesza odsła-
nia w swych pejzażach różne oblicza ziemi litewskiej. Obok budzącego 
smutek i melancholię widoku grodzieńskiej cerkwi przedstawia też Pińsk 
widziany od strony wody, który tchnie spokojem i utrzymany jest w jasnej 

25 Cyt. za: A. Melbechowska‑Luty, Mali mistrzowie pejzażu, dz. cyt. s. 91.
26 Michał Kulesza (1799‑1863) był malarzem i rysownikiem, który w swych pracach przedsta-

wiał najczęściej krajobrazy i zabytki kresów dawnej Rzeczypospolitej: zamki w Trokach, Li-
dzie, Nowogródku i Pińsku, okolice Prużan, stare budowle Łucka, Klewania, Ostroga, Żwań-
ca, Chocimia i  Kamieńca Podolskiego, a  także Białostocczyznę i  jej pejzaże. W  roku 1852 
ukazał się w Paryżu jego litografowany album Teka Michała Kuleszy (zeszyt pierwszy). Zob. 
A. Rosińska‑Derwojed, Z twórczości malarza białostockiego Michała Kuleszy, „Rocznik Białosto-
cki” I, 1961, s. 255‑271.
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kolorystyce. Innym znów razem pokazuje ruiny trockiego zamku, które 
malują się ponuro i dziko na tle chmurnego nieba. Wileński artysta, czer-
piąc więc inspiracje z krajobrazów rozmaitych zakątków Litwy, odsłania 
różne wcielenia jej piękna. Zdaniem Kraszewskiego Kulesza posiada za-
tem wszelkie zadatki, by podjąć artystyczną misję 

tłumaczeni[a] własnego kraju, wydani[a] strony jego idealnej, poetycz-
nej, z kolei smutnej i pięknej, pięknej i wesołej, pięknej i strasznej, pięknej 
i spokojnej, a zawsze pięknej i pięknej 27.

 Na gruncie rodzimego malarstwa poszukiwał Kraszewski takich mi-
strzów krajobrazu, którzy potrafiliby stworzyć pejzaż z  jednej strony 
„prawdziwy”, „charakterystyczny”, o  indywidualnych rysach, osadzo-
ny w naszej polskiej rzeczywistości, z drugiej zaś będący wcieleniem idei 
artysty, jego wielkiej myśli, ożywiony duchem twórcy. Analiza poglądów 
autora Krajobrazów na sztukę wiedzie ku stwierdzeniu, że pejzaż u Kra-
szewskiego, wkraczając w sferę realizmu łączy się z tendencjami roman-
tycznego idealizmu 28. Zdaniem pisarza wydobycie prawdy pejzażu wy-
maga od artysty najpierw jego idealizacji, wypływającej z  uczuciowego 
stosunku do przedstawianej natury. Dzieła sztuki według Kraszewskiego 
w przeciwieństwie do wytworów jedynie „zimnego” rozumu oddawanych 
dagerotypowo, wyrażają głębsze życie i łączy je wspólna tożsamość „ży-
wotna, duchowa, tajemnicza”. Dlatego najważniejszym posłannictwem 
artysty tworzącego pejzaż jest „taką tożsamość, taką prawdę […] pochwy-
cić […] wyidealizować naprzód żeby być wiernym” 29, a owo idealizowa-
nie wymaga twórczej aktywności, emocjonalnego i duchowego zaangażo-
wania w proces powstawania dzieła. 

27 J.I. Kraszewski, Pejzaż. Michał Kulesza, dz. cyt., s. 280.
28 W tym miejscu należy przyznać rację Piotrowi Krakowskiemu, który sytuował poglądy Kra-

szewskiego na sztukę na pograniczu dwóch postaw – idealistycznej i realistycznej. Zob. P. Kra-
kowski, Z zagadnień polskiego malarstwa krajobrazowego, dz. cyt., s. 132. W podobny sposób 
twórczość plastyczną Kraszewskiego interpretowały Helena Kicianka i  Beata Górecka, do-
strzegając w niej realizm w powiązaniu z romantyczną idealizacją. Zob. H. Kicianka, Twór-
czość plastyczna Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 1985, s. 14; B. Górecka, „Między Roman-
tyzmem a Realizmem” – Józef Ignacy Kraszewski jako ilustrator. Zbiór rysunkowych szkiców artysty 
do „Wspomnień Wołynia, Polesia i Litwy”, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, pod red. B. Czwórnóg‑Jadczak, Lublin 2004, s. 232‑233.

29 J.I. Kraszewski, Krajobrazy, dz. cyt., s. 220‑221.
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Krajobrazy w twórczości plastycznej Kraszewskiego 

Zainteresowanie Kraszewskiego narodową sztuką pejzażu przejawiało się 
nie tylko w jego esejach, artykułach czy rozprawach naukowych 30. Utrzy-
mywał też bogatą korespondencję z malarzami swoich czasów, między in-
nymi ze wspomnianym już Michałem Kuleszą oraz z Wincentym Smo-
kowskim, przyjacielem i doradcą pisarza w sprawach artystycznych, dzięki 
któremu zaczął tworzyć pejzaże 31. Okazał się również kolekcjonerem 
dzieł związanych ze sztuką i kulturą polską, a w jego bogatym zbiorze po-
loniców ważne miejsce przypadło dziełom krajowych mistrzów pejzażu, 
takich jak: Wincenty Dmochowski (Świteź), Jan Nepomucen Głowacki 
(Krajobraz Tatr), Michał Kulesza (Zamek stary i nowy w Grodnie), Jan Fe-
liks Piwarski (Widok Świątyni Sybilli), Antoni Smuglewicz (Krajobraz leś-
ny) czy jego brat Franciszek (Krajobraz wiejski) 32. Sam wreszcie uprawiał 
sztuki plastyczne, tworząc ponad dziewięćset rysunków i szkiców, kilka-
dziesiąt obrazów olejnych i akwarelowych. Zapoznał się również z tech-
niką akwaforty, miedziorytu i  litografii, a nawet malował na porcelanie. 
Uprawianie tak rozmaitych odmian sztuk plastycznych na marginesie 
działalności pisarskiej i  publicystycznej stanowiło pasję Kraszewskiego, 
którą rozwijał już od dzieciństwa, kiedy to powstał pierwszy jego rysu-
nek przedstawiający bialskie zamczysko 33. Tematem zaś wyraźnie uprzy-
wilejowanym i  często powracającym w  jego twórczości był krajobraz. 
Wystarczy sięgnąć chociażby po same akwaforty, wśród których odnaj-
dziemy pojedyncze prace o tytułach Wąwóz w lesie, Las z karczemką, Kraj‑
obraz z parowem, cykl siedmiu widoków tatrzańskich z lat 1866‑1867 oraz 

30 W swych rozważaniach najwięcej miejsca pejzażowi poświęcił Kraszewski w przywoływanym 
już wielokrotnie eseju Krajobrazy oraz w artykułach: Pejzaż – Michał Kulesza z „Tygodnika Pe-
tersburskiego” (1845); O krajobrazie, w: Kalendarz ilustrowany dla Polek na rok 1865, Warszawa 
1864. Takie natomiast dzieła Kraszewskiego jak Sztuka u Słowian, nieukończona Ikonotheka, 
Kartki z podróży oraz Sfinks świadczą o szczególnym zainteresowaniu pisarza sztukami pięk-
nymi i pozwalają dostrzec w nim teoretyka, historyka i krytyka sztuki.

31 Pejzaż w twórczości plastycznej Kraszewskiego był długo nieobecny, aż do okolic roku 1847, 
co wywołało duże zdumienie u W. Smokowskiego, który w korespondencji do autora Krajo-
brazów zauważył: „I dziwię się, że Ty jako pisarz tak piórem kwilić umiesz, a przecież nigdy 
mi ani wspomniałeś o malowaniu widoków, a przecież to tyle zachwyca”. Uwaga ta rozbudziła 
w Kraszewskim zainteresowanie krajobrazem jako tematem malarskim, a pierwszy jego pejzaż 
stworzony techniką olejną powstał w 1851 roku i ukazywał dworek pisarza nad strumieniem 
wśród drzew. Zob. S. Świerzewski, Kraszewski‑malarz, „Problemy” 1962, nr 3, s. 197.

32 Zob. M.  Suchodolska, I.  Jakimowicz, J.  Jaworowska, Rysunki z  kolekcji J.  I.  Kraszewskiego 
w Muzeum Narodowym w Warszawie, Warszawa 1961.

33 Ostatnie prace plastyczne Kraszewskiego w postaci reprodukcji zostały zamieszczone w nume-
rze „Kłosów” z 1887 roku, a więc ukazały się w roku śmierci pisarza.
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piętnaście widoków polskich według rysunków Jana Henryka Müntza 34 
z  roku 1867. Pejzaże przeważają również wśród 24. zachowanych do 
dzisiaj obrazów olejnych Kraszewskiego. Krajobraz wołyński, Krajobraz 
z dworkiem, Krajobraz z młynem, Krajobraz z mostkiem kamiennym to naj-
bardziej reprezentatywne realizacje w tym zakresie. Warto wspomnieć na 
koniec o  serii barwnych litografii do Albumu widoków rysowanych przez 
J.I. Kraszewskiego. Część I. – Podlasie, która stanowi w przeważającej mie-
rze galerię widoków Romanowa, rodzinnego gniazda pisarza 35. Przywo-
łane przykłady stanowią jedynie namiastkę całości dorobku pejzażowego 
Kraszewskiego, uświadamiając zarazem, jak wielką rolę krajobraz odegrał 
w jego twórczości.
 Pejzaże autora Wspomnień Wołynia, Polesia i  Litwy, choć wykonane 
przez amatora, posiadają niezaprzeczalną wartość dla historyków i kryty-
ków sztuki. Już Wojciech Gerson 36, wybitny przedstawiciel malarstwa kra-
jobrazowego, w artykule Działalność J. I. Kraszewskiego na niwie sztuk pla-
stycznych (1879) oceniał wysoko gust malarski pisarza, porównując jego 
krajobrazy olejne z pracami włoskiego malarza Massimo d’Azeglio 37. O wie-
le większy krytycyzm wyrażał Henryk Piątkowski, który wprawdzie uznał, 
że w swych krajobrazach Kraszewski „doszedł nawet do względnej wpra-
wy”, ale zarzucił artyście rezygnację z  głębszych poszukiwań i  oryginal-
nych rozwiązań 38. Tadeusz Dobrowolski zaś określił Kraszewskiego mia-
nem „niezłego rysownika” mającego poczucie istoty realizmu  rozumianego 

34 Kraszewski zamierzał opracować w technice akwaforty aż sto rysunków J.H. Müntza, osiem-
nastowiecznego alzackiego malarza i rysownika, a następnie opublikować wraz z jego pamięt-
nikami jako Malowniczą podróż J. H. Müntza po dawnej Polsce, włączając ją do własnej serii 
wydawniczej wychodzącej pod tytułem Biblioteka pamiętników i podróży po dawnej Polsce. To 
ogromnych rozmiarów przedsięwzięcie nie zostało jednak nigdy w pełni zrealizowane. Kra-
szewski poprzestał na dwudziestu czterech akwafortach, spośród których znanych jest nam 
obecnie tylko piętnaście z widokami Podola, Wołynia i innych polskich regionów. Zob. H. Ki-
cianka, Twórczość plastyczna, dz. cyt., s. 10‑13.

35 Na uwagę zasługują również rysunki Kraszewskiego, które stanowiły wzór do wykonania 
drzeworytów zdobiących książkę Konstantego Tyszkiewicza Wilia i jej brzegi, Drezno 1871.

36 Wojciech Gerson, pełen podziwu dla dorobku artystycznego Kraszewskiego sam jako malarz 
pejzażu bliski był ideałom głoszonym przez autora Krajobrazów. Będąc współtwórcą warszaw-
skiej cyganerii artystycznej, dążył do odnowy malarstwa pejzażowego i rodzajowego, ekspono-
wał w nim polskość motywów i wydobywał koloryt lokalny. Propagował też piesze wędrówki 
po kraju w celu poznania ojczystej ziemi, poszukiwania i utrwalania pędzlem i ołówkiem jej 
najpiękniejszych widoków, charakterystycznej architektury, postaci z ludu, ich stroju i obycza-
jowości. W swych pracach pragnął wydobyć ducha miejsca odmiennego dla różnych regionów 
Polski. Zob. E. Micke‑Broniarek, Mistrzowie pejzażu, dz. cyt., s. 26‑29.

37 W.  Gerson, Działalność J.  I.  Kraszewskiego na niwie sztuk plastycznych, „Biesiada Literacka” 
1879, nr 204, s. 341.

38 H. Piątkowski, Album sztuki polskiej – Wystawa retrospektywna w Warszawie 1898, Warszawa 
[1900], s. 84.
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jako „synteza i  typizowanie rzeczywistości 39”, a Zbigniew Rawski podkreślał 
przede wszystkim wartość inwentaryzatorską jego prac, pozbawiając je wa-
lorów estetycznych 40. Na tle współczesnych dyskusji nad twórczością arty-
styczną autora Krajobrazów szczególnie interesująco prezentują się dwa od-
mienne stanowiska – Zofii Gołubiew i Stefana Świerzewskiego.
 Autorka artykułu poświęconego akwafortom Kraszewskiego wpraw-
dzie doceniła jego doskonałe opanowanie warsztatu, ale zarzuciła mu 
przetwarzanie krajobrazów w „sentymentalne widoczki” – „nieco wzru-
szające, nieraz nieźle wykonane, ale nudne, choć miłe” 41. Zupełnie ina-
czej ocenia twórczość pejzażową Kraszewskiego Stefan Świerzewski, eks-
ponując „poetycką” stronę jego prac, ich nastrojowość oraz oryginalny, nie 
zaś naśladowczy sposób realizacji tematu. Łączy on postawę twórczą Kra-
szewskiego z romantycznym realizmem, twierdząc, że o ile w początkach 
swej działalności artystycznej przestrzegał jeszcze zaleceń estetyki klasy-
cystycznej i wczesnoromantycznej (w kompozycji pierwszych i dalszych 
planów, w stosowaniu kolorystyki i oświetleniu postaci) o tyle pełne jego 
przeobrażenie jako estetyka pejzażu i  malarza krajobrazu dokonało się 
we włoskim okresie. Dlatego też wysoką wartość artystyczną przyznaje 
szkicom Kraszewskiego z podróży do Włoch, ceniąc szczególnie obrazek 
z Sorrento, o którym pisze: 

Wirtuozeria kreski w rysunku Kraszewskiego dochodzi aż do pianissimo, 
stwarza nastrój, dzięki któremu delikatne pociągnięcia ołówka przecho-
dzą niemal w dźwięk, milknący w białej plamie kartki papieru. W analo-
giczny sposób artysta wypowiada się w swoich rysunkach z Wołynia, Pole-
sia i Litwy oraz w albumach z wycieczki do Odessy 42.

Istotnym problemem swojej twórczości pejzażowej czyni Kraszewski 
według Świerzewskiego relacje między światłem, kształtem i  kolorem. 
W  przywołanym Pejzażu wołyńskim z  1854 roku badacz podkreśla no-
watorski sposób operowania światłem, które różnicuje paletę barw prze-
chodzącą od seledynu w zieleń, od brązu w błękit. Podobnie z wielością 
i zmiennością efektów świetlnych i kolorystycznych mamy do czynienia 
w obrazie Strumień wśród drzew, który stanowi zdaniem Świerzewskiego 
zapowiedź polskiego impresjonizmu 43.

39 T. Dobrowolski, Nowoczesne malarstwo polskie, t. 1, Wrocław 1957, s. 382.
40 Z. Rawski, Z materiałów konserwatorskich, „Ziemia Wołyńska” 1938, nr 1, s. 149‑150.
41 Z. Gołubiew, Akwaforty Kraszewskiego, „Kultura – Tygodnik Społeczno‑Kulturalny” 1978, nr 3 

(761), s. 12.
42 S. Świerzewski, J. I. Kraszewski jako rysownik, „Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 6, s. 9.
43 Tamże. Jeżeli upatrywać w twórczości pejzażowej Kraszewskiego zapowiedzi polskiego im-

presjonizmu, to ciekawe wyda się w tym miejscu stanowisko P. Krakowskiego, który uznał, że 
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 Przegląd i  analiza przywołanych poglądów historyków i  krytyków 
sztuki na twórczość pejzażową Kraszewskiego pozwala wyodrębnić różne 
jej oblicza. Tak więc Dobrowolski jego krajobrazy określa jako realistycz-
ne, Gołubiew widzi w  nich malownicze, sielskie obrazki, a  Świerzew-
ski odczytuje w kategoriach romantycznych, nastrojowych pejzaży, wio-
dących w stronę impresjonizmu. Dostrzegalna różnorodność charakteru 
dzieł plastycznych Kraszewskiego wskazuje niezaprzeczalnie na fakt, że 
jego twórczość artystyczna jest zjawiskiem synkretycznym. Teza ta znaj-
duje swoje uzasadnienie w teoretycznych poglądach autora Krajobrazów, 
który głoszone postulaty malarstwa próbował urzeczywistniać w  swojej 
praktyce twórczej, łącząc realizm z dążnością do idealizacji w kreowanych 
przez siebie pejzażach.

Krajobrazy w twórczości podróżopisarskiej 
Kraszewskiego a idea korespondencji sztuk

Krajobrazy zyskały swój najpełniejszy artystycznie wyraz w twórczości li-
terackiej i podróżopisarskiej Kraszewskiego, który był przede wszystkim 
pisarzem uwrażliwionym na piękno ojczystej ziemi. Podczas swych wę-
drówek, zwłaszcza po wschodnich terenach dawnej Rzeczypospolitej, 
utrwalał niepowtarzalny charakter pejzażu poprzez sztukę słowa i obrazu 
jednocześnie. Zdarzało się, że rysunki podziwianych w drodze miejsc po-
służyły pisarzowi jako ilustracje do jego dzieł. Tak stało się w przypadku 
Wina od początku jego do roku 1750, Obrazów z życia i podróży czy Wspo-
mnień Wołynia, Polesia i  Litwy. Szczególnie ta ostatnia pozycja, będąca 
realizacją gatunku podróży malowniczo‑obrazowej stanowi znamienny 
przykład wzajemnego uzupełniania się słowa i obrazu w twórczości Kra-
szewskiego, któremu zależało, aby to właśnie jego rysunki stanowiły gra-
ficzne dopełnienie słowa pisanego, by ze sobą korespondowały, stanowiąc 

impresjonizm nie oznacza końca idealizmu w malarstwie, nie wypływa wyłącznie „z sensu-
alistycznego stosunku do świata, czy quasi‑naukowego badania związków między światłem 
i kolorem”, ale stanowi powrót do postrzegania rzeczywistości w kategoriach idealistycznych. 
Jego zdaniem impresjonizm byłby więc bliższy koncepcji panteistycznej, sięgającej metafizycz-
nego naturalizmu Spinozy, zawierałby w sobie kontemplacyjną postawę wobec natury, miałby 
charakter poetycko‑wizjonerski. Zob. P. Krakowski, Z zagadnień polskiego malarstwa, dz. cyt., 
s. 145. Anna Rossa natomiast prekursorów impresjonizmu doszukuje się wśród romantycznych 
twórców, uznając Johna Constable’a, Williama Turnera i Jeana Baptiste‑Camille’a Corota za 
najbliższych poszukiwaniom tego nurtu. A. Rossa, Impresjonistyczny świat wyobraźni. Poetycka 
i malarska kreacja pejzażu. Studium wybranych motywów, Kraków, 2003, s. 52‑60.
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swoistą artystyczną jedność przekazu, czemu dał wyraz we Wstępie do 
Wspomnień, pisząc: 

Kto inny lepiej by może potrafił odmalować fizjognomją kraju, ludzi 
i rzeczy; ale inaczej, ale nie po mojemu. Książka byłaby się zawsze trochę 
kłóciła z rysunkami, rysunki przymawiałyby jej, ona im 44.

Oryginalne szkice Kraszewskiego posłużyły paryskim grafikom jako wzór 
do wykonania 48. drzeworytów zdobiących drugie wydanie Wspomnień 
z 1860 roku 45.
 W ten sposób ich autor urzeczywistniał w swej twórczości ideę kore-
spondencji sztuk, której był wyznawcą i propagatorem 46, twierdząc w Stu-
diach literackich, że wszystkie sztuki „trzymają się za ręce i wedle sym-
bolicznego rodowodu starożytności są sobie rodzonymi siostrami” 47. 
Literatura i sztuki plastyczne różniły się dlań jedynie sposobem obrazo-
wania, użytymi środkami, nie zaś celem i charakterem. Sztuka niezależ-
nie od formy ekspresji artystycznej według Kraszewskiego daleka była od 
naśladowania natury, stanowiąc przede wszystkim królestwo ducha wcie-
lającego się w dzieła sztuki, gdyż, jak czytamy w Powieści bez tytułu z 1854 
roku: 

każdy artysta pióra, ołówka czy dźwięku powołany jest do wylania na 
świat idei, z  której zarodkiem się urodził, a  którą do najwyższej potęgi 
rozwinąć jest obowiązany 48.

 W literaturze dopatrywał się pewnych ograniczeń w sferze obrazowa-
nia, zwłaszcza gdy przyszło mu oddać słowem piękno widzianego krajo-
brazu, jak to zdarzyło się w czasie podróży włoskiej w okolicy Ceprano: 

Na nieszczęście malowane wyrazami widoki jeszcze są pewnie mniej war-
te od najgorszych dekoracyjnych; wypełnienie ich zawisło od czytelnika, 

44 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesie i Litwy, Paryż 1860, s. 3.
45 W zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej znajduje się 170 rysunków Kraszewskiego, w tym 36 szki-

ców, które w  większości posłużyły jako wzory do zilustrowania Wspomnień Wołynia, Polesia 
i Litwy. Wśród nich wyróżnić można kilka ujęć pejzażowych przedstawiających m.in. trzy kur-
hany, skały nad Słuczą, dwór w Horodcu i kościół w Kazimierce. Zob. B. Górecka, „Między Ro-
mantyzmem a Realizmem”, dz. cyt., s. 226‑229.

46 Szerzej na temat korespondencji sztuk w myśli i twórczości J.I. Kraszewskiego wypowiada się 
Wincenty Okoń w książce Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej połowie 
XIX wieku. Wybrane zagadnienia, Wrocław 1992, s. 21‑22.

47 J.I. Kraszewski, Studia literackie, Wilno 1842, s. 30‑31.
48 J.I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, Kraków 1962, t. 3, s. 137.
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który własnymi wspomnieniami, kolorytem, fantazją musi sobie to, co mu 
wyrazy wskazują, wypracować wedle możności. Dlatego nasze malatury 
są na łasce czytelników, dla jednych będą żywe, dla wielu za blade, dla nas 
samych są niedostateczne 49.

W recenzji prac Januarego Suchodolskiego pisał zaś, że 

pióro bardzo jest zimne, gdy walczy z pędzlem, bo pióra tak nadużyto, że 
dziś wszystkie wyrazy wypłowiały, wszystkie zdają się słabe i naginane nie 
do myśli, lecz do frazesów 50.

Z przywołanych wypowiedzi Kraszewskiego wynika, że w  rysowanych 
i malowanych przez siebie pejzażach chciał ukazać to wszystko, co nie 
znalazło jego zdaniem odpowiedniego wyrazu w słowie. 
 To jednak nie te malowane i rysowane przez Kraszewskiego krajobra-
zy, ale te utrwalone w słowie, a więc w powieściach i dziełach podróżo-
pisarskich posiadają dla nas największą wartość nie tylko poznawczą, ale 
i artystyczną. Powtórne sięgnięcie do Wspomnień Wołynia, Polesia i Litwy 
pozwala dostrzec wielowymiarowy sposób kreacji pejzażu w  jego twór-
czości podróżopisarskiej, łączącej dokumentaryzm z subiektywnym spoj-
rzeniem twórcy, z całą sferą wrażeń i emocji. We Wspomnieniach odnaj-
dziemy więc ujęcia krajobrazu przesycone indywidualnym widzeniem 
i przeżyciem wędrowca. Dzieje się tak na przykład, gdy Kraszewski opi-
suje jeden z zakątków Pińszczyzny – „dzikie, samotne i ciche Zarzecze”, 
odsłaniające dlań w pełni poetycką stronę tej ziemi. Dostrzega ją w łozach 
i oczeretach, w „wodzie snującej się po niezmiernych błotach zasianych 
stogami”, „w śpiewie żałobnym kniei, łożniuchy i bąków”, czuje wiosną, 
płynąc w nocy „po zalanych dokoła i morzem stojących błotach” 51. Ulega 
nastrojowi pejzażu, poddając się pięknu pińskich wód: 

o, dla mnie – wyznaje – przesuwanie się nocą po tej wodzie rozlanej, spo-
kojnej, […] odbijającej księżyc pełny, stojący na niebie, jak far tego kilku-
tygodniowego morza, ta żegluga cicha w tak nowym kraju miała niepo-
równany, niewypowiedziany powab 52.

49 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858‑1864, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, t.  2, 
Warszawa 1977, s. 18.

50 Cyt za: W. Okoń, Sztuki siostrzane, dz. cyt., s. 22.
51 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, przygotował do druku i wstępem po-

przedził S. Burkot, Warszawa 1985, s. 116.
52 Tamże.
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Innym znów razem opisuje Zarzecze w  zimowej szacie, widząc je na 
kształt białej pustyni, kiedy ogromne obszary błotne pokrywają się śnie-
giem. Z tych zimowych krajobrazów wydobywa wszechogarniającą ciszę, 
nieskończoność przestrzeni: „Jest coś osobliwego w położeniu i uczuciach 
podróżnego, który dookoła siebie, nad sobą, przed sobą nic, prócz tej jed-
nostajnej białości nie widzi” 53. Przemierzając kresowe obszary, odkrywa 
miejsca zdawałoby się zapomniane, które jako pierwotne i dziewicze nie 
zmieniły się od wieków. W tych właśnie opisach Kraszewski ujawnia ro-
mantyczną osobowość wędrowca, wydobywając niezwykłość, poetyckość 
i nastrojowość krajobrazów, których piękno podziwia i przeżywa.
 We Wspomnieniach mamy jednak na ogół do czynienia z realistycznym 
obrazowaniem, bowiem wnikliwy obserwator chwyta każdy detal, naj-
drobniejszy szczegół w sposób obiektywny, pozbawiony pierwiastka idea-
lizacji, daleki od poetyckości. Tak często ukazywane są przez Kraszewskie-
go krajobrazy Polesia – „smutnej pustyni”, gdzie całą przestrzeń pokrywa 
nagi, żółty piasek, wokół „kępiaste puste błoto”, gdzieniegdzie pojedyncze 
stogi i  trawa „gruba, szorstka” kołysząca się na wietrze. Widoku dopeł-
niają sosny „krzywe, chore, mdłe, pół czarne, pół białe, wynędzniałe” 54. 
Taki sposób opisu krajobrazu – stroniący od poetyckiej metafory, rzeczo-
wy, suchy, odsłaniający szczegół ukazuje prawdę pejzażu, a  nawet jego 
pospolitość i brzydotę, przeciwstawiając się zużytemu już językowi słu-
żącemu deskrypcji. Poszukując więc nowatorskich rozwiązań w  zakre-
sie opisu i  sposobu ujmowania tematu, podąża w stronę realizmu i od-
najduje w nim oryginalne środki artystycznego wyrazu, ale nie przestaje 
być romantykiem. W efekcie tych zabiegów nastawionych na „antypoetyc‑
kie detale”, jak zauważa Janina Kamionka‑Straszakowa, „wykwitają opi-
sy o rzadkiej urodzie i o niezrównanym klimacie nowej, nieszablonowej 
i niekonwencjonalnej poetyckości”, bowiem 

nadawał […] naturze właśnie tej z pozoru brzydkiej, nudnej, niemalow-
niczej i nieinteresującej, prawdziwie romantyczne rysy niezwykłości, […] 
obdarzał naturę osobowością romantyczną 55.

Tak więc, zwrot w  stronę antypoetyckiego obrazowania prowadzi Kra-
szewskiego do kreacji pejzażu, który paradoksalnie zyskuje nowy wymiar 
poetyckości. 
 Wieloperspektywiczne spojrzenie na krajobraz w  myśli teoretycznej 
i  twórczości artystycznej Kraszewskiego pozwala traktować jego pejzaż 

53 Tamże, s. 123.
54 Tamże, s. 41.
55 J. Kamionka‑Straszakowa, „Do ziemi naszej…” Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 68‑69.



artykuły i rozprawy

82

perspektywy kultury (nr 9)

jako płaszczyznę zespolenia realizmu z  romantycznym idealizmem. 
Mamy tu do czynienia z faktem, kiedy to twórca literatury formułuje włas-
ny program narodowego malarstwa i włącza się w nurt dyskusji podjętej 
przez pisarzy takich jak Pol, Goszczyński, Grabowski, którzy pretendo-
wali do roli mentorów dla krajowych artystów malarzy. Kraszewski idzie 
jeszcze dalej. Nie ogranicza się do stworzenia programu narodowej sztu-
ki pejzażu, ale swoje założenia i postulaty zawarte w Krajobrazach urze-
czywistnia w praktyce twórczej – w malarstwie, rysunku, rytownictwie, 
a przede wszystkim w literaturze.



artykuły i rozprawy

83

Łukasz Burkiewicz

Kilka uwag o przyszłości 
zarządzania kulturą 

w kontekście Prezydencji 
Republiki Cypru w Radzie 

Unii Europejskiej 
(VII‑XII 2012)

S T R E S Z C Z E N I E

W artykule przedstawiono rolę i miejsce zarządzania kulturą w pro-
cesie formułowania i wdrażania polityki kulturalnej w Unii Europej-
skiej. Istotną rolę odegrała tu konferencja Zarządzanie kulturą w globa-
lizującym się świecie: lepsze zarządzanie dla sektora kultury i twórczości 
(Cultural governance in a  globalising world: Better governance for the 
cultural and creative sector), która odbyła się w dniach 28 i 29 sierpnia 
2012 w Nikozji na Cyprze. Uczestnicy spotkania zgodzili się, że kul-
tura jest bezcennym dobrem publicznym jako narzędzie do rozwoju 
świadomości politycznej i społecznej, oraz że powinna być postrzega-
ne jako inwestycja, a nie koszt. Konferencja była także realizacją jed-
nego z priorytetów prezydencji Cypru w UE w dziedzinie kultury; 
promowania takich kwestii, jak wzmocnienie badań opartych na ho-
listycznym podejściu do problematyki zarządzania kulturą, w aspek-
cie rozwiązań organizacyjnych i finansowych właściwych dla wolne-
go rynku.
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S Ł O WA  K LU C Z O W E :    Republika Cypru, Rada Unii 
Europejskiej, zarządzanie kulturą, 
prezydencja

S U M M A RY

Łukasz Burkiewicz, Some remarks on the future of the culture 
management in the context of Cyprus Presidency of the Council of 
the European Union (July‑December 2012)

The article presents a  role and place of the culture management in 
the process of formulation and implementation of cultural policies in 
the European Union. A  significant role for development of the cul-
ture management played a conference entitled Cultural governance in 
a globalising world: Better governance for the cultural and creative sector, 
which was held on 28 and 29 August 2012 in Nicosia, Cyprus. Partici-
pants of this meeting agreed that culture is an invaluable public good 
as a tool for development of political and social consciousness, and that 
it should be seen as an investment, not a cost. The results of the con-
ference were implementing the priorities of the Cyprus Presidency in 
the field of Culture, to promote issues such as enhancing and strength-
ening cultural research on the basis of holistic approaches to issues of 
cultural governance. Currently it is generally clear that the culture, cre-
ating employment and bringing incomes, began to require organiza-
tional and financial solutions specific to the free market.

K E Y W O R D S :    Republic of Cyprus, Council of the European Union, 
culture management, presidency

Gdybym jeszcze raz miał zaczynać budowę
zjednoczonej Europy zacząłbym od kultury

Jean Monnet (1888‑1979)

„Z ery, w której biznes był naszą kulturą, znaleźliśmy się w erze, w któ-
rej kultura staje się naszym biznesem” 1. Parafrazując słowa kanadyjskiego 
uczonego, profesora Herberta Marshalla McLuhana, należy stwierdzić, że 

1 H.M. McLuhan, D. Carson, The Book of Probes, pod red. E. McLuhan, W. Kuhns, Corte Made-
ra 2003, s.  384. Herbert Marshall McLuhan (1911‑1980), profesor Uniwersytetu w Toronto, 
Uniwersytetu Stanu Texas w Dallas oraz Uniwersytetu Fordham, był wybitnym badaczem kul-
tury i komunikacji, w szczególności mediów; powszechnie jest uznawany za jednego z najwy-
bitniejszych teoretyków komunikowania masowego i środków przekazu.
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kultura i gospodarka stają się dziedzinami, które w coraz większym stopniu 
wzajemnie się przenikają i uzupełniają przez co nie mogą być traktowane 
oddzielnie 2. Kultura, stwarzając rentowne miejsca pracy oraz przynosząc 
dochody, zaczęła wymagać zastosowania rozwiązań organizacyjnych i fi-
nansowych charakterystycznych dla działalności  wolnorynkowej 3. Efek-
tem tych wzajemnych relacji było pojawienie się w latach 60. XX w. ter-
minu cultural economics, ekonomiki kultury, a  w  powszechnym użyciu 
zaczęły funkcjonować takie terminy jak „ekonomizacja kultury” 4. Ponad-
to, powszechnie znane zjawisko niskich nakładów budżetowych na kul-
turę, musi być nadrabiane przez zwiększenie wydajności w sferze zarzą-
dzania i marketingu 5. W związku z tymi następstwami rynkowymi uwaga 
kulturoznawców zaczyna się skupiać również na zarządzaniu kulturą, 
stosunkowo nowej dyscyplinie naukowej, zawieszonej pomiędzy nauka-
mi ekonomicznymi i kulturoznawstwem, która pomimo trudności w zde-
finiowaniu z uwagi na wieloznaczność słowa kultura, oznacza efektywną 
pracę nad wykorzystaniem potencjału kultury poprzez tworzenie odpo-
wiednich procesów organizacyjnych oraz finansowych 6.

2 W ostatnich latach nastąpił szeroki rozwój działalności naukowej związanej z połączeniem 
ekonomii z kulturą: D. Throsby, Economics and Culture, New York 2001 (pol. wyd. D. Thros-
by, Ekonomia i kultura, Warszawa 2011); tenże, The economics of cultural policy, Cambridge 
2010; A Handbook of Cultural Economics, pod red. R. Towse, Northampton 2003; Does The Past 
Have a Future? The Political Economy of Heritage, pod red. A. Peacock, London 1998; Econom-
ic Perspectives on Cultural Heritage, pod red. M. Hutter, I. Rizzo, New York 1997; M. Bevolo, 
The golden crossroads – multidisciplinary findings for business success from the worlds of fine arts, 
design and culture, Houndsmills 2010; W.A. Jackson, Economics, culture and social theory, Chel-
tenham 2009; R. Towse: A textbook of cultural economics, Cambridge 2010.

3 G. Hagoort, Przedsiębiorczość w kulturze. Wprowadzenie do zagadnień zarządzania w kulturze, 
Kraków 1995, s. 12; M. Smoleń, Przemysły kultury – ekonomiczny wymiar sektora kultury, „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego Zarządzanie w kulturze” 2003, t. 4, s. 62, 65‑66.

4 G. Doyle, Why culture attracts and resists economic analysis, „Journal of Cultural Economics” 
2010, vol. 34, s. 245‑247; J. Szomburg, Kultura i przemysły kultury szansą rozwojową dla Polski, 
w: Kultura i przemysły kultury szansą rozwojową dla Polski, pod red. J. Szomburg, Warszawa 
2002, s. 9‑13; D. Ilczuk, Ekonomika kultury, Warszawa 2012, s. 22.

5 Ł. Wróblewski, Strategie marketingowe w instytucjach kultury, Warszawa 2012, s. 48 i n.
6 M. Al Ghusain, A. Sommer, Zarządzanie kulturą: projekty – techniki – planowanie – instrumenty 

polityki komunikacyjnej, w: Zarządzanie kulturą, pod red. J. Purchla, Kraków 1995, s. 43; P. Ben-
dixen, Wprowadzenie do ekonomiki kultury i sztuki, Kraków 2001, s. 12; tenże, O filozoficznych 
fundamentach teorii zarządzania kulturą, „Culture Management. Kulturmanagement. Zarzą-
dzanie kulturą” 2008, R. I, z. 1, s. 219; M. Lewandowski, W poszukiwaniu znaczenia zarządzania 
kulturą, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego Zarządzanie w kulturze” 2010, t. 11, 
s. 20, 28; B. Mandel, Kształcenie w zakresie zarządzania kulturą w szkołach wyższych – między wy-
mogami teorii a potrzebami praktyki, „Culture Management. Kulturmanagement. Zarządzanie 
kulturą” 2008, R. I, z. 1, s. 227.
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 Celem tekstu jest przedstawienie roli i  miejsca zarządzania kulturą 
w procesie kształtowania i realizowania polityki kulturalnej w państwach 
Unii Europejskiej. Impulsem do napisania niniejszego referatu stała się 
ubiegłoroczna międzynarodowa konferencja pt. Cultural governance in 
a  globalising world: Better governance for the cultural and creative sector 
w której uczestniczyli wyżsi urzędnicy odpowiedzialni za kulturę w pań-
stwach Unii Europejskiej. Spotkanie odbyło się w dniach 28 i 29 sierpnia 
2012 r. w Centrum Kongresowym „Filoxenia” w Nikozji i zostało zorga-
nizowane przez administrację Republiki Cypru. Choć konferencja prze-
szła bez większego echa w Europie to jednak była przełomowa w swo-
jej wymowie, gdyż Cypr, organizator tej sesji, wpisał kwestię zarządzania 
w kulturze jako jeden z priorytetów własnej Prezydencji w Radzie Unii 
Europejskiej czym jednocześnie potwierdził współczesne tendencje wy-
stępujące na rynku kultury 7. Konkluzje, które zapadły w trakcie spotka-
nia, mają niezwykle ważny wymiar, nie tylko z punktu widzenia polity-
ki kulturalnej Republiki Cypru, która jest przykładem scentralizowanego, 
nieefektywnego systemu zarządzania kulturą, ale również całej Unii Eu-
ropejskiej, wskazując państwom członkowskim sposób organizowania ich 
własnej polityki kulturalnej.
 Polityka kulturalna w  państwach Unii Europejskiej jest stosunkowo 
nową dziedziną jej działalności, której znaczenie wzrastało wraz z postę-
pującą integracją gospodarek europejskich. Pomimo, że początkowo pań-
stwa europejskie, normujące sytuację gospodarczą i handlową po zakoń-
czeniu II wojny światowej, skupiały się na kwestiach natury ekonomicznej 
(1951 – Europejska Wspólnota Węgla i Stali, 1957 – Europejska Wspól-
nota Gospodarcza i Europejska Wspólnota Energii Atomowej), na każ-
dym kolejnym istotnym spotkaniu państw wspólnotowych potwierdzano 
znaczenie kultury dla integracji Europy 8. W końcu znalazło to swoje od-
zwierciedlenie w zapisach Uroczystej Deklaracji Stuttgarckiej w Sprawie 
Unii Europejskiej z 19 czerwca 1983 r., a następnie w postaci specjalnych 
programów finansowych ustanowionych na realizację inicjatyw kultural-
nych, w tym m.in. „Europejskiego Miasta Kultury” i „Europejskiego Mie-
siąca Kultury” 9. Traktat z Maastricht (1991) 10 oraz Traktat Amsterdamski 

7 Prezydencja w Radzie Unii Europejskiej sprawowana przez Republikę Cypru trwała od 01.07 
do 31.12.2012 r.

8 A. Manowiecka, Unia europejska i jej polityka kulturalna. Miejsce i rola kultury w procesie inte-
gracji europejskiej, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego Zarządzanie w kulturze” 
2001, t. 2, s. 83‑84.

9 J. Sanetra‑Szeliga, Wprowadzenie. Polityka kulturalna Unii Europejskiej, w: Europa szansą dla 
kultury. Finansowanie przedsięwzięć kulturalnych, pod red. A. Etmanowicz, J. Sanetra‑Szeliga, 
Warszawa 2004, s. 7.

10 Traktat o Unii Europejskiej (Traktat z Maastricht), Tytuł IX – Kultura, Artykuł 128.
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(1997) 11 nadały instytucjom unijnym prawne kompetencje do podejmo-
wania inicjatyw w dziedzinie kultury, przede wszystkim do ochrony dzie-
dzictwa kulturowego Europy oraz wzajemnego poznania kultur narodów 
europejskich 12.
 W II poł. l. 90 XX w. rozpoczęły się w Europie badania nad zidenty-
fikowaniem roli kultury w różnych aspektach życia, w tym również go-
spodarczego. W tym celu powołano grupy robocze skupione przy Euro-
pejskim Urzędzie Statystycznym (EUROSTAT), które doprowadziły do 
sformułowania definicji pojęcia „sektora kultury”, określając jego obsza-
ry i  sfery działań. W  2006 r. badania przeprowadzone na zlecenie Ko-
misji Europejskiej i poświęcone ekonomicznemu wymiarowi sektora kul-
tury doprowadziły do jego podziału na dwie dziedziny: 1. tradycyjny, 
czysto artystyczny sektor kultury oraz 2. sektor kreatywny, używający kul-
tury jako wartości dodanej w wytwarzaniu produktów pozakulturalnych 
(np. reklama) 13. Wyniki tych jak i poprzednich badań doprowadziły do 
stworzenia strategii na rzecz rozwoju sektora kultury, który zdefiniował 
istotne znaczenie zarządzania w kulturze i znalazł swoje odzwierciedle-
nie w publikacji Komisji Europejskiej pt. „Europejski program działań na 
rzecz kultury w globalizującym się świecie” (tzw. Europejska Agenda dla 
Kultury z 2007 r.) 14. Ponadto na rozwój ekonomiki kultury mają wpływ 
nowoczesne narzędzia wykorzystywane w innych dziedzinach życia go-
spodarczego, jak choćby Internet, i wraz z ich rozwojem pogłębia się zna-
czenie sprawnego zarządzania w sferze kultury 15.
 Dokonując analizy polityki kulturalnej poszczególnych krajów zrze-
szonych w Unii Europejskiej należy to zrobić przede wszystkim z dwóch 
zasadniczych punktów widzenia: po pierwsze ze względu na przyjęte i re-
alizowane priorytety polityki kulturalnej; po drugie z  uwagi na przyję-
ty model finansowania i zarządzania kulturą. Oczywiście każde państwo 

11 Traktat z Amsterdamu zmieniający Traktat o Unii Europejskiej, Traktaty ustanawiające Wspól-
noty Europejskie oraz niektóre związane z nimi akty, Tytuł XII – Kultura, Artykuł 151. Do-
stęp do aktów prawnych Unii Europejskiej można uzyskać dzięki stronie internetowej: ‹http://
eur‑lex.europa.eu›.

12 Wydobyć z marginesu. Przyczynki do dyskusji o kulturze i rozwoju w Europie. Podsumowanie z ra-
portu przygotowanego dla Rady Europy przez Europejski Zespół Badaczy Kultury i Rozwoju, War-
szawa 1998, s. 13; A. Manowiecka, Unia europejska i jej polityka kulturalna, dz. cyt., s. 85.

13 D. Ilczuk, Ekonomika kultury, dz. cyt., s. 21. O definicji sektora kreatywnego: J. Potts, S. Cun-
ningham, J. Hartley, P. Ormerod, Social network markets: a new definition of the creative indus-
tries, „Journal of Cultural Economics” 2008, vol. 32, s. 167‑185.

14 K. Plebańczyk, W stronę badań nad zarządzaniem w kulturze, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Zarządzanie w kulturze” 2011, t. 12, s. 56‑58.

15 T. Cowen, Why everything has changed: the recent revolution in cultural economics, „Journal of 
Cultural Economics” 2008, vol. 32, s. 261‑273.
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ma swoje indywidualne priorytety polityki kulturalnej wynikające z  hi-
storii, potencjału kulturowego, interesu publicznego a także posiadanych 
zasobów materialnych. Austria, Królestwo Niderlandów i  Luksemburg 
przyjęły za ważną kwestię wspieranie twórców indywidualnych; pań-
stwa skandynawskie, Wielka Brytania oraz Francja inwestują w  rozwój 
edukacji artystycznej; Włochy, Grecja, Malta i Cypr za priorytet przyję-
ły ochronę i  rozwój dziedzictwa kulturowego 16. Natomiast jeśli chodzi 
o sposób organizacji i finansowania kultury to funkcjonują dwa skrajnie 
różniące się sposoby zarządzania: model scentralizowany, gdzie państwo 
(najczęściej w postaci Ministerstwa Kultury) niemal w całości przejmu-
je na siebie zarządzanie kulturą, i model zdecentralizowany, delegujący 
liczne uprawnienia zarządcze na samorządy oraz organizacje pozarzą-
dowe. Francja jest przykładem scentralizowanego modelu, wynikające-
go z  mecenatu państwa nad kulturą sięgającego czasów Ludwika XIV 
(1643‑1715), a  Wielka Brytania z  kolei zdecentralizowanego, gdzie już 
w 1835 r. ówczesny premier Lord William Melbourne twierdził: „Niech 
Bóg strzeże rząd, który miesza się do sztuki” 17. Dobrym przykładem de-
centralizacji kompetencji jest również system niemiecki, gdzie rozwinęła 
się samodzielność samorządowa w dziedzinie kultury, a ich Kulturhohe-
it jest zasadą sprawdzoną i dobrze funkcjonującą od lat 18. Sam kanclerz 
Niemiec, Gerhard Schröder (1998‑2005) mawiał, że „kultura musi po-
zostać zadaniem państwa, ale niekoniecznie zadaniem dla administracji 
państwowej” 19. Obecną tendencją, trwającą już od kilku lat i będącą już 
dobrze zakorzenioną w europejskich systemach kulturalnych, jest odejście 
od monopolu państwa w świadczeniu usług kulturalnych i prowadzenie 
działań decentralizujących 20. Pomimo, że ten proces trwa i coraz trudniej 

16 A. Klamer, L. Petrova, A. Mignosa, Financing the Arts and Culture in the European Union. Study, 
Brussels, European Parliament: Directorate General Internal Policies of the Union. Policy De-
partment Structural and Cohesion Policies. Cultural and Education 2006, s. 7.

17 K.  Kowalski, Francja, w: Europejskie modele polityki kulturalnej, pod red. B.  Gierat‑Bieroń, 
K. Kowalski, Kraków 2005, s. 87; B. Gierat‑Bieroń, M. Galent, Wielka Brytania, w: Europejskie 
modele polityki kulturalnej, dz. cyt., s. 9; N. Medvedchuk, Modele polityki kulturalnej a rodza-
je uczestnictwa w niej państwa: propozycje klasyfikacji, „Culture Management. Kulturmanage-
ment. Zarządzanie kulturą” 2008, R. I, z. 1, s. 257.

18 K. Koźbiał, A. Motyczka, Niemcy, w: Europejskie modele polityki kulturalnej, dz. cyt., s. 166; 
R.G. Strachwitz, Wspieranie kultury przez fundacje i sponsorów – model niemiecki, w: Zarządza-
nie kulturą, pod red. J. Purchla, Kraków 1995, s. 35‑42.

19 D. Ilczuk, Zmiany w organizacji i finansowaniu narodowych instytucji kultury w Europie. Prywa-
tyzacja i deetatyzacja, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego Zarządzanie w kultu-
rze” 2003, t. 4, s. 14; taż, Ekonomika kultury jako dziedzina badawcza, w: Edukacja poprzez kul-
turę. Kreatywność i innowacyjność, pod red. D. Ilczuk, S. Ratajski, Warszawa 2011, s. 165.

20 Taż, Zmiany w organizacji, dz. cyt., s. 13; J. Mark Schuster, Informacja w polityce kulturalnej. In-
frastruktura informacyjna i badawcza, Kraków 2007, s. 22.
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odnaleźć diametralnie różniące się modele polityki kulturalnej, to jak po-
kazała konferencja w Nikozji, nadal istnieje konieczność zintensyfikowa-
nia działań na rzecz poprawienia zarządzania w kulturze.
 Tak jak wspomnieliśmy na początku, kultura, pomimo że zawsze po-
zostaje w  rękach państwa, nie może być odseparowana od zmian jakie 
obejmują inne sektory gospodarki 21. Nowoczesna polityka kulturalna 
podkreśla znaczenie znanych z innych dziedzin gospodarki terminów de-
centralizacji i  regionalizacji w  myśl których dokonuje się przenoszenia 
zadań z sektora publicznego do prywatnego 22. Istotne znaczenie ma właś-
nie ten swoisty proces prywatyzacji kultury, gdzie pod terminem „prywa-
tyzacja” nie kryje się definicja charakterystyczna dla większości sektorów 
gospodarki, ale jest to zawieranie kontraktów pomiędzy państwem a pry-
watnymi instytucjami w  celu realizowania polityki kulturalnej 23. Wspo-
mniane odejście od monopolu państwa i realizacja procesu decentralizacji 
zarządzania sektorem kultury i prywatyzacja kolejnych rynków kultury 
doprowadziły do sytuacji, w  której konieczne staje się przezwyciężenie 
osobnego myślenia o kulturze oraz zarządzaniu i ekonomii 24. 
 Obecne badania naukowe prowadzone w obszarze zarządzania kultu-
rą dotyczą przede wszystkim prób uchwycenia zależności między kulturą 
a rozwojem gospodarczym. Emil Orzechowski, twórca krakowskiej Szko-
ły Zarządzania Kulturą w Uniwersytecie Jagiellońskim, stwierdził, że za-
rządzanie kulturą istniało od zawsze oraz powinno być realizowane z my-
ślą o pozytywnym rozwoju człowieka, co również przekłada się na postęp 
gospodarczy 25. Zakładając, że zarządzanie kulturą jest operacjonalizacją 
polityki kulturalnej i stanowi zbiór najlepszych narzędzi, środków i spo-
sobów dla przeprowadzenie działań będących konsekwencją ustalonej 
polityki kulturalnej, należy pamiętać, że instytucje kulturalne lepiej od-
najdują się w gospodarce rynkowej, szybko i elastycznie reagują na nowe 

21 M. Smoleń, Przemysły kultury, dz. cyt., s. 61; M. Iwaszkiewicz (we współpracy z M. Okupnik), 
Uwarunkowania i odrębności w zarządzaniu podmiotami na rynku kultury, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego Zarządzanie w kulturze” 2008, t. 9, s. 12.

22 I. Bērzinš, Transformacja instytucjonalna oraz decentralizacja jako nowe ujęcie i ustrukturyzowanie 
relacji na płaszczyznach decyzyjnych, „Culture Management. Kulturmanagement. Zarządzanie 
kulturą” 2008, R. I, z. 1, s. 269‑270.

23 D. Ilczuk, Zmiany w organizacji, dz. cyt., s. 14. Zob. J. Myerscough, National Cultural Institu-
tions in Transition. Desetatisation and Privatisation (Examiners report), Council of Europe Pub-
lishing, Strasbourg 2000.

24 Ł. Wróblewski, Strategie marketingowe, dz. cyt., s.  9; M. Smoleń, Przemysły kultury, dz. cyt., 
s. 70‑71.

25 E. Orzechowski, Dziś nawet żebrak musi być sprawnym menedżerem. O zarządzaniu w kulturze 
i szkolnictwie wyższym, Kraków 2009, s. 16; tenże, Zarządzanie kulturą – po co komu potrzeb-
ne, w: Arte et ratione: dziesięć lat szkoły zarządzania kulturą, pod red. E. Orzechowski, Kraków 
2004, s. 110.
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 wyzwania oraz osiągają wyższą jakość usług przy tym samym poziomie 
wsparcia ze środków publicznych stosując nowoczesne metody organiza-
cyjne 26. W związku z  tym na zarządzanie kulturą można spojrzeć jako 
na zestaw działań realizowanych za pomocą możliwych do wykorzysta-
nia zasobów organizacji i kultury, zmierzających do osiągnięcia oczekiwa-
nych rezultatów w sposób skuteczny, korzystny i ekonomiczny 27.
 Aby dobrze zrozumieć właściwe podejście do zarządzania kulturą na-
leży spojrzeć na podmioty działające w tej sferze przez pryzmat geogra-
fii ekonomicznej i  klasyczny podział podmiotów działających na ryn-
ku na trzy sektory. W myśl tej zasady współczesny sektor kultury należy 
rozpatrywać w kategoriach systemu, który współtworzą instytucje kultu-
ry finansowane ze środków publicznych (sektor publiczny), przemysły 
kultury (tzw. sektor for profit), czyli przedsięwzięcia na polu kultury dzia-
łające według zasad rynkowych, oraz sektor trzeci skupiający organiza-
cje non‑profit. Każdy z nich ma swoje odrębne miejsce i zadanie w roz-
woju kultury. Sektor pierwszy, skupiający aparat państwowy, w  obecnej 
światowej sytuacji ekonomicznej, powinien wprowadzać efektywne me-
tody zarządzania publicznymi pieniędzmi przeznaczonymi na kulturę. 
Drugi sektor rynkowy to przemysły kultury, których rozwój jest przeja-
wem nowoczesnego podejścia do kultury, co jest z kolei drogą do podno-
szenia konkurencyjności i w konsekwencji sukcesu w przyszłości. Należy 
zwrócić uwagę, że pod terminem przemysły kultury (przemysł książki, 
fonograficzny, filmowy oraz media) kryje się jeden z najszybciej rozwija-
jących się sektorów gospodarki 28. W końcu sektor trzeci, skupiający szereg 
placówek pozarządowych działających w myśl zasady pro publico bono, 
jest narzędziem realizowania prospołecznych zmian, sprawiających, że 
scena kulturalna staje się jeszcze bardziej skuteczna 29. To właśnie rozwój 
placówek non profit pełni istotną funkcję w państwie, bowiem wszystkie 
ich działania składają się na proces budowania kompetencji kulturowej 
społeczeństwa 30.

26 Tenże, Europejskie modele polityki kulturalnej i polska niemożność, w: Arte et ratione, dz. cyt., 
s. 56; M. Lewandowski, W poszukiwaniu znaczenia, dz. cyt., s. 21; D. Ilczuk, Zmiany w organi-
zacji, dz. cyt., s. 18.

27 M. Lewandowski, W poszukiwaniu znaczenia, dz. cyt., s. 25.
28 M. Smoleń, Przemysły kultury, dz. cyt., s. 63‑64, 70‑71.
29 D. Ilczuk, Zmiany w organizacji, dz. cyt., s. 18; Sao‑Wen Cheng, Cultural goods creation, cultural 

capital formation, provision of cultural services and cultural atmosphere accumulation, „Journal of 
Cultural Economics” 2006, vol. 30, s. 263‑286.

30 M. Iwaszkiewicz (we współpracy z M. Okupnik), Uwarunkowania i odrębności w zarządzaniu 
podmiotami na rynku kultury, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego Zarządzanie 
w kulturze” 2008, t. 9, s. 13.
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 Głos zabrany przez przedstawicieli Republiki Cypru wpisuje się w eu-
ropejski nurt problemów związanych z kształtowaniem zarządzania kul-
turą i nie tylko dotyczy tego stosunkowo młodego państwa 31, ale również 
wielu innych państw Unii Europejskiej, w tym m.in. Polski, Słowacji, Ło-
twy i Bułgarii 32. Należy podkreślić, że uznanie przez Cypr zarządzania 
kulturą jako priorytetu w czasie Prezydencji i zorganizowanie konferencji 
dotyczącej tego problemu spotkało się z wyrazami uznania unijnej Komi-
sarz ds. Edukacji i Kultury, nota bene również Cypryjki, Androulli Vas-
siliou, która za pośrednictwem przedstawiciela Komisji Europejskiej na 
Cyprze, George’a Markopouliotisa, pogratulowała wskazania właśnie tej 
dziedziny oraz podkreśliła fundamentalne znaczenie kultury w  czasie 
kryzysu finansowego jaki niewątpliwie dotknął Europę:

W czasie kryzysu rodzi się pokusa aby spojrzeć na sztukę i kulturę jak na 
koszt, a nie na istotną inwestycję służącą społeczeństwu. Należy przeciw-
stawić się tej opinii i stworzyć system ewaluacji i pomiarów, który umożli-
wi zmierzenie roli i oddziaływania kultury oraz sztuki w różnych aspekty 
życia społecznego obywateli 33.

W podobnym tonie przebiegały kolejne wypowiedzi uczestników wspo-
mnianej konferencji, również Ministra Edukacji i Kultury Republiki Cy-
pru, George’a Demosthenousa, który wskazał istotny wymiar kultury 
dla pobudzania i  rozwoju gospodarki oraz jej pozytywne znaczenie dla 
obywateli:

Kultura jest źródłem współczesnej kreacji i  narzędziem rozwoju świa-
domości politycznej i  społecznej a  zatem jest bezcennym dobrem pub-
licznym. (…) W rezultacie rozwój kultury naszych obywateli powinien 
być ważnym filarem naszych priorytetów, będąc naszym głównym celem 
w rozwoju wartości i zasad dostarczających treści, wizji i perspektyw dla 
naszych obywateli 34.

31 W literaturze cypryjskiej istnieją jedynie dwie pozycje opisujące cypryjską politykę kulturalną: 
Eleni S. Nikita, Υπηρεσία Ενιαίας Πολιτιστικής Διακυβέρνησης: μια πρόταση για αναβάθμιση 
του συστήματος διακυβέρνησης του πολιτισμού στην Κύπρο, Nicosia 2010; Ch. Anastasiadis, 
Πολιτιστική πολιτική της Κύπρου: μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1990, Nicosia 2011.

32 A. Klamer, L. Petrova, A. Mignosa, Financing the Arts, dz. cyt., s. 8.
33 Speech of the Head of European Commission Representation in Cyprus Mr. George Mar-

kopouliotis At the Meeting of Senior Officials on Culture Filoxenia Conference Center, Kyre-
nia Hall, August 29, 2012 ‹www.cy2012.eu›.

34 Speech of the Minister of Education and Culture Mr. George Demosthenous At the Meeting 
of Senior Officials on Culture Filoxenia Conference Center, Kyrenia Hall, August 29, 2012 at 
9 am ‹www.cy2012.eu›.
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 Opisując europejskie tendencje w  kształtowaniu polityki kulturalnej 
i zarządzaniu kulturą należy na chwilę zatrzymać się przy polityce kul-
turalnej Republiki Cypru. Jej charakterystyka pozwoli łatwiej zrozumieć 
powody jakimi kierowała się administracja cypryjska przy wskazywaniu 
zarządzania kulturą jako swojego priorytetu w czasie Prezydencji.
 Polityka kulturalna Republiki Cypru jest kształtowana przez szereg 
uwarunkowań wynikających ze specyficznego doświadczenia historycz-
nego tego kraju, w tym przez wieloaspektowy spór pomiędzy grecką i ture-
cką ludnością o tożsamość wyspy, a jego geneza jest głęboko wpisana w hi-
storię regionu. Grecy, rozpoczynając kolonizację wyspy już około 1400 r. 
p.n.e., pozostawili najbardziej trwałą spuściznę kulturową, ugruntowaną 
w następnych stuleciach poprzez język grecki oraz wyznanie 35. Decydu-
jące znaczenie dla funkcjonowania Cypru miało proklamowanie w sierp-
niu 1960 r. niepodległego państwa cypryjskiego oraz uchwalenie konsty-
tucji w dniu 16 sierpnia 1960 r. 36. Ustawa ta, będąca najwyższym aktem 
prawnym Republiki Cypru, została narzucona z zewnątrz w wyniku po-
rozumienia Anglii, Turcji i  Grecji oraz pomimo, że w  założeniu swym 
miała stworzyć podstawy do pokojowego współistnienia dwóch skonflik-
towanych wspólnot narodowych, była przyczyną problemów w przyszło-
ści 37. Uchwalona konstytucja stała się niezwykle nieżyciowa i narzucała 
sztywne reguły funkcjonowania państwa oraz gwarantowała mniejszości 
tureckiej zdecydowanie lepsze warunki niż większości greckiej 38. W dniu 
15 lipca 1974 r. członkowie paramilitarnej organizacji EOKA B, wspierani 
przez rządzącą Grecją juntę wojskową, dokonali zamachu stanu i zmu-
sili do ucieczki z wyspy prezydenta, arcybiskupa Makariosa III. Spotkało 
się to z natychmiastową odpowiedzią Turcji, która dokonała inwazji na 

35 Ch. Ramm, Turkish Cypriots, Turkish “Settlers” and (Trans)National Identities between Turkish 
Nationalism, Cypriotism and Europe, Bochum 2009, s. 42; P. Oberling, The Road to Bellapais. 
The Turkish Cypriot Exodus to Northern Cyprus, New York 1982, s. 5; N. Coureas, The Apple of 
Concord: The Great Powers and Cyprus, 400‑1960, „Κυπριακαί Σπουδαί” 2005, vols. 67‑68, 
s. 447‑462.

36 M. Florczak‑Wator, P. Mikuli, Systemy konstytucyjne Cypru i Malty, Warszawa 2009, s. 13.
37 A. Adamczyk, Problem cypryjski – stanowisko Greków cypryjskich, w: Turcja i Europa. Wyzwa-

nia i  szanse, pod red. A.  Szymański, Warszawa 2011, s.  127. Bardzo dokładny opis pierw-
szych miesięcy funkcjonowania Cypru w warunkach nowej konstytucji znajduje się w pracy: 
P.G. Polyviou, Cyprus. Conflict and Negotations 1960‑1980, London 1980.

38 C. Theodoulou, The Cyprus Question: Some Facts, Athens 1975, s. 8; J. Zaborowski, System po-
lityczny Republiki Cypru, w: Systemy polityczne wybranych państw, red. K.A. Wojtaszczyk, War-
szawa 2004, s. 63‑73; K. Czubocha, M. Paszkowska, Konflikt cypryjski i  jego wpływ na proces 
rozszerzenia Unii Europejskiej, „Zeszyty Naukowe Zakładu Europeistyki WSIiZ w Rzeszowie” 
2007, nr 1 (3), s. 31.
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wyspę w dniu 20 lipca 1974 r. 39. W ten sposób rozpoczął się podział wyspy 
i okupacja jej północnej części przez armię turecką (w rękach tureckich 
pozostaje 36,2% powierzchni Cypru), a następnie proklamowanie Ture-
ckiej Republiki Północnego Cypru (15 XI 1983), uznanej na arenie mię-
dzynarodowej jedynie przez Turcję 40.
 Republika Cypru jest przykładem scentralizowanego modelu zarzą-
dzania oraz finansowania kultury i to pomimo faktu, że system prawny 
państwa cypryjskiego, kraju należącego obecnie do Wspólnoty Narodów, 
jest bardzo zbliżony do brytyjskich rozwiązań, m.in. poprzez elementy 
common low, które traktowane są posiłkowo jako jedno ze źródeł prawa 41. 
Jednak pomimo wieloletniego okresu oddziaływania wzorców  brytyjskich, 
tworzących uchodzący za jeden z najbardziej efektywnych, silnie zdecen-
tralizowanych modeli zarządzania kulturą, państwo cypryjskie nie wy-
kształciło podobnego systemu i pozostało przy centralizacji kompetencji 
i działań 42. Należy w  tym miejscu zauważyć, że brytyjski model zarzą-
dzania kulturą opiera się na wypracowanych metodach dojrzałych euro-
pejskich demokracji. Charakterystyczną cechą takiego systemu jest sce-
dowanie kompetencji decyzyjno‑finansowych ze szczebla rządowego na 
regionalny i  lokalny (samorządowy) oraz włączenie do procesu zarzą-
dzania organizacji pozarządowych, działających na zasadzie tzw. arm’s 
length (tzw. zasada wydłużonego ramienia) 43. Jest to idealne rozwiąza-
nie zapobiegające wpływom politycznym, a  oddające dystrybucję środ-
ków przeznaczonych na kulturę w ręce organizacji pozarządowych (zwa-
ne w  Wielkiej Brytanii NDPD, tj. Non‑Departmental Public Bodies). 
Rząd finansuje kulturę, ale to współpracujące z administracją organizacje 

39 A. Adamczyk, Problem cypryjski – stanowisko Greków cypryjskich, dz. cyt., s. 131‑132; P. Osie-
wicz, Kwestia cypryjska i jej wpływ na negocjacje akcesyjne Turcji z Unią Europejską po 2004 roku, 
w: Turcja i Europa. Wyzwania i szanse, pod red. A. Szymański, Warszawa 2011, s. 107. Grecy 
cypryjscy uważali operacje wojsk tureckich za inwazję. Z drugiej strony, Turcy cypryjscy uwa-
żali desant wojsk tureckich na wyspie za operację pokojową. Zob. M.A. Birand, 30 Hot Days, 
Nicosia ‑Istanbul 1985; S. Ismail, Cyprus Peace Operation: Reasons – Development – Consequen‑
ces, Nicosia 2000, s. 115‑118.

40 P.  Osiewicz, Pokojowa regulacja kwestii cypryjskiej. Aspekty prawne i  polityczne, Toruń 2008, 
s. 8‑9; tenże, Kwestia cypryjska, dz. cyt., s. 108; A. Adamczyk, Problem cypryjski – stanowisko 
Greków cypryjskich, dz. cyt., s. 132: Ogłoszone przez Turków cypryjskich powstanie państwa 
w północnej części wyspy zostało jedynie uznane przez Turcję, a Rada Bezpieczeństwa ONZ 
uznała ten fakt za nieważny i niebyły.

41 P. Mikuli, M. Florczak‑Wątor, Systemy konstytucyjne, dz. cyt., s. 5.
42 N. Medvedchuk, Modele polityki kulturalnej, dz. cyt., s. 264; E. Orzechowski, Europejskie mode-

le polityki kulturalnej i polska niemożność, w: Kultura‑Gospodarka‑Media. Ogólnopolski Kongres, 
pod red. E. Orzechowski, Kraków 2002, s. 14.

43 D. Ilczuk, Czy w Polsce są potrzebne instytucje typu quango działające w obszarze kultury, w: Kul-
tura‑Gospodarka‑Media, dz. cyt., s. 24.
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 pozarządowe, w niewielkim stopniu podatne na wpływy lobbingu czy na-
ciski państwowe, rozdzielają środki finansowe według kryterium meryto-
rycznego 44. W ten sposób udaje się zaoszczędzić spore środki finansowe, 
gdyż organizacje pozarządowe działające na zasadach wolnorynkowych 
generują mniejsze koszty niż agencje rządowe.
 Ważną konstatacją jest fakt, że konstytucja Republiki Cypru z 1960 r. 
i wynikający z niej system administracyjny wraz z organami była w du-
żej mierze tworzona na wzór brytyjskich rozwiązań. W związku z  tym 
niektóre z obecnie funkcjonujących urzędów są przestarzałe i przypomi-
nają brytyjskie sprzed 50 lat, przy czym te brytyjskie nota bene już przy-
najmniej raz w  tym czasie przeszły reformę, a  te cypryjskie, w głównej 
mierze z przyczyn wynikających ze skomplikowanej sytuacji politycznej, 
dalej funkcjonują według pierwotnej koncepcji. Jak wykazał jeden z po-
dejmowanych przez Unię Europejska raportów kulturalnych, Cypr nadal 
wykorzystuje publiczne, prywatne, ekonomiczne i  społeczne struktury 
skopiowane z Wielkiej Brytanii, mogące niekiedy uchodzić za archaicz-
ne. Centralnym organem cypryjskiej administracji publicznej odpowie-
dzialnym za kształtowanie, realizowanie i  finansowanie polityki kul-
turalnej Republiki Cypru jest Ministerstwo Edukacji i  Kultury Kultury 
(gr. Υπουργείο Παιδείας και Πολιτισμού). W ramach tego resortu kompe-
tencje związane z kulturą znalazły się w 1965 r., kiedy to w obrębie Mi-
nisterstwa Edukacji stworzono samodzielną jednostkę ds. kultury, aby 
w 1992 r. przekształcić ją w Departament Spraw Kulturalnych 45.
 W Republice Cypru kompetencje w dziedzinie kultury zostały podzie-
lone na dwa poziomy władzy: państwo i  samorządy, co może posiadać 
znamiona decentralizacji. Niestety z  cypryjskiego modelu zarządzania 
kulturą wynika słaba pozycja władz regionalnych w kreowaniu polityki 
kulturalnej, a  ich kompetencje w głównej mierze ograniczają się na ad-
ministrowaniu bibliotekami miejskimi i  gminnymi, halami widowisko-
wymi oraz organizacji lokalnych festiwali kulturalnych. Obecnymi prio-
rytetami polityki kulturalnej Cypru, według unijnego raportu z 2006 r., 
są m.in. umiędzynarodowienie kultury cypryjskiej, mocniejsze zaanga-
żowanie sektora prywatnego, efektywniejsze wykorzystanie dziedzictwa 
kulturalnego oraz oczywiście decentralizacja systemu zarządzania kultu-
rą 46. Szczególne znaczenie przybiera kwestia zarządzania dziedzictwem 

44 A. Klamer, L. Petrova, A. Mignosa, Financing the Arts, dz. cyt., s. 14. Relacje pomiędzy wydat-
kami samorządowymi na kulturę a  czynnikami politycznymi są tematem wielu prac, m.in. 
Ch. Nogare, M. Galizzi, The political economy of cultural spending: evidence from Italian cities, 
„Journal of Cultural Economics” 2011, vol. 35, s. 203‑231.

45 Ministry of Education and Culture, Annual Report 2011, Nicosia 2012, s. 396.
46 A. Klamer, L. Petrova, A. Mignosa, dz. cyt., s. 8, 59.
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 kulturowym, zdeterminowana zmianami społeczno‑ekonomicznymi 
końca XX w., które przyniosły inne spojrzenie na efekt uzyskiwany z po-
siadania i  gospodarowania takim obiektem. Mając na uwadze fakt, że 
dziedzictwo może być potencjalnie dużą, lecz w praktyce niewykorzysta-
ną szansą rozwojową, jeśli jego potencjał nie zostanie rozpoznany, admi-
nistracja cypryjska stara się maksymalnie wykorzystać drzemiący w tym 
potencjał 47.
 Można również dodać, że są dostrzegalne pozytywne symptomy, które 
przy odpowiedniej determinacji oraz systematyczności cypryjskiej admi-
nistracji publicznej, są w stanie doprowadzić do ewolucji obecnego scen-
tralizowanego modelu zarządzania kulturą i w konsekwencji jego decen-
tralizacji. Należy zwrócić uwagę na wkład Cypru w czasie jej Prezydencji 
na rzecz rozwoju kultury, m.in. poprzez działania na rzecz przedstawie-
nia kultury jako głównego czynnika dla realizacji celów zawartych w Stra-
tegii Unii Europejskiej 2020 48. Ponadto Cypr skupił się przede wszystkim 
na wspieraniu społecznego wymiaru kultury i, co już zostało powiedzia-
ne, promowaniu zarządzania kulturą i holistycznym podejściu do tej kwe-
stii oraz wzmocnieniu badań w dziedzinie kultury i promowaniu polityki 
kulturalnej opartej na danych pozyskiwanych w obszarze kultury. 
 Cypryjska Prezydencja stała się również okazją do zbudowania no-
wych podstaw legislacyjnych do kontynuacji najważniejszego unijnego 
programu kulturalnego jakim jest „Europejska Stolica Kultury”. Obo-
wiązująca regulacja prawna dotycząca tego funkcjonującego od 1985  r. 
programu jest ważna do 2019 r. W związku z wygaśnięciem w tym roku 
obowiązującej formuły, Komisja Europejska rozpoczęła konsultacje pub-
liczne, w  czasie Prezydencji Cypru, pt. „Europejska Stolica Kultury po 
2019 r.”. W konsekwencji uzgodniono, że zostanie położony jeszcze więk-
szy nacisk na wywieranie inicjatywy w zakresie stymulowania długotermi-
nowego wzrostu gospodarczego i rozwoju miejskiego, co również pokazu-
je związek kultury z gospodarką 49.
 Administracja cypryjska dokonała prawidłowej diagnozy stanu w któ-
rym znajduje się system zarządzania kulturą, podjęła plan naprawczy i za-
mierza go konsekwentnie realizować. Bez wątpienia jest to przykład dla 

47 M. Murzyn‑Kupisz, Współczesne trendy w zarządzaniu dziedzictwem kulturowym, „Culture Ma-
nagement. Kulturmanagement. Zarządzanie kulturą” 2011, R. IV, z. 4, s. 205‑215.

48 Komunikat Komisji Europejskiej Strategia na rzecz inteligentnego i  zrównoważonego roz-
woju sprzyjającego włączeniu społecznemu, Bruksela, 3.3.2010, KOM (2010) 2020 wersja 
ostateczna.

49 Decision of the European Parliament and of the Council establishing a Union action for the 
European Capitals of Culture for the years 2020 to 2033 {SWD(2012) 226 final}, Brussels, 
20.7.2012, COM (2012) 407 final, 2012/0199 (COD). Dokument jest dostępny w polskiej wer-
sji językowej na stronie Unii Europejskiej: ‹http:// http://ec.europa.eu›.

http://ec.europa.eu/
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części państw europejskich, które nadal nie mogą wyjść z karbów nieefek-
tywnego zarządzania kulturą i co więcej nie potrafią precyzyjnie zdiag-
nozować problemu. Zdecydowanym priorytetem jest jeszcze większe, 
bardziej efektywne wykorzystanie własnego dziedzictwa, odpowiednie 
zarządzanie środkami finansowymi oraz wspieranie rozwoju III sektora 50. 
Przed Cyprem stoi wiele zadań, w tym również konstruowanie efektyw-
nej polityki kulturalnej z wydolnym systemem finansowania i zarządza-
nia kulturą, szczególnie w  perspektywie przyszłego (choć niepewnego) 
zakończenia sporu o  tożsamość wyspy pomiędzy cypryjskimi Grekami 
a Turkami. Cypryjczycy, pomimo ze obecnie sami stanęli przed widmem 
bankructwa (I poł. 2013), wskazali istotny kierunek zmian jaki następuje 
od kilku lat w podchodzeniu do jej organizowania i finansowania.
 Zarządzanie kulturą przyczyniło się do zmiany postrzegania kultu-
ry, zwracając uwagę na aspekty dotąd nierozpoznane 51. Zarządzanie pod-
miotami funkcjonującymi na rynku kultury wymaga wysokich kwalifi-
kacji i umiejętności zgodnych z zasadami racjonalnego gospodarowania, 
ale również przyjaznych regulacji prawnych i finansowych, które powinny 
być treścią polityki kulturalnej państwa 52. Zorganizowana w Nikozji kon-
ferencja utwierdziła w przekonaniu, że kultura jest istotnym elementem 
gospodarki państw europejskich a co za tym idzie zarządzanie kulturą bę-
dzie narzędziem do skutecznej polityki kulturalnej, poprzez optymaliza-
cję wszystkich działań operacyjnych, administracyjnych oraz finansowych 
zapewniających podstawy czynności państwa w sferze kultury 53. Oczywi-
ście polityka kulturalna jest uzależniona od historii i dziedzictwa kultu-
rowego oraz potencjału ekonomicznego, co determinuje priorytety i ocze-
kiwania wobec kultury, jednak istotna jest również metoda dystrybucji 
środków, zadań i kompetencji 54.

50 A. Klamer, L. Petrova, A. Mignosa, Financing the Arts, dz. cyt., s. 29.
51 D. Ilczuk, Ekonomika kultury jako dziedzina badawcza, dz. cyt., s. 153.
52 M. Iwaszkiewicz (we współpracy z M. Okupnik), Uwarunkowania i odrębności w zarządzaniu 

podmiotami na rynku kultury, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego Zarządzanie 
w kulturze” 2008, t. 9, s. 12, 15.

53 N. Medvedchuk, Modele polityki kulturalnej, dz. cyt., s. 257; S. Dargojević, Definicje polityki 
kulturalnej, „Culture Management. Kulturmanagement. Zarządzanie kulturą” 2008, R. I, z. 1, 
s. 248‑256.

54 E. Orzechowski, Europejskie modele, dz. cyt., s. 13, 17.
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Małgorzata Golik

„O czymkolwiek 
myślę, zawszę 

myślę o Auschwitz”. 
Rozmyślania nad Zagładą 
w pisarstwie Imre Kertésza 

S T R E S Z C Z E N I E

Artykuł poświęcony jest rozmyślaniom nad Zagładą w pisarstwie Imre 
Kertésza. Opiera się na biografii pisarza ukazanej w  kontekście pi-
sanych przez niego powieści dotyczących pobytu w Auschwitz i Bu-
chenwaldzie. Autor ukazuje w nich zdobyte tam doświadczenia oraz 
zmaganie się z traumą ocalenia, porusza też aspekt przypadkowości 
losu i  problem bycia węgierskim Żydem w  XX wieku. Rozważania 
Kertésza dotyczą również obecności Boga w świecie obozów oraz po-
czucia winy towarzyszącej ocalonym. Noblista analizuje też kulturę 
europejską, która według niego doprowadziła do Zagłady. 

S Ł O WA  K LU C Z O W E :    Imre Kertész, Auschwitz, Holocaust, 
pisarz, los, Żydzi, Węgry, Nagroda 
Nobla 

S U M M A RY

Małgorzata Golik, „Anytime I think about something, I always 
think about Auschwitz”. Reflections on the Holocaust in Imre 
Kertesz’s writings
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The article analyses the thoughts on the Holocaust present in the 
works of Imre Kertész. It is based on the author’s biography seen in 
the context of his novels about his imprisonment in Auschwitz and 
Buchenwald. The author reveals his camp‑experience as well as the 
trauma of salvation. He also touches the problem of being a Hungar-
ian Jew in the 20th century and the randomness of fate. Kertesz’s reflec-
tions concern also the presence of God in the world of the concentra-
tion camps and the sense of guilt among survivors. Nobel prize winner 
analyses also the European culture which is in his opinion responsible 
for the Holocaust.

K E Y W O R D S :    Imre Kertész, Auschwitz, Holocaust, writer, fate, 
Jews, Hungary, Noble Prize

Imre Kertész urodził się 9 listopada 1929 r. w Budapeszcie w zasymilowanej 
rodzinie żydowskiej. Jego ojciec był handlarzem drewnem, a matka praco-
wała jako urzędniczka. Będąc obiecującym uczniem został zapisany w 1940 
r. do nowo uformowanej „żydowskiej klasy” gimnazjum Madách w Buda-
peszcie 1. Przez większą część wojny jego pochodzenie nie stanowiło jed-
nak większego problemu  – Węgry były bowiem sojusznikiem III  Rzeszy, 
a mieszkający na terenie tego państwa Żydzi oraz osoby o żydowskich ko-
rzeniach były przez władze chronione. Wszystko zmieniło się, gdy na prze-
łomie 1943 i 1944 r., widząc niepowodzenia Niemiec na froncie wschodnim, 
węgierskie władze zaczęły wyłamywać się z niewygodnego przymierza. Na 
reakcję III Rzeszy nie trzeba było długo czekać – najpierw zaczęto przygo-
towywać się do zajęcia Węgier, a następnie z pozycji siły rozpoczęto rozmo-
wy z regentem Miklósem Horthy’m. Obawiając się niepotrzebnego rozlewu 
krwi Horthy zezwolił wówczas Niemcom na okupację kraju, która rozpo-
częła się 19 marca 1944 r. W tym czasie na Węgrzech istniała ostatnia w Eu-
ropie nie poddana niemieckim represjom duża wspólnota żydowska, licząca 
około 750 000 ludzi. Wiedzieli o tym naziści i razem z armią niemiecką na 
Węgry wkroczyły specjalne oddziały Adolfa Eichmanna, które korzystając 
ze zmienionego na wzór ustaw norymberskich węgierskiego prawa, zaczęły 
wywozić tamtejszych Żydów do obozów koncentracyjnych. Łącznie depor-
tacje objęły 437 000 osób 2.

1 É. Forgács, Imre Kertész [w:] Dictionary of Literary Biography: Volume 299: Holocaust Novelists, 
red. E. Sicher, Detroit 2004, s. 173‑180.

2 Więcej miedzy innymi: J. Kochanowski, Węgry. Od ugody do ugody 1867‑1990, Warszawa 1997; 
R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie: zagłada Żydów 1939‑1945, Warszawa 2007; G. Knopp, 
Holocaust, Warszawa 2011; L.  Rees, Auschwitz: naziści i  „ostateczne rozwiązanie”, Warszawa 
2005.



Małgorzata Golik – „O czymkolwiek myślę, zawszę myślę o Auschwitz”

99

 Jako jeden z wielu węgierskich Żydów, Kertész trafił w marcu 1944 r. 
do obozu w Auschwitz 3, a następnie do Buchenwaldu. W obozach spę-
dził niemal rok doczekawszy w maju 1945 r. wyzwolenia przez Aliantów. 
W lipcu 1945 r. powrócił do Budapesztu. Rok później został dziennika-
rzem gazety „Szikra” („Iskra”) wydawanej przez Ministerstwo Przemysłu 
Ciężkiego. Już po ukończeniu szkoły średniej w 1948 r., rozpoczął pra-
cę dla socjaldemokratycznej gazety „Világosság” („Światło”), z której dwa 
lata później go zwolniono. Przez jakiś czas pracował w fabryce, a następ-
nie został powołany do wojska. W 1953 r. ożenił się i zaczął utrzymywać 
się ze swojego pisarstwa. Tworząc komedie muzyczne dla budapesztań-
skich teatrów zarabiał na tyle dobrze, aby uzyskać materialną niezależ-
ność. W późniejszych latach tłumaczył z  języka niemieckiego literaturę 
oraz prace teoretyczne, między innymi książki Zygmunta Freuda, Fryde-
ryka Nietzschego i Ludwika Wittgensteina. Sam też zaczął pisać powieści, 
których tematyka dotyczyła doświadczenia pobytu w obozie koncentracyj-
nym oraz wpływu, jaki wywarł on na życie ocalonego z Zagłady. W 1975 
r. ukazała się jego pierwsza powieść Los utracony, która wraz z Fiaskiem 
(1988) oraz Kadyszem za nienarodzone dziecko (1990) nazywana jest nie-
kiedy przez krytyków literatury „trylogią ludzi bez losu”. Kolejna książka 
poruszająca tematykę Zagłady, Likwidacja (2003), poszerza ją do wymia-
rów tetralogii. Dorobek literacki Kertésza dotyczący Auschwitz to tak-
że zbiór esejów: Język na wygnaniu (2003), Dziennik galernika (1992), Ja, 
Inny. Kronika przemiany (1997), zbiór opowiadań Angielska flaga (1991) 
oraz autobiografia Dossier  K. (2006). Mimo że pierwsza powieść Auto-
ra została odrzucona w wydawnictwie jako nie nadająca się do druku, za 
swoją twórczość pisarską został on w 2002 r. nagrodzony literacką Nagro-
dą Nobla 4. 
 Przemyślenia Imre Kertésza na temat Holocaustu zawarte są we 
wszystkich jego książkach. Autor polemizuje w nich z dotychczas ustalo-
nym sposobem mówienia na ten temat, krytykując powszechne stwierdze-
nia dotyczące Auschwitz. W powieściach wielokrotnie podkreśla, że wciąż 
należy mówić i pisać o Holocauście, pokazuje także, że Zagłada nieprzy-
padkowo zdarzyła się w zachodnim kręgu kulturowym. Podkreśla także, 

3 Obóz KL Auschwitz został utworzony przez Niemców w  1940 r. i  w  kolejnych latach ule-
gał stopniowej rozbudowie. Od 1943  r. w  skład kompleksu KL Auschwitz wchodziły: Aus-
chwitz I (tzw. obóz macierzysty), Auschwitz II – Birkenau (obóz zagłady) i Auschwitz III – 
Monowitz (obóz pracy przy fabryce IG  Farben). Imre Kertész znalazł się w  obozie 
Auschwitz I. Nie trafił do obozu zagłady tak jak większość węgierskich Żydów prawdopodob-
nie dlatego, że poinstruowany przed selekcją przez innego więźnia podał fałszywe informacje: 
zawyżył swój wiek i poinformował, że jest robotnikiem. Wywnioskować to można z opisu se-
lekcji zawartego w powieści Los utracony.

4 É. Forgács, dz. cyt., s. 173‑180.
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że nie przydarzyła się ona wyłącznie Żydom, ale człowiekowi jako takie-
mu i całej ludzkości. Będąc „głosem” tych, którzy zginęli, pokazuje, że do-
świadczenie to jest nadal aktualne, nie należy tylko do przeszłości. 

Obozowa codzienność

Najważniejszym aspektem pisarstwa Kertésza są wspomnienia przeżyć 
bohaterów z pobytu w obozach koncentracyjnych i refleksje o wpływie, ja-
kie wywarły na ich dalsze życie. Powieść Los utracony jako jedyna zawiera 
bezpośredni opis wydarzeń, które miały miejsce w obozie koncentracyj-
nym. Szczegółowo przedstawia jak wyglądała codzienność w  lagrze od 
momentu, kiedy główny bohater – czternastoletni György Köves – wysiadł 
z wagonu. Perspektywa młodego chłopca pozwoliła Autorowi na surową, 
pozbawioną skrajnych emocji relację, w której dominuje zdziwienie, za-
skoczenie i ciekawość w stosunku do mających miejsce wydarzeń. Chło-
piec podkreśla swoje zdumienie widokiem prawdziwych więźniów w pa-
siastych kurtkach z ostrzyżonymi do skóry włosami, których w dodatku 
może oglądać z tak bliskiej odległości. Po przerażającej selekcji na rampie 
i kąpieli, która mogła skończyć się jego śmiercią, György, widząc swoich 
również ostrzyżonych kolegów w za dużych butach i jednakowych stro-
jach zastanawiał się, czy ich widok go śmieszy, czy raczej dziwi. 
 Forma opowieści, którą zastosował Kertész, umożliwiła ukazanie tego, 
co wydaje się niemożliwe do pokazania. Początkowo bohater powieści wie-
rzy, że w obozie wybuchła zaraza i trzeba spalić ciała umarłych. Młodzie-
niec zauważa, że w pewnym momencie nie można już było nie zwracać 
uwagi na ich zapach. Nieznany, niełatwy do określenia: słodkawy i jakby 
lepki, przemieszany z zapachem znajomego już środka chemicznego.
 György dostał swój numer: 64 921, który trzeba było natychmiast za-
pamiętać i na każdy rozkaz wyraźnie wymawiać. Według jednego z więź-
niów był to Himmlische Telephonnumer 5, czyli numer telefonu do nieba. 
W ten sposób chłopiec, podobnie jak pozostali więźniowie, został pozba-
wiony dotychczasowej tożsamości. Tego samego dnia Köves zapoznał 
się też z najistotniejszymi prawami i zwyczajami, którymi kierowano się 
w obozie. Dopiero po południu zdezorientowani więźniowie zaczęli za-
stanawiać się nad sposobami funkcjonowania w nowych warunkach, a co-
raz rzadziej dyskutowali o widocznym z każdego miejsca, sterczącym ko-
minie, z którego ciągle unosił się dym.

5 I. Kertész, Los utracony, Warszawa 2002, s. 109.
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 Bohater w początkowym jeszcze okresie pobytu w lagrze stwierdza: 

(…) z początku czułem się gościem w tej niewoli – było to całkiem zro-
zumiałe i w gruncie rzeczy wynikało z tego, że wszyscy, cały rodzaj ludzki 
lubimy się łudzić 6.

Jednak chłopiec bardzo szybko zorientował się, że coś się w nim zmieniło, 
uległo zepsuciu. Był to moment, w którym zrozumiał reguły, jakimi rzą-
dził się obozowy świat. W każdym momencie, gdziekolwiek się nie po-
jawił i czegokolwiek nie zrobił mógł zostać zabity: zastrzelony, zaszczu-
ty, zagazowany, pobity na śmierć. Od tego dnia, każdego ranka wstawał 
w przekonaniu, że być może wstaje po raz ostatni. Przy każdym wyko-
nywanym kroku czuł, że nie da rady zrobić już ani jednego więcej, a przy 
każdym ruchu, że nie uda mu się już wykonać następnego. Jak podkreśla 
Autor: „(…) nie ulega wątpliwości: moralny porządek świata, jaki ofero-
wał Buchenwald, opierał się na mordowaniu” 7. Był to świat niezrozu-
miały, absurdalny, pozbawiony logiki i jakiegokolwiek sensu, zdominowa-
ny umieraniem. Okrutna rzeczywistość, gdzie karano śmiercią za radość, 
smutek, ból, pragnienie życia, ale i pragnienie śmierci. Psycholog Anto-
ni Kępiński 8 nazwał obóz koncentracyjny anus mundi, dla niego bowiem 
było to miejsce, w którym „(…) w gruzy rozpadał się dotychczasowy świat 
z jego wartościami, ideami, sprawami ważnymi i błahymi” 9. 
 Wykonując pracę fizyczną w  obozie pewien inżynier poinformował 
strażnika, że bez powodu uniemożliwiono mu pracę. Przekonywał, że nie 
zależy mu na korzyściach i przywilejach, ale jest człowiekiem, to znaczy 
kimś, kto coś wie i umie. To nie miało jednak znaczenia w opisywanej rze-
czywistości. Auschwitz czy Buchenwald były miejscami, w których jed-
nym ruchem ręki decydowało się o ludzkim życiu. Obóz koncentracyjny 
uzmysławiał jak nisko może upaść człowiek, jak traci się godność, wolę 

6 Tamże, s. 103‑104.
7 I. Kertész, Fiasko, Warszawa 2003, s. 57.
8 A.  Kępiński był w  l.  1940‑1943 więźniem hiszpańskiego obozu koncentracyjnego Miranda 

de Ebro, do którego trafił próbując po klęsce Francji dostać się przez Hiszpanię i Gibraltar do 
Anglii. Przywołując opinie autora dotyczące ocalonych z Auschwitz, skupiam się nie na jego 
osobistych przeżyciach, ale na zebranych i opisanych w Refleksjach oświęcimskich i Rytmie życia 
świadectwach i wspomnieniach pacjentów Kępińskiego.

9 A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 1992, s. 313. Określenie anus mundi do literatury wprowadził 
po raz pierwszy jeden z więźniów obozu KL Auschwitz – Wiesław Kielar, tytułując w ten spo-
sób wydaną przez siebie w 1972 r. powieść. Z kolei pierwotnym źródłem tego określenia były 
znane słowa SS‑Obersturmführera Heinza Thilo, lekarza obozowego, który podczas jednej 
z masowych egzekucji kobiet w 1942 r. nazwał właśnie KL Auschwitz anus mundi – czyli „od-
bytem świata”. Zob. R.J. Lifton, The Nazi Doctors. Medical Killing and the Psychology of Genoci-
de, New York 2000.
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życia, rezygnuje ze swoich celów. Dlatego bohater Kertésza twierdzi, że 
niektóre pojęcia jesteśmy w stanie zrozumieć wyłącznie w obozie koncen-
tracyjnym. Obozowe okrucieństwa były dla przebywających w kacecie lu-
dzi także dniami powszednimi, ograniczonymi do myśli o bólu, głodzie, 
pragnieniu, zimnie, trudzie pracy. Jak wspomina Kępiński: 

Obóz przerażał nie tylko zmasowaniem okrucieństwa, lecz także szaroś-
cią, będącą zaprzeczeniem kolorytu życia. Był to świat straszny, smutny, 
odstręczający brzydotą i pustką: nie było w nim zwierząt i  roślin, a  lu-
dzie stanowili masę podzieloną na tych w mundurach i tych, którzy no-
sili pasiaki 10.

 Codziennie było się świadkiem scen – dowodów na to, jak można żyć 
w świecie, w którym normalne życie nie jest możliwe; a naturalnymi i po-
wszednimi stają się wydarzenia, w jakie nie sposób uwierzyć, gdy nie było 
się ich świadkiem. Dla Imre Kertésza obóz, choć zabrzmi to nieprawdopo-
dobnie, jawił się od strony organizacyjnej, jako dobrze prosperujące przed-
siębiorstwo, w którym trzeba było nauczyć się, jak przeżyć kolejną godzi-
nę, następny dzień. Antoni Kępiński, sam będąc więźniem obozu pracy, 
napisał: „Gdy człowiek staje w obliczu prawdziwego niebezpieczeństwa 
śmierci, wówczas często jej perspektywa pozornie się oddala. Człowiek 
zachowuje się, jakby śmierć była daleko (…) więźniowie obozów zagłady 
także nie myślą o śmierci, ale o tym, jak przeżyć” 11. Może dlatego nastola-
tek nie miał wątpliwości – żył i za wszelką cenę chciał pozostać przy życiu, 
choć jego ciało dręczone chorobą, bólem i głodem poddało się wcześniej 
od niego. Mimo cierpienia pragnienie życia okazało się być w Kövesie sil-
niejsze. Będąc w centrum obozowego piekła stwierdza: „(…) chciałoby się 
jeszcze trochę pożyć w tym pięknym obozie koncentracyjnym” 12.

Ocalenie i rozpad dotychczasowego życia 

Węgierska filozof Ágnes Heller zauważa: 

(...) w chwili kiedy znika wszystko, co było przed obozem, i nie ma nic, co 
będzie po obozie, zaczyna się wyłącznie czas obozu – czas „Czarodziej-
skiej Góry” 13.

10 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Kraków 2005, s. 311.
11 Tamże, s. 313.
12 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 192. 
13 Á. Heller, Los odzyskany, „Gazeta Wyborcza”, 29‑30 maja 2004.
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Na szczęście w  bohaterze poza walką z  niemożliwym do zaspokojenia 
uczuciem dojmującego głodu, pojawia się nowe pole do prowadzenia we-
wnętrznych zmagań – nadzieja. Wiara w szansę na przetrwanie, mimo 
faktów i statystyk, oraz możliwość wyjścia z obozu i zakończenia cierpie-
nia. Wewnętrzne przekonanie, które pozwoliło mu uniknąć losu, jaki cze-
kał na tak zwanych muzułmanów – tych, którzy nie mieli już wiary. 
 György doczekał wyzwolenia kacetu w szpitalnym baraku. Gdy poma-
gający mu odzyskać siły Pietka, opiekujący się chorymi, zapytał z jakiego 
powodu znalazł się w obozie, co złego zrobił, chłopiec odpowiada, że nic. 
Potem mówi już nie tyle do rozmówcy, co do samego siebie, iż przecież nie 
ma żadnego powodu, że tu jest. Zarówno Köves, jak i  inni bohaterowie 
powieści Kertésza będą jeszcze wielokrotnie zadawać sobie to i podobne 
pytania. Będą także próbowali znaleźć na nie odpowiedź, aby zrozumieć, 
wytłumaczyć sobie i nam – czytelnikom, żydowski los pierwszej połowy 
XX wieku.
 Piętnastoletni już chłopiec, „(…) który w  ciągu roku stał się 
mędrcem” 14, wrócił do Budapesztu, gdzie dowiedział się o stracie najbliż-
szych. Już w trakcie drogi powrotnej z obozu w małym słowackim mia-
steczku zrozumiał, że pewnych rzeczy, które tam przeżył nigdy nie uda 
mu się wytłumaczyć, opowiedzieć innym ludziom. Rozmówca chciał wie-
dzieć, czy widział komory gazowe. Udzielona mu odpowiedź: „Nie roz-
mawialibyśmy teraz” 15 wyraźnie nie dała mu spokoju. Dopytywał więc, 
drążył czy na pewno je widział czy może tylko o nich słyszał. Nie rozu-
miał o co pyta, ani z kim rozmawia. 

Ponieważ ktoś, kto widział komorę gazową, i to, co się w niej odbywało, 
z oczywistych powodów nie mógł o tym mówić – chyba, że był członkiem 
Sonderkommando, a i tych w większości pozabijano – może o tym mówić 
tylko ktoś, kto sam tego nie doświadczył 16.

 Szukając w zniszczonej stolicy Węgier śladów swojego dawnego życia, 
Köves postanawia odwiedzić swojego znajomego. Na jego pukanie drzwi 
otworzyła matka kolegi. Zapytana, czy syn Bandi Citrom jest w domu, od-
powiedziała, że nie. Chłopiec pyta czy tylko teraz, w tej chwili go nie ma, 
na co kobieta odpowiada: „W ogóle”. Chłopiec wie i rozumie, co oznacza 
taka odpowiedź. 
 Kolejną rozmowę bohater odbył z  dziennikarzem zainteresowanym 
tym, jak wyglądał świat obozów, o  którym już słyszał. „Musiałeś dużo 

14 Tamże.
15 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 245.
16 Á. Heller, Los odzyskany, dz. cyt.
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widzieć, synku, dużo okropności – rzekł, a ja nic nie odpowiedziałem. – 
No, ale  – ciągnął  – najważniejsze, że to już koniec, minęło” 17. Jednak, 
gdy nie sposób się z czymś pogodzić, jeżeli ciągle jest to obecne w my-
ślach, uczuciach i snach to jak można to mieć za sobą? Utwierdza go to 
w przekonaniu, że ktoś, kto nie przeżył Auschwitz nigdy tego nie zrozu-
mie. Nie pojmie tego też osoba, która stamtąd wróciła, a więc również on 
sam. Stąd też na kolejne pytania dziennikarza dotyczące głodu i potwor-
ności, które widział, odpowiadał za każdym razem: „Oczywiście”. Zezłoś-
ciło to mężczyznę, który uważał, że rzeczy o których rozmawiali wcale nie 
były ewidentne. Nie zrozumiał, że w obozie koncentracyjnym nie budzi 
wątpliwości to, co nigdy nie powinno być normą, powszednią sytuacją. Ale 
w Auschwitz nią było. Kertész pokazuje, że nie można sobie wyobrazić 
obozu, jeżeli się w nim nie było. Rozumie, dlaczego ludzie zamiast słowa 
„obóz” używają określenia „piekło”. Noblista dodaje: 

Bohatera Losu utraconego wtrącono jednak nie do piekła, ale do Aus-
chwitz. Dziecko zmienione przez cierpienia w mędrca i starca usiłuje opi-
sać (dziennikarzowi i sobie samemu) to, co przeżyło 18.

 György Köves był jednym z nielicznych, którzy przeżyli obóz koncen-
tracyjny. Codziennie był świadkiem tego jak setki niewinnych osób było 
mordowanych. Autor przywołuje słowa Jeana Améry’ego: „Ci, którzy 
przeżyli są wyjątkiem, ich istnienie jest jedynie wypadkiem przy pracy, jaki 
się przydarzył w tej machinie śmierci” 19. Fakt, że przeżyło się Auschwitz, 
w którym zginęli najbliżsi, świadomość, że pozostało się mimo wszyst-
ko przy życiu zmusza ocalonego do poszukiwania powodu i przyczyny 
ocalenia oraz wytłumaczenia tego innym i sobie samemu. Jest to równie 
często poruszany aspekt w całym dorobku pisarza. W Dossier K. Kertész 
zauważa: 

(…) hańba Holocaustu nie zbrukała jedynie umarłych. A  gorzką jest 
rzeczą nosić na sobie piętno przeżycia, którego niepodobna niczym 
wytłumaczyć 20.

Köves wie, że ten, kogo torturowano nie może być niezbrukany i  bez 
grzechu. Niewinność znika, kiedy walczy się o swoje przetrwanie. Mówi: 

17 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 251.
18 Á.  Heller, Holocaust jako kultura. Wykład Imre Kertésza, „Pamiętniki Literackie” 2010, nr  4, 

s. 104.
19 I. Kertész, Dossier K., Warszawa 2008, s. 63.
20 Tamże, s. 169.
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„(…) moje przetrwanie jest jeszcze bardziej haniebne, zwłaszcza kiedy 
robimy wszystko, aby przetrwać” 21. Przeżyć obóz koncentracyjny i żyć po 
nim nadal „(…) to jednocześnie lekarstwo i trucizna” 22. 
 Silne poczucie winy spowodowane tym, że się przeżyło przekształca 
się w nienawiść. W odpowiedzi na pytanie, co czuje będąc znów w Bu-
dapeszcie na widok domu, który opuścił rok temu, chłopiec odpowiada: 
„Nienawiść” 23. Jednak to uczucie nie powinno być odczytywane dosłow-
nie, to nie Niemców, Węgrów czy w ogóle ludzi chłopiec nienawidzi, ale 
jak pisze Heller: 

(…) bohater powieści nienawidzi normalności – patrzenia w bok, błęd-
nej interpretacji, niedorzeczności, kłamstwa, braku wiarygodności u sie-
bie i u innych; u złych i u dobrych 24.

Chłopiec odczuwa poczucie winy, chociaż wie, że niczego złego nie zro-
bił. Najgorsze w jego sytuacji jest właśnie to, że od początku do końca był 
niewinny i tego faktu nie potrafi zrozumieć, ta świadomość zatruwa go, 
nie pozwala prowadzić normalnego życia, bo też trudno sobie po pobycie 
w obozie wyobrazić normalność, jaką proponują mu ludzie, którzy nie do-
świadczyli tego, co on. Swojej historii, przeżyć i uczuć nie może ani zro-
zumieć ani zanegować. Nie sposób ich także zapomnieć. 
 Myślą (zapamiętanym obrazem), która nie pozwalała się poddać było 
przedstawione w Kadyszu za nienarodzone dziecko wspomnienie „pana na-
uczyciela”. Anonimowy, głodujący człowiek zwany „panem nauczycie-
lem”, przyniósł choremu bohaterowi jego porcję chleba. Gdyby tego nie 
zrobił nikt nie zwróciłby na to uwagi, wyczerpany gorączką bohater nie 
miałby siły wydać najcichszego chociażby słowa sprzeciwu. „Pan nauczy-
ciel” uczynił to, co chciał, mimo że jego głód i pragnienie przeżycia pod-
powiadały mu, krzyczały wewnątrz, że może wziąć tę porcję dla siebie. 
Jak pisze Kertész: „Bo to, co jest rzeczywiście irracjonalne, co rzeczywi-
ście nie ma wytłumaczenia, to nie zło, ale wręcz przeciwnie: dobro” 25. 
Człowiek w sytuacji ekstremalnej, postąpił nie według nakazów instynk-
tu samozachowawczego i  władzy silnej, biologicznej potrzeby, jaką jest 
zaspokojenie głodu. Przecząc temu uczynił inaczej – nie tak jak musiał, 
ale tak jak chciał, jak według swojego sumienia powinien, choć mogło go 
to kosztować własne życie. Był to wybór, którego nikt poza nim samym 

21 I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, Warszawa 2003, s. 39.
22 Á. Heller, Los odzyskany, dz. cyt.
23 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 251‑252.
24 Á. Heller, Los odzyskany, dz. cyt.
25 I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 56.



artykuły i rozprawy

106

perspektywy kultury (nr 9)

od niego nie oczekiwał. Okazuje się więc, że obóz, jak to określił Antoni 
Kępiński, „(…) nie był tylko piekłem, ale też ukazywał skrawki nieba” 26. 
Czyn „pana nauczyciela” dokonany w rzeczywistości totalitarnej – pozba-
wionej logiki i  sensu – był rodzajem zwycięstwa odniesionego nad tym 
światem. Odnalezieniem człowieczeństwa i  poczucia sensu, ideą, która 
mogła przywracać nadzieję i wiarę, którą obóz dzień po dniu odbierał. Był 
to bez wątpienia akt zwycięstwa ducha nad zwierzęcym instynktem, któ-
ry nie ma w obozie racjonalnego wytłumaczenia. Kępiński tłumaczy to 
następująco: 

W warunkach obozowego piekła mogło się krystalizować w  człowieku 
to, co było w  nim najszlachetniejsze, gdyż tylko przez mobilizację głę-
bokich warstw swojej psychiki mógł on przeciwstawić się rzeczywistości 
obozowej.

Pomimo że dla wszystkich pierwszą, jak najbardziej naturalną reakcją na 
rzeczywistość obozową, było ratowanie za wszelką cenę swojego życia. Po-
konanie imperatywu biologicznego wymagało ogromnej siły woli i wytrwa-
łości, by nie myśleć o chlebie, wodzie i śnie, kiedy jest się głodnym, sprag-
nionym i  wyczerpanym. Polski badacz zauważa: „Człowiek nie zawsze 
jest człowiekowi tylko wilkiem. Tę wielką prawdę o ludzkim sercu odsłonił 
obóz właśnie w sytuacji skrajnie tragicznej i złej” 27. W anus mundi, jakim 
był obóz, zdarzały się rzeczy, prawie niemożliwe do wyobrażenia w tych wa-
runkach: poświęcenie, odwaga, miłość. O podobnym zachowaniu w sytua-
cji totalitaryzmu pisał Gustaw Herling‑Grudziński w swojej powieści Inny 
świat. Przywołuje on decyzję więźnia, który mimo permanentnego braku 
pożywienia, podejmuje strajk głodowy. Tak, jak bohater Kertésza w piekle 
obozu zdecydował się na „(…) naturalny i przyzwoity ludzki gest” 28.
 Pobyt Antoniego Kępińskiego w obozie oraz późniejsze badania po-
zwalają mu napisać: 

Makabryczna sceneria obozowa, poniżenie od pierwszego momentu 
godności ludzkiej, tortury fizyczne i moralne, głód, ból, lęk przed śmier-
cią i  trudna do opisania suma cierpień obozowych sprawiały, że każdy 
w sytuacji obozowej czuł się całkowicie bezsilny, przynajmniej z począt-
ku, zanim zobojętniał i nie wytworzył sobie jakiegoś obozowego modus 
vivendi 29.

26 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, dz. cyt., s. 152.
27 Tamże, s. 155.
28 I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 63‑64.
29 A. Kępiński, Rytm życia, dz. cyt., s. 19.
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Dla Kövesa równie pomocny okazał się czas. Nawet w miejscu takim jak 
Auschwitz, zdarzenia przebiegają w pewnym porządku. Wydarzenia na-
stępowały etapami – kiedy kończył się jeden pojawiał się następny, wypeł-
niając godziny kolejnego dnia. 

A kiedy się człowiek wszystkiego dowiaduje, nie pozostaje bezczynny: wy-
konuje nowe zadania, żyje, działa, porusza się, spełnia wszystkie nowe 
wymagania wszystkich nowych etapów. Gdyby natomiast nie było tej 
chronologii i gdyby cała wiedza runęła nam na głowę od razu tam na sta-
cji, to może nie wytrzymałaby tego ani głowa, ani serce 30.

Dopiero z perspektywy minionego czasu, kiedy spojrzymy w przeszłość, 
wydaje się ona gotowa, niepowtarzalna i ostateczna, a jednocześnie moż-
liwa do oceny i dlatego tak dręcząca. Teraz, kiedy obozów już nie ma ich 
przerażające doświadczenie staje się dla bohatera rzeczywistością nie do 
zniesienia. Trafnie ujął to w wierszu Druty Ryszard Kapuściński:

Ty piszesz o człowieku w obozie
Ja o obozie w człowieku
u ciebie druty kolczaste są na zewnątrz
u mnie kłębią się wewnątrz każdego z nas

– Myślisz, że ta różnica jest taka wielka?
To są dwie strony tej samej męki 31.

Zrozumieć swoje żydostwo

Węgierski noblista szuka w swojej twórczości odpowiedzi na dręczące go 
kwestie. Jedną z najistotniejszych jest pytanie zadawane zarówno w pisa-
nych przez niego esejach, jak i w powieściach o to, dlaczego on, Imre Kertész 
znalazł się w Auschwitz. Odpowiedź jest oczywista, ale jednocześnie trudna 
do zaakceptowania. Przez piekło obozów przeszedł bowiem dlatego, że był 
Żydem. Ponieważ w tym czasie, w pierwszej połowie XX wieku – w latach 
II wojny światowej, w Europie zabijano ludzi tylko dlatego, że byli Żyda-
mi. Nie sposób tego zrozumieć, tym bardziej nie można się z tym pogodzić: 
„W końcu człowiek chce wiedzieć, za co go nienawidzą” 32. W rozmowie 
bohatera powieści Kadysz za nienarodzone dziecko ze swoją żoną  następuje 

30 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 252.
31 R. Kapuściński, Busz po polsku/ Notes, Warszawa 1990, s. 122.
32 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 38.
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próba zrozumienia, co czyni ich Żydami. Kobieta podkreśla, że nie jest reli-
gijna, nie zna żydowskiej kultury ani literatury, które ją wcale nie ciekawią. 
Nie potrafi porozumiewać się w ich języku, nigdy nie interesował jej sposób, 
w jaki żyli. Jednak jest uznawana za Żydówkę. Co więcej, za bycie Żydami 
zginęli członkowie jej najbliższej i dalszej rodziny, jej przyjaciele. Jej mąż 
przeszedł przez piekło obozu, gdyż również stwierdzono, że jest Żydem, 
choć podobnie jak ona do tej pory nie czuł się nim. Sytuacja zmusiła więc 
bohatera do określenia na nowo swojej tożsamości: 

Później, kiedy fakt, że jestem Żydem zaczął mieć dla mnie coraz większe 
znaczenie, kiedy powoli wychodziło na jaw, że oznacza to wyrok śmierci, 
ujrzałem ten niepojęty, dziwaczny fakt, że jestem Żydem, z innej, bliższej 
perspektywy, i nagle dotarło do mnie, że wreszcie rozumiem, kim jestem 33.

Świadomość budziła się w nim powoli. Patrząc wstecz zaczął dostrzegać 
i łączyć elementy, które do tej pory niezauważenie mu umykały. W gim-
nazjum utworzono specjalną klasę dla Żydów, do której uczęszczał. Nie 
do końca rozumiał intencje, jakimi kierowano się tworząc taką grupę, 
gdyż wydawało mu się, że jest to klasa najlepszych w szkole. Do innych 
klas przyjmowano wszystkie dzieci, a klasa żydowska, mając ogranicze-
nia ilościowe przyjęła tylko najzdolniejszych. Ponadto patrząc na siebie 
w czasie, kiedy był uczniem twierdził: „Moje żydostwo pozostawało dla 
mnie niejasną okolicznością mojego pochodzenia, jedną z moich licznych 
przywar” 34. Kiedy pogodził się z tym, że jest Żydem, było to na zasadzie, 
jakby godził się z niemiłymi i niezrozumiałymi myślami. W ten sam spo-
sób bez nadmiernego sprzeciwu bohater Losu utraconego przyjął wiado-
mość, że wydano nowe przepisy przeciwko Żydom, na podstawie których, 
mimo że jest nieletni, musi pracować, jako robotnik niewykwalifikowany.
 Odmienne emocje towarzyszyły koleżance Kövesa. Nakaz noszenia 
żółtej gwiazdy spowodował w jej odczuciu ogromną zmianę. Zauważy-
ła, że wzrok ludzi patrzących na nią się zmienił, stał się pełen nienawi-
ści. Dziewczynka nie mogła pojąć skąd takie uczucia, dlaczego, z jakie-
go powodu jej nienawidzą. Powiedziała, że z  początku niewiele z  tego 
rozumiała i sprawiało jej to okropny ból, kiedy spotykała ich pogardliwe 
spojrzenia, tylko dlatego, że jest Żydówką. Doszła do wniosku: „(…) my 
Żydzi różnimy się od innych i  właśnie dlatego nas nienawidzą” 35. Nie 
wiedziała nadal, co jest tą różnicą, ani czemu wywołuje tak negatywne re-
akcje. Podobnie odbierała sytuację żona bohatera Kadyszu za  nienarodzone 

33 Tenże, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 33.
34 Tamże, s. 145.
35 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 38.
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 dziecko, dla której żydowskie pochodzenie przeobraziło się w niej w po-
czucie beznadziejności: 

Czuła, jak gdyby nie istniała, nie miała prawa mieć własnych myśli i włas-
nych odczuć, tylko dlatego, że urodziła się jako Żydówka i musi mieć wy-
łącznie żydowskie uczucia i żydowskie myśli 36.

Wiedziała także, że od tego przekleństwa, jakim stało się dla niej jej żydo-
stwo nie ucieknie, nie ma jak, i kiedy ktoś napomykał w czasie rozmowy 
o „żydowskich sprawach” natychmiast opuszczała pomieszczenie. Tylko 
tyle mogła zrobić, żeby to od siebie oddalić.
 György Köves przed pobytem w  obozie myślał o  swoim żydostwie, 
jako o nie zawsze zrozumiałym, niezbyt przyjemnym fakcie, który może 
w pewnym czasie i okolicznościach okazać się dla niego niebezpieczny. 
Kiedy znalazł się w  Auschwitz zrozumiał, że tym, co łączyło jednostki 
tworzące znajdujący się tam nieprzypadkowo tłum, był fakt, że wszyscy 
byli Żydami. Badacz Holocaustu Robert Brown słusznie zauważył, że w

(…) obliczu totalności Holocaustu, Żydowska tożsamość była równo-
znaczna z  byciem zabitym, albo z  naznaczeniem do śmierci. Przypa-
dek, który nie zważa na ludzkie wybory, nie może być źródłem tożsa-
mości. Śmierć i tylko śmierć determinowała żydowskość poszczególnego 
człowieka 37.

Wcześniej ojciec chłopca milczał o tym, jaki los go czeka – żydowski los 
w przepełnionym antysemityzmem świecie, z którym nikt nie chciał się 
zgodzić. Wtedy chłopiec zaczął rozumieć „problem” bycia Żydem, któ-
ry objawił się w całej rozciągłości właśnie dzięki przeżyciom związanym 
z Holocaustem. Noblista zauważa: 

(…) kiedy wiozą mnie do Auschwitz albo jestem głównym oskarżonym 
w pokazowym procesie, nikogo to nie interesuje (że nie jestem Żydem, nie 
wiem nic o żydowskiej metafizyce, literaturze). Wtedy walczysz o prze-
trwanie i  nie możesz twierdzić, że zgodnie z  przekonaniami właściwie 
nie jesteś Żydem 38.

36 Tenże, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 104.
37 R. Braun, The Holocaust and Problems of Historical Representation, „History and Theory” 1994, 

nr 2, s. 187 (dostępny on‑line pod adresem: ‹http://www.jstor.org/stable/2505383› dostęp: 22 
marca 2012).

38 I. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 104‑105.
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Dlatego Kertész chętnie przywołuje zdanie rumuńskiego filozofa Emi-
la Ciorana, które, jak podkreśla bardzo lubi: „(…) że naprawdę rozumie 
Żydów, gdyż, podobnie jak oni, «czuje, że znalazł się poza ludzkością»” 39. 
Piętnastoletni Köves po wyjściu z obozu także ma swój udział w żydow-
skim losie. Według pisarza:

Ten los „to niekończące się od tysięcy lat prześladowania”, które jednak 
Żydzi „muszą przyjmować z rezygnacją i pokorą”, ponieważ zesłał je na 
nich Bóg za ich dawne grzechy i tylko od niego mogą oczekiwać łaski 40.

Zrozumiał, że nie ma ucieczki od, jak je nazywa, przekleństwa bycia Ży-
dem. Pojęcie to przestało być dla niego całkowicie abstrakcyjne, a  stało 
się doświadczeniem. Dzięki temu, że sam był Żydem i znalazł się przez 
to w Auschwitz miał możliwość uczestniczenia w pewnych przeżyciach, 
których nigdy nie zapomni, nie wymaże ze świadomości, bo ostatecznie 
ukształtowały go, jako człowieka. „Nie wiemy, co to znaczy być Żydem” 41, 
mimo to fakt: „(…) że nie każdy Żyd wprawdzie jest Żydem (…), ale 
żaden Żyd nie może uniknąć faktu, że jest Żydem” 42 stał się nauką i do-
świadczeniem, jakie wyniósł Kertész z piekła Auschwitz. 

Przypadkowość a los utracony

Z jakiego powodu Imre Kertész i bohaterowie jego powieści trafili do obo-
zu, a potem jako nieliczni ocaleni go opuścili? Co spowodowało, że uro-
dzili się właśnie w tych czasach, że stwierdzono z naukową precyzją, że 
są Żydami. Jakie były przyczyny, że na rampie wybrano ich i przez to mo-
gli żyć dalej? O ich życiu decydowała ta sama naczelna zasada nazywana 
w analizowanych powieściach najczęściej „losem”, „przypadkiem”, rza-
dziej dla odmiany „pechem”, „koniecznością” lub „determinacją”. Bez 
względu na nazwę była to siła kierująca ludzkim życiem i pozbawiona 
możliwości wpływania na nią, decydowania czy kierowania. Pchająca 
człowieka w nieznanym kierunku, który nie był wyborem, gdyż jak pisał 
sam Autor: „(…) kiedy jest los, to nie ma wolności” 43.
 Świat, w którym przyszło im żyć wielokrotnie udowadniał, że konse-
kwencje nie muszą być wynikiem konkretnych przyczyn. Stąd też logiczne 

39 Tenże, Język na wygnaniu, Warszawa 2004, s. 5.
40 Tenże, Los utracony, dz. cyt., s. 23.
41 Tenże, Likwidacja, Warszawa 2003, s. 73.
42 Tenże, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 36.
43 Tenże, Los utracony, dz. cyt., s. 265.
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myślenie, opierające się na analizie skutków i przez to prowadzące do odkry-
cia przyczyn okazało się w tej rzeczywistości błędne. Świat Auschwitz po-
zbawiony był bowiem logiki. Niesamowity, niezrozumiały i znienawidzony 
pech spotkał Żydów nie na rampie, lecz w momencie narodzin – w przy-
padkowej sytuacji, która zdeterminowała ich dalsze życie. W Dossier K. pi-
sarz podkreśla: „(…) było to poczucie absurdu życia, prosta i bezwzględna 
prawda, że jestem bezsilny i skazany na swój los” 44. Takim losem – niepoję-
tym przypadkiem, było zarówno znalezienie się w obozie Kövesa, jak i jego 
opuszczenie przez bohatera. Jak dodaje Autor: „(…) przyczyna jego śmierci 
też byłaby dla niego niepojętym absurdem” 45.
 Kiedy ślepy los decyduje o tym, jak potoczy się czyjeś życie, pojawia się 
silne pragnienie, aby znaleźć dla niego jakieś wytłumaczenie, ale najczęś-
ciej ono też wymaga dalszego objaśnienia. Dlatego Kertész zauważa, że 
używane przez niego określenie „przypadek” jest pozbawione sensu. Ni-
czego bowiem nie wyjaśnia, nie tłumaczy. Równie dobrze może użyć sło-
wa „konieczność” i doprowadzi go to do tego samego miejsca, chociaż sło-
wa te mają przeciwne znaczenia. Czym więc jest ów los według Kertésza:

Przez los – najczęściej rozumiemy coś, czego nie rozumiemy, czyli samych 
siebie, to podstępne, niepoznane, bezustannie obracające się przeciw nam 
coś, obce i wyalienowane, obrzydliwie płaszczące się przed władzą, jaką 
nad nami sprawuje, to coś, co dla ułatwienia nazywamy po prostu losem 46.

W swoim eseju Autor pokazuje, że mamy świadomość absurdalności na-
szego losu i życia, zdajemy sobie sprawę z przypadkowości niemal każde-
go momentu naszej egzystencji, a jednocześnie jesteśmy do niej przywią-
zani, walczymy o nią, bo nawet jeśli zasady naszego życia są absurdalne, 
to przecież zbiór tych losowych chwil jest nasz. Jedyny jaki mamy.
 Węgier zauważa: 

Kwestia, jaką drogę ktoś obrał, była często sprawą przypadku, świeżo 
przybyły do obozu trafił, przyjmijmy, na kogoś, kto mu pomógł i tym kimś 
mógł się okazać człowiek, który był dla innych zły 47.

Cytowany już wcześniej Antoni Kępiński podkreśla, że codziennie zdarza 
się jednym ludziom decydować o losie innych. Podejmowane decyzje czę-
sto nie należą do łatwych, jednoznacznych lub miłych. 

44 Tenże, Dossier K., dz. cyt., s. 77.
45 Tamże, s. 67.
46 I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 43‑44.
47 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, dz. cyt., s. 169.
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W normalnym życiu społecznym trudno uniknąć sytuacji, w których musi 
się o losie drugiego człowieka decydować lub w których własny los od cu-
dzej decyzji jest zależny 48.

W Auschwitz podejmowane decyzje wpływały na to, czy dana osoba bę-
dzie żyć czy zginie. W obozach własne życie jawiło się jako pasmo zbie-
gów okoliczności, od przypadkowych narodzin, przez kolejne podejmo-
wane przez nieznanych ludzi losowe decyzje, do równie przypadkowego 
ocalenia lub śmierci. Dlatego bohaterka Losu utraconego rozmyśla jak 
potoczyłoby się jej życie w sytuacji, w której jako małą dziewczynkę ro-
dzice podmieniliby ją na dziecko rodziny, „(…) która jest bez zarzu-
tu pod względem rasowym” 49. W swoich rozważaniach Köves opowiada 
jej o książce, którą ostatnio czytał. Dwóch niezwykle podobnych do sie-
bie chłopców: królewicz i żebrak, postanowiło wymienić się na jakiś czas 
swoimi życiami. Z ciekawości podmienili swoje losy. Każdy z nich przez 
chwilę mógł pożyć innym, diametralnie odmiennym życiem tego drugie-
go. Zobaczyć miejsca i doświadczyć sytuacji niemożliwych w dotychcza-
sowym życiu, na moment odmienić swoje przeznaczenie.
 Czternastoletni György nie mógł zamienić się z nikim na swój los. 

Człowiek z epoki katastrof nie ma własnego losu, nie ma charakteru, nie 
ma własnych cech (…) taki człowiek w dosłownym tego słowa znaczeniu 
jest stracony 50.

Po wyjściu z obozu już wie, że życie składa się z konkretnych, danych mu 
tu i teraz sytuacji oraz istniejących w nich warunków. Mówi: „Ja też prze-
żyłem dany los. To nie był mój los, ale ja go przeżyłem” 51. Nadal nie mógł 
go zrozumieć, ale nie chciał się zgodzić z tym, że jego życie było tylko śle-
pym przypadkiem pozbawionym znaczenia. W obozie jego osobę, funkcję 
jaką tam pełnił, można było w każdym momencie zastąpić kimś innym. 
Nie mógł zostać znaną z antycznych dramatów postacią tragiczną, bo tam 
kategoria losu odnosi się do wieczności, a tu, w świecie systemu totalitar-
nego, wydarzenia ograniczały się do dziejącego się aktualnie czasu histo-
rycznego, który trwał. 

Jak więc dałoby się przekazać doświadczenie, które nie potrafi i  nie 
chce sprowadzić się do doświadczenia, ponieważ istotę tworzących je 

48 Tenże, Rytm życia, dz. cyt., s. 81.
49 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 39.
50 Tenże, Likwidacja, dz. cyt., s. 57.
51 I. Kertész, Los utracony, dz. cyt., s. 265.
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sytuacji – nazbyt abstrakcyjnych i nazbyt konkretnych jednocześnie – sta-
nowi osobowość nieistotna, pozbawiona wagi 52.

Sytuacja Auschwitz, w której nie ma możliwości wyboru, decydowania, 
uniemożliwia rozpatrywanie życia bohaterów w kategorii tragedii również 
dlatego, że narzucona determinacja jawi się jako rzeczywistość, w której 
przyszło im żyć, a nie jako konieczność. Determinująca siła, absurdalna 
władza, jaką jest dany los odnosi nad nimi zwycięstwo, gdyż znajduje dla 
nich nowe imię – numer, który czyni z nich przedmioty, choć przecież 
nimi nie są. Węgierski noblista podkreśla w swoim eseju, iż: „(…) tematy 
«rozwijają się» i różnicują wyłącznie w relacji do naczelnej zasady kom-
pozycyjnej: losu utraconego. To samo dotyczy narracji” 53. Jak podkreśla, 
w Auschwitz nie było wolności, rządził ślep traf, ale poza obozem, kiedy 
okazało się, że jest wolny, nie było już determinującej konieczności. Wów-
czas człowiek mógł sam decydować o dalszym życiu, on sam stawał się lo-
sem. Osobistą decyzją Kertésza było wówczas opowiedzenie o swoim do-
świadczeniu poprzez pisarstwo.
 Victor Frankl, który również był więźniem kacetu, w  swoich wspo-
mnieniach zauważa: 

Ratunkiem okazuje się chłodna, obojętna ciekawość własnego losu. 
Wkrótce potem pojawiają się strategie służące podtrzymaniu nędznych 
resztek własnego życia, choć szanse na przeżycie są przecież bliskie zeru 54.

Czyjeś cudem uratowane życie było tylko wypadkiem przy pracy fabry-
ki śmierci, anomalią, wyjątkowym przypadkiem, jednorazowym incyden-
tem. Niemiecki psycholog podkreśla, że w świecie, gdzie naczelną zasadą 
rządzącą ludzkim istnieniem jest przypadek, człowiek dopasowuje się do 
nowego modelu życia. 

Zrezygnowany, postanowiłem spokojnie czekać na to, co przyniesie los, 
jak się później okazało w  przyszłości miałem wielokrotnie postępować 
w podobny sposób 55.

Absurdalna zasada staje się w świecie obozów nową normą postępowania. 
Człowiek reaguje według nowych reguł, nie podejmuje działań, ale zdaje 

52 Tenże, Fiasko, dz. cyt., s. 59.
53 Tenże, Dziennik galernika, Warszawa 2006, s. 23.
54 V. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, Warszawa 2009, s. 12.
55 Tamże, s. 34.
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się na własny los. W jakim celu podejmować trud, skoro jest się wyłącznie 
„(…) igraszką w rękach kapryśnego losu” 56. 

Poszukując Boga
W wywiadzie rzece Kertésza z Kertészem (Dossier K.), będącym rozmową 
człowieka, który przeżył obóz z pisarzem, który opisuje Auschwitz, znaj-
duje się kontrowersyjne zdanie: 

Ja, w przeciwieństwie do innych nigdy nie nazywałem „Losu utraconego” 
powieścią o Holocauście, gdyż tego, co zwiemy Holocaustem, nie można 
zawrzeć w książce 57.

Autor podjął się próby opisania doświadczenia przeżytego w  obozach 
śmierci, które wydaje się niemożliwe do opisania za pomocą słów. Pisarz 
podkreśla, że to, co miało miejsce w  Auschwitz przydarzyło się przede 
wszystkim nie Żydom, a  ludziom, całej ludzkości. To, co miało miejsce 
w obozach koncentracyjnych jest losem – losem utraconym – który może 
stać się doświadczeniem ludzi w każdej możliwej dyktaturze. Jest to uni-
wersalne przeżycie odebrania komuś jego możliwości, upaństwowienia 
jego życia, pozbawienia go indywidualności. W tej sytuacji śmierć jest za-
dawana przypadkowo, zamieniając życie w bezsensowną i absurdalną sy-
tuację, w której nie wiadomo czy, jak i po co dalej żyć. 

Gdzie zaczyna się Auschwitz, tam kończy się logika. A pojawia się przy-
mus takiego rozumowania, wprawdzie bardzo bliskiego logice, gdyż kie-
rującego człowiekiem, ale nie poprzez logikę. I ja szukałem tej prawidło-
wości, konfliktu, w którym człowiek zmuszony jest uznać absurd za logikę, 
gdyż w pułapce jaką stanowił Auschwitz, inny wybór był niemożliwy 58.

 Świat Auschwitz, świat obozów koncentracyjnych był miejscem, gdzie 
ludzkie życie zależało od czyjegoś przypadkowego nastroju. Komendant 
obozu w Płaszowie Amon Göth strzelał do więźniów jak do zwierzyny w le-
sie, kiedy akurat przyszła mu na to ochota. W obozie nie można było pytać 
dlaczego coś ma miejsce, z jakich powodów się dzieje. Victor Frankl podkre-
śla, że „(...) osobie z zewnątrz niezwykle trudno jest pojąć to, jak niewiel-
ką wartość przedstawiało ludzkie życie” 59. Więźniowie przypatrywali  się 

56 Tamże, s. 104.
57 I. Kertész, Dossier K., dz. cyt., s. 62.
58 Tamże.
59 V. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, dz. cyt., s. 90.
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 swoim nagim wyniszczonym ciałom, dla nich samych oni i znajdujący się 
obok inni uwięzieni wyglądali jak martwi. Wychudzeni, o niezdrowym żół-
tawym kolorze z niegojącymi się ranami. W swoim własnym odczuciu za-
mieniali się w ogromną masę ludzkiego mięsa, a raczej skór i kości, ostat-
kiem sił pozostającą przy życiu. Był to obraz przerażających ciał odciętych 
od normalnego świata drutem kolczastym, obraz ludzkiej masy ściśniętej 
w barakach, z której powoli uciekało życie. Więźniowie zaczęli postrzegać 
siebie, tak jak widzieli ich oprawcy. Jak pisze Frankl, w takim miejscu: „Nie-
normalna reakcja na nienormalną sytuację jest normą” 60.
 Jedną z najważniejszych zasad kultury europejskiej jest zawarta w de-
kalogu reguła, która brzmi: „Nie zabijaj!”. Stąd, jak pisze Kertész, najbar-
dziej wstrząsające jest nie to, że zamordowano 6 milionów ludzi, ale że 
taka zbrodnia była możliwa. Czy można wytłumaczyć śmierć tych osób? 
Jak pisze Autor: 

(…) na tę jedyną w swoim rodzaju zbrodnię nie było jedynej w swoim ro-
dzaju odpowiedzi: katharsis nie była możliwa. I właśnie realia życia uczy-
niły to niemożliwym, nasza codzienna rzeczywistość – czyli to, co umoż-
liwiło zaistnienie Auschwitz 61.

 Po Zagładzie jednym z głównych zwolenników teorii o śmierci Boga 
był Richard Lowell Rubenstein. Jego przekonania nie dziwią, jeśli weź-
mie się pod uwagę stwierdzenie: „Skoro Bóg stworzył człowieka na włas-
ne podobieństwo, to na czyje podobieństwo człowiek stworzył selekcję 
w Auschwitz?” 62. Obecność Boga w świecie, jego istnienie bądź nieistnie-
nie, czy też brak reakcji na śmierć milionów są istotnym elementem po-
ruszanym przez pisarza. Na kartach powieści pojawiają się przeciwstaw-
ne stwierdzenia, zdania przeczące sobie nawzajem lub wykluczające się, 
a dotyczące Boga. Często przez negację Boga Kertész pokazuje Jego ist-
nienie. Widać jak bardzo jakaś reguła stojąca ponad światem jest potrzeb-
na Autorowi. Ogromne pragnienie wytłumaczenia, zrozumienia prze-
żytego doświadczenia było Kertészowi niezbędne. Fragmenty dotyczące 
Boga lub właśnie te pozbawione jego obecności – np. milczenie o Bogu – 
pokazują jak Autor próbował ogarnąć swoje emocje i pamięć rzeczywisto-
ści, w której je odczuwał. W Dzienniku galernika przybliża, jak rozumie 
przypowieść o Kainie i Ablu. Dla niego punktem kulminacyjnym tekstu 
biblijnego jest dialog Boga z Kainem: 

60 Tamże, s. 45.
61 I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 168.
62 Tamże, s. 207.
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(…) najpierw podżegające wręcz ostrzeżenie, a  potem głucha cisza ze 
strony Boga, aż do chwili, gdy Kain popełnia swój czyn. Następnie Bóg 
wyciąga rękę do zabójcy. Co za frymarczenie duszą! Jest jak dyktator 63.

 Imre Kertész potrafi przypisywać Bogu najgorsze z cech, oskarża Go 
o stworzenie niedorzecznego świata, pokazuje, że człowiek jest tylko jego 
wyrzutem sumienia. Tym samym jednak dostrzega Jego istnienie. Zda-
rza się, że opisuje rzeczywistość odwołując się do Boga: „Obiektywności – 
odkąd Bóg wycofał się ze świata – nie ma” 64 pisze w Dzienniku galernika. 
Tam też zamieszcza zdanie: „Tak więc prawda wprawdzie istnieje, ale tyl-
ko tak jak Bóg: abstrakcyjnie. Można powiedzieć, że jest głuchoniema” 65. 
Nawet jeżeli szuka w działaniach boskich wyjaśnienia, znaczenia swojego 
doświadczenia, odpowiedzi, które uzyska nie będą pochodzić od Stwór-
cy, ale odnajdzie je we własnym pisarstwie, które będzie jego metodą zro-
zumienia Zagłady. Autor często toczy wewnętrzną walkę ze sobą przez 
Boga, przywołuje cytaty innych pisarzy, którzy czynili podobnie, próbując 
rozwikłać kilka trudnych do wyjaśnienia spraw. Przywołuje Samuela Be-
cketta, który w powieści Molloy pyta: „Co do licha robił Bóg przed Stwo-
rzeniem?”, oraz Valéry’ego: „(…) Czy mamy zadać wszystkie pytania? 
I co dalej: Co robi Bóg poza Stworzeniem?” 66. 
 Trudne teologiczne pytania doprowadza do absurdu, dlatego, że do-
tyczą świata kierującego się absurdalnymi zasadami. Odpowiedź na py-
tanie: „Skoro Bóg umarł, kto się będzie śmiał ostatni?” 67 nie jest istot-
na, nie zmieni przeszłości. Czasami Autor opanowuje swój gniew, układa 
i porządkuje swój świat, w którym przewidziane jest miejsce dla Stwór-
cy. Pisze wówczas: „To nie Bóg umarł; tylko warunki istnienia się zmie-
niły. To nie wartości legły w  gruzach; tylko ich przydatność stała się 
problematyczna” 68. W  Języku na wygnaniu dochodzi do wniosku, że do 
Auschwitz dostęp istnieje tylko, jeśli wyruszy się od Boga. Pokazuje, że 
obozy koncentracyjne były dla człowieka przestrogą, rodzajem ostrzeże-
nia, ale i zadanego straszliwego ciosu. Dostrzega, że człowiek nie zwrócił 
na tę przestrogę odpowiedniej uwagi, gdyż próbuje ją wyjaśniać, odwołu-
jąc się do naukowej motywacji, pisząc na przykład o nieadekwatnym tłu-
maczeniu banalności zła i mordowania. Kertész pisze: 

63 Tamże, s. 20.
64 Tamże, s. 63.
65 Tamże, s. 83.
66 I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 54.
67 Tenże, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 28.
68 Tamże, s. 42.
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(…) jeśli przestroga Auschwitz okazała się daremna, to Bóg zbankruto-
wał, a jeśli doprowadziliśmy Boga do bankructwa, nigdy nie zrozumiemy 
Auschwitz 69.

 Pisarz dochodzi także do wniosku, że o Bogu nie można mówić, gdyż 
nie jest On ani osobą ani przedmiotem. Według niego możliwe jest, że 
mamy w tym wypadku do czynienia z problemem gramatycznym: 

Mówię więc o  tym, że w pewnym stanie człowiek musi myśleć o Bogu, 
ewentualnie musi o Nim rozmyślać – a więc to tylko zwykłe zeznanie, do-
kument, nic więcej, nic innego 70.

Przekonania te zmieniały się u noblisty w czasie – nie był to jednak jakiś 
rozwój jednej i  tej samej teorii, ale proces ciągłych modyfikacji. Odkry-
ta prawda za chwilę mogła ulec obaleniu. Trudno oceniać zmiany, jakie 
przechodził Kertész będąc jedną z licznych osób, która zmagały się z py-
taniami o sens świata w relacji człowiek – Stwórca. Jego utrata wiary lub 
kurczowe trzymanie się jej, bluźnierstwa i wołanie do Boga, są powszech-
ne u ludzi bez względu na doświadczenia. Jego relacja z Bogiem jest istot-
na, bo pokazuje zmiany jakie w nim zachodziły, ale nie jest sprawą klu-
czową w jego twórczości.
 Dla Imre Kertésza istniały bowiem poważniejsze pytania, wymagające 
odnalezienia na nie odpowiedzi. Zastanawiał się czy może być coś bardziej 
absurdalnego od absurdalnego przecież obozowego losu? Czy w sytuacji, 
w której pragnie się szczęścia, chce się przeżyć kolejny dzień, można „Iść po 
trupach tylko dlatego, żeby samemu nie zginąć?” 71. W sytuacji takich wy-
borów potrzebna jest wiara dająca otuchę, ta znana z Sørena Kierke gaarda 
nadzieja poza nadzieją, skoro miłość i całe ludzkie życie oparte jest na nie-
zrozumiałych, nielogicznych zasadach. Noblista często odwołuje się też do 
Kafki, którego był tłumaczem. Przywołuje w swojej „autobiografii” ulubio-
ne zdanie twórcy Procesu: „Nadziei jest wiele, ale nie dla nas” 72.

„Ocalałem prowadzony na rzeź”
Okazuje się, że problem nie polega na istnieniu Boga lub jego braku. Czło-
wiek po Auschwitz może żyć tylko w taki sposób, jakby Bóg istniał – przeko-
nuje Kertész w Dzienniku galernika. Żyć nadal z nadzieją, że zrozumie to, co 

69 I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 59.
70 Tamże, s. 75.
71 I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 112.
72 Tenże, Dossier K., dz. cyt., s. 178.
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mu się przydarzyło – że pojmie swój los, jakikolwiek by on nie był, bo to jedyne 
co mu pozostało. Köves po uwolnieniu z obozu podkreśla: „Musimy (...) żyć 
dalej – no i istotnie, nic innego w końcu nie możemy zrobić, skoro już mamy 
taką okazję” 73. Doświadczenie i przeżycia wyniesione z uwięzienia w obozie 
określają osobę, determinują jej przyszłość. Nagromadzony w ciągu niemal 
roku „materiał przeżyć” doświadczany będzie ciągle na nowo: w snach, re-
trospekcjach, schematach przeżywanych sytuacji. Kiedy te rzeczywiste wspo-
mnienia zaczynają blednąć, przywołuje je niedająca od nich wytchnienia pa-
mięć. Na szczęście powracające przeżycia i  opowieści można przetwarzać, 
zmienić w literaturę, dopisać nowe zakończenie, inny ciąg zdarzeń.
 Problematyczny jest też świat, w którym trzeba żyć. W eseju Język na 
wygnaniu noblista pyta: 

Czy są jeszcze obowiązujące symbole? Współczesna mitologia zaczyna 
się gigantycznym paradoksem: Bóg stworzył człowieka, człowiek stwo-
rzył Auschwitz 74.

Jest to świat, w którym na nowo trzeba określić wartości, swoją rolę, cele 
swojego życia. Od nowa nazwać elementy tworzące codzienną rzeczy-
wistość. Kertész zdaje sobie sprawę, że epoka wielkich moralistów minę-
ła. Po Auschwitz nie sposób tak samo jak wcześniej oceniać natury czło-
wieka. Przekonał się o  tym widząc zachowania oprawców i pragnących 
za wszelką cenę pozostać przy życiu ofiar. Bohaterowie jego powieści już 
wiedzą: „Człowiek nigdy do końca nie jest bez winy” 75. 
 W jednej ze swoich polemik z Bogiem i samym sobą udaje się pisarzowi 
uchwycić punkt, z którego może zacząć odbudowywać swoje życie. Pisze on: 

Bóg to Auschwitz, ale również ten, kto mnie z Auschwitz wyprowadził. 
I kto mnie zobowiązał, a nawet zmusił, żebym zdał ze wszystkiego spra-
wę, bo chciał usłyszeć i zobaczyć co zrobił 76.

Powoli z mroku i samych znaków zapytania udaje mu się odnaleźć drogę, 
która pomoże mu zrozumieć swoją przeszłość. Dostrzega, że w jego wypad-
ku, jak i w wypadku bohaterów jego powieści, skuteczną metodą odzyskania 
racji życia utraconej w obozach koncentracyjnych może okazać się pisar-
stwo. Twórczość postrzegana jest jako próba uchwycenia swojego doświad-
czenia, przedstawienia go czytelnikom, ale przede wszystkim sobie. Modus 
vivendi – przeklęty, bo przywracający na nowo wspomnienia, ale i zbawczy 

73 Tenże, Los utracony, dz. cyt., s. 241.
74 Tenże, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 109.
75 Tenże, Angielska flaga, Warszawa 2004, s. 152.
76 Tenże, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 241.
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bo pozwalający na nabranie dystansu, konfrontację z przeszłością za pomo-
cą postaci literackich. Tak jak bohater Fiaska, Köves, określa jasno swoje ży-
cie po Auschwitz. Mimo że przetrwał najgorsze i żyje, czuje, że właściwie 
przeżył już swoje życie. Kiedy opisuje na papierze czego doświadczył, histo-
ria jego życia jawi mu się jako obca i odległa, a nie swoja. 

A jeśli ten widok wzbudził w nim jakąś nadzieję, to dotyczyła ona jedynie 
samej historii, Köves bowiem mógł liczyć już tylko na to, że skoro on sam 
jest nie do uratowania, to można jeszcze uratować jego historię 77.

Obsesją bohatera stało się bowiem napisanie powieści będącej rodzajem 
świadectwa. „Ja mogę napisać tylko tę jedną powieść, dla mnie jedyną 
możliwą” 78 – czyli opisującą wydarzenia niemożliwe do opowiedzenia.
 Jednak nawet świadomość tego, o czym chce się pisać, nie zawsze była 
ograniczana tylko przez wewnętrzne zakazy. Po przebiciu się do najbo-
leśniejszych wspomnień i przetworzeniu ich na powieść Köves napotkał 
problemy w wydawnictwie. Rękopis powieści pisanej przez dekadę został 
odrzucony. Zarzuty niewłaściwego przedstawienia tematu były dla autora 
niezrozumiałe. Opisał przecież swoją historię, której „zawodowi huma-
niści”, jak ich nazywa, nie rozumieją. Chcieliby oni bowiem, żeby „Aus-
chwitz zdarzył się tylko tym, którym zdarzył się wtedy i  przypadkiem, 
innym zaś, którym się wtedy i przypadkiem nie zdarzył, większości, czło-
wiekowi zatem – Człowiekowi! – ogólnie rzecz biorąc, nic się nie przy-
darzyło”. W tym samym fragmencie podkreśla, że mężczyzna z którym 
rozmawiał w wydawnictwie chciał, aby w jego powieści przeczytać, „(…) 
że pomimo to, a nawet właśnie pomimo to, iż mnie się przypadkowo wte-
dy zdarzył – Auschwitz jednak mnie nie zbrukał. A przecież zbrukał” 79. 
Oczywiście został zbrukany inaczej niż ci, którzy go tam wywieźli, ale 
kwestią zasadniczą jest, że istotnie miało to miejsce. Mimo że był to 
przypadkowy los węgierskiego Żyda, dla Kertésza był to przewidywalny 
w obecnym świecie los, który mógł stać się udziałem każdego Człowieka. 
 W Kadyszu za nienarodzone dziecko Węgier polemizuje z  modnym 
i  często nadużywanym wtedy stwierdzeniem, że dla Auschwitz nie ma 
wytłumaczenia. Z perspektywy mędrca, którym został w obozie, dziwi się, 
jest zaskoczony i nie dowierza stwierdzeniu, które z taką łatwością i chę-
cią przyjęli jako prawdę także „niegłupi” ludzie. Naiwne to według Au-
tora twierdzenie całkowicie pozbawione jest sensu i tak naprawdę nic nie 
znaczy. Jak pisze:

77 Tenże, Fiasko, dz. cyt., s. 392.
78 Tamże, s. 394.
79 Tamże, s. 43.
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(…) nie trzeba być Wittgensteinem, by zauważyć: to zdanie już pod 
względem logiki języka jest błędne, nie ma w nim nic poza pragnieniami, 
kłamliwą, dziecinnie szczerą moralnością i najrozmaitszymi stłumionymi 
kompleksami, a jego przekaz jest całkowicie pozbawiony wartości 80.

Dodatkowo zdanie to samo w sobie jest już próbą wytłumaczenia tego, 
dlaczego nie należy mówić o Auschwitz. Oznaczałoby to, że obozów nie 
ma i nigdy nie było, bo tylko tego, co nie istniało lub nie istnieje nie moż-
na wytłumaczyć. Skoro Auschwitz miało miejsce, zatem musi być też jego 
wytłumaczenie. Nie można wytłumaczyć tylko tego, że obozów nie było, 
a Auschwitz nie miało miejsca, 

że w rzeczywistości nazywanej „Auschwitz” nie zrealizował się ówczes-
ny świat (...) zatem Auschwitz już od dawien dawna, kto wie, od ilu stule-
ci, wisi w powietrzu, niczym ciemny owoc dojrzewający w roziskrzonych 
promieniach hańby, czekając, by wreszcie spaść na ludzi, to, co jest, istnie-
je, a skoro istnieje, znaczy, że jest nieuniknione 81.

Kultura prowadząca do Zagłady

Jednak czy wytłumaczeniem Auschwitz może być stwierdzenie, że wszyst-
ko co jest możliwe kiedyś się zdarzy? Życia pojedynczych osób poddane 
zostało szaleńczemu biegowi historii, którą tworzyli inni ludzie. Racjonal-
ny zdawałoby się świat uległ zbrodniczym zamiarom grupy zaślepionych 
ideologią jednostek. Można szukać odpowiedzi w Biblii, bo o ile można 
zrozumieć Pismo bez historii, nie sposób zrozumieć historii bez Pisma. 
W próbie zrozumienia przyczyn Auschwitz i wydarzeń, które miały tam 
miejsce interpretacja historyczna czy naukowa nie jest wystarczająca. We-
dług Imre Kertésza nawet antysemityzm nie odgrywa istotnej roli. 

Tutaj już tylko człowiek dręczy i uśmierca człowieka, upaja się smrodem gni-
jących ciał, tutaj już tylko półmartwi palą martwych, a magazynierzy sortują 
przedmioty; świat ginie gdzieś od samego wnętrza, od środka, zbyt głęboko, 
by historia – czy to rozumowo, czy naukowo – była w stanie tam dotrzeć 82.

Początkowo podejmowano próby zbagatelizowania faktu istnienia obozów 
zagłady, następnie umniejszano go degradując do „sprawy żydowskiej”. 

80 I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, dz. cyt., s. 47.
81 Tamże, s. 51.
82 I. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, Warszawa 2004, s. 78.
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W  końcu zrozumiano wreszcie, że ta tragedia ciągle jest aktualna, nie-
przemijająca. Pisarz podkreśla, że czy tego chcemy czy nie „Holocaust 
jest doświadczeniem globalnym” 83. Próba ta dotyczy każdego człowieka. 
Mimo że nazizm wpisał się w powszechną mitologię, jako negatywny jej 
bohater – przez nienawiść i zbrodnię, zaprzeczając takim wartościom jak 
miłość, dobro czy piękno – to nadal dążył do uniwersalizmu. W Języku 
na wygnaniu pisarz pyta jak zareagować na „zarzut” nie stawiania oporu 
przez Żydów wiezionych na pewną śmierć w Auschwitz. Tworząc podwa-
liny współczesnej mitologii pisze: 

Chrystus też nie stawiał oporu, ani kiedy go dręczono, ani kiedy go krzy-
żowano. To się musiało stać, a skoro się stało trwa. W tym sensie zarówno 
krzyż, jak i Auschwitz są nieprzemijające 84.

W momencie, gdy ludobójstwo staje się elementem codzienności, należy 
odpowiedzieć sobie na pytanie czy kultura, która do tego doprowadziła 
i na to pozwala może być jeszcze obowiązująca. Kultura europejska z jej 
iluzorycznym systemem wartości, której uczono zarówno oprawców, jak 
i ofiary już od szkoły podstawowej. Węgierski noblista ma świadomość, że 
osiemnastowieczny kult rozumu był ostatnim konstruktywnym europej-
skim mitem. W momencie, kiedy mit ten zginął, czy jak woli to nazywać 
pisarz – uszedł z dymem, ludzie skazani zostali na los duchowych stra-
ceńców, zagubionych, pozbawionych moralnych drogowskazów. 

Człowiek jest bowiem istotą potrzebującą dialogu, człowiek bez przerwy 
mówi, a to, co mówi, czy to, o czym mówi, o swoich kłopotach i zmartwie-
niach, nie służy jedynie opisowi, ale jest świadectwem, i człowiek w du-
chu – „podświadomie” – pragnie by to świadectwo stało się jakością, a ja-
kość siłą formułującą zasady 85.

Ta reguła będzie wyznaczać główne kierunki pisarstwa Kertésza. Jego 
powieści dotyczące Holocaustu ukazują powszechność doświadczenia. 
Auschwitz, jako istotna scena Zagłady, gdzie jak wiadomo zamordowa-
no również tysiące ludzi nieżydowskiego pochodzenia, stał się symbolem 
wszystkich nazistowskich obozów. Stąd też Kertész do zobrazowania swo-
ich przeżyć będzie używał tej nazwy, odnosząc ją do wszystkich miejsc, 
w których miała miejsce Zagłada. „Auschwitz – i wszystko, co się kryje 

83 Tenże, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 43.
84 Tenże, Ja, inny. Kronika przemiany, dz. cyt., s. 110.
85 Tamże, s. 31.
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pod tą geograficzną nazwą – był ukoronowaniem nazistowskiej antykul-
tury, był jej dowodem” 86. 
 Ágnes Heller podkreśla: 

Absolutne okrucieństwo także jest możliwe do zobrazowania tylko po-
przez jego skutki: dlatego też urasta do rangi mitu. To, co Kertész nazywa 
kulturą Holocaustu, to właśnie jego oddziaływanie (…) Holocaust przez 
swoje mityczne oddziaływanie staje się absolutem 87.

Auschwitz uzmysławia absurd tamtego okrutnego świata i duchową siłę, 
do jakiej zdolny jest bezbronny człowiek skazany na konfrontację ze świa-
tem. Jak pisze Barbara Foley: „Ludzka wyobraźnia po Auschwitz nie jest 
po prostu taka, jaka była wcześniej” 88.

***

Pierwsza powieść noblisty Los utracony powstała trzydzieści lat po wyda-
rzeniach, które w niej relacjonuje. Doświadczenie jakie stamtąd wyniósł 
i jakie w ciągu następnych lat swojego życia zdobył nie zmieniają faktu, 
że Autor podkreśla, że nie interesuje go nic poza mitem Auschwitz. Kie-
dy myśli o  napisaniu kolejnej powieści, rozważa tylko temat dotyczący 
obozu: 

O czymkolwiek myślę, zawszę myślę o Auschwitz. Jeśli mówię o czymś 
na pozór całkiem innym, to i  tak mówię o  Auschwitz. Jestem medium 
ducha Auschwitz, Auschwitz mówi przeze mnie. W porównaniu z nim 
wszystko postrzegam jako bzdurę. I z pewnością, z całą pewnością nie tyl-
ko z powodów osobistych. Auschwitz i wszystko, co się z nim łączy (a co 
się z nim teraz nie łączy), jest od czasów krzyża największą traumą czło-
wieka w Europie 89.

Dodaje też:

Współczesne sytuacje jakoś zawsze rymują się z  Auschwitz; Auschwitz 
w jakiś sposób zawsze wyziera ze współczesnej sytuacji 90. 

86 I. Kertész, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 93.
87 Á. Heller, Holocaust jako kultura. Wykład Imre Kertésza, dz. cyt., s. 105.
88 B. Foley, Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives, „Comparative 

Literature” 1982, nr 4, s. 330. 
89 I. Kertész, Dziennik galernika, dz. cyt., s. 27‑28.
90 Tenże, Język na wygnaniu, dz. cyt., s. 135.
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Urszula Honek

Zwiastowanie

S T R E S Z C Z E N I E

Artykuł poświęcony jest Zwiastowaniu (1978) Lecha Majewskiego  – 
noweli filmowej powstałej w  ramach pracy dyplomowej reżysera. 
Autorka bada motywy (śmierci, dehumanizacji świata, ofiary), które 
twórca Angelusa wykorzystał w  późniejszych dziełach. Na konkret-
nych przykładach filmowych wskazuje twórcze przekształcenie owych 
motywów, różnorodne sposoby ich ujęcia. Zwiastowanie jest bowiem 
filmem, który wyznacza twórczą drogę reżysera. Nie sposób dokonać 
analizy twórczości Lecha Majewskiego bez uwzględnienia fabular-
nego debiutu. Autorka interpretuje Zwiastowanie, biorąc pod uwagę 
przede wszystkim kontekst filozoficzny oraz religijny. Są to autorskie 
interpretacje – film nie został szerzej omówiony. 

S Ł O WA  K LU C Z O W E :   zwiastowanie, ofiara, ciało, duch, 
tajemnica, duchowość

S U M M A RY

Urszula Honek, Annunciation

The article is dedicated to Annunciation ( 1978) of Lech Majewski – 
a short film which was done as a diploma work of the film director. 
The author is researching motives ( of the death, dehumanization 
of the earth, the victim of the person), that the creator of Angelus 
has put into his next art work. On the specific examples of the films 
Majewski shows creative transformation of these motives, different 
ways of their use. Annunciation is just the film that marks film di-
rector’s creative way. It is impossible in any way to make an analysis 
the next films of Lech Majewski without regarding his feature de-
but. The author interprets Annunciation, taking into consideration 
philosophical context first of all, but religious aspect as well. These 
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are concrete author interpretations – the film was not discussed in 
a wider way.

K E Y W O R D S :    annunciation, victim of the person, flesh, spirit, 
the secret, spirituality

Lech Majewski jest twórcą, który poprzez swoją sztukę nieustannie pró-
buje zgłębiać tajemnicę. Jego zainteresowania oscylują wokół sfer mi-
stycznych, tajemnych, duchowych. Reżyser z niezwykłą przenikliwością 
obserwuje w  swoich dziełach proces umierania (Ogród rozkoszy ziem-
skich – 2003, Zwiastowanie – 1978) i drogę dochodzenia do prawdy (Ry-
cerz – 1980). Portretuje świat, w którym codzienne czynności korespondują 
z potrzebą poszukiwania transcendentnych przestrzeni (Angelus – 2000). 
Nawiązuje również inspirujący dialog z artystami‑outsiderami 1. Majew-
skiemu bliski jest przede wszystkim ogląd rzeczywistości od wewnątrz – 
eksplorowanej przez poetycką, malarską wyobraźnię. Za przykład niech 
posłuży choćby Pokój saren z 1997 roku (swoista „biografia” Majewskie-
go), w którym twórca ukazuje proces dojrzewania młodego poety. Odreal-
nione przestrzenie w filmie wskazują, że jest to świat przetworzony przez 
wyobraźnię i wrażliwość młodego artysty. Podobnie dzieje się w Szklanych 
ustach. Dzieło to jest zapisem fobii, mrocznych popędów i obsesji mło-
dego człowieka, który również zajmuje się twórczością literacką. Także 
Wojaczek, pomimo mocnego zaakcentowania wątku peerelowskiej rzeczy-
wistości oraz licznych nawiązań biograficznych, jest raczej próbą podsu-
mowania relacji artysta  – rzeczywistość. W  Angelusie natomiast  – dzie-
le inspirowanym estetyką obrazów śląskiego malarza nieprofesjonalnego, 
Erwina Sówki  – filmowe kadry komponowane są według jego płócien. 
Reżyserowi zależy głównie na takim przedstawieniu świata, które będzie 
korespondowało z materią jego twórczych badań. Dlatego też liczne od-
niesienia do malarstwa i poezji stanowią próbę posługiwania się symbo-
licznym, zapomnianym językiem, który – jak można wnioskować – jest 
kluczowy dla odczytania jego dzieł.
 Filmy Lecha Majewskiego, począwszy od fabularnego debiutu (Ry-
cerz), na tle polskiej kinematografii odznaczają się osobnością. Debiut re-
żysera przypadł w okresie schyłku kina moralnego niepokoju. Odmienna 
estetyka dzieła twórcy Angelusa i podejmowany przez niego temat spra-
wiły, że na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w  Gdańsku Rycerz 

1 Basquiat – 1996, Wojaczek – 1999, Szklane usta – 2006.
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został wyświetlony we wczesnych godzinach rannych dla niewielkiej pub-
liczności 2. Owa osobność, przemawianie – jak ujmuje to Tadeusz Lubel-
ski – „własnym głosem” plasuje debiut Majewskiego obok takich filmów 
powstałych w okresie kina moralnego niepokoju jak np. średniometrażo-
wy film telewizyjny W domu (1975) Andrzeja Barańskiego czy też Kono-
pielka (1981, 1982 premiera) Witolda Leszczyńskiego 3. Jednakże, jak się 
okazało, po przeszło trzydziestu latach od debiutu, Lech Majewski kon-
sekwentnie sytuuje się w  pozycji outsidera. Odstępstwem od założone-
go programu artystycznego były dwie komercyjne produkcje reżysera: Lot 
świerkowej gęsi (1986) oraz Więzień Rio (1988). Próba przełamania filmo-
wej osobności nie przyniosła Majewskiemu artystycznych korzyści. Autor 
Hipnotyzera najpełniej realizuje własne wizje, gdy materią jego opowieści 
staje się poezja, malarstwo, intuicja, wyobraźnia. Znamienne są słowa re-
żysera wypowiedziane w 1980 roku: Nie wierzę w kino opisujące jedynie 
to, co jest, poprzez to, co widać. Konstatujące stan naturalny 4. Ta dewiza – 
wykluczając hollywoodzkie produkcje – dostąpiła w twórczej drodze Ma-
jewskiego szczególnego rozwinięcia, artystycznego „uobecnienia”.
 Zwiastowanie (1978) to jedna z nowel powstałych w ramach Zapowiedzi 
ciszy – pracy dyplomowej Lecha Majewskiego oraz Krzysztofa Sowińskie-
go (Dom 1978) 5. Motywem wspólnym w tych filmach jest dehumaniza-
cja świata. Zarówno w Zwiastowaniu, jak i Domu przyczyną stopniowego 
upadku duchowych wartości są przemiany społeczno‑obyczajowe, pęd ku 
nowoczesnemu, konsumpcyjnemu stylowi życia. Nowela Majewskiego 
przedstawia dychotomię pomiędzy „starym światem”  – zakorzenionym 
w tradycji, religii, przywiązaniu do ziemi przodków – a nową, materiali-
styczną rzeczywistością. Sowiński skupia się natomiast na portretowaniu 
świata, który uległ już przeobrażeniu. W miejscu zniszczonych domów, 
sprofanowanej ziemi ojców, ustawia blokowiska – symbol nowoczesności, 
pozornego dobrobytu. Reżyserzy ukazują również, choć w odmienny spo-
sób, brak porozumienia, emocjonalnej więzi pomiędzy bohaterami. 
 Dyplomowy film Lecha Majewskiego jest zapowiedzią jego twórczej 
drogi. Jest to zarazem dzieło w  pewien sposób odmienne od później-
szych. Twórca Wojaczka obficie korzysta z malarskich i poetyckich inspi-
racji 6. Zwiastowanie natomiast trudno interpretować, posługując się tymi 

2 M. Lebecka, Lech Majewski, Warszawa 2010, s. 39‑40 .
3 T. Lubelski, Historii kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty Katowice 2009, s. 430‑431.
4 M. Lebecka, dz. cyt., s. 41.
5 Krzysztof Sowiński (1948). Absolwent Wydziału Reżyserii PWSFTviT w  Łodzi. Twórca 

Promienia (1982), Wakacji w Amsterdamie (1985), Pantarej (1987).
6 Ewidentnym przejawem malarskich inspiracji w twórczości Lecha Majewskiego są filmy: An-

gelus, Szklane usta, Ogród rozkoszy ziemskich oraz Młyn i krzyż.
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 tropami. Filmowe sekwencje – w przeciwieństwie do kolejnych, pełno-
metrażowych filmów  – nie są komponowane według płócien wielkich 
mistrzów.
 Zwiastowanie, jeden z  najwcześniejszych filmów 7, ujawnia motywy, 
które reżyser będzie konsekwentnie rozwijał w późniejszych dziełach. Już 
pierwsza sekwencja jest metaforycznym komentarzem – Lech Majewski 
często na samym wstępie zostawia charakterystyczny autorski podpis. Sce-
ny te, na wzór utworów poetyckich, przesycone są licznymi metaforami. 
Za przykład niech posłużą pierwsze sceny Wojaczka (1999) symbolizujące 
akt narodzin poety. Kamera w powolnym ruchu rejestruje ciemny tunel. 
Jest to swoiste wychodzenie ku życiu. Po chwili słychać dźwięk rozbija-
nej szyby – Rafał Wojaczek własnym ciałem niszczy witrynę restauracji 
o przewrotnej nazwie „Bajka” i wychodzi na zewnątrz. Film ma strukturę 
klamrową. W ostatniej scenie kamera wycofuje się w przeciwnym kierun-
ku niż w pierwszej. Reżyser tworzy parabolę życia: początek – koniec, na-
rodziny – śmierć. W pierwszej sekwencji Zwiastowania kamera rejestruje 
mur, który otacza, jak można początkowo wnioskować, park. To ukrycie 
przestrzeni za ścianą ma szczególne znaczenie – widz nie ma dostępu do 
świata istniejącego po drugiej stronie. W tę tajemniczą przestrzeń ingeru-
je „ziemska siła” – maszyna, która niszczy mur. W barbarzyńskim geście 
odsłania ukryte: krzyż stojący pośrodku gruzów.
 Znamienne, że w  Szklanych ustach (2007) zdarzenia rozgrywają się 
w przestrzeni, którą otacza mur. Poeta Sebastian (postać ta uobecnia ideę 
Chrystusowego Ofiarowania) 8 jest zamknięty w  owej przestrzeni  – ist-
nieje „wewnątrz tajemnicy”. Własnym ciałem, jak Wojaczek, próbu-
je zniszczyć barierę, która oddziela go od świata zewnętrznego. Można 
by zaryzykować stwierdzenie, że dla Lecha Majewskiego, jak wskazują 
jego filmy i wypowiedzi, obecność tajemnicy jest naczelną zasadą istnie-
nia świata. Reżyser w pierwszej sekwencji Zwiastowania portretuje posta-
wę, która bezceremonialnie niszczy sacrum.
 Kino Lecha Majewskiego wpisuje się bowiem w szeroki kontekst dzieł 
filmowych, które afirmują duchowe wartości oraz nawiązują do nur-
tu religijnego (w przypadku Majewskiego jest to chrześcijaństwo). Ma-
rek Hendrykowski w  Słowniku terminów filmowych wyróżnia dwa spo-
soby definiowania filmu religijnego: w znaczeniu szerokim oraz wąskim. 
W znaczenia szerokim jest to „utwór filmowy, którego wyróżnik stanowią: 

7 Wcześniej powstała etiuda absolutoryjna Będzie święto. Reżyser był wówczas na trzecim roku 
studiów.

8 Reżyser aranżuje konkretne sceny, które uprawomocniają taki sposób odczytania. Lech Majew-
ski do motywu ofiary wraca m.in. w Angelusie (2000), Ewangelii według Harry’ego (1994), a tak-
że w utworach poetyckich.
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tematyka biblijna, żywoty świętych lub osób poświęcających się działalno-
ści religijnej” 9; w wąskim: 

film o  charakterze liturgiczno‑obrzędowym, konfesyjnym, katechetycz-
nym bądź dydaktycznym, zorientowany na prezentację wyobrażeń zgod-
nych z kanonem wiary 10.

Jednakże owo rozróżnienie jest niewystarczające. Mariola Marczak w ar-
tykule Film religijny czy duchowość w  kinie? podejmuje próbę dokład-
niejszego opisu zjawiska. Proponuje również przyjęcie innego punktu 
widzenia  – zamienia użyte przez Hendrykowskiego terminy na „kino 
religijne emocjonalne i  intelektualne, na «kino przeżywania» (empatii) 
i «kino kontemplacji»” 11. Także pojęcie duchowości w kinie – zamiennie 
 używane z kinem religijnym – jest nieprecyzyjne. Jak zauważa Marczak, 
o duchowości w kinie można mówić wówczas, gdy dzieło filmowe pogłę-
bia intuicję religijną a odrzuca powierzchowne związki z nią. Ten enig-
matyczny termin stosowany jest również w przypadku dzieł filmowych, 
które wykraczają poza tradycyjnie rozumianą religijność – ukazują przede 
wszystkim pogłębioną refleksję o egzystencjalno‑duchowej kondycji czło-
wieka, nie opowiadają się za konkretnym systemem wierzeń: 

Wreszcie o duchowości w kinie można mówić w przypadku jakiejkolwiek 
radykalnej refleksji nad nami samymi; refleksji, która stawia sobie za cel 
poszukiwanie prawdy o ludzkiej kondycji, zakłada, że jesteśmy czymś wię-
cej niż bytem materialnym, uwarunkowanym psycho‑fizycznie. W takim 
przypadku nie jest istotny temat filmu, lecz jego dogłębne potraktowanie, 
pozbawione relatywizmu. Nie ma więc znaczenia, czy będzie to historia 
o poszukiwaniu tzw. „sensu życia”, o złu lub ludzkich namiętnościach 12.

Większość filmów reżysera zawiera jawne elementy tradycji chrześcijań-
skiej 13 – sytuują one człowieka także w szerszej perspektywie egzystencjal-
nej. W Zwiastowaniu pojawiają się wyraźne nawiązania do tradycji chrześ-
cijańskiej: sam tytuł filmu odsyła do konkretnej sytuacji biblijnej, również 
główny bohater zakorzeniony jest w świecie tradycyjnych  chrześcijańskich 

9 M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 250.
10 Tamże, s. 250.
11 M. Marczak, Film religijny czy duchowość w kinie?, „Dekada Literacka” 2002, nr 3‑4, s. 29.
12 Tamże, s. 31.
13 Wymienić można chociażby Ewangelię według Harry’ego, która jest wyrazistym nawiązaniem 

do Pisma Świętego, ale też Angelusa, który w niekonwencjonalny sposób ukazuje potrzebę po-
szukiwania transcendentnych przestrzeni przez pryzmat tradycji chrześcijańskiej, ale również 
teozoficznej. Istotny jest bowiem sam proces poszukiwania Najwyższego.



artykuły i rozprawy

128

perspektywy kultury (nr 9)

wartości. Jednakże Zwiastowanie jest przejawem raczej „duchowości w ki-
nie” aniżeli samego nurtu religijnego. 
 Bohaterami filmów Lecha Majewskiego są zazwyczaj idealiści. Sta-
rzec w Zwiastowaniu (Franciszek Blada) jest typem bohatera, który – choć 
w rożnych wariantach – będzie występował w późniejszych filmach Ma-
jewskiego. Reżyser kreuje, mimo pewnych różnic, podobne postaci. Z jed-
nej strony są to wyrafinowani intelektualiści (Claudia i  Chris z  Ogrodu 
rozkoszy ziemskich 2004), nadwrażliwi artyści‑outsiderzy (Wojaczek, Se-
bastian), poszukiwacze prawdy (Rycerz 1980), z drugiej natomiast prości, 
niewykształceni ludzie, których postawa może graniczyć wręcz z  dzie-
cięcą naiwnością (malarze amatorzy z  Angelusa). Łączy ich natomiast 
głębszy wgląd w duchową sferę i niezgoda na otaczającą rzeczywistość. 
Obrońcą duchowych wartości jest Teofil (Jan Siodlaczek) z Angelusa. Wie-
rzy on w swe posłannictwo – pragnie uratować świat przed zagładą. Sta-
rzec w Zwiastowaniu, podobnie jak Teofil, również może być traktowany 
jako naiwny ekscentryk. Jednak, co charakterystyczne, obie postaci posia-
dają wiedzę, która wykracza poza racjonalne, intelektualne rozpoznanie. 
Towarzyszą im „objawienia”, które umożliwiają kontakt z Bogiem (Teo-
fil) czy ze śmiercią (Starzec).
 W Zwiastowaniu głównym motywem jest śmierć. Początkowe sce-
ny w filmie rozgrywają się na cmentarzu. Dochodzi tam do naruszenia 
przestrzeni sakralnej – ludzkie szczątki i krzyże zostają wykopane. Teren 
cmentarza, jak można wnioskować, przeznaczony został na zabudowę. 
Temu zdarzeniu przyglądają się starzy ludzie ubrani w czarne stroje. Re-
żyser w naturalistyczny sposób ukazuje ekshumację zwłok, czaszki i kości 
wkładane do plastikowych worków. Do każdego z nich przyklejona jest 
kartka, która potwierdza tożsamość zmarłego. Wykonujący te czynności 
mają na twarzach maski, spryskują szczątki roztworami chemicznymi – 
jedna z obserwatorek natarczywie domaga się, aby pokazano jej zawar-
tość trumny. W tle słychać komentarze dotyczące unoszącego się odoru. 
Mogłoby się wydawać, że reżyser obnaża tajemnicę śmierci. Staje się ona 
widowiskiem, które przybiera konkretne, realne kształty: czuć woń roz-
kładających się tkanek, widać pozostałości ludzkich ciał. Umieranie było-
by zatem biologicznym procesem. Jedynym śladem minionej egzystencji 
jest – potencjalnie – kartka z imieniem i nazwiskiem: fizyczny dowód ist-
nienia. Jednakże w Zwiastowaniu, jak w większości filmów Lecha Majew-
skiego, materialna sfera nieustannie koresponduje z duchową. 
 Postacią, która reprezentuje świat duchowych wartości, jest bohater fil-
mu. Staje się jego obrońcą. Po raz pierwszy widz obserwuje go w zbioro-
wej scenie ekshumacji zwłok. Po chwili Starzec opuszcza zgromadzenie 
i zmierza w niewiadomym kierunku. Aktem buntu wobec bezczeszcze-
nia cmentarza jest próba podpalenia maszyny – koparki. Samotna walka 



Urszula Honek – Zwiastowanie

129

Starca przeciwko złowieszczej maszynie reprezentującej postęp okazuje 
się jednak bezskuteczna. Dom bohatera, tak jak cmentarz, musi zostać 
usunięty w imię cywilizacyjnej przemiany. To, co stare (tradycja), musi zo-
stać zniszczone, aby mogło narodzić się nowe. Starzec nie potrafi nawią-
zać dialogu z rzeczywistością, która niszczy jego system wartości. Wydaje 
się wykluczony ze świata. W ascetycznym wnętrzu swego domu w mil-
czeniu wykonuje proste czynności: głaszcze kota, zbiera ze stołu okruchy 
chleba, zamiata podłogę. Jego gesty są powolne, każda czynność wymaga 
odpowiedniego zaangażowania. Dom bohatera przypomina odległe, za-
pomniane miejsce, jakby zatrzymał się w nim czas. To skrajna opozycja 
do świata istniejącego na zewnątrz – pełnego chaosu, zniszczenia, sztucz-
ności. W tym „niechcianym świecie” rozgrywają się jednak sprawy wykra-
czające poza doczesność. Znamienne, że w domu bohatera panuje ciem-
ność. W Zwiastowaniu – poza pierwszymi scenami – brakuje naturalnego 
oświetlenia. W  mroku ukryta jest tajemnica  – śmierć. Reżyser poprzez 
taki sposób obrazowania sugeruje, że nie można bezpośrednio się do niej 
zbliżyć. Milcząca postawa bohatera również uobecnia „zakryte” – niewy-
powiedziane, niewidzialne. Starzec z niezmiennym spokojem wykonuje 
kolejne czynności: przygotowuje się, jak można przypuszczać, do waż-
nej uroczystości: starannie czyści buty, obmywa ciało, zakłada odświętne 
ubranie. Ponownie głaszcze kota, wynosi go na zewnątrz, zbiera ze stołu 
okruchy chleba. Pragnie uporządkować przestrzeń, zostawić ją w niena-
ruszonym stanie, gdyż zdaje sobie sprawę, że już nigdy nie powróci.
 Starzec wyrusza w podróż, aby symbolicznie pożegnać się z najbliż-
szymi – mieszkają oni w blokowisku. Osobą, z którą nawiązuje kontakt, 
jest jego mała wnuczka, która nie potrafi jeszcze mówić. To pierwszy mo-
ment, gdy Starzec przemawia. Wcześniej – jak już wspominałam – kame-
ra tylko rejestrowała wykonywane przez niego czynności. Pomalowany na 
niebiesko dziecięcy pokój, w przeciwieństwie do innych pomieszczeń, jest 
jaśniejszy. Za Starcem stoi lampka, która oświetla jego sylwetkę. Tajemni-
ca zostaje wyjawiona dziecku – niewinnemu, nieskażonemu grzechem. 
Bohater rozpoczyna opowieść: 

Przyszła do mnie i chce mnie wziąś. Widzisz, w końcu przyszła do mnie 
i mówi: pójdziesz do nieba. Czy ona wie, co mówi? Ja z nią nic nie roz-
mawiałem. Tylko tak, czy mam już wszystko spełnić. Ona na to: pewnie, 
że masz, pożegnaj się ze swoimi. Powiesiła kosę na płot i na mnie patrzy. 
Ja się zląkl i uciekłem, ale nazad muszę iść. Ona na mnie czeka. Pewno mi 
nie daruje. Nie daruje. (…) Ty też kiedyś przyjdziesz do nieba. Do mnie 
do nieba. Tylko musisz mieć cyste serce, które będzie świeciało, jak mnie 14.

14 Podaję oryginalny zapis wypowiedzi ze ścieżki dźwiękowej filmu.
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Żegnając się z dzieckiem, Starzec daje mu swój różaniec. Bohater nie ujaw-
nia celu swej wizyty synowi oraz jego żonie – przygotowanie do śmierci 
rozgrywa się w samotności. Jest to konsekwencja braku bliskości, emocjo-
nalnej więzi pomiędzy ludźmi. Za przykład niech posłuży scena, w której 
Starzec spotyka w windzie starszą kobietę – z czułością przemawia ona 
do psa, obdarza zwierzę uczuciem i troską. Sekwencja ta ujawnia samot-
ność kobiety – pies jest jedyną bliską jej istotą. Reżyser interesująco ukazu-
je brak porozumienia pomiędzy bohaterem a jego rodziną: w hipnotycz-
nym transie skupieni są na oglądaniu telewizji. Ich relacje pozbawione są 
naturalności, szczerości. Wizyta ojca nie jest w stanie naruszyć „ceremo-
nii” wpatrywania się w ekran: kobieta groteskowo nachyla się ku ekrano-
wi, jej głowa znajduje się tuż przed nim. Płacz dziewczynki przeszkadza 
jej w odbiorze programu – matka staje się dla niej szorstka, podnosi głos. 
Syn zadaje ojcu (Starcowi) lakoniczne pytania – jego wzrok zwrócony jest 
ku telewizorowi. Scena ta posiada oniryczny klimat: zawieszona jest po-
między jawą a imaginacją. Mieszkanie, pozostające w półmroku, wydaje 
się przestrzenią z marzenia sennego. Reżyser tworzy „film w filmie” – od-
nosi się wrażenie, że syn i jego żona są bohaterami absurdalnego serialu. 
Bohater Zwiastowania odchodzi, nie wyjawiając synowi prawdy. Tę scenę 
podsumowuje film, który ogląda syn i jego żona. Jedna z filmowych po-
staci pyta umierającego człowieka: „Gdzie to jest?”. Syn Starca komentuje 
scenę: „On ich oszukiwał, bo znał tajemnicę, ale nic nie mówił, bo się bał”. 
Starzec również jest tym, który w obliczu śmierci zbliżył się do tajemnicy. 
Jednak, jak wskażą kolejne sceny, bez poczucia trwogi. 
 Powrót Starca do domu jest ostatnim etapem ziemskiej wędrówki. Wy-
biera on najlepszą taksówkę, aby godnie w niej uczestniczyć. Samochód 
w ciemnościach przemierza opustoszałe, odległe od miasta okolice. Tak-
sówkarz próbuje nawiązać ze Starcem dialog, ale skupiony jest na tym, co 
materialne: narzeka na zarobki. Starzec, aby kontynuować podróż, musi 
zapłacić większą stawkę – kierowca sugeruje, że to szczególnie niebez-
pieczna trasa dla nowego samochodu. Nawet podróż ku śmierci, według 
bezdusznych zasad, musi mieć odpowiednią cenę. Starzec jest milczą-
cy, zamyślony, nieobecny – nie przynależy już do świata żywych. Prosi, 
aby kierowca zatrzymał pojazd na placu budowy. Wychodzi na zewnątrz 
i przygląda się ogromnej koparce, która wygląda, jakby pochodziła z in-
nego świata. W  wyobrażeniu Starca jest ona bezlitosnym tworem, któ-
ry został zesłany, aby zniszczyć ludzkość. Scena ta jest wizją przyszłości, 
w której maszyny będą dominować nad ludźmi. Człowiek w obliczu ich 
wielkości i siły odczuwa lęk. Maszyny staną się „bogami”, a ludzkość bę-
dzie składać im hołd. Motyw ten reżyser najpełniej rozwinął w Szklanych 
ustach. Przestrzenie w  tym filmie są bezludne, martwe  – nie poruszają 
się w nich ludzie, brakuje roślin, promieni słonecznych. Przyczyną tego 
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stanu jest postęp cywilizacyjny. Reżyser snuje wizje przyszłości  – czło-
wiek stanie się zwierzęciem, które zaspokajać będzie podstawowe, biolo-
giczne potrzeby. Będzie to świat pozbawiony Boga. Bohater Zwiastowania 
w świadomy sposób decyduje, że musi umrzeć. W kolejnej scenie nakłania 
operatora maszyny, aby zniszczył jego dom. Starzec niespodziewanie zni-
ka. W symbolicznym geście jednoczy się z ziemią ojców. Ginie wraz z nią. 
 Motyw śmierci reżyser najpełniej rozwinął w  dyplomowym filmie 
i Ogrodzie rozkoszy ziemskich, w którym młoda historyczka sztuki cierpi 
na nieuleczalną chorobę, jednak nie jest gotowa na odejście. Towarzyszą 
jej gwałtowne emocje: rozpacz, niemożność pogodzenia z losem. Wnikli-
wie analizując malarstwo Boscha, pragnie oswoić śmierć. Starzec – intui-
cyjnie wyczuwając obecność śmierci – przyjmuje ją ze spokojem, traktuje 
jako naturalny porządek ludzkiego życia. W przeciwieństwie np. do po-
staci z dzieła Ingmara Bergmana, Tam, gdzie rosną poziomki (Smultron-
stället 1957), nie dokonuje gorzkich, egzystencjalnych podsumowań. Nie 
towarzyszą mu bolesne reminiscencje. Claudia szuka odpowiedzi na py-
tania dotyczące duszy, Boga. Jej przeczucia o  istnieniu czegoś „ponad” 
nieustannie konfrontowane są z  tym, co materialne: ciałem, które ulega 
powolnej degradacji.
 Kontemplacyjna postawa bohatera Zwiastowania wynika z  jego głę-
bokiej religijności. Sam tytuł filmu wskazuje na biblijne konotacje: obja-
wienie Archanioła Gabriela Marii zapowiada narodziny Chrystusa. Przy-
wołana wcześniej wypowiedź Starca skierowana do wnuczki, pomimo 
pozornej prostoty, ujawnia głębokie przesłanie. Postać starca uobecnia bo-
wiem w filmie tajemnicę zwiastowania. Zapowiedź narodzin Chrystusa 
jest również zapowiedzią jego męczeńskiej śmierci – dla chrześcijan na-
dzieją na zbawienie. W filmie Lecha Majewskiego śmierć jest początkiem 
nowego, pełnego życia. Dopiero całkowite zawierzenie Bogu pozwala 
osiągnąć „iluminację”, która – w niepojęty dla człowieka sposób – umoż-
liwia przyjęcie śmierci jako zwiastowania dobrej nowiny. Owej ilumina-
cji‑wiedzy, w myśl św. Augustyna, nie osiąga się drogą rozumowej deduk-
cji, lecz oświecenia – umysł naocznie dostrzega prawdę. Objawia się ona, 
jak podaje Tatarkiewicz, wprost, bez pośredniego rozumowania 15. Pozna-
nie Boga, w odmienny sposób niż dla Arystotelesa, związane było z aktem 
kontemplacji, intuicji. Oświecenie było dziełem łaski, aktem nadprzyro-
dzonym. Łaski tej mogą dostąpić ludzie, którzy dbają o „czystość serca” – 
wszak ćwiczenie umysłu jest również ważne, jednakże bez dążenia ku 
dobru nie można dostąpić wtajemniczenia. Starzec w Zwiastowaniu, do-
stąpiwszy oświecenia, uświadomił sobie prawdy wieczne. Dlatego jego 

15 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2003, s. 195‑196.
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przekonanie o nieśmiertelności duszy, kontynuując myśl św. Augustyna, 
jest upoważnione: dusza musi być wieczna, gdyż świadoma wiecznych 
prawd, jednocześnie do nich przynależy 16. Starzec, w przeciwieństwie do 
bohaterki Ogrodu rozkoszy ziemskich, nie próbuje oswoić śmierci poprzez 
intelektualne formy aktywności. Strach bohaterki wynikał z nieustannego 
balansowania pomiędzy materią (ciałem) a duchem (duszą). Jak twierdzi 
autor Wyznań, jedynie dusza może poznać Boga. Ciało wręcz uniemożli-
wia ten proces. Jednakże (wynika to z wypowiedzi Starca) początkowo on 
także obawiał się śmierci. Dostąpił jednak łaski, która umożliwiła mu „wi-
dzenie wewnętrzne” – wyzbył się lęku.
 Reżysera w Zwiastowaniu interesuje głównie tajemnica śmierci – Sta-
rzec znika w ciemności. Inspiracją dla tej sceny, jak wielokrotnie zazna-
czał Majewski, było Powiększenie (Blow up 1967) Antonioniego. Szczegól-
ne wrażenie wywarła na nim atmosfera scen rozgrywających się w parku: 
włoski reżyser portretował rzeczywistość przesyconą tajemnicą, niepoko-
jem. Lech Majewski ma świadomość, że bezpośrednie poznanie nie jest 
możliwe: 

Nasz umysł jest skazany na ograniczoną percepcję. Co on może objąć? 
Poczuć powiew tajemnicy i  to jest jego transcendencja, i  przekroczenie 
granicy przyziemności 17.

Autor Hipnotyzera motyw ten wykorzystał również w scenie śmierci Ra-
fała Wojaczka. Poeta (Krzysztof Siwczyk) po przyjęciu śmiertelnej daw-
ki tabletek leży na łóżku. Nad jego głową znajduje się zapalona lamp-
ka, która zakrywa jego twarz. Próba zwrócenia się ku ciału, fizjologii, jak 
w Ogrodzie rozkoszy ziemskich, zasłania tajemnicę. To, co obnażone – pa-
radoksalnie – nie daje żadnych odpowiedzi.

16 Tamże, s. 196‑197.
17 Wobec tajemnicy, z Lechem Majewskim rozmawiają U. Tes i U. Honek, w: W stronę kina filozo-

ficznego: antologia, red. U. Tes, Wydawnictwo WAM, Kraków 2011, s. 274.
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Lucyna Skraba

Człowiek – masa – 
społeczeństwo

(na marginesie Buntu mas 
José Ortegi y Gasseta)

S T R E S Z C Z E N I E

XX wiek to czas wyraźnego dojścia do głosu społeczeństwa masowe-
go i masowej kultury. To okres dominacji człowieka masowego, któ-
rego scharakteryzował między innymi José Ortega y Gasset w książce 
„Bunt mas”. To okres mających swe poważne konsekwencje zmian 
w  rozumieniu człowieka, społeczeństwa, kultury, władzy, równości, 
edukacji i wartości. Zmian, które nie zakończyły trwającego od cza-
sów Oświecenia kryzysu, lecz wyraźnie go pogłębiły. Doprowadziły 
one w efekcie współczesnego człowieka, konsumującego życie i zagu-
bionego wobec różnych koncepcji społecznych, wśród których prym 
wiedzie społeczeństwo masowe, do poczucia bezradności względem 
samego siebie i otaczającego go rzeczywistości. 

S Ł O WA  K LU C Z O W E :    społeczeństwo i kultura masowa, 
człowiek masowy, bunt, wartości, 
José Ortega y Gasset

S U M M A RY

Lucyna Skraba, Human – mass – society (on the margin 
of “The Revolt of the Masses” by Joseé Ortega y Gasset)

The 20th century is the time when the mass society and culture were 
allowed to speak up freely. It is the period of human mass domination 
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which was described by José Ortega y Gasset in The Revolt of the 
Masses. It is the time when the way of understanding humans, society, 
culture, power, equality and values changed and not only did not end 
the crisis lasting from the Age of Enlightenment but definitely deep-
ened it. All those changes resulted in the modern human (who use 
their lives and feel lost in different social concepts, especially mass so-
ciety) feeling helpless in the face of both themselves and reality.

K E Y W O R D S :    society and mass culture, mass human, rebellion, 
values, José Ortega y Gasset

Elementy społeczeństwa masowego nie wypełniają bez 
reszty współczesnej rzeczywistości, ale tkwią w  niej 
i określają charakter różnorodnych jej dziedzin. Ich ob-
fitość różnicuje się zależnie od kultury i form ustrojo-
wych, zależnie od kraju i regionu (…) 1.

Próba analizy współczesnego, ponowoczesnego społeczeństwa, a  idąc 
dalej, charakterystyka żyjącego w  tym społeczeństwie człowieka, dzie-
dzica różnych koncepcji antropologicznych dominujących przede 
wszystkim w  wieku XX, jest zadaniem wbrew pozorom bardzo trud-
nym. Wydaje się, że człowiek współczesny coraz częściej może identy-
fikować się nie z jedną, ale z różnymi społecznościami, proponującymi 
całkiem odmienne spojrzenia na jego egzystencję i świat, który zmienia 
się w niespotykanym dotychczas tempie. Małgorzata Bogunia‑Borowska 
w  tekście Codzienność życia społecznego  – wyzwania dla socjologii XXI 
wieku, przyglądając się społecznej rzeczywistości końca XX i początku 
XXI wieku, opisuje świat przełomu stuleci wyróżniając społeczeństwo 
postmoderny, płynnej rzeczywistości, późnej nowoczesności, reflek-
syjności, ryzyka, konsumpcji, mediów, spektaklu czy sieci 2. Jednakże, 
aby mówić o  dzisiejszym społeczeństwie wydaje się rzeczą  konieczną 

1 A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 2011, s. 143.
2 Zob. M. Bogunia‑Borowska, Codzienność życia społecznego – wyzwania dla socjologii XXI wie-

ku, w: Socjologia codzienności, pod red. P. Sztompki i M. Boguni‑Borowskiej, Kraków 2008, 
s. 53‑91. Interesującą publikacją, w której możemy odnaleźć diagnozy dotyczące współczes-
nego społeczeństwa jest również książka Fotospołeczeństwo. Zob. Fotospołeczeństwo. Antologia 
tekstów z socjologii wizualnej, pod red. M. Boguni‑Borowskiej i P. Sztompki, Kraków 2012. Re-
lacje między kulturą masową a innymi zjawiskami w przestrzeni społecznej XX wieku cha-
rakteryzuje również Ewa Mrowczyk‑Hearfield. Zob. E. Mrowczyk‑Hearfield, Współistnienie 
formacji kulturowych: modernizm, postmodernizm, kultura masowa, w: Odkrywanie modernizmu, 
pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 414‑425.
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 zrozumienie mechanizmów społecznych, które funkcjonowały zwłasz-
cza w XX wieku. Był to czas, kiedy w wyniku różnego rodzaju czyn-
ników ekonomicznych, ale przede wszystkim ideologicznych, masy, 
obecne od zawsze na arenie dziejów, uzyskały w niespotykanym dotąd 
zakresie prawo do głosu. 
 Nie będzie chyba zbyt wielkim nadużyciem, jeżeli stwierdzimy, że 
większość współczesnych – wskazanych powyżej – społeczeństw zakłada, 
mimo że wprost tego nie artykułuje, istnienie masy, społeczeństwa maso-
wego z jego specyficzną recepcją otaczającej rzeczywistości. Piotr Sztomp-
ka jako typowe cechy nowoczesności, będącej bezpośrednią poprzed‑
niczką epoki obecnej, wskazuje: 

masowe formy osiedlania się, masowa produkcja, masowa konsumpcja, 
masowa edukacja, masowa kultura, masowa komunikacja, masowa reli-
gijność, itp. 3.

Należy jednak podkreślić, że samo pojęcie „człowieka masowego”, jako 
członka pewnego typu społeczeństwa i  odbiorcy pewnego typu kultury 
zdaje się wymykać słownikowym definicjom, częściej mówi się o społe-
czeństwie masowym czy też kulturze masowej. Znamienne jest, że w li-
teraturze polskiej już na początku lat dwudziestych XX wieku Tadeusz 
Peiper, zafascynowany nowoczesnością, podjął temat masy. W swoim ma-
nifeście Miasto, masa, maszyna pisał: 

Masa‑społeczeństwo i masa‑tłum oddziałowują coraz silniej na świado-
mość człowieka. Postulat budowy artystycznej jest wierzchnią warstwą 
postulatów samego życia. Masa‑społeczeństwo wytworzy w  człowieku 
nowe pojęcie budowy artystycznej. Mitologia każdego czynu jest historią 
pieniądza. Sztuka musi poddać się prawom ekonomicznym, aby zmusić 
je do służby. Masa‑tłum swoją wartością ekonomiczną może wpłynąć na 
sztukę odnawiająco 4.

Autor opisywał, ale też przewidywał, nadejście czegoś nieuchronnego – 
masy, która będzie stanowić o „wyjątkowej” nowej rzeczywistości. 
 W analizach socjologicznych czy też kulturoznawczych znaleźć jed-
nak możemy różne ujęcia tego, kim jest ów człowiek masowy. Współcześ-
nie coraz częściej możemy spotkać się również ze zdaniem, że kultura 

3 P. Sztompka, Od działań masowych do ruchów społecznych, w: tegoż, Socjologia. Analiza społe-
czeństwa, Kraków 2002, s. 149.

4 T. Peiper, Miasto, masa, maszyna, w: M. Wyka, Literatura polska. Dwudziestolecie międzywojenne 
i okupacja, Kraków 2004, s. 239.
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masowa 5, która jest „produkowana” dla człowieka masowego, „popkul-
tura” i „kultura popularna” to terminy używane zamiennie na „określnie 
zjawiska, które bywa ujmowane w opozycji do dwóch innych obszarów: 
kultury wysokiej oraz kultury niszowej” 6, a ktoś taki jak człowiek maso-
wy, czy też kultura masowa to byty, które właściwie nie istnieją 7. Trudno 
się z  takimi uwagami popartymi stosownymi argumentami nie zgodzić 
się, jednakże analizując różnorodne diagnozy współczesnego, ponowo-
czesnego społeczeństwa, nie sposób nie dostrzec w nim rysów, które przy-
pominają portret społeczeństwa naszkicowany przez José Ortegę y Gasse-
ta w latach dwudziestych XX wieku. Portret, czy raczej lustro, w którym 
społeczeństwo ówczesne, ale i współczesne, nie chce, czy raczej nie potrafi 
rozpoznać swojego niezbyt wyraźnego oblicza. 
 Opublikowany w Hiszpanii w 1930 roku esej Bunt mas, wspomniane-
go powyżej autora, jest dziełem, które powstało w konkretnej politycznej, 

5 Hannah Arendt w następujący sposób opisuje tę relację: „(…) społeczeństwo masowe i kultura 
masowa uchodzą za zjawiska wzajemnie powiązane, choć ich wspólnym mianownikiem nie 
jest masowość, lecz raczej społeczeństwo, do którego zaliczane są masy”. H. Arendt, O kryzysie 
w kulturze i jego społecznej oraz politycznej doniosłości, w: tejże, Między czasem minionym a przy-
szłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń i W. Madej, Warszawa 2011, s. 239.

6 J. Sowa, Klątwa Gaussa, „Znak” 2004, nr 3, s. 12. Autor artykułu wskazuje również cechy dy-
stynktywne kultury popularnej takie jak: masowość, medialność, rozrywka i  towar, schema-
tyczność i recykling, homogenizacja i standaryzacja. Zob. tamże, s. 12‑13. Na uwagę zasługują 
także inne teksty zamieszczone we wspomnianym powyżej numerze pisma: B. Dobroczyń-
skiego, Trzecia Rzesza Popkultury; J. Podsiadło, Na razie; W. Orlińskiego, Nihil novi; J. Olech, 
Szkodzić głupocie; A. Lutra, Faszyzm czy terror pieniądza, a także dyskusja Granice półprzepusz-
czalności, zob. tamże, s. 16‑73. Zob. również D. Macdonald, Teoria kultury masowej, tłum. Cz. 
Miłosz, w: Antropologia kultury. Zagadnienie i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, L. Kolan-
kiewicz, A.  Mencwel, M.  Pęczak, Warszawa 2001, s.  479‑490. Rozróżnienia między kulturą 
masową a kulturą popularną dokonuje też Dominic Strinati. Zob. D. Strinati, Kultura masowa 
i kultura popularna, w: tegoż, Wprowadzenie do kultury popularnej, przeł. W.J. Burszta, Poznań 
1998, s. 15‑49.

7 Wojciech J. Burszta w rozmowie z Dominiką Pycińską i Marcinem Żyłą wskazuje, że współ-
cześnie używanie określenia „kultura masowa” jest pewnym nadużyciem, a bardziej adekwat-
nym określeniem tego zjawiska w socjologii i kulturoznawstwie jest „kultura popularna”: „Ów 
fenomen (…) rzeczywiście swego czasu nazwany został kulturą masową po to, aby wyraźnie 
oddzielić go od tego, co uważano za prawdziwą kulturę. Prawdziwą w sensie dwojakim: antro-
pologicznym i, nazwijmy to, etyczno‑estetycznym. Dla dziewiętnastowiecznych antropologów 
kulturami były kultury pozaeuropejskie, stanowiące pewne odrębne style wyrażające się w sfe-
rze rytualnej, materialnej, a także w systemie pokrewieństwa. Z tego punktu widzenia trudno 
mówić o «kulturze» masowej. Kultura masowa nie była również prawdziwą kulturą w takim 
znaczeniu, w jakim dzisiaj operujemy jej pojęciem, czyli w sensie elitarnym. Uważamy prze-
cież, że kultura to wykwit najwyższych możliwości duchowych i umysłowych człowieka. Aby 
w niej uczestniczyć, trzeba się sporo napracować – kultura wymaga wysiłku, nie jest czymś, co 
przychodzi samo z siebie”. Zasłuchani w te same opowieści. Z Wojciechem J. Bursztą rozmawiają 
Dominika Pycińska i Marcin Żyła, „Znak” 2010, nr 3, s. 17‑18.



Lucyna Skraba – Człowiek – masa – społeczeństwo

137

historycznej i socjologicznej rzeczywistości 8, która nie tylko w Europie – 
wystarczy wspomnieć chociażby wielki kryzys gospodarczy zainicjowa-
ny krachem na nowojorskiej giełdzie w  1929 r.  – ulegała gwałtownym 
zmianom. Jednakże to właśnie z perspektywy Europy, postrzeganej przez 
 Ortegę y Gaseta jako kolebka cywilizacji i konstytuujących ją zasad, doko-
nywana jest krytyczna analiza zachodzących zmian. Gdy jednak w trakcie 
lektury weźmiemy w nawias cały kontekst historyczno‑społeczny przywo-
ływany wielokrotnie przez autora, ze zdziwieniem stwierdzimy, że wiele 
z ocen i diagnoz, które możemy odnaleźć na kartach Buntu mas jest w dal-
szym ciągu aktualnych. 

Na dobrą sprawę Bunt mas José Ortegi y Gasseta – jak pisze Ewa Bień-
kowska – jest książką na dzisiaj. Dopiero teraz wybiła jej godzina – gdy 
skończyła się walka idei i rywalizacja systemów politycznych o panowa-
nie nad światem, gdy społeczeństwa krajów rozwiniętych coraz bardziej 
upodabniają się do siebie i  gdy świta era globalnej sieci informacyjnej. 
Lecz – jak to bywa – ta godzina okazała się za późna. Uwięziona w dacie 
swojego powstania, specjalistom od nowoczesności wydaje się zapewne 
przestarzała, staroświecka – znów się jej nie czyta lub czyta jako historycz-
ny dokument. Myśliciele polityczni i socjologowie wolą budować własne 
koncepcje, nie wsłuchując się w cudze głosy. W głos hiszpańskiego inte-
lektualisty, którego subtelność i duchowa elegancja rzeczywiście przypo-
minają inne czasy 9.

Konstatacja Bieńkowskiej napisana ponad dziesięć lat temu, z którą pole-
mizował Jerzy Szacki 10, również się nie zdezaktualizowała. Bunt mas po-
winien się (przy całym swoim anachronizmie) stać punktem wyjścia do 
gruntownej, ale i koniecznej refleksji nad społeczeństwem, które współ-
czesny człowiek zagubiony w masowości doznań coraz mniej rozumie, 
a którego, nie mając właściwie innego wyboru, jest elementem. 
 Przyjrzyjmy się więc, co na temat człowieka oraz społeczeństwa ma-
sowego twierdził Ortega y Gasset, uzupełniając jego głos w  tej kwestii 
o inne nie mniej ważne refleksje dzięki czemu możliwe będzie zarysowa-
nie w miarę spójnego obrazu również dzisiejszej rzeczywistości. 
 Ortega y Gasset rozpoczyna swój esej w sposób, który również dobrze 
mógłby być początkiem artykułu we współczesnej prasie: 

8 Zob. E.  Bieńkowska, Kultura w  czasach interregnum. O  elitach w  społeczeństwie masowym, 
„Znak” 2001, nr 8, s. 11‑23. 

9 E. Bieńkowska, Kultura w czasach interregnum. O elitach w społeczeństwie masowym, dz. cyt., 
s. 12.

10 Zob. J. Szacki, O wielości elit i „demonie” masy, „Znak” 2001, nr 8, s. 60‑68.
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Jesteśmy obecnie świadkami pewnego zjawiska, które czy tego chcemy czy 
nie, stało się faktem współczesnego życia publicznego w Europie. Zjawi-
skiem tym jest osiągnięcie przez masy już na mocy samej definicji pełni 
władzy społecznej. Skoro masy już na mocy samej definicji nie mogą ani 
nie powinny kierować własną egzystencją, a tym mniej panować nad spo-
łeczeństwem, zjawisko to oznacza, że Europa przeżywa obecnie najwięk-
szy kryzys, jaki może spotkać społeczeństwo, naród, kulturę 11.

Jak więc widzimy, to w  masach, które zwłaszcza w  skutek intensywnych 
przemian społecznych zapoczątkowanych w XIX wieku związanych z in-
dustrializacją, urbanizacją i technicyzacją życia, Ortega dostrzega przyczyn 
kryzysu. Kryzysu, który nie został wówczas zażegnany i przybierając kolej-
ne formy zdaje się trwać do dzisiaj. Wtargniecie mas do przestrzeni publicz-
nej, której nie zamierzały już nigdy opuścić było jednoznaczne z zachwia-
niem się czy raczej zniszczeniem dotychczasowego wertykalnego porządku 
społecznego, określającego zależności między ludźmi, ale też wskazującego 
miejsce człowieka w danej społeczności. Człowiek należący do społeczeń-
stwa masowego zdaje się być człowiekiem znikąd. Ma on co prawda jakieś 
społeczne korzenie, ale zostaje szybko od nich odcięty lub raczej sam się 
od nich odcina, traktując je jako „coś” co będzie krępowało jego nową eg-
zystencję. Wyrwany z  konkretnej społeczności przez masę złożoną jemu 
podobnych osób, nie zabrał więc ze sobą na nowe miejsce, którym szyb-
ko zawładnął, tradycji kulturowej, z którą mógłby się identyfikować i dzię-
ki której mógłby określać swoją tożsamość. Bezkrytycznie i z widoczną fa-
scynacją natomiast chłonął wszystko to, co oferował mu „nowy wspaniały 
świat”, nie dostrzegając w końcowym efekcie zagrożeń, jakie ze sobą niósł. 
 Autor Buntu mas był świadomy, że społeczeństwo nie jest raz na za-
wsze danym status quo, że wewnętrznie podlega różnorodnym zmianom 
wymuszanym przez historyczne czy socjalne okoliczności. 

Społeczeństwo jest zawsze dynamicznym połączeniem dwu czynników: 
mniejszości i mas. Na mniejszość składają się osoby lub grupy osób cha-
rakteryzujących się pewnymi szczególnymi cechami. Natomiast masa to 
zbiór osób nie wyróżniających się niczym szczególnym  – konstatuje fi-
lozof i dodaje dalej – Tak więc pod słowem „masy” nie należy rozumieć 
wyłącznie czy przede wszystkim „mas robotniczych”. Masy to „ludzie 
przeciętni”. W ten sposób, co było jedynie ilością, tłum, nabiera znacze-
nia jakościowego: staje się wspólną jakością, społeczną nijakością. Masy 
to zbiór ludzi nie wyróżniających się niczym od innych, będących jedynie 
powtórzeniem typu biologicznego 12.

11 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 2002, s. 7.
12 Tamże, s. 10
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W tym miejscu – w celu uzupełnienia tej charakterystyki – wydaje się ko-
niecznym przywołanie cech masy sformułowanych w latach pięćdziesią-
tych XX wieku przez Eliasa Canettiego. W swojej pracy Masa i władza, 
wskazuje on następujące cztery własności masy, które ją wyróżniają z in-
nych społeczeństw:

1. Masa pragnie stale rosnąć.
2. Wewnątrz masy panuje równość. 
3. Masa lubi gęstość.
4. Masie potrzebny jest kierunek 13.

Wskazane przez Canettiego cechy masy w  pierwszej chwili wydają się 
bardzo ogólnie ją charakteryzować i neutralizować jej znaczenie. Jednak-
że wskazanie na równość, jako jedną z  jej cech, wydaje się mieć donio-
słe konsekwencje dla życia społecznego, w którym staje się ona prawem 
podstawowy i  powszechnym. Dowolnie interpretowane, w  gruncie rze-
czy złudne, dążenie do powszechnej równości, której domaga się człowiek 
masowy przekłada się na formułowanie określonych priorytetów wyzna-
czających działania całych społeczeństw. 
 Ortega y Gasset starając się bardziej wyeksplikować swój punkt widze-
nia na temat człowieka masowego, dokonuje dychotomicznego podziału 
na tych, co do masy należą i tych, którzy z masą w żadnej mierze się nie 
identyfikują. Wprowadza tym samym podstawowy podział ludzkości 

na dwa typy osobników: tych, którzy stawiają sobie duże wymagania, po-
dejmując na siebie obowiązki i narażając się na niebezpieczeństwa i tych, 
którzy nie stawiając sobie samym żadnych specjalnych wymagań, dla któ-
rych żyć, to pozostawać takim jakim się jest, bez podejmowania jakiego-
kolwiek wysiłku w celu samodoskonalenia się, to płynąć przez życie jak 
boja poddająca się biernie zmiennym prądom ludzkim 14.

 Społeczeństwa masowego – zdaniem filozofa – należy się obawiać, po-
nieważ sięga ono po władzę dotychczas zastrzeżoną dla innej, przygo-
towanej do jej sprawowania, grupy społecznej i, co szczególnie niebez-
pieczne, władzę tę zdobywa i  z  triumfem zasiada na obcym dla siebie 
miejscu, taktując je jako odwiecznie mu przynależne. Taka wymuszona 
przez masy zamiana miejsc nie napawa optymizmem. Jak stwierdza Orte-
ga y Gasset, władza (rząd) sprawowana przez przedstawicieli społeczeń-
stwa masowego niszczy, co znamienne, opozycję, żyje z dnia na dzień, nie 

13 Zob. E. Canetti, Masa i władza, tłum. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 1996, s. 32.
14 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 12.
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posiada programu, działa bez konkretnego planu na przyszłość, jest sku-
piona na teraźniejszości, nie wie dokąd zmierza, a 

jej działalność sprowadza się do unikania konfliktów dnia dzisiejszego. 
Władza nie dąży do ich rozwiązania, lecz – jak mówi Ortega y Gasset – 
od niech ucieka, posługując się dla ich chwilowego zażegnania wszelkimi 
dostępnymi środkami, nie zważając nawet na to, że ich użycie może już 
w niedalekiej przyszłości zrodzić jeszcze poważniejsze konflikty 15.

Człowiek masowy sprawujący władzę, nie jest do tej roli ani odpowied-
nio przygotowany ani predystynowany, nie rozumie tego, na czym pole-
ga istota władzy. Dla niego jest to kolejna okazja do pokazania, że zdobył 
następny bastion, kolejne pole, o którym nigdy wcześniej nie mógł nawet 
marzyć. Masa zajmując dotychczasowe miejsce mniejszości, sięga przede 
wszystkim po niedostępne wcześniej przywileje, szczególnie zaś po wła-
dzę polityczną. Władza ta daje jej złudną świadomość siły i poczucie do-
minacji zawłaszcza nad tymi, od których wcześniej byli zależni. „Dzisiaj 
natomiast masy – jak pisze Ortega y Gasset – są przekonane o  tym, że 
mają prawo nadawać moc prawną i narzucać swoje, zrodzone w kawiar-
niach, racje” 16 sugerując w  ten sposób, że działania mas mają z  reguły 
charakter opresyjny, autorytarny. Demokratyzacja życia publicznego spra-
wiła, że masy mające już realny wpływ na to, co się dzieje w życiu poli-
tycznym i społecznym nie są już posłuszne mniejszości, „nie naśladują ich 
ani nie szanują: a raczej wprost przeciwnie, odsuwają je na bok i zajmują 
ich miejsce” 17. To człowiek przeciętny staje się panem, 

żąda dla siebie udziału we wszystkich przyjemnościach, (…) z pełnym 
zdecydowaniem narzuca innym swoją wolę, (…) odrzuca wszelką służal-
czość, (…) nikogo nie słucha, (…) dba o swoje interesy i swój wolny czas, 
(…) przykłada dużą wagę do stroju 18

– oto kolejne cechy człowieka masowego wskazywane przez filozofa, któ-
re możemy przywołać charakteryzując również współczesnego człowieka. 
 Człowiek masowy deprecjonuje, niszczy wszystko to, co jest inne, in-
dywidualne, szczególne 19, co może potencjalnie stanowić dla niego za-
grożenie. Takie działania są dla niego o  tyle naturalne, że kieruje się 

15 Tamże, s. 50‑51.
16 Tamże, s. 15.
17 Tamże, s. 21. 
18 Zob. tamże, s. 23.
19 Tamże, s. 16.
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w ocenieniu otaczającej rzeczywistości resentymentem oraz odwołuje do 
stereotypowego myślenia i zdaje się, co najwyżej na opinię jemu podob-
nych. Sam siebie uważa za uosobienie doskonałości 20, a także – mniej lub 
bardziej głośno  – domaga się, aby pospolitość, przeciętność, bylejakość 
stała się prawem, normą obowiązującą wszystkich. 

Raz na zawsze uznaje za święty zbiór komunałów, szczątków idei, przesą-
dów czy prostych słów, które za sprawą przypadku nagromadził w swoim 
wnętrzu, by potem ze śmiałością, którą można wytłumaczyć tylko naiw-
nym prostactwem, narzucać je innym 21.

Nie przeszkadza mu, czy raczej nie jest świadomy faktu, że dowolnie łą-
czy idee polityczne i opisy rzeczywistości, które wzajemnie się wyklucza-
ją, budując w ten sposób chaotyczny obraz świata, skrojonego według jego 
miary. Człowiek masowy 

od samego urodzenia niezdolny jest do uznawania autorytetu zewnętrz-
nego w  postaci osób lub czynów. Chciałby za kimś iść, ale nie potrafi. 
Chciałby słuchać, ale okazuje się, że jest głuchy 22.

Człowiek ów kwestionuje autorytety, ponieważ uznanie, że ktoś taki ist-
nieje byłoby jednoznaczne ze zgodą na pewną hierarchię, akceptacją fak-
tu, że jakaś instancja jest lepsza od niego, co w  konsekwencji mogłoby 
skutkować wprowadzeniem dawnego, zakwestionowanego porządku.
 Człowiek należący do społeczeństwa masowego przyjmuje postawę 
roszczeniową wobec innych. Uważa, że świat z jego różnorakimi dobra-
mi po prostu mu się należy i  drudzy mają mu je zapewnić. Odwołuje 
się w  swoim „argumentowaniu” do specyficznie pojmowanej sprawied-
liwości i  równości, jako elementarnych praw mu przysługujących. Obce 
jest mu też poczucie wdzięczności. Nie chce pamiętać, że funkcjonowanie 
wśród ludzi wiąże się z wywiązywaniem się z różnego rodzaju obowiąz-
ków. Na rozmaite sposoby buntuje się przeciwko tym, którzy zaczynają 
egzekwować od niego wywiązywanie się z nich. Uważa się za kogoś niety-
kalnego, kto raczej sam narzuca innym obowiązki, aspirując tym samym 
trochę do roli pana. 

Człowiek masowy uważa, że wszystko jest w  nim najlepsze, ponie-
waż nikt nie wskazał mu drogi jego własnych ograniczeń. Ma psychikę 

20 Tamże, s. 72.
21 Tamże, s. 73.
22 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 70.
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rozkapryszonego dziecka i nikogo nad sobą nie uznaje, dlatego jego dusza 
jest zamknięta. Nie umiejąc porównać siebie z innymi, nie może zaakcep-
tować obiektywnych reguł mowy i myślenia. Niezdolny słuchać przeciw-
nika rzuca w dyskusji myśli niestworzone przez siebie 23

 – komentuje myśl Gasseta Ryszard Gaj.
 Postawa roszczeniowa i brak poczucia wdzięczności oraz szacunku dla 
innych i ich pracy, to cecha charakteryzująca człowieka masowego, który 
uważa, że należą mu się nie tylko rzeczy podstawowe, ale również inne – 
zwłaszcza materialne – dobra. Nie absorbuje go szczególnie sprawa wy-
boru między „mieć” czy „być”. Demonstruje przywiązanie do stwierdze-
nia, że „Nie ma ludzi prawnie uprzywilejowanych. Każdy człowiek uczy 
się od małego, że wszyscy są równi wobec prawa” 24. Wewnętrzne poczucie 
braku ograniczeń sprawia, że ewentualne stawianie granic przez innych 
traktowane jest przez człowieka masowego, przez masy, jako pogwałcenie 
praw (np. wolności), które zostały już przecież wyegzekwowane. 

Żadna zewnętrzna siła nie zmusza ich do narzucenia sobie jakiś ograni-
czeń, a tym bardziej do stałego liczenia się z istnieniem instancji, szcze-
gólnie instancji nadrzędnych 25.

Postawę roszczeniową przyjmuje ów człowiek również w  stosunku do 
państwa, które postrzega jako anonimową władzę, 

a ponieważ sam czuje się istotą anonimową, pospolitą, wierzy, że państwo 
jest czymś co do niego należy. Przypuśćmy, że w życiu publicznym są ja-
kieś trudności czy konflikty; człowiek masowy domaga się natychmiast, by 
państwo się tym zajęło, by pośrednio, za pomocą będących w jego dyspo-
zycji środków rozwiązało wszelkie problemy 26.

Konsekwencje utopijnego żądania przez społeczeństwo masowe po-
wszechnej równości doskonale ilustruje tekst Georga Simmela pt. Róże. 
Pewna hipoteza społeczna pochodzący z 1897 27. Autor wykorzystując kon-
wencję bajki czy raczej powiastki filozoficznej opowiada historię o  drodze 

23 R. Gaj, José Ortega y Gasset, Warszawa 2007, s. 110.
24 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 57‑58.
25 Tamże, s. 64.
26 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 228.
27 Zob. G. Simmel, Róże. Pewna hipoteza społeczna, w: tegoż, Pisma socjologiczne, wybór, opraco-

wanie i wprowadzenie H.‑J. Dahme, O. Rammstedt, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2008, 
s. 194‑196. Zob. również Równość w życiu publicznym, red. naukowa W. Zuziak, J. Mysona Byr-
ska, Kraków 2012.
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do równości, którą pokonali mieszkańcy pewnej społeczności domagając 
się równego dla wszystkich dostępu do hodowli róż. Gdy już się okazywa-
ło, że postulowana powszechna równość i ideał sprawiedliwości społecz-
nej odnosiły kolejne zwycięstwa, zawsze uświadamiano sobie, że jednak 
istnieją jakieś minimalne różnice, które burzyły pokój i szczęście społecz-
ności, sprawiając jednocześnie, że te wspaniałomyślne, ale niestety też 
utopijne dążenia i cele skazane są na klęskę i przypominają wysiłki podej-
mowane przez mitycznego Syzyfa.
 Gloryfikacja rozrywki, nieustającej zabawy 28 czy – odwołując się do 
myśli Michaiła Bachtina – permanentny karnawał, zawieszający podział 
na sferę sacrum i profanum, a także apologia przywołanej już postawy roz-
puszczonego dziecka, pielęgnowana właściwie od początku życia ma-
sowego człowieka wydaje się przynosić zgubne konsekwencje zarówno 
w wymiarze społecznym jak i jednostkowym. Jak pisze Ortega y Gasset: 

Rozpuszczać to znaczy nie ograniczać żądań i potrzeb, to znaczy wpajać 
danemu osobnikowi przekonanie, że wszystko mu wolno i że do niczego 
nie jest zobowiązany 29.

Nie chodzi tu, jak między innymi pisze Hannah Arendt, o wyrugowanie 
z naszej egzystencji zabawy jako takiej, gdyż jest ona w różnych formach 
jej nieodłącznym elementem 30. Wydaje się jednak, że traktowanie życia 
jako nie mającej końca zabawy, a rozrywki jako celu i fundamentu egzy-
stencji, przy jednoczesnym zwolnieniu z odpowiedzialności za podejmo-
wane decyzje i działania, jest swoistym odwróceniem porządku. Na ten 
fakt zwraca uwagę Arendt w eseju Kryzys edukacji, przywołując podejście 
do tej jakże istotnej kwestii w masowym społeczeństwie, w którym 

problemy edukacyjne (…) nie nabrały takiej ostrości i nigdzie indziej no-
woczesne teorie pedagogiczne nie zostały tak bezkrytycznie i wiernopod-
dańczo zaakceptowane 31.

Uznanie zabawy za najwłaściwszy sposób poznawania rzeczywistości 
wiązało się z  jednoczesną absolutyzacją świata dzieciństwa, koszem za-
kwestionowania autorytetu dorosłych – rodziców. 

28 Zob. N. Postman, Zabawić się na śmierć, tłum. L. Niedzielski, Warszawa 2002.
29 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 60. 
30 Na temat roli zabawy, w życiu indywidualnym i zbiorowym, opisywanej z punktu antropologii 

kultury można przeczytać między innymi w książce Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. 
Zob. J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, 
Warszawa 1985.

31 H. Arendt, Kryzys edukacji, w: tejże, Między czasem minionym a przyszłym, dz. cyt., s. 217.
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Zastąpienie nauki praktycznym działaniem ściśle wiąże się z  zabawą 
(…) – i  jak dalej dodaje Arendt – Właśnie to, co powinno przygotować 
dziecko do świata dorosłych, to znaczy stopniowo nabywany nawyk pra-
cy, czegoś, co nie jest zabawą eliminowane jest na rzecz autonomii świata 
dzieciństwa 32.

Człowiek „wyedukowany” według takich zasad będzie czekał na kolej-
ne bodźce – wykorzystując do tego różnego rodzaju, coraz bardziej po-
wszechne i doskonałe media – które mu ową rozrywkę dostarczą.
 Należy tu wskazać jeszcze inny aspekt masowej edukacji, do której 
mają zagwarantowany dostęp całe rzesze ludzi, jakim jest obniżenie wy-
magań, tak, aby człowiek masowy mógł je opanować. Dyskusje nad kano-
nem lektur, fragmentaryczność przekazywanej wiedzy, którą trudno po-
składać w jakąkolwiek sensowną całość, homogenizacja kultury 33, a także 
zerwanie ciągłości tradycji, przez jej marginalizowanie lub odrzucenie, 
jako niepotrzebnego i zbyt trudnego do zrozumienia balastu, powodują 
przekazywanie dorobku kulturowego w kolejnych na siłę uwspółcześnio-
nych wersjach, interpretacjach (jak jest w np. przypadku dzieł literackich). 
Nie mają one nic wspólnego ze swoimi pierwowzorami, ale sprawiają, że 
wszyscy bez wyjątku zostajemy wtłoczeni w edukacyjne standardy, które 
„narzuca” społeczeństwo masowe 34.
 Człowieka masowego  – jak pisze Ortega y Gasset  – „nie interesują 
(…) wartości leżące u podstaw kultury, nie solidaryzuje się z nimi, nie 
czuje się wcale skłonny do tego by im służyć” 35. Cytowana już Hannah 
Arendt stwierdza, że: 

32 Tamże, s. 222. 
33 Na temat homogenizacji kultury pisze w swojej książce Antonina Kłoskowska. Zob. A. Kło-

skowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, dz. cyt., s. 320‑358. 
34 Piotr Kowalski w eseju Porządkowanie notatek, komentuje tę sytuację następująco: „Od czasu 

doświadczeń ewolucjonistów dobrze wiadomo, że wypreparowane z kontekstów artefakty, (…) 
poddają się wszelkim nadinterpretacjom. W praktyce kulturowego uczestnictwa we współczes-
ności takie procedury są oczywiste z kilku powodów. Wynikają one na przykład z powodów 
edukacyjnych. Dyskusje intelektualistów na temat tzw. «kanonu kulturowego», zespołu pod-
stawowych i ogólnie znanych tekstów i faktów kulturowego dziedzictwa, potwierdzają jedynie 
potoczną intuicję – braku kulturowych standardów. Nawet ze studentami wydziałów huma-
nistycznych coraz trudniej się porozumieć, gdy zakłada się oczywistą znajomość dzieł kla-
sycznych. Zamiast tworzącego «poziom zero» kanonu, bazy wszelkiej komunikacji, są jedynie 
przypadkowe lektury, nieukładające się w sensowne struktury interpretacyjne. Uczestnik kul-
tury, jeżeli nie jest to jego specjalną ambicją nie zyskuje takiego przygotowania, które umoż-
liwiałoby mu obcowanie z działami wymagającymi uwzględnienia ich kulturowych konteks-
tów i wykorzystania różnych kodów odbiorczych”. P. Kowalski, Porządkowanie notatek, „Znak” 
1996, nr 10, s. 111.

35 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 94.
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Główną bodaj różnicę pomiędzy społeczeństwem a społeczeństwem ma-
sowym stanowi to, że społeczeństwo bądź obniżyło jej wytwory do pozio-
mu towarów społecznych, że używało ich do swoich egoistycznych ce-
lów – ale ich nie „konsumowało”. (…) Natomiast społeczeństwo masowe 
nie pragnie kultury, lecz rozrywki, a  towary oferowane przez przemysł 
rozrywkowy są przez to społeczeństwo konsumowane, dosłownie, tak jak 
wszelkie inne dobra spożywcze. Produkty służące rozrywce służą życio-
wemu procesowi społeczeństwa, choć nie muszą być równie niezbędne 
do życia jak chleb i mięso. Służą one do zabicia czasu, a ten nadmiar cza-
su, który sobie skracamy dzięki rozrywce, nie jest wcale czasem wolnym 
w ścisły tego słowa znaczeniu – a więc czasem, w którym jesteśmy wolni 
o d  wszelkich trosk i czynności wymuszonych przez procesy biologiczne 
i dlatego też wolni o d  świata i jego kultury 36.

Dzięki wszechobecnym mediom treścią życia przeciętnego człowieka stał 
się cały glob, a najważniejszym życiowym celem, czy raczej przeznacze-
niem, jest rozrywka i związana z nią konsumpcja 37. Konsumpcyjne po-
dejście do życia, przy pomocy którego można charakteryzować człowieka 
masowego, wyznaczyło też nową hierarchię wartości, w której pieniądz 
i wartości materialne okazują się najistotniejsze. Człowiek masowy, czy 
jak powiedzielibyśmy konsument 38, to podatny na sugestię i manipulację 
adresat reklam i w efekcie wierny klient globalnego supermarketu. Kul-
tura masowa jest więc kulturą – dyktaturą – czasu wolnego, który należy 
odpowiednio masom zagospodarować wypełnić innymi treściami, usuwa-
jąc przy okazji pracę, święto i rodzinę 39. Charakteryzowany człowiek, to 
istota, której nie jest obce uczucie pogardy 40 dla różnego rodzaju inności, 

36 H. Adendt, O kryzysie w kulturze i jego społecznej i politycznej doniosłości, w: tejże, Między czasem 
minionym a przyszłym, dz. cyt., s. 246.

37 Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 38‑47.
38 Zob. np. J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, tłum. J. Królak, War-

szawa 2006.
39 Zob. E. Morin, Kultura czasu wolnego, tłum. A. Frybesowa, w: Antropologia kultury. Zagadnie-

nie i wybór tekstów, dz. cyt., s. 492. „(…) ideałem kultury czasu wolnego, jego nieujawnionym 
celem, jest życie współczesnych mieszkańców Olimpu, bohaterów widowiska, zabawy, sportu. 
Ci bohaterowie kultury masowej zostali promowani do roli gwiazd kosztem dawnych znako-
mitości. (…) Prasa, radio, telewizja karmi nas bez przerwy ich życiem prywatnym, prawdzi-
wym lub zmyślonym. A oni żyją, kochając się bawiąc, podróżując. Życie ich jest wolne od nie-
dostatku. Upływa na rozkoszach i zabawach. Ich osobowość rozwija się na podwójnym planie 
marzenia i wyobraźni. Nawet ich praca jest czymś w rodzaju rozrywki na wielką skalę, czymś 
służącym uczczeniu ich własnego wizerunku, kultowi ich własnej kopii”. Tamże, s. 497.

40 Zob. P. Sloterdijk, Pogarda mas. Szkice o walkach kulturowych we współczesnym społeczeństwie, 
tłum. B. Baran, 2012. 
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bo przecież „masa (…) nie pragnie współżycia z nikim, kto do niej nie 
należy. Masa śmiertelnie nienawidzi wszystkiego, co nie jest nią samą” 41. 

Czy powyższe stwierdzenia nie mogłyby być wykorzystane do charakte-
rystyki człowieka początku XXI wieku? Zapewne wielu patrząc na ota-
czającą rzeczywistość udzieliłoby twierdzącej odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. Człowiek współczesny zdaje się „aspirować” to tego, by 
to, co określa człowieka masowego, również wyznaczało jego egzystencję. 
W takich dążeniach pomagają mu mniej lub bardziej świadomie różnego 
rodzaju ideologie wspierane przez media i wirtualną, pozornie tylko ano-
nimową, rzeczywistość. Zaprzątają one nie tylko jego całą uwagę, dostar-
czając tak pożądanej rozrywki, która ma wyznaczać jakość życia i określać 
jego cele. Dla człowieka współczesnego, oprócz przywołanej już równości 
niezwykle ważne jest inne pojęcie jakim jest wolność. Pojęcie swobodnie 
definiowane i nieustannie przywoływane zdaje się nie mieć nic wspólnego 
ze znanymi z historii filozofii czy socjologii definicjami. 
 Wolność pojmowała przez współczesnego masowego człowieka jako 
najświętsze, przyrodzone prawo traktowana jest jako uzasadnienie i do-
skonałe alibi dla wszystkich, nawet najbardziej absurdalnych działań. An-
drzej Przyłębski w niedawno opublikowanej książce pt. Dlaczego Polska 
jest wartością przypomina kantowską uniwersalną definicję wolności mó-
wiącą, że moja wolność 

może rozciągać się tak dalece, jak nie przeszkadza to realizować wolności 
innych jednostek. (…) wolność tak pojęta nie jest nieograniczona. I to nie 
tylko sformalizowane prawo – jak komentuje Przyłębski – ustanawia jej 
granice. Jej granice stanowi możliwość realizacji wolności innych człon-
ków społeczeństwa 42.

Współczesny człowiek domaga się wolności dla siebie, nie zwracając przy 
tym uwagi na wolność drugiego człowieka. Zapomina lub raczej należało-
by chyba stwierdzić, że nikt mu o tym nie powiedział, że z wolnością nie-
odłącznie związane jest pojęcie odpowiedzialności za swoje postępowanie 
i to zarówno względem siebie, drugiego człowieka, jak i danej społeczno-
ści, w której żyje. W imię opacznie – potocznie – rozumianej wolności, któ-
ra raczej przypomina samowolę, domaga się sprawiedliwości, będącej dla 
niego również synonimem równości oraz tolerancji dla wszystkich prze-
jawów jego egzystencji. Człowiek masowy, żyje w poczuciu bezkarności, 

41 Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 80.
42 A. Przyłębski, Dlaczego Polska jest wartością. Wprowadzenie do hermeneutycznej filozofii polityki. 

Poznań 2013, s. 127.
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gdyż próba wyciągania w stosunku do niego jakichkolwiek konsekwencji 
w związku ze złamaniem ogólnie przyjętych społecznych norm, jest za-
machem na jego wolność, pogwałceniem praw. Powołując się na wolność 
żąda dla siebie, co znamienne, różnych praw i skrupulatnie pilnuje, aby 
inni je przestrzegli. Nie potrafi przewidzieć skutków swoich działań i jest 
zdziwiony, gdy one jednak następują. Współczesny człowiek masowy jest 
mistrzem ciągłego serfowania po powierzchni rzeczywistości i to nie tyl-
ko tej wirtualnej. Presja ciągłego ruchu jest usprawiedliwieniem, które ma 
zwolnić z  zainteresowania się głębiej jakimiś aspektami rzeczywistości, 
bo to oznaczałby nudę i stagnację, a takie stany egzystencjalne muszą mu 
być obce. Potrzebuje i jest tego uczony od lat najmłodszych ciągłych ulot-
nych wrażeń, płytkich doznań, a kultura masowa przybierając różne po-
staci dostarcza mu je aż w nadmiarze. Nie przyzwyczajony do dokonywa-
nia wyborów, bezwiednie pochłania (konsumuje) je, nie zastanawiając się 
czy nadadzą jego życiu smak, sens, wartość. Współczesny człowiek (ma-
sowy), o czym było wspomniane wcześniej, zdaje się nie zaprzątać sobie 
głowy wyborem między „mieć” a „być”, gdyż dla niego „być” jest równo-
znaczne z posiadaniem rzeczy, które wyznaczyłyby jego pozycję w maso-
wym (globalnym) i gloryfikującym równość społeczeństwie. Namysł nad 
kwestiami aksjologicznymi i  idąca za nim umiejętność ustosunkowania 
się do norm moralnych, których istnienie jest niezbędne i stanowi funda-
ment relacji międzyludzkich jest zbędnym obciążeniem, a więc nie należy 
się tymi sprawami zajmować. Okazało by się przecież wówczas, że wiele 
działań nie byłoby moralnymi, a to skutkowałoby może wyrzutami sumie-
nia lub refleksją: „tak nie wolno!”. Możne wówczas np. bezkarne podpi-
sywanie się po skopiowanymi z Internetu tekstami trzeba by było nazwać 
wprost kradzieżą, a ośmieszanie i drwienie ze wszystkiego i wszystkich 
nie argumentować odwołując się do definicji satyry lub ironii tylko na-
zwać upokorzeniem. 
 Świat wartości jest światem obcym człowiekowi masowemu. Owszem, 
publicznie jeżeli ma w tym własny interes ochoczo je deklaruje, jednakże 
gdy chodzi o poświadczenie ich własnych życiem, działaniem, to zdaje się 
o nich zapominać. Wartości, które dla niego istnieją to przede wszystkim 
wartości hedonistyczne. 

Współczesne oblicze kryzysu polega na przyćmieniu wartości wyższych, 
szczególnie etycznych, przez wartości niższe, tak jakby całe życie człowie-
ka sprowadzało się jedynie do przyjemności, użyteczności i witalności 43.

43 T.  Gadacz, Kryzys „europejskiego człowieczeństwa”, w: tegoż, O  zmienności życia, Warszawa 
2013, s. 81.
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Elementarna znajomość dziedzictwa kulturowego okazuje się nic niezna-
czącym obciążeniem, które przecież do życia nie jest mu potrzebne. Jesz-
cze niedawno  – teraz uważa się to za pewien anachronizm  – od czło-
wieka mającego dany poziom wykształcenia 44, żądało się nie tylko wiedzy 
i umiejętności, ale także pewnego obycia kulturalnego (dotyczącego rów-
nież kultury osobistej). Obecnie oczekiwanie tego typu postawy od czło-
wieka masowego, który rozsiadł się w  różnych przestrzeniach społecz-
nych wydaje się być pobożnych życzeniem. Człowiek ów bez namysłu 
określi siebie, jako bardzo kulturalnego i będzie się gwałtownie oburzał, 
jeżeli wskaże mu się argumenty, że jednak tak nie jest. Nie przeszkadza 
mu wulgaryzacja języka i promocja zachowań, które są na granicy dobre-
go smaku – ot, przecież to takie ludzkie, swojskie, naturalne. Współczesny 
człowiek masowy, czy pospolity, jak określa go Ryszard Legutko, to czło-
wiek, który nie tylko nie dostrzega granic swojej wolności, ale również 
usuwa inne granice 

między tym, co wzniosłe i tym co wulgarne, eleganckie i prostackie, oby-
czajne i nieobyczajne, stosowne i niestosowne, przyzwoite i nieprzyzwoi-
te, wstydliwe i niewstydliwe, swojskie i obce, naturalne i sztuczne (…) do-
bro i zło, piękno i brzydota, szlachetność i podłość, odwaga i tchórzostwo, 
patriotyzm i zdrada. Aby takie rozróżnienia stosować, potrzebny jest bar-
dziej wyrafinowany odbiór świata oraz taka sprawność umysłu, która opi-
sywałaby większą rozpiętość doznań i jakości 45.

 Podsumowując dotychczasowe rozważania na temat (współczesnego) 
człowieka masowego przywołajmy raz jeszcze Ortegę y Gasseta, który tak 
precyzuje jego psychologiczny portret. Jest to więc ktoś kogo, 

cechuje (…) wrodzone i głęboko zakorzenione przekonanie o tym, że życie 
jest łatwe, dostatnie i pozbawione jakichkolwiek tragicznych ograniczeń; 

44 Wydaje się, definicja kształcenia i wykształcenia, niezmiennie istotne w ostatnich latach, ule-
gły pewnemu rozmyciu w obiegowych dyskursie i niosą już ze sobą inne treści. Tadeusz Ga-
dacz tak to komentuje: „Jeżeli chcemy myśleć o przyszłości, musimy powrócić do dawnej idei 
kształcenia. Muszą nadejść czasy kształcenia, które nie będzie dążyło do żadnych zewnętrz-
nych celów. Tymczasem także kształcenie przybrało obecnie postać technologiczną. Zostało 
zredukowane do formy wymiernych kompetencji, umiejętności, kwalifikacji. Nie podważany 
znaczenia tych umiejętności, kompetencji i kwalifikacji, które są konieczne do życia we współ-
czesnej cywilizacji technicznej. Tak rozumiane kształcenie musi być jednak uzupełnione o wy-
miar egzystencjalny, duchowy, rozumiany jeszcze przez starych pedagogów. Takie kształcenie 
jest wznoszeniem się do poziomu człowieczeństwa. Istota kształcenia jest kształtowanie bytu 
ludzkiego, pozyskiwanie nowych sposobów samorozumienia, uzewnętrzniania sensów i war-
tości. Sens kształcenia musi być związany z sensem życia”. Tamże, s. 85.

45 R. Legutko, Trumf człowieka pospolitego, Poznań 2012, s. 304.
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a co za tym idzie, każdego przeciętnego osobnika wypełnia poczucie pa-
nowania i tryumfu, które (…) skłania go do afirmacji siebie takiego, jakim 
jest, i uznania własnych treści moralnych i intelektualnych za w pełni do-
skonałe. To samozadowolenie powoduje, iż zamyka się w sobie, odcinając 
się od wszystkich instancji zewnętrznych, że nie słucha, że swoich opinii 
nie poddaje ocenie innych i z nikim się nie liczy. Jego wewnętrzne poczu-
cie panowania każe mu ciągle wykazywać przewagę. Postępuje wiec tak, 
jakby na całym świecie istniał tylko on i ludzie jemu podobni. (…) wtrą-
ca się do wszystkiego, narzucając wszystkim swoje pospolite przekonania, 
a  czyni to bezceremonialnie, bez żadnych wahań czy względów na in-
nych, słowem stosując metodę „akcji bezpośredniej” 46.

Niniejszy tekst rozpoczęły słowa Antoniny Kłoskowskiej napisane pół 
wieku temu, które również nie przestały być jakże trafną oceną społecznej 
sytuacji. Cóż, człowiek masowy, wydaje się być w dalszym ciągu obecny 
w społeczeństwie współczesnym, które niezwykle, ale czasami tylko po-
zornie różnicowane udaje, że go nie dostrzega. Może tak jest na chwilę 
obecną wygodniej, bezpieczniej. Społeczeństwa, zafascynowane chwilo-
wymi rozwiązaniami różnorakich doraźnych problemów, zdają się ucie-
kać od pytania o swój przyszły kształt, o kondycje człowieka. Może warto 
się zastanowić, czy obok obecnego od ponad dwóch wieków w dyskursie 
publicznym hasła „Liberté, Egalité, Fraternité” określającego priorytety 
współczesnego świata nie powinno – odwołując się do zasady równości – 
pojawiać też takie jak: „Verum, Bonum, Pulchrum”, które zagwarantuje 
porządek aksjologiczny, a także umożliwi realizację, niekoniecznie kon-
sumpcyjnych, wartości. Pytanie tylko czy współczesny człowiek jest na 
tyle odważny i zdeterminowany, żeby na takich prymarnych antycznych 
podstawach – aksjologicznych ideałach – budować przyszłość swoją, ale 
także przyszłość następnych pokoleń. Czy, parafrazując wiersz Różewi-
cza, poszukiwanie nauczyciela i  mistrza, który przywróci wzrok, słuch 
i mowę, i jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia, odzieli światło od ciemnoś-
ci, zakończy się – mówiąc współczesnym językiem – sukcesem. Sukcesem 
człowieka XXI wieku?

46 Tamże, s. 102‑103.



150



recenzje

151

Człowiek współczesny, jak nigdy 
wcześniej w  przeszłości, coraz 
mniej wie o  sobie a  coraz więcej 
o innych. Pomagają mu w tym spe-
cjaliści od stosunków interperso-
nalnych, zarządzania (w tym za-
rządzania emocjami pozytywnymi 
i negatywnymi), seksuolodzy, psy-
cholodzy, socjolodzy i eksperci od 
wizerunku oraz autoprezentacji. 
Takie pojęcia jak charakter, wola 
czy system nawyków i  powścią-
gów, zostały prawie wyeliminowa-
ne z codziennego języka. Najważ-
niejszą umiejętnością społeczną 
jest sztuka wpływania na zacho-
wanie innych ludzi, czyli mani-
pulowanie zachowaniem, poglą-
dami, postawami i przekonaniami 
innych. Wpływ, albo perswazja, 
są jawne i – częściej – ukryte. Za-
nim odpowiemy sobie na pytanie, 
dlaczego ludzie tak łatwo ulega-
ją wpływom i w dodatku są prze-
konani, że poglądy i przekonania, 
które im wmówiono (implantowa-
no), są jak najbardziej zgodne ich 

Życie codzienne w epoce 
kultury kłamstwa
Marcin Niewalda, Metody manipulacji XXI wieku, Wydawnictwo „Fron-
da”, Warszawa 2013, ss. 141.

własnymi, indywidualnymi prze-
konaniami, powinniśmy sięgnąć 
do literatury, poświęconej psycho-
manipulacjom. Ale na tym nie wy-
czerpuje się próba zrozumienia 
skuteczności manipulacji. Ci sami 
ludzie, którzy demaskują mecha-
nizmy niemoralnego i nieetyczne-
go manipulowania innymi, poma-
gają w innych sytuacjach, a często 
sami organizują i przeprowadzają 
szkolenia, jak jeszcze skuteczniej 
osiągać sukces w  dziedzinie psy-
chomanipulacji. Podwójna mo-
ralność jest często tą ambiwalen-
cją, która zmusza do podważania 
dobrych intencji środowiska psy-
chologów czy psychoterapeutów 
przez neutralnych arbitrów (np. 
etyków, teologów czy filozofów). 
Sceptycyzm, racjonalna dawka 
myślenia względnie racjonalne-
go pomagają na pewno odróżnić 
ziarno od plew – wyrabiają odpor-
ność na wiele zjawisk z repertua-
ru psychomanipulatorów – czy na 
wszystkie? Na pewno nie.
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 Zainteresowani manipulacją 
nie powinni narzekać na brak od-
powiednich lektur, zawierających 
systematyczny i  metodologicznie 
uporządkowany rejestr pułapek 
zastawianych na każdego nie do 
końca poinformowanego, zabiega-
nego i  przywalonego strumienia-
mi informacji użytkownika wir-
tualnej i  zwykłej rzeczywistości. 
Sam Tomasz Witkowski stworzył 
dzięki swojej wytrwałej pracy po-
kaźny zbiór opracowań, których 
znajomość jest niezbędnym vade-
mecum inteligenta w  dziedzinie 
psychomanipulacji: np. Psycho-
manipulacje (2000, 2006), Inteli-
gencja makiaweliczna (2005), Psy-
chologia kłamstwa (2006) czy dwa 
tomy Zakazanej psychologii (2009 
i 2013), większość wydana w „Bi-
bliotece Moderatora”. W tej samej 
serii wydawniczej ukazały się kla-
syczne pozycje tłumaczone: Mani-
pulowanie umysłem Denise’a Win-
na, Intuicja Davida G.  Mayersa 
czy Dochodząc do zgody Williama 
Ury’ego. Lekturą obowiązkową 
na seminariach i konwersatoriach 
z  dziedziny psychologii społecz-
nej są prace Roberta B. Cialdinie-
go Wywieranie wpływu na ludzi. 
Teoria i  praktyka (wiele wydań), 
Fabricego d’Almeidy Manipulacja, 
Alderta Vrija Wykrywanie kłamstw 
i  oszukiwania czy Psychosocjotech-
nika. Dezinformacja. Oręż wojny 
Vladimira Volkoffa. Można wy-
mieniać bardzo długo – są też po-
zycje bardziej popularne, takie jak 
Psychomanipulacja. Metody i  tech-
niki A. Olszewskiej i U. Zielińskiej 

czy T. Kozłowskiego Kłamię, więc 
jestem (2007, też w „Bibliotece Mo-
deratora”). Nie brak odpowiednich 
opracowań z tej dziedziny w cza-
sopismach czy portalach interne-
towych. A jednak w powszechnym 
mniemaniu  – nawet manipulato-
ra tej rangi co Tomasz Lis – społe-
czeństwo (nie tylko polskie) ciągle 
daje się oszukiwać i chce być oszu-
kiwane. Każda nowa pozycja, któ-
ra ten fenomen próbuje rozwikłać 
i  rzucić nieco światła na problem 
manipulacji jest niezwykle cenna. 
Takie nadzieje budzi też Marcina 
Niewaldy Metody manipulacji XXI 
wieku wydana przez „Frondę”.
 Autor nie jest nowicjuszem 
w tej dziedzinie – stworzył przed 
dekadą internetową Encyklope-
dię Zjawisk XXI wieku – OKIEM, 
która wywołała gwałtowne reak-
cje sprzeciwu ze strony środowisk 
antyreligijnych i  antykatolickich, 
a także – dla równowagi – skrajnie 
narodowych.
 Z zawodu i  z  zamiłowania 
jest artystą‑fotografikiem, gene-
alogiem, a  w  przeszłości  – przed 
2001 rokiem  – uprawiał też mu-
zykę rockową. Doszedł jednak do 
wniosku, że jest ona „dziełem sza-
tana” i całkowicie odwrócił się od 
tego typu fascynacji – przejrzał na 
oczy. Odbył więc proces „aposta-
zji” z  wiary w  „New Age” i  kul-
turę dla mas i powrócił do katoli-
ckich korzeni – ewolucja podobna 
jak u  Roberta Tekielego, obecnie 
publicysty „Gazety Polskiej”.
 Książka Niewaldy jest po-
dzielona na 26 rozdziałów 
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analizujących główne  – zdaniem 
autora  – zagrożenia cywilizacyj-
ne początku bieżącego stulecia. 
Po niektórych zjawiskach autor 
tylko prześlizguje się i  ogranicza 
do ogólnych uwag, nie wspartych 
cytatami ze źródeł, w  innych do-
kumentacja jest pełniejsza i  za-
wiera obszerniejsze statystyki. 
Nazywa swoją broszurę „leksyko-
nem” i „katalogiem znaków ostrze-
gawczych” – to ostatnie określenie 
wydaje się bardziej przystające do 
jego prezentacji. Autor pisze we 
wstępie: „Branża informatyczna 
rozwija się szybko, ale nie rozwi-
ja się tak szybko, jakby mogła. Fir-
my bowiem planują postęp tak, 
aby klienci jak najczęściej chcieli 
kupić nowy sprzęt, niewiele lep-
szy, ale kuszący jakimś drobnym 
unowocześnieniem. Gdyby postęp 
biegł szybciej, niektóre pośrednie 
typy komputerów, czy monitorów 
nie byłyby w  ogóle wyprzedawa-
ne i  firmy poniosłyby straty. Wie-
le firm opatentowało nowoczesne 
technologie i  zamknęło je w  sej-
fach, gdyż ich użycie zmniejszyło-
by zyski. Takim przykładem może 
być słynna sprawa opon o  wielo-
letniej żywotności, których nikt 
nie może produkować bez złama-
nia prawa patentowego, a  firma, 
która technologię wymyśliła sama 
jej nie używa. Inny świetny przy-
kład, to hodowlana modyfikacja 
genetyczna... chomików. Tak, aby 
żyły krócej i  aby ich właściciele 
szybciej chcieli kupować nowe. Są 
to wszystko znane, ale nie bardzo 
nagłaśniane informacje”.

 Wszystko to być może praw-
da – ale skąd autor to wie? Z In-
ternetu? A co z żarówkami, które 
świeciły zbyt długo i  producen-
ci byli karani przez spadek popy-
tu  – tak długo pracowali w  swo-
ich laboratoriach, aż zmniejszyli 
żywotność żarówek do 1000 go-
dzin pracy, a  i  to okazało się zbyt 
długim czasem (wiedza z  Inter-
netu: Janusz Kuliberda, Felieton 
o...kontrolowanym psuciu, www.
powiatkluczborski.pl/rzecznik/
psucie.htm). Jeżeli będziemy pa-
trzeć z  tej perspektywy na oszu-
stwa producentów, to cała rze-
czywistość okaże się jedną wielką 
manipulacją – czy nam się to po-
doba (względy ekonomiczne) czy 
nie (względy etyczno‑moralne). 
W USA w perswazję podprogową 
zawartą w reklamie wierzy ponad 
60% odbiorców, choć nie ma to po-
krycia w  faktach stwierdzonych 
przez specjalistów (por. D. Doliń-
ski, Psychologiczne mechanizmy 
reklamy). Jednak ukryta czy pod-
progowa perswazja to niewielki 
procent w porównaniu do perswa-
zji jawnej – ta do perfekcji została 
opanowana przez placówki skle-
pów wielkopowierzchniowych. 
Supermarkety, hipermarkety i dys-
konty w 2015 roku będą w Polsce 
stanowić 60% całej powierzch-
ni sklepowej  – co oznacza szyb-
ki i nieodwołalny upadek małych, 
rodzinnych sklepików spożyw-
czych. Na reklamę sieci wielko-
powierzchniowe przeznaczają ok 
1.5 miliarda PLN (cały tort rekla-
mowy w Polsce to ok. 8 miliardów 

http://www.powiatkluczborski.pl/rzecznik/psucie.htm
http://www.powiatkluczborski.pl/rzecznik/psucie.htm
http://www.powiatkluczborski.pl/rzecznik/psucie.htm
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PLN). Labirynt takiego hiper-
marketu (czy całej galerii handlo-
wej) jest jedną wielką pułapką na 
klienta  – nawet zastawianie pud-
łami i paletami przejść w alejkach 
z półkami służy jednemu celowi – 
klient nie mogąc przecisnąć się 
z  wózkiem zawraca i  jeszcze raz 
przebywa tę samą drogę  – może 
wrzuci do niego coś dodatkowo? 
Autor pisze o tym z własnego do-
świadczenia. Wie też z  branżo-
wych opracowań, że 53% klientów 
podejmuje decyzje o zakupie pod 
wpływem impulsu w sklepie, tylko 
36% zakupów jest zaplanowanych 
z  góry a  11% to mgliście uzmy-
sławiane zamiary, bez konkretnej 
marki i  ilości. Jedno miejsce pra-
cy w  hipermarkecie to strata 3‑4 
miejsc w  małym handlu rodzin-
nym i spadek obrotów o 20 do 30 
procent. Co zatem robić? Omijać 
duże sklepy dużym łukiem – radzi 
autor  – wspierać małe firmy, nie 
chodzić na zakupy w święta i nie-
dziele, wyłączać dźwięk w  czasie 
reklam telewizyjnych. Cóż, mo-
tywacja szlachetna i  patriotycz-
na (większość sklepów należy do 
zagranicznych korporacji). Moż-
na dodać do tego obowiązkowy 
bojkot sklepów, w  których są tyl-
ko wózki, nie ma koszyków pod-
ręcznych. Organizacja handlu 
w  supermarketach jest dość do-
brze opisana we wszystkich nie-
mal podręcznikach marketingu 
i  reklamy (wyłożenie na półkach, 
kolor, muzyka, opakowania, pro-
mocje, degustacje) – sama wiedza 
jednak nie wystarcza. 

 Drugim rodzajem manipula-
cji znanym autorowi z  własnego 
doświadczenia są techniki i proce-
sy obróbki fotografii. Jak wiadomo 
(choćby z  psychologii procesów 
poznawczych) obraz niesie dużo 
więcej informacji niż 1000 słów – 
wystarczy więc trochę „popraco-
wać” nad fotografią aby jej obiekt 
(osoba) wypadła na niej pozytyw-
nie lub negatywnie – duży raster, 
głupia mina, flesh, kadr na brzegu, 
kadr z góry, kadr z dołu, rozdęcie 
twarzy, kłamstwo  – np. dorabia-
nie szpecących twarz brodawek, 
piegów, zmarszczek, przerzedza-
nie włosów, usuwanie zębów, itp, 
czy umieszczanie wizerunku nie-
lubianego polityka w  gazecie lub 
w  Internecie obok wizerunku ja-
kiegoś zwierzęcia – świni czy kro-
wy – to popularne, ale nie jedyne 
techniki manipulacji przez foto-
grafię. Jeszcze większe możliwości 
manipulacji ma telewizja – mani-
pulacji obrazem i  dźwiękiem, ale 
także kontekstem (np. pora nada-
wania, komentarz jako fakt, itp, 
ton i  sposób zadawania pytań fa-
worytowi i  nielubianemu, czytaj 
prawicowemu, politykowi przez 
dziennikarzy). W  telewizji naj-
ważniejszą rolę odgrywają rekla-
my  – jej podporządkowana jest 
ramówka a  zwłaszcza programy 
w godzinach największej oglądal-
ności. Wielu ludzi jest przekona-
nych, że wiedza o manipulacji jest 
dostateczną bronią przed rekla-
mą  – przekonanie to rośnie czę-
sto wraz z wykształceniem; zma-
nipulowani zapominają o  tym, 
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że takie przekonanie, wynikają-
ce z  wysokiej samooceny, usypia 
właśnie krytyczne myślenie, wyłą-
cza uwagę, a  o  to właśnie chodzi 
reklamodawcom. Z badań nad za-
pamiętywaniem wiemy, że „bez-
myślne” słuchanie i oglądanie ma 
wpływ na podświadome kodowa-
nie tych informacji, a w efekcie – 
ignorowanie skutków wywiera-
nia wpływu („ja się nie poddaję 
manipulacji”).
 Wynalazkiem autora jest poję-
cie „tarturyzmu” (ważne jest tylko 
opakowanie, „tara”), czyli postmo-
dernistyczne koncepty formalne, 
do których można dorabiać arbi-
tralnie dowolne znaczenia. Nie-
walda posługuje się tu przykładem 
twórczości Krzysztofa Pendere-
ckiego, który dopiero po napisa-
niu „kawałka” typowej dla siebie 
kakofonii nazwał go „Trenem pa-
mięci ofiar Hiroszimy”  – jeśli to 
prawda, to może lepiej, że nie jest 
to utwór poświęcony ofiarom Ka-
tynia czy rzezi wołyńskiej. Innym 
przejawem „tarturyzmu” jest szo-
kowanie, a  właściwie profanowa-
nie wszelkich kanonów estetycz-
nych i  etycznych, z  religijnymi 
włącznie, natomiast sakralizacja 
zwykłych wygłupów czy przed-
miotów codziennego użytku. Naj-
lepiej, kiedy „sakralizacja” doty-
czy genitaliów czy ekskrementów 
rozmazanych po religijnym wi-
zerunku  – zabiegi te dotyczą nie 
tyle ośmieszenia chrześcijaństwa 
w ogóle, ale przede wszystkim ka-
tolicyzmu. W  filmach o  żywych 
trupach czy wampirach występują 

księża katoliccy w  pełnym ryn-
sztunku, bezradni często wobec 
szatańskich sztuczek zła. Nie wy-
stępują w  tej roli ani rabini, ani 
mułłowie ani pastorzy czy popi. 
To szczególna pasja wielu hol-
lywoodzkich artystów, z  Roma-
nem Polańskim na czele. Autor 
wspomina o  atakach na Kościół 
wielokrotnie, zwłaszcza ze stro-
ny tzw. racjonalistów (ateistów), 
którzy zawsze posługują się żela-
zną logiką i naukową argumenta-
cją w  sporach z  nieracjonalnymi 
wyznawcami wiary. Argumen-
ty poza‑logiczne do nich nie tra-
fiają, bo nie są oparte na analizie 
świata materialnego. Tych plag, 
kwestionujących racje obrońców 
metafizyki i  transcendencji, jest 
znacznie więcej, przykłady można 
mnożyć – wystarczy przypomnieć 
skandalizującą książkę laurea-
ta Nagrody Nike, Wojciecha Ku-
czoka – „Gnój”. Autor leksykonu 
jest wystarczająco świadomy, że do 
takiej bezkarności „tarturyzmu” 
przyczynia się zanik uczciwej, 
niezależnej krytyki, utożsamianej 
z atakami personalnymi na osobę 
twórcy.
 Po prawej stronie spektrum  – 
i  tu raczej nie ma zgody z  auto-
rem – podobnie jest z krytyką sztu-
ki czy literatury. Wrzucamy tylko 
kamyczki do cudzych ogródków, 
liberalnych i  otwarcie lewackich. 
Inaczej krytyk zostanie posądzo-
ny o  „kalanie własnego gniazda” 
i  rozbijanie obozu patriotyczne-
go. Ale jeżeli – jak pisze Niewal-
da, jak zwykle bez podania źródła, 
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(a sam często podkreśla brak rze-
telnych argumentów u  przeciw-
ników)  – na 55000 tytułów wy-
dawanych rocznie w  USA tylko 
0.0008% może się stać bestselle-
rami, to wynika z  tego jasno, że 
tzw. „nasi” też raczej mają nikłe 
szanse zaistnienia na rynku. Tak, 
to prawda, że możliwości promo-
cji są znacząco skromniejsze po 
stronie tzw. „prawicy”. Można 
by do tego jednak dodać coś bar-
dziej meta‑kontekstowego  – po-
litycy i  aktywiści prawej strony 
kulturą się za bardzo nie przej-
mują, niektórzy okazują jej ot-
warcie lekceważenie, wręcz pogar-
dę. I dlatego też niestety niektóre 
osiedlowe kościoły wyglądają jak 
skrzyżowanie wyrzutni rakietowej 
z  dworcem autobusowym w  po-
wiatowym mieście  – pisał o  tym 
problemie obszernie prof. Stani-
sław Rodziński w  Obrazach cza-
su („Czy podobają wam się nowe 
kościoły?”), Lublin 2001. Niewal-
da nazywa ten proces „Edukacją 
tandetą”: „Człowiek odczuwa po-
trzebę piękna i wartości głębszych, 
jednak jeśli jest otoczony tande-
tą, z  biegiem czasu traci zainte-
resowanie sprawami wyższymi” 
(102). Święte słowa! Więc może 
nie należy szukać przyczyn w nie-
potrzebnych i szkodliwych dysku-
sjach wśród wiernych  – czy dany 
kościół wydaje się za mały albo 
za duży, tylko w  tym, że jego ar-
chitektura zawiera bardzo nikłą 
(jeśli w  ogóle) dawkę symboliki 
chrześcijańskiej, o  tradycji katoli-
ckiej nie wspominając. Na pewno 

przyczyny zjawiska są skompliko-
wane, złożone, ale być może pój-
ście na łatwiznę i  chęć zysku też 
odgrywają tu jakąś rolę? Samym 
chodzeniem do filharmonii czy 
opery nie uratujemy kultury wyso-
kiej. W  końcu szkoła frankfurcka 
też na początku ostro krytykowała 
kulturę masową, zanim nie wpad-
ła na pomysł, żeby ją przejąć i nie-
podzielnie nią zawładnąć.
 Można oczywiście zarzu-
cić autorowi, że czasami w  spo-
sób nieuzasadniony rozbudowuje 
niektóre hasła i powtarza się wie-
lokrotnie; że zamiast dwóch czy 
trzech odrębnych mógłby opraco-
wać jedno, ale za to bardziej syste-
matycznie (np. obok uzasadnio-
nej krytyki „Wikipedii” zajmuje 
się osobno „Nonsensopedią”, czy-
li lewacką parodią pierwowzoru, 
skierowaną przeciwko aktywnym 
uczestnikom sieci o  wyraźnie ka-
tolickiej afiliacji). Mnożenie by-
tów ponad potrzebę jest nieste-
ty obecne także w  rozdrabnianiu 
niektórych technik manipulacji 
dobrze opisanych we wcześniej 
cytowanych pracach „Biblioteki 
Moderatora”. Brzytwa Ockhama 
odnosi się nie tylko do „tamtych” 
ale i do „swoich” – to w końcu tak-
że podstawa naukowej metodolo-
gii. Niestety wiele haseł prowadzi 
często autora  – zgodnie z  termi-
nologią Bertalanffy’ego  – do po-
dobnych wniosków końcowych 
(ekwifinalność) a  jedna przy-
czyna równie często do różnych 
skutków  – np. „Zasiewanie głu-
potą”, „Wpuszczanie w  maliny”, 
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„Edukacja tandetą” , „Wentyl bez-
pieczeństwa”, „ZA‑pluwanie dys-
kusji”, „Manipulacja kabaretem” 
czy „Metoda transferu” (ekwipo-
tencjalność). Przy czytaniu tych 
haseł i dołączonych do nich zasad 
„Przeciwdziałania” możemy mieć 
wrażenie efektu „grochu z  kapu-
stą” – pomieszania z poplątaniem. 
Wspólnym mianownikiem więk-
szości haseł jest kłamstwo. Może 
wystarczyłoby, poza staranniej-
szym opracowaniem haseł, upo-
rządkować je według takiego „klu-
cza kłamstwa”? 
 Warto się nad tym zastanowić 
i  następną edycję lepiej dopraco-
wać. Pomysł jest ciekawy, w wielu 
szczegółach wartościowy i  orygi-
nalny, szkoda byłoby nie wykorzy-
stać szansy szerszego dotarcia do 
młodszych czytelników z  pozy-
cją, którą autor sam nazwał „kata-
logiem znaków ostrzegawczych”. 
Miejmy nadzieję, że jako genea-
log Niewalda trzyma się wyzna-
wanych zasad, i  słusznie kryty-
kując Facebook za bezwzględnie 
komercyjne traktowanie wrażli-
wych danych osobowych swoich 
użytkowników, swoimi własny-
mi badaniami genealogicznymi 
nie frymarczy. A stanowią one po-
dobno niezłe źródło zarobków 
dla różnych hochsztaplerów. Ka-
talog chwytów erystycznych nie 
został wynaleziony ani w XX ani 
w XXI wieku: zajmowali się nimi 
przed Schopehauerem – Teofrast, 
Arystoteles i  Maksimos, chwytów 
jest zresztą znacznie więcej niż 
26 wymienionych przez autora. 

Należałoby także poprawić rażą-
ce błędy redakcyjno‑korektorskie, 
jak np. błędna numeracja rozdzia-
łów – dwa razy 16‑ty, brak 17‑ego, 
czy przypisanie autorstwa „Proto-
kołów Mędrców Syjonu” specja-
listom z  NKWD. W  tym czasie 
chronologicznie najbliżej znajdo-
wała się Czeka, ale przed Czeką 
była jeszcze carska „Ochrana”, i to 
z  jej inspiracji wydano i  opraco-
wano ostateczny kształt paszkwilu 
w 1912 roku. Wystarczy zaglądnąć 
choćby do pracy Janusza Tazbira – 
„Protokoły Mędrców Syjonu. Au-
tentyk czy falsyfikat?” (Iskry, War-
szawa 2012).

Jerzy Gizella
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Biografia Alexisa de Tocqueville’a 
pióra André Jardina nie należy do 
lektur łatwych. Nie sposób polecić 
ją miłośnikom beletryzowanych 
życiorysów wielkich ludzi, poszu-
kiwaczom sensacji i  prywatnych, 
skrzętnie skrywanych tajemnic 
niegdysiejszych sław. Prezento-
wana książka należy do tych, tak 
niestety dziś rzadkich dzieł, które 
ogromną erudycję historyka, jego 
badawczą pieczołowitość łączą 
z szacunkiem i nieskrywanym po-
dziwem dla bohatera opowieści.
 André Jardin – wybitny francu-
ski historyk, ceniony edytor Dzieł 
zebranych Alexisa de Toqueville’a 
i znawca historii Francji XIX wie-
ku, choć wystrzegał się efektow-
nych uogólnień, choć dyskretnie 
pisał o  prywatnym życiu swe-
go bohatera, nakreślił frapujący 
portret wielkiego pisarza i  poli-
tyka. Pozwolił zobaczyć jego ży-
cie i dzieła (zarówno pisarską jak 
i polityczną spuściznę) jako spójną 
całość; pozwolił dostrzec jej orygi-
nalność, ale i ścisły związek z epo-
ką. Skrupulatnie zestawiane fakty 

André Jardin, Alexis de Tocqueville (1805‑1859), tłumaczyła Iwona Piech-
nik, Kraków 2012.

biografii Tocqueville’a, spisy jego 
lektur, trasy podróży, noty o  spo-
tykanych przezeń ludziach, listy, 
notatki, wspomnienia i  wreszcie 
tematy dzieł, które przyniosły pi-
sarzowi uznanie współczesnych 
i  potomnych, w  książce Jardina 
wzajemnie się oświetlają i  uzu-
pełniają. Historia życia Alexi-
sa de Tocqueville’a staje dla fran-
cuskiego badacza pretekstem dla 
opowieści o niezwykłym człowie-
ku – nieprzeciętnym pisarzu, my-
ślicielu politycznym i  aktywnym 
polityku, ale równocześnie będąc 
szkicem do portretu całej generacji 
Francuzów, żyjących w cieniu Re-
wolucji Francuskiej i  z  niepoko-
jem spoglądających w  przyszłość, 
okazuje się przejmującą opowieś-
cią o  rodzącym się na gruzach 
feudalnego świata nowoczesnym 
świecie  – współczesnych nam in-
stytucjach politycznych, syste-
mach i ideologiach.
 Nie ma powodu, by polecać 
lekturę książki André Jardina po-
litologom, amerykanistom, histo-
rykom idei czy badaczom XIX 
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stulecia. Najprawdopodobniej już 
do niej sięgnęli, czy to do wyda-
nia francuskiego z  1984 czy do 
angielskiego tłumaczenia z  1988 
roku. Ta wielokrotnie omawiana 
i recenzowana biografia cieszy się 
powszechnym uznaniem wśród 
badaczy dorobku Tocqueville’a, 
ale także wśród badaczy zajmu-
jących się historią i  teorią demo-
kracji, problematyką społeczeń-
stwa obywatelskiego czy historią 
polityczną pierwszej połowy XIX 
wieku. Książka na stałe weszła już 
do kanonu światowej humanisty-
ki i choćby z tego tylko powodu jej 
tłumaczenie na język polski należy 
powitać z wielkim zadowoleniem. 
 Siłą omawianej biografii 
Tocqueville’a przede wszystkim 
okazała się jej wartość jako bez-
cennego komentarza do dzieł au-
tora O  demokracji w  Ameryce. 
Właśnie nie uzupełnienia braku-
jących informacji biograficznych, 
ale summy wiedzy na temat pisa-
rza  – na temat jego życia, poglą-
dów politycznych i  dzieł, a  tak-
że niepublikowanych wcześniej 
archiwaliów, dokumentujących 
prywatną i  publiczną aktywność 
Tocqueville’a. Co więcej Jardin 
rejestruje także reakcje pierw-
szych czytelników i  komentato-
rów dzieł pisarza, odtwarza ich 
recepcję i  odnotowuje dyskusje, 
jakie wzniecały. Jakkolwiek pra-
ca francuskiego historyka ma cha-
rakter naukowy i w założeniu kie-
rowana była do niewielkiej grupy 
badaczy, to jej dotychczasowa 
światowa recepcja udowadnia, że 

krąg zainteresowanych nią czytel-
ników okazał się zdumiewająco 
szeroki. Jeden z  amerykańskich 
recenzentów żartobliwie sugero-
wał nawet studentom college’ów, 
żeby sięgali po tę właśnie biogra-
fię Tocqueville’a zanim nawet 
rozpoczną lekturę O  demokracji 
w  Ameryce  – pozycji obowiązko-
wej na wydziałach nauk politycz-
nych za oceanem. Wiele jest racji 
w tym przekornym spostrzeżeniu. 
André Jardin okazał się bowiem 
nie tylko świetnym biografem, ale 
także przenikliwym interpretato-
rem dzieł Tocqueville’a. Wielolet-
nie prace w archiwum domowym 
rodu Tocqueville’ów i  doświad-
czenie edytora jego pism po-
zwoliły historykowi wykorzystać 
w  pracy niepublikowane wcześ-
niej listy i  notatki pisarza, do-
głębnie przebadać jego rodzinne 
powiązania, a  przede wszystkim 
odtworzyć rozległą sieć jego zna-
jomości, wskazać informatorów, 
korespondentów i przyjaciół, któ-
rzy wpłynęli na kształtowanie się 
osobowości i intelektualnych zain-
teresowań twórcy. 
 Pozornie tak dobrze znana, 
tylekroć już omawiana amery-
kańska podróż pisarza szczegó-
łowo odtworzona przez biografa 
w  jej wymiarze faktograficznym, 
została dodatkowo zinterpreto-
wana zarówno jako głębokie do-
świadczenie egzystencjalne, które 
zdeterminuje dalszą karierę pisa-
rza, ale przede wszystkim zosta-
ła potraktowana jako punkt wyj-
ścia dla niezwykle oryginalnego 
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i nowatorskiego dzieła, jakim oka-
że się praca O demokracji w Ame-
ryce. Wgląd w  prywatną kore-
spondencję Tocqueville’a z  tego 
okresu, zestawienie szkiców, no-
tatek czy ułamkowych zapisków 
czynionych w  czasie trwania po-
dróży pozwoliło Jardinowi odtwo-
rzyć obszerną listę lektur pisarza 
i  wskazać dzieła, które wpłynę-
ły na kształt słynnej rozprawy 
(wymienić wypada choćby tylko 
Chateaubrianda, Volney’a, Jame-
sa Fenimore’a Coopera). Przede 
wszystkim jednak praca nad archi-
waliami pozwoliła mu zrekonstru-
ować proces, który zainicjowany 
rozmowami ze spotkanymi w No-
wym Świecie amerykańskimi oby-
watelami: prawnikami, biznesme-
nami, dziennikarzami i zwykłymi 
mieszkańcami zwieńczony zo-
stał wydaniem w 1835 roku pracy 
O  demokracji w  Ameryce  – „wiel-
kiego socjologicznego fresku życia 
demokratycznego” (s. 212), dzieła 
uznawanego za pierwszą nowo-
czesną rozprawę politologiczną, 
za jeden z  fundamentów współ-
czesnej nauki o społeczeństwie. 
 W przeciwieństwie do wielu 
amerykańskich interpretatorów 
dzieła Tocqueville’a koncentru-
jących się przede wszystkich na 
kwestiach ustrojowych i teoretycz-
nym rozmachu rozprawy, francu-
ski badacz mocno wyakcentował 
jej znaczenie w obrębie całej spuś-
cizny pisarza. Nie tylko bowiem 
udało mu się wykazać paralelność 
wątków obecnych w dziele o ame-
rykańskiej demokracji wobec 

rozważań poświęconych ustrojo-
wi przedrewolucyjnej Francji za-
wartych w rozprawie Dawny ustrój 
i rewolucja (1856), ale nade wszyst-
ko odnaleźć wyjaśnienie później-
szych jakże trudnych wyborów 
politycznych i  ideowych samego 
Tocqueville’a. Tematy podejmo-
wane przez pisarza w  czasie jego 
działalności parlamentarnej i rzą-
dowej okazują się silnie korespon-
dować ze spostrzeżeniami poczy-
nionymi w  czasie amerykańskiej 
podróży. Aktywność deputowane-
go Tocqueville’a w  sprawie refor-
my edukacji, jego udział w  kam-
panii na rzecz wolności prasy 
a  nawet aktywne zaangażowanie 
hrabiego jako ministra spraw za-
granicznych w projekt kolonialnej 
ekspansji Francji w Algierii wyra-
stają, jak przekonuje francuski hi-
storyk, właśnie z  amerykańskich 
doświadczeń. Zresztą chyba sam 
wybór przez Tocqueville’a karie-
ry politycznej nie powinien być 
sprowadzany tylko do wypełnie-
nia tradycji rodowej czy realizacji 
prywatnych ambicji. Jardin prze-
konująco bowiem udowadnia, że 
dla pisarza, zarówno jako posła, 
jako urzędnika państwowego czy 
nawet jako więźnia stanu, wybór 
ten był równoznaczny z  podję-
ciem osobistej odpowiedzialności 
za wprowadzanie w  życie postu-
lowanych reform, znakiem wier-
ności wobec głoszonych ideałów: 
„Tocqueville nie jest wyłącznie 
autorem stanowiącej ważne wy-
darzenie książki o Ameryce i dru-
giej pracy o  źródłach francuskiej 
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Rewolucji (…).  – stwierdza Jar-
din – Pisanie nigdy nie wydawało 
mu się celem samym w sobie, tak 
jak w  jego oczach bezwartościo-
wa była postawa «żyć, żeby żyć». 
Ponieważ urodził się w  momen-
cie, gdy dawny arystokratyczny 
świat popadał w  ruinę, chciał za-
chować nie przywileje, lecz obo-
wiązki, które znajdował w  swym 
dziedzictwie – tak jak je sobie wy-
obrażał  – aby je stosować w  no-
wym społeczeństwie. Spełnianie 
tego społecznego obowiązku jest 
zasadnicza częścią jego życia mo-
ralnego i  spaja jego myśl z  jego 
działalnością (498‑499)”.
 Dzięki wydobytym przez Jar-
dina materiałom, dzięki jego im-
ponującej pracy interpretacyjnej 
z  większą siłą ujawnia się tak-
że oryginalność myśli Alexisa de 
Tocqueville – potomka starej nor-
mandzkiej rodziny szlacheckiej, 
który w  porewolucyjnym świecie 
centralnym punktem swego dzie-
ła jako myśliciel i  polityk uczynił 
problem konieczności zastąpie-
nia dawnego arystokratycznego 
świata z  jego wartościami i  tra-
dycjami, nowym światem demo-
kratycznym. Historyk w  boha-
terze swej książki widzi Nie tyle 
„chwalcę” Ameryki, „odkrywcę” 
jej etosu, czy wręcz „proroka” de-
mokracji, ale chyba przede wszyst-
kim myśliciela, który świadomy 
nieodwracalności procesu erozji 
dawnych instytucji przedrewolu-
cyjnego społeczeństwa, rozumie, 
że wzory instytucji obywatelskich 
i zasad organizacji nowoczesnego 

społeczeństwa mieszkańcy Stare-
go Świata winni brać od lekcewa-
żonych do tej pory Amerykanów. 
 Jak starałam się pokazać zakrój 
omawianej biografii jest znacznie 
szerszy niż tylko próba odtworze-
nia przebiegu życia Tocqueville’a. 
Wnikliwe komentarze historyka, 
jego doskonała znajomość kon-
tekstu historycznego pozwoliły 
pokazać wyjątkowość osobowo-
ści pisarza i jego dzieł na tle epoki. 
Niewątpliwą siłą omawianej książ-
ki okazała się także propozycja sca-
lenia dorobku Tocquevilla. Biograf 
godzi dwie konkurujące do tej pory 
postawy badawcze: dominujące 
w  anglosaskim kręgu kulturowym 
zainteresowanie Tocqueville’m ja
ko autorem dzieła o  narodzinach 
amerykańskiego społeczeństwa, 
teore tykiem polityki i  socjologiem, 
z  francuskim zainteresowaniem 
dla Tocqueville’a historyka i autora 
wciąż inspirującej rozprawy Daw-
ny ustrój i rewolucja. 

Nie sposób w krótkim omówieniu 
zaprezentować w  pełni tę bogatą 
i inspirującą książkę. Niewątpliwie 
jest to dzieło o nieprzeciętnej ran-
dze naukowej, dzieło po które się-
gać powinni nie tylko zaintereso-
wani osobą Tocqueville’a badacze, 
ale i miłośnicy historii, pragnący le-
piej zrozumieć dylematy pokolenia 
zmagającego się ze społecznymi 
konsekwencjami Rewolucji Fran-
cuskiej, pokolenia stojącego wobec 
wielkich wyzwań nowoczesności.

Iwona Węgrzyn
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Pamięć jest zdolnością do reje-
strowania, magazynowania i  od-
twarzania bodźców. Jej funkcjo-
nowanie jest zdeterminowane 
właściwościami układu nerwowe-
go. Dzięki naszemu mózgowi mo-
żemy zapamiętać obrazy, dźwięki 
czy też zapachy, a nabyte doświad-
czenie potrafimy wykorzystać 
w różnych sytuacjach.
 Zagadnienie pamięci moż-
na odnosić nie tylko do doświad-
czenia człowieka, lecz również 
do życia zwierząt lub  – poprzez 
analogię do funkcjonowania 
mózgu ludzkiego  – do działania 
komputerów. W  każdym z  przy-
padków mówienie o  procesie 
zapamiętywania sytuuje nas w ob-
rębie różnych podstaw naukowych 
i terminologicznych, pozwala wy-
korzystać różne pojęcia z dziedzi-
ny psychologii, nauk ścisłych czy 
też nauk humanistycznych. 
 W humanistyce zainteresowa-
nie śladami przeszłości ich rolą, 
a  także mechanizmami rządzą-
cymi pamięcią zostało nazwane 

„czasem pamięci”, memory boom. 
Zjawisko to nie ominęło również 
sztuki najnowszej. Wystawa Pa-
mięć. Rejestry i  terytoria prezento-
wana w Międzynarodowym Cen-
trum Kultury w  Krakowie od 
12.12.2013 r. do 6.04.2014 r. obej-
muje wybór prac polskich arty-
stów z ostatniego dwudziestolecia, 
którzy głównym tematem swojej 
twórczości uczynili pamięć włas-
ną, prywatną oraz pamięć zbioro-
wą, ogólną, poddając ją w swoich 
pracach krytycznej analizie. 
 Tytuł wystawy: Pamięć. Reje-
stry i  terytoria wprowadza w  wie-
lowymiarowość prezentowanego 
zjawiska  – dotyczy zarówno sa-
mego pojęcia pamięci, jak rów-
nież mechanizmów i  obszarów 
jej funkcjonowania w  twórczości 
wybranych autorów: Adama Ada-
cha, Mirosława Bałki, Bogusława 
Bachorczyka, Andrzeja P.  Batora, 
Moniki Chlebek, Michała Chu-
dzickiego, Darka Foksa, Karoli-
ny Freino, Nicolasa Grospierre’a, 
Elżbiety Janickej, Zuzanny Janin, 

Pamięć. Rejestry i terytoria
Recenzja dotycząca wystawy prezentowanej w Międzynarodowym Cen-
trum Kultury w Krakowie od 13 grudnia 2013 do 6 kwietnia 2014.
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Rafała Jakubowicza, Marcina Kę-
dzierskiego, Jerzego Kosałki, Ro-
berta Kuśmirowskiego, Leszka 
Lewandowskiego, Zbigniewa Li-
bery, Roberta Maciejuka, Marzan-
ny Morozewicz, Anny Niestero-
wicz, Mirosława Nizio, Ryszarda 
Otręby, Zdzisława Pidka, Wojcie-
cha Prażmowskiego, Leszka So-
bockiego, Andrzeja Sołygi, Artura 
Żmijewskiego. 
 Materiał zgromadzony przez 
kuratorki: Panią dr Monikę Rydi-
gier oraz Panią Natalię Żak za-
chęca do wielostronnej i pogłębio-
nej refleksji nad kondycją pamięci 
zarówno zbiorowej jak i  jednost-
kowej, kulturą upamiętniania 
oraz miejscem sztuki współczes-
nej w  procesie materializowania 
się bezcielesnych idei zrodzonych 
w  umyśle artysty w  postaci kon-
kretnych artefaktów, które można 
zobaczyć na wystawie. 
 Zebrane prace problematyzu-
ją zagadnienie pamięci na kilku 
płaszczyznach. Dziełem wpro-
wadzającym w przestrzeń zarów-
no wystawy jak i refleksji dotyczą-
cej pamięci jest rzeźba Mirosława 
Bałki zatytułowana Teren wspól-
ny. Za materiał do stworzenia 
pracy posłużyło autorowi ponad 
dwieście używanych wycieraczek, 
które zostały rozłożone na pod-
łodze w jednej z sal Galerii, two-
rząc w ten sposób wspólny obszar, 
składający się z  wielu pojedyn-
czych elementów. Wycieraczki, 
poza swoim wymiarem dosłow-
nym – fizyczną obecnością – mają 
także znaczenie symbolicznie. Po 

pierwsze wyznaczają granicę po-
między tym, co publiczne i  tym, 
co prywatne (wycieraczka leżą-
ca przed progiem naszego domu, 
poza swoją rolą czysto praktycz-
ną, zostaje obdarzona znaczeniem 
przenośnym – stanowi symbolicz-
ną linię demarkacyjną oddziela-
jącą świat zewnętrzny od nasze-
go świata prywatnego, terytorium 
naszego domu), po drugie zaś no-
sząc ślady użytkowania, wycie-
raczki stają się zapisem upływają-
cego czasu i ludzkiej obecności. 
 Pamięć jest ważnym i potrzeb-
nym mechanizmem funkcjono-
wania człowieka w świecie, zdarza 
się jednak, że bywa ona zawodna. 
Badania z  dziedziny psychologii 
i  neurologii udowodniły, że pa-
mięć nie jest ściśle uporządkowa-
nym zbiorem na stałe zapisanych 
danych z przeszłości, lecz jest ich 
zmiennym i  dynamicznym reje-
strem. Taki jej obraz sugerują fo-
tografie Andrzeja P. Batora z cyklu 
Anamnesis  – [re]konstrukcja obra-
zu (2001‑2005), na których widzi-
my nakładające się na siebie wize-
runki postaci (Matka Boża), osób 
bliskich autorowi (teściowa), róż-
nych przedmiotów oraz miejsc. 
Chaotycznej mieszaninie pofrag-
mentowanych wspomnień, za-
gubionych w  trudnej do zrekon-
struowania całości przeciwstawić 
można ideą tworzenia archiwum. 
 Porządkując  dokumenty, dane, 
informacje, akta, tworząc   spisy 
i  katalogi opracowywany ma-
teriał poddajemy  zabiegowi 
archiwizacji. Impulsem do 
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przewartościowania pojęcia ar-
chiwum stała się opublikowana 
w  1995 r. książka Jacques’a Der-
ridy Mal d’archive. Une impression 
freudienne (Gorączka archiwum. 
Impresja Freudowska.), w  której 
oprócz tradycyjnego rozumienia 
archiwizowania jako potrzeby po-
szukiwania i  gromadzenia źródeł 
historycznych filozof zawarł uwa-
gi dotyczące działania nowych 
mediów cyfrowych, posiadających 
mocny i interesujący potencjał ar-
chiwizacyjny. Na przykładzie pra-
cy Zuzanny Janin Art‑gra memory 
(od 1993), kuratorki wystawy po-
kazują, w jaki sposób media cyfro-
we pozwalając artystom na mani-
pulowanie różnymi technikami 
i  zabiegami, mogą współcześnie 
służyć artystycznej kreacji. Praca 
Janin jest kontynuacją instalacji 
Moja Pamięć (1993‑1999), składa-
jącej się z ponad tysiąca tabliczek 
z  pleksi, na których zostały wy-
grawerowane nazwiska zapamię-
tanych przez autorkę osób, które 
kobieta spotkała w  swoim życiu. 
Nazwiska te można znaleźć rów-
nież w przestrzeni wirtualnej. Ten, 
kto na stronie internetowej odnaj-
dzie swoje nazwisko może wysłać 
e‑mail do Janin, od której otrzyma 
kod dostępu do swojej strony i bę-
dzie mógł utworzyć własną listę 
osób ze swojej przeszłości.
 Wystawa gromadzi nie tylko 
gotowe dzieła, lecz również udo-
stępnia zarchiwizowaną ich do-
kumentację. Przykładem takich 
przedstawień mogą być mate-
riały dotyczące prac: Wielopole. 

Wielopole Tadeusza Kantora, Pa-
miątka Pierwszej Komunii Świę-
tej (1985) Mirosława Bałki czy też 
Lego. Obóz koncentracyjny (1996) 
Zbigniewa Libery. Zgromadzo-
na dokumentacja stanowi swoi-
sty zapis pamięci, jak również jest 
nośnikiem żywotności dzieł, któ-
rych nie można zobaczyć w  go-
towej formie. Wspomniane prace 
zostały utrwalone na fotografiach. 
Zdjęcia stanowią najliczniejszy ze 
środków wyrazu obecnych na wy-
stawie, pozwalają utrwalić pamięć 
wydarzeń, miejsc, znanych, kocha-
nych nam osób, przedmiotów…
 Niedaleko dokumentacji 
Pierw szej Komunii Świętej Bał-
ki możemy zobaczyć małą po-
stać Bogusława Bachorczyka, któ-
ry utrwalił to samo wydarzenie 
na zdjęciu z  dzieciństwa, służą-
cym teraz jako materiał do zro-
bienia instalacji z  wizerunkiem 
artysty. Pamięć miejsc rejestrują 
fotografie Wojciecha Prażmow-
skiego z cyklu Ślady (Ślady. Lwów. 
Dom Herberta., Ślady. Droho-
bycz. Miasto Schulza., Ślady. Wil-
no. Dom mojej Mamy., Ślady. Bre-
slau. Dom Clary Sachs., Ślady. 
Wilno. Dom Miłosza). Sfotogra-
fowane fragmenty podłogi noszą-
ce ślady użytkowania, odsyłają do 
osób, które je pozostawiły. W  ten 
sposób fotografie stają się świa-
dectwem obecności nieobecnych 
już wśród nas. Podobnie jak Por-
tret trumienny (1987) tego samego 
autora i dosyć niekonwencjonalne 
ujęcie tego samego tematu w pro-
pozycji Leszka Lewandowskiego 



recenzje

165

Portret trumienny (2008), pracy 
wykonanej z  luster, lamp neono-
wych i sklejki. Poza odniesieniem 
do barokowej konwencji portre-
tów trumiennych praca podejmu-
je również grę z  odbiorcą  – każ-
dy zwiedzający może zobaczyć 
w  nim swoje odbicie i  posłyszeć 
echo memento mori…
 Pamiętamy nie tylko o  wyda-
rzeniach oraz o  miejscach zna-
nych przeszłości, lecz również 
o  przedmiotach z  dawnych lat, 
z  dzieciństwa. Odwołania do pa-
mięci autobiograficznej, prywat-
nej współcześnie służą artystom 
do pokazania związku pamięci 
osobistej z  innymi źródłami pa-
mięci wpływającymi na osobiste 
doświadczenia. Fotografie z cyklu 
Miś Mirosława Bałki przedstawia-
ją zabawkę autora z  dzieciństwa, 
która poza swoim wymiarem do-
słownym (przedmiot z  dzieciń-
stwa), może stanowić swoiste alter 
ego autora  – scenerią dla zaaran-
żowania fotografii jest rodzinny 
dom artysty w  Otwocku, obecnie 
przekształcony w pracownię. 
 W przeciwieństwie do pracy 
Bałki, która podejmuje temat pa-
mięci indywidualnej, Robert Ma-
ciejuk, odwołując się do pamięci 
zbiorowej, podaje w  wątpliwość 
utrwalone wyobrażenia bajko-
wych postaci i krajobrazów z dzie-
ciństwa. W  pracach zatytułowa-
nych Bez tytułu (2004) widzimy 
namalowaną głowę Misia Uszat-
ka, którego oczy zrobione z guzi-
ków, w niepokojący sposób patrzą 
w stronę widza. Tuż obok widzimy 

zimowy pejzaż, który przywołu-
je wspomnienie zimy, być może 
rodzinnych Świąt, jednak oglą-
dany krajobraz jest pusty, nie wi-
dać żadnej żywej postaci, uczęsz-
czanej drogi, domu, tylko kawałek 
płotu niezwiązanego z niczym…, 
brakuje elementów wprowadzają-
cych poczucie swojskości. 
 Anna Niesterowicz w  filmie 
Gierek (2000) podzieliła się pry-
watnym wspomnieniem z  dzie-
ciństwa, które jednocześnie 
wpisuje się w ramy pamięci zbio-
rowej  – zaproponowała widzom 
kadr ze swojego życia, jakim było 
historyczne wydarzenie, którego 
sama jako mała dziewczynka była 
uczestnikiem. Przedszkole, do 
którego chodziła kobieta odwie-
dził I Sekretarz KC PZPR Edward 
Gierek. Wydarzenie to posłużyło 
Nieterowicz do stworzenia techni-
ką found footage filmu, w  którym 
wykorzystała archiwalne materia-
ły filmowe z lat siedemdziesiątych 
dokumentujące tą wizytę. 
 Kategorią często wykorzy-
stywaną w  twórczości artystów 
współczesnych jest również cia-
ło. Używane zarówno jako mate-
riał, jak również jako środek ar-
tystycznej ekspresji ciało, bywa 
traktowane jako przedmiot eks-
perymentu, autoanalizy, poddaje 
się je aktom przemocy i destrukcji. 
Te kontrowersyjne zabiegi mają 
na celu zwrócenie uwagi odbior-
cy, zachęcenie go do refleksji nad 
opresyjnością norm społecznych, 
stereotypów kulturowych czy ste-
reotypów władzy. Na wystawie 
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w  zakresie tej kategorii zapropo-
nowano prace m.in. Marzanny 
Morozewicz Ptak (Ręka), Brzuch 
(Szczątki), które będąc odlewami 
części ciała artystki stają się jed-
nocześnie podobraziem. Ciało 
w pracach tratowane jest jako ob-
szar pamięci – jego odcisk, odlew 
stają się symbolicznym śladem, 
zapisem fizycznej obecności. 
 Pamięć jest procesem dyna-
micznym, nieustannie podlega-
jącym przeobrażeniom. Czasami 
wspomnienia oszukują nas sa-
mych, kreują w  naszym umyśle 
fikcyjne wyobrażenia, a  czasami 
sama pamięć staje się przedmio-
tem manipulacji. Wybrane prace 
pokazują sposoby manewrowania 
pamięcią, kreowania w  jej obrę-
bie fikcji. Dziełem podejmującym 
taką problematykę jest projekt Mi-
chała Chudzickiego przedstawia-
jący prace Brunona Larka (Bruno 
Larek, 1901‑1936), poety, malarza, 
autora kolaży i rysunków. Projekt 
opierał się na wykreowaniu fik-
cyjnej postaci zmarłego tragicz-
nie w  pożarze artysty z  okresu 
międzywojennego, którego doro-
bek został przedstawiony przez 
Chudzickiego w  Instytucie Pol-
skim w  Dusseldorfie (2012). De-
mistyfikacja projektu nastąpiła rok 
później w Centrum Sztuki współ-
czesnej na Zamku Ujazdowskim 
w Warszawie. 
 Pamięć może być również 
oglądana z  perspektywy ideowe-
go zapotrzebowania teraźniejszo-
ści. Kreowanie jej obrazów obej-
muje pamiętanie, zapominanie, 

a także wypieranie tego, co niewy-
godne. W efekcie historia bywa in-
strumentalizowana. Także sztu-
ka mimowolnie zostaje włączona 
w  przestrzeń konfliktu. Wybra-
ne prace obrazują proces zama-
zywania wybranych elementów 
z  przeszłości. Murki i  piaskowni-
ce Karoliny Freino (2008) poru-
szają problem użycia niemieckich 
i żydowskich nagrobków jako ma-
teriału do budowy murków, pia-
skownic, śmietników, chodników. 
Freino odnajdując tego typu relik-
ty na terenie Szczecina, stworzy-
ła ich fotograficzną dokumenta-
cję oraz opublikowała odczytane 
fragmenty inskrypcji w formie ne-
krologów w  lokalnych gazetach. 
Podobną wymowę ma projekt Es 
beginnt in Breslau (2008) nawią-
zujący do tytułu projektu Zbignie-
wa Gostomskiego Zaczyna się we 
Wrocławiu. Problematyczne mo-
menty historii porusza także do-
kumentacja pracy Władysława 
Hasiora Żelazne organy – pomni-
ka Poległym w walce o utrwalenie 
władzy ludowej. 
 Pamiętaniu towarzyszą okre-
ślone rytuały i  formy  – budowa-
nie muzeów, wznoszenie pomni-
ków… Materiały zgromadzone 
na wystawie podejmują również 
tematykę trudnego doświadcze-
nia Holocaustu. Pytanie Theodo-
ra Adorno zadane w  kontekście 
poezji „Czy możliwe jest pisanie 
poezji po Holocauście?”, zostaje 
rozszerzone na cały obszar sztuki 
i kultury wizualnej. W jaki sposób 
zachować pamięć o Shoah? 
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 Ukształtowana w  sztuce anty-
cznej formuła pomnika w  wieku 
XX przyniosła zasadnicze zmia-
ny. Odejście w  sztuce awangar-
dowej od idei mimesis na rzecz 
abstrakcji, przekraczanie granic 
między dyscyplinami plastyczny-
mi, wychodzenie poza ustalone, 
tradycyjne pojęcie sztuki na rzecz 
wkraczania w codzienność, rozwi-
jająca się sztuka publiczna zmie-
niły rolę odbiorcy: z widza stawał 
się on uczestnikiem.
 Odejście od tradycyjnej logi-
ki rzeźby jako obiektu na rzecz 
doświadczania przestrzeni dzie-
ła odnajdujemy na gruncie pol-
skim w  latach pięćdziesiątych, 
w projekcie Pomnika‑Drogi zespo-
łu Oskara Hansena (1958). W za-
myśle autorów pomnikiem stał się 
cały obóz koncentracyjny w  Aus-
chwitz. Przecinająca go ukośnie 
czarna, asfaltowa droga miała or-
ganizować przestrzeń. Idąc szla-
kiem, mijając ogrodzenia z drutu 
kolczastego, pozostałości baraków, 
kominów odbiorca mógłby poko-
nywać przestrzeń według włas-
nego uznania  – raz szybciej, raz 
wolniej, zatrzymując się, rozglą-
dając…  – w  aktywny sposób od-
bierałby sens kompozycyjno‑prze-
strzenny dzieła. 
 Pomnik‑Droga nie został zreali-
zowany. Podobną koncepcję przej-
ścia‑drogi wykorzystali autorzy 
założenia pomnikowego w  Treb-
lince (Franciszek Duszenko, 
Franciszek Strynkiewicz, Adam 
Haupt, 1964). Zainspirowali się 
nią również projektodawcy Miejsca 

Pamięci w Bełżcu (1997‑2004), za-
łożenia pomnikowego byłego hit-
lerowskiego obozu zagłady (ele-
mentem aranżacyjnym wystawy 
w kontekście wspominanych pro-
jektów są cztery tony wielkopie-
cowego żużlu, przywołującego 
w pamięci przestrzeń obozu). 
 Wystawa nie pomija również 
kategorii dosyć intensywnie obec-
nych we współczesnych badaniach 
kulturowych, np. pojęcia postpa-
mięci wprowadzonego przez Ma-
rianne Hirsh w  książce Family 
Frames. Photography, Narrative and 
Postmemory (1997). Postpamięć 
nie dotyczy bezpośredniego do-
świadczania, lecz stanowi rodzaj 
pamięci odziedziczonej, wtórnej, 
zapośredniczonej przez opowieści 
świadków i artefakty (dokumenty, 
fotografie, filmy…). Hirsh formu-
łuje pojęcie postpamięci w  kon-
tekście dzieci ofiar Holocaustu, 
jednak jego zakres znaczeniowy 
może być dużo szerszy. W  kon-
tekście pojęcia pojawiają się wspo-
mniane wcześniej prace Karoliny 
Freino oraz się film Artura Żmi-
jewskiego Nasz śpiewnik (2003). 
Żmijewski odszukał w Tel Awiwie 
polskich Żydów, którzy po wojnie 
opuścili Polskę  – ziemię swoich 
przodków i przy ich udziale stwo-
rzył film, w  którym bohaterowie 
przypominają sobie różne melo-
die: ułańskie pieśni, przedwojen-
ne szlagiery, polski hymn i  śpie-
wają wybrane fragmenty pieśni.
 Rozważania nad pamięcią 
skłaniają do refleksji idącej w stro-
nę zarówno psychologii, historii, 
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historii sztuki, literatury czy też 
badań kulturowych oraz do sta-
wiania pytań, jaką rolę pełni pa-
mięć w  poszczególnych dziedzi-
nach, jakie mechanizmy nią 
rządzą, w  jaki sposób pamięć za-
równo konstruuje rzeczywistość 
i jak jest przez nią konstruowana. 
 Temat wystawy prezentowa-
nej w  Międzynarodowym Cen-
trum Kultury obejmuje bardzo 
szeroki zakres, dlatego zadanie 
postawione przed kuratorkami  – 
wyboru zaledwie kilkudziesięciu 
spośród wielu autorów oraz ich 
prac dotyczących zagadnienia pa-
mięci w  kontekście polskiej sztu-
ki współczesnej  – było zadaniem 
niełatwym. Propozycja, której 
część została przedstawiona po-
wyżej, obejmująca zarówno dzieła 
gotowe jak i dokumentacje, może 
stanowić inspirację i  bodziec do 
zastanowienia się nad kondycją 
pamięci własnej oraz zbiorowej, 
a także nad zadaniami i funkcjami 
pamięci na przestrzeni dziejów, aż 
po czasy obecne. 

Monika A. Adamska
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Upadek obyczajowy, wtórny an-
alfabetyzm, obojętność wobec 
przeszłościi wydarzeń obecnych – 
to jedne z  wielu zarzutów, jakie 
można by postawić części współ-
czesnej młodzieży. Odpowiedzią 
na ten stan rzeczy jest książka Al-
lana Blooma pt. Umysł zamknięty. 
O tym jak amerykańskie szkolnictwo 
wyższe zawiodło demokracje i  zu-
bożyło dusze dzisiejszych studentów.
Autor – wybitny filozof, ale przede 
wszystkim wieloletni wykładowca, 
stawia trafną diagnozę dotyczącą 
regresu kultury, z jakim mamy do 
czynienia. Źródłem zaistniałej sy-
tuacji jest według niego rozprze-
strzeniający się kryzys intelek-
tualny, sprzężony z  nieudolnym 
system edukacji. Pozycja Blooma, 
wydana w 1987 r. (w polskim prze-
kładzie w  1997  r.), stała się świa-
towym bestsellerem, określanym 
często jako sztandarowe dzieło 
myśli konserwatywnej. Doczekała 
się także wielu aprobujących lub 
polemizujących opinii. Wymie-
nić tu należy choćby takie pozycje 

jak: J. van Doran – Mr. Bloom, the 
American Mind, and Paideia(1987), 
G. Anastaplo – In re Allan Bloom: 
A Respectful Dissent (1988), S. Aro-
nowitz i H.A. Giroux – Schooling, 
culture, and literacy in the age of 
broken dreams: a  review of Bloom 
and Hirsch (1988). Na naszym 
rodzimym gruncie komentarza 
udzielił między innymi Leszek 
Kołakowski, który powiedział: 
„(…)to fascynująca, ostra i  pełna 
pasji diagnoza przemian kulturo-
wych, które nastąpiły w  ostatnich 
dziesięcioleciach w  obrębie cywi-
lizacji, szczególnie w  dziedzinie 
polityki i  moralności”. Nic więc 
dziwnego, że pomimo upływu 
czasu nie traci ona swej aktualno-
ści. Świadectwem tego jest choćby 
fakt, iż w 2012 roku doczekała się 
ona polskiego wznowienia. 
 Pomimo, iż rozważania Bloo-
ma skupiają się wokół studen-
tów amerykańskich, nie spo-
sób nie zauważyć, że refleksje 
te mają znacznie szerszy zasięg, 
obejmując również cywilizację 

Ucieczka „w stronę” 
czy „od” wolności?
Allan Bloom, Umysł zamknięty. O tym jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokracje i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, przeł. Tomasz 
Bieroń, Zysk i S‑ka, Poznań 1997
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zachodnioeuropejską. Za zepsucie 
umysłów młodych filozof obwi-
nia głównie instytucję uniwersyte-
tu, którym kierują między innymi 
narcyzm, nihilizm i  relatywizm. 
Z  nich wszystkich to właśnie ten 
ostatni zdaje się być najbardziej 
niszczycielski. Według Blooma 
rozpowszechnił się on wraz z  re-
wolucją kulturalną 1968 roku, któ-
ra przyniosła postawę fałszywie 
rozumianej otwartości i  nazbyt 
szeroko pojętego egalitaryzmu. 
W  szkolnictwiedoprowadziła do 
odrzucenia historycznych korze-
ni i systemu wartości na rzecz afir-
macji wszelkich ludzkich prze-
konań i  stylów życia. Naturalne 
pragnienie wolności zastąpiono 
przekonaniem, iż, chcąc osiąg-
nąć oczekiwaną swobodę, należy 
wyzbyć się wszelkich moralnych 
i politycznych pewników. Według 
autora konsekwencją tego sposobu 
myślenia jest zanegowanie istnie-
nia dobra i  zła, co w  ostateczno-
ści przynosi „uśmiercenie” praw-
dziwej otwartości i  wolności oraz 
budzi mylne przekonanie o  tym, 
że wszystkie wartości są kwestią 
względną.
 Bloom zwraca uwagę na to, 
iż współcześnie dominuje, cel-
nie nazywana przez autora, „ot-
wartość obojętna”, czyli taka, 
która nie rozbudzając żądzy 
wiedzy,pozwala jednostce być kim 
zechce,nawet za cenę przekrocze-
nia wszelkich możliwych granic 
moralnych. Osobnik taki prezen-
tuje więc lekceważący stosunek do 
swojego rozwoju intelektualnego 

i  bezkrytycyzm w  przyjmowa-
niu tego, co niesie za sobą prąd 
współczesnej „kultury”. Jak słusz-
nie zauważa autor: „Otwartość we 
współczesnym rozumieniu sank-
cjonuje życie polegające na schle-
bianiu bieżącym gustom, naślado-
waniu najbardziej prymitywnych 
wzorców” (s.  50). Tak definiowa-
na postawa niesie za sobą pewien 
wzorzec tak powszechnego obec-
nie pojęcia tolerancji. Źle zinter-
pretowane, ulegające jednocześ-
nie politycznej poprawności idee 
wolnościowe, doprowadziły do 
wynaturzonej wersji egalitary-
zmu, który „dla ochrony mniej-
szości, likwiduje samą ideę więk-
szości” (s. 37). Nie pozwala także 
na ocenę, a nawet na jakiekolwiek 
wartościowanie poczynań drugie-
go człowieka. Natomiast wszelkie 
głosy krytyczne wobec chłonnej 
na wszystko, także na wynaturze-
nia i  perwersje, postawy „otwar-
tej”, napotykają na krytykę lub 
ostracyzm, gdyż „nie powinno być 
tolerancji dla nietolerancyjnych” 
(s. 33).
 Według Blooma tak rozumia-
ny egalitaryzm uniemożliwia 
wprowadzenie koherentnego pro-
gramu studiów, opartego na pew-
nej hierarchii, a więc i wartościo-
waniu poszczególnych dyscyplin. 
Powszechny brak gradacji odbija 
się przecież także w  braku oceny 
rodzimej kultury w  stosunku do 
innych kultur. Niedobór wiedzy 
dotyczącej historii własnego kra-
ju oraz jego dziedzictwa doprowa-
dza do sytuacji, kiedy to przeciętny 
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student nie jest w stanie wykazać, 
poza naocznymi, znaczących róż-
nic między jednym a drugim ob-
szarem kulturowym. Sztucznie 
wprowadzane do programu edu-
kacji przedmioty,skupiające się 
na zainteresowaniu kursanta „eg-
zotycznymi” cywilizacjami,rodzą 
także przekonanie, iż człowiek nie 
ma prawa oceny, a skoro tak, jego 
własna kultura nie różni się ni-
czym znaczących od pozostałych, 
jest po prostu inna. Brak zakorze-
nienia w  tym, co narodowe daje 
początek przekonaniu o  równo-
rzędności i  unifikacji wszystkich 
kultur, a co za tym idzie jakże że-
nująco nonsensownemu stwier-
dzeniu, które głosi, iż wszyscy je-
steśmy mieszkańcami globalnej 
wioski.
 W swoich rozważaniach wybit-
ny pedagog wymienia szereg czyn-
ników, które kształtują współczes-
ną młodzież. Wśród nich znajduje 
się ignorancja w stosunku do lite-
ratury, a co za tym idzie obojętność 
wobec wszelkich tekstów kultury. 
Początków tego, tak powszechne-
go obecnie, zjawiska upatruje on 
już w  końcu lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Dzięki ponad 
trzydziestoletniej pracy ze studen-
tami połączonej z  umiejętnością 
uważnej obserwacji, Bloom w do-
skonały sposób obnaża sposób per-
cepcji młodego człowieka. Twier-
dzi, że studenci nie są w  stanie 
ustosunkować się do kulturowego 
dziedzictwa i  tradycji politycznej 
swojego kraju, gdyż słabo je zna-
ją. Powszechnie uznane przejawy 

działalności światowej sławy arty-
stów darzą obojętnością, bowiem 
są dla nich zbyt trudne w  odbio-
rze. Jako przykład podaje choć-
by Rafaela, Leonarda da Vinci, 
Michała Anioła czy Rembrandta, 
których dzieła bez wcześniejszego 
poznania biblijnych, starogreckich 
czy starorzymskich historii, stają 
się dla młodego człowieka wyłącz-
nie zbiorem abstrakcyjnych wy-
tworów. Opisywany przez autora 
statystyczny student nie jest w sta-
nie przeniknąć do głębszej war-
stwy wybitnych artefaktów, a więc 
odczytać ich znaczenia lub doko-
nać najprostszej interpretacji. Jego 
uwagę skupia natomiast to, cze-
go nauczyła go kultura masowa 
i co jest mu bliskie – forma i kolor. 
Bloom twierdzi, że studenci nie 
wykształcili w  sobie nawyku czy-
tania, nie spodziewając się „zna-
leźć w lekturze ani przyjemności, 
ani korzyści” (s. 75). Autor zwra-
ca uwagę również na inny ważny 
aspekt tego procesu. Otóż pasyw-
ność literacka wiąże się z brakiem 
wzorców osobowościowych, jakich 
dostarcza kanon literacki. Skut-
kiem tego stanu rzeczy jest „psy-
chologiczna ślepota”, polegająca 
na zaniku umiejętności porówny-
wania. Z  kolei gdy ta sprawność 
zostaje wyparta, zaciera się świa-
domość odrębności, powszech-
ne więc staje się upodabnianie do 
siebie nawzajem, zastępując róż-
norodność wnętrza jej surogatem 
w postaci tatuaży czy kolczyków.
 Jak słusznie zauważa autor, 
przeciwnikiem klasyki literatury 
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stał się także feminizm, który 
z  jednej strony występuje prze-
ciw elitaryzmowi, a  więc wyraża 
niechęć w  stosunku do wszelkich 
kanonów, z  drugiej uparcie po-
wtarza, że każdy winien być sobą, 
a nie dostosowywać się do sztucz-
nych szablonów. Książki stały się 
więc dla ludzi młodych synoni-
mem nudy, częścią narzucanej im 
„kultury”, wielkie nazwiska nie 
robią więc na nich żadnego wra-
żenia. Lektura wymusza wresz-
cie wysiłek intelektualny, od któ-
rego stronią, poza tym przywraca 
zepchniętą głęboko w  niepamięć 
frazę, przypominającą o  tym, że 
istnieje coś więcej niż tylko „tu 
i teraz”.
 Bloom zadaje pytanie – co, je-
śli nie literatura kształtuje osobo-
wość współczesnej młodzieży? 
Stwierdza, że głównym czynni-
kiem odpowiedzialnym za kształt 
młodego pokolenia jest muzyka. 
W przeciwieństwie do książek nie 
wymaga ona od zainteresowane-
go wiedzy na określony temat, nie 
zmusza do większego wysiłku, jej 
odbiór opiera się bowiem głównie 
na wrażeniu. Muzyka klasyczna, 
która być może jako jedyna wyma-
ga od odbiorcy jakiegokolwiek za-
angażowania, jest wśród studen-
tów „martwa”. Większość traktuje 
ją jako formę snobistycznego do-
datku, zbędnego i  niechętnie wi-
dzianego. Prym wśród studentów 
wiedzie natomiast muzyka ro-
ckowa, która wprowadzając nie-
rzadko w  stany podobne do nar-
kotykowej ekstazy, zdaje się być 

nieodłącznym elementem uczel-
nianej egzystencji. Nie dziwi więc, 
że jednym z nielicznych tematów 
literackich (poza erotyką), jakie 
wzbudzają emocjonalne reakcje 
studiujących, jest kwestia odbioru 
muzyki. 
 Według Blooma zaintereso-
wanie muzyką rockową wiąże się 
z  niezdrową fascynacją sferą sek-
sualną, która zbyt wcześnie odkry-
ta, pociąga za sobą między innymi 
bunt wobec autorytetu rodziców. 
Autor zauważa, że dla wielu stu-
dentów seks staje się „osią świa-
topoglądu”, kwestią z  jednej stro-
ny powszechnie dostępną i odartą 
z wszelkiej tajemnicy, z drugiej – 
otoczoną kultem. Pociąga to za 
sobą kryzys rodziny, coraz mniej-
sze bowiem znaczenie przypisu-
je się wspólnocie domowej, coraz 
większe  – „wyzwolonej” jednost-
ce. Relacje między członkami ro-
dziny są według Blooma zachwia-
ne, czego przyczyną jest także 
rozwój massmediów. Radio i  te-
lewizja (a gdyby autor żył obec-
nie, dodałby zapewne Internet) 
nie wpłynęły pozytywnie na wię-
zy międzyludzkie, przeciwnie  – 
zagroziły prywatności domowe-
go zacisza, spowodowały alienację 
poszczególnych jednostek.
 Ważnym aspektem porusza-
nym przez profesora jest także 
kryzys religijny młodego pokole-
nia, który według niego związany 
jest z  „przesunięciem religii  – na 
gruncie teorii poznania  – ze sfe-
ry wiedzy do sfery opinii”(s.  32). 
Stan ten przejawia się choćby 
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poprzez wyraźny spadek czytel-
nictwa Biblii. Według Blooma sy-
tuacja ta jest zupełnie kuriozal-
na, bowiem Święta Księga posiada 
niesłychaną wartość,wpływającą 
nie tylko na wiarę odbiorcy, lecz 
i  jego rozwój umysłowy, na przy-
kład poprzez poznanie mądrości 
kapłanów, proroków czy filozofów. 
Jej Litera była i  jest inspiracją dla 
wielu wybitnych dzieł literatury 
i  sztuki cywilizacji zachodnioeu-
ropejskiej, a „życie oparte na Księ-
dze jest bliższe prawdy, daje pod-
stawę do głębszych studiów nad 
rzeczywistą naturą rzeczy i dostęp 
do niej” (s. 72). To właśnie werse-
ty Biblii łączyły członków rodzi-
ny, dla których niedzielne czytanie 
Pisma Świętego było bezpośred-
nim obcowaniem ze sferą sacrum. 
Obecnie społeczeństwo dochodzi 
do paradoksu, kiedy to „rodzice 
nie wiedzą, w co wierzą i nie mają 
odwagi powiedzieć dzieciom nic 
ponadto, że pragną ich szczęścia” 
(s. 73). Ich zubożały zasób warto-
ści nie dysponuje bowiem wielo-
ma możliwościami. Trudno więc 
mówić o  jakiejkolwiek edukacji 
moralnej.
 Zbiór cennych uwag Blooma, 
konfrontacja bogatszych o  do-
świadczenie intelektualne pokoleń 
minionych z  pustką i  nijakością 
współczesnej młodzieży, przedsta-
wienie często zgubnych przemian 
myśli filozoficznej, politycznej czy 
wreszcie obyczajowej, nie kończą 
się jednak wyłącznie na utyskiwa-
niach i rozpościeraniu ponurej wi-
zji przyszłości. Autor proponuje 

bowiem bardzo konkretny pro-
gram wyjścia z  cywilizacyjnego 
impasu. Według niego kulturowe 
odrodzenie przyjdzie wraz z  re-
nesansem uniwersytetu, które-
go celem nadrzędnym winno być 
dążenie do prawdy, rozbudzanie 
bezinteresownego poszukiwania 
mądrości. Bloom twierdzi, iż pro-
gram studiów powinien być opar-
ty na edukacji liberalnej. Jest on 
jednak daleki od koncepcji wolno-
ści proponowanej przez Woltera, 
Rousseau czy Locka’a. W  przeci-
wieństwie do ich negującej istnie-
nie obiektywnych wartości i wysu-
wającej na pierwszy plan osobiste 
przekonania filozofii, stawia on 
na naturalną wolność człowieka – 
wolność wyboru. Profesor zwraca 
uwagę na szczególną rolę,będącej 
wówczas i dziś w poważnym kry-
zysie, humanistyki. Twierdzi, że 
rozwiązaniem problemów może 
być idea powrotu do kultu „wiel-
kich ksiąg”, a więc światowego ka-
nonu. Pomimo swoich wad, takich 
jak choćby budzenie w  amatorze 
nieuzasadnionego poczucia kom-
petencji czy czynienie z wybitnych 
dzieł celów, a nie środków, „system 
ten” to skarbiec, bez którego nie 
sposób odpowiedzieć na funda-
mentalne pytania dotyczące ludz-
kiej egzystencji.
 Allan Bloom, oprócz dyspono-
wania ogromną wiedzą i doświad-
czeniem pedagogicznym, daje 
nam popis swojego daru obser-
wacji, a  także umiejętności anali-
zy różnorodnych zjawisk i  prze-
mian społecznych. W  doskonały 
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sposób obnaża braki młodego po-
kolenia, z  przekonaniem i  odwa-
gą krytykując jednocześnie wady 
obecnego systemu nauczania. Au-
tor podkreśla także, iż za obec-
ny stan kultury odpowiadają poza 
różnymi innymi względami, czyn-
niki filozoficzne. Dlatego też na 
kartach jego książki natrafimy na 
obszerne rozważania dotyczące 
szeregu przedstawicieli myśli filo-
zoficznej, poczynając od Sokratesa 
i Platona, kończąc na Nietzschem 
i  Freudzie. Bloom nie zgadza się 
na uniwersytet uległy społecz-
nym modom, wyrażający jedno-
cześnie pogardliwy stosunek wo-
bec tradycji. Sugeruje więc własny 
program poprawy sytuacji. Jego 
remedium jest proste  – chce on 
otworzyć szczelnie zamknięty na 
dziedzictwo kulturowe, a  w  tym 
naklasyczne ideały dobra, pięk-
na i prawdy, umysł współczesnego 
człowieka, dostarczając mu tym 
samym oręża do walki z popraw-
nością polityczną, relatywizmem 
i nihilizmem. Nie dziwi więc fakt, 
że Umysł zamknięty stał się dla 
wielu koryfeuszy postępu i nowo-
czesności pozycją niewygodną.

Anna Czartoryska‑Sziler
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Na całym świecie spory ideolo-
giczne stanowią istotny nurt życia 
intelektualnego. Tak też jest w na-
szym kraju, gdzie, jak się wydaje, 
z roku na rok zwiększa się nie tyl-
ko ilość światopoglądowych po-
lemiki, ale także zakres spraw, 
których dotykają. Co ciekawe, 
w  związku z  literaturocentrycz-
nym modelem rodzimej kultu-
ry, spory te w Polsce cechuje spe-
cyficzny charakter. Okazuje się 
bowiem, że w  polskich debatach 
światopoglądowych adwersarze, 
oprócz różnego rodzaju specjali-
stów, chętnie przywołują nazwiska 
pisarzy i poetów, a chcąc zilustro-
wać swoje tezy, często posługu-
ją się przykładami zaczerpnięty-
mi z  dzieł literackich. Wszystkie 
tego typu zabiegi, które mają na 
celu wykorzystanie nazwiska i do-
robku danego twórcy dla wsparcia 
osobistych bądź grupowych dą-
żeń ideologicznych, składają się 
na nasilający się proces ideologi-
zacji literatury. Zjawisko to nie-
sie ze sobą niezwykle szkodliwe 

konsekwencje, utrwalając w świa-
domości odbiorców podział na pi-
sarzy „naszych” i  „obcych”, za-
myka ich złożoną twórczość 
w  ciasnych ramach stereotypów 
i  schematów, a  tym samym znie-
chęca czytelników do lektury. 
Wielką winę w  usilnym zawłasz-
czaniu dorobku pisarzy pod swoje 
własne sztandary ponoszą ideolo-
dzy współczesnej polskiej myśli le-
wicowo‑liberalnej. Jednym z  naj-
bardziej jaskrawych przykładów 
takich działań (oprócz przypadku 
Janusza Palikota, który szafuje na-
zwiskiem Gombrowicza, nie ba-
cząc na konserwatywne inklinacje 
myśli autora Ślubu) jest postępo-
wanie środowiska „Krytyki Poli-
tycznej” wobec literackiego i  kry-
tycznego dziedzictwa Stanisława 
Brzozowskiego.
 Przeciwko tendencjom ideo-
logów, również tych mieniących 
się literaturoznawcami, którzy 
zawłaszczają i  zubażają dorobek 
współczesnych literatów od po-
czątków swojej kariery naukowej 

Literaturoznawstwo 
bez stereotypów
Maciej Urbanowski, Od Brzozowskiego do Herberta, Łomianki 2013.
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występuje prof. Maciej Urbanow-
ski. Tak też się dzieje w  jego no-
wej książce zatytułowanej Od 
Brzozowskiego do Herberta, która 
zbiera dwadzieścia szkiców kra-
kowskiego badacza i  krytyka li-
terackiego stworzonych na prze-
strzeni ostatnich kilku lat. W nurt 
polemiczny szczególnie dobrze 
wpisuje się pierwsza część pra-
cy obejmująca studia poświęcone 
postaci wspomnianego Stanisła-
wa Brzozowskiego. Rozważania 
Urbanowskiego oparte na skrupu-
latnej analizie materiałów źród-
łowych w  znaczący sposób kom-
plikują uproszczony obraz autora 
Legendy Młodej Polski, jakim chęt-
nie posługuje się wielu intelektu-
alistów. Wbrew wszystkim tym, 
którzy pragną widzieć w  Brzo-
zowskim jedynie ideowego ojca 
polskiej lewicy bądź nawróconego 
na katolicyzm nacjonalistę, kra-
kowski badacz dostrzega w  nim 
przede wszystkim przenikliwego 
myśliciela, którego wieloznacz-
ne teksty wpisują się w  szeroki, 
europejski nurt antynowoczesny 
(Stanisław Brzozowski i  faszyzm). 
Wnikliwa lektura przedmowy do 
Przyświadczenia wiary (wyboru 
pism kardynała Johna Henry’ego 
Newmana przygotowanego przez 
Brzozowskiego  – przyp. aut.), 
a  także Pamiętnika i  korespon-
dencji Brzozowskiego prowadzi 
Urbanowskiego do uznania filo-
zofa za prekursora współczesne-
go pisarstwa religijnego (Droga do 
Rzymu: Newman Stanisława Brzo-
zowskiego). Autor Prawą stroną 

literatury polskiej próbuje także 
określić wpływy bogatej spuścizny 
Brzozowskiego na kolejne poko-
lenia krytyków literackich, rów-
nież tych współczesnych. Przekor-
nie, prawdziwych spadkobierców 
autora Płomieni szuka nie wśród 
członków Stowarzyszenia im. Sta-
nisława Brzozowskiego (środo-
wiska „Krytyki Politycznej”), ale 
pośród intelektualistów skłaniają-
cych się ku prawicy, ze szczegól-
nym uwzględnieniem dorobku 
Tomasza Burka (Brzozowski i po-
wojenna krytyka literacka).
 Do szkiców, mających na celu 
weryfikację utartych sądów, zali-
czyć należy również ten poświę-
cony osobie Bruno Schulza. Urba-
nowski podejmuje w nim bowiem 
problem wydawałoby się raz na 
zawsze rozstrzygnięty, mianowi-
cie zagadnienie stosunku autora 
Sklepów cynamonowych do polity-
ki. Jego rozważania zakorzenio-
ne w  dociekliwych interpreta-
cjach twórczości Schulza poddają 
w  wątpliwość zdecydowaną tezę 
o  całkowitej apolityczności dro-
hobyckiego prozaika. Urbanowski 
stwierdza, że polityka w pisarstwie 
Schulza pojawia się „w sposób 
mało wyrazisty, ale też na tyle ory-
ginalny, że trudno ją opisywać za 
pomocą klasycznych pojęć”. Jed-
nocześnie krakowski badacz zde-
cydowanie rozprawia się z  tezą, 
według której to jedynie przed-
wojenna krytyka nacjonalistyczna 
atakowała pisarstwo Schulza z po-
wodu jego żydowskiego pocho-
dzenia (Bruno Schulz i polityka).
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 Wszyscy, którzy znają opinie, 
jakie towarzyszyły osobie Zbignie-
wa Herberta w  ostatnich latach 
jego życia, rozpoznają z  łatwoś-
cią polemiczność innego studium 
Urbanowskiego, którego tema-
tyka także wiąże się z  polityką. 
Mam tutaj na myśli zamykający 
książkę artykuł zatytułowany Po-
lityka Hamleta? Zbigniew Herbert 
i  III RP. Urbanowski bez uprze-
dzeń usiłuje przyjrzeć się w  nim 
poglądom uznanego poety, które 
budziły w latach 90. wiele kontro-
wersji i  prowadziły skądinąd za-
służone osobistości do deprecjo-
nujących insynuacji pod adresem 
autora Pana Cogito. Krakowski ba-
dacz, wbrew wielu publicystom, 
a  nawet niektórym uniwersyte-
ckim kolegom, nie drwi z  dosad-
nych sądów Herberta o Polsce po 
roku 1989, nie tłumaczy też po-
litycznego zaangażowania poe-
ty chorobą psychiczną czy alko-
holową. Urbanowski nie szuka 
usprawiedliwień dla autora Potę-
gi smaku, ponieważ nie dostrzega 
w  zachowaniach i  opiniach Her-
berta formułowanych w III RP za-
przeczenia tych wartości, którym 
dawał wyraz w  swojej twórczości 
powstałej przed obradami Okrą-
głego Stołu. Podkreśla raczej kon-
sekwencję poety, którego etyczny 
i – co ważne – estetyczny sprzeciw 
wobec krajowej polityki wpisy-
wał się w pewien ceniony przezeń 
model zachowań, a  którego pra-
wzorem był Szekspirowski Ham-
let. Swoiście rozumiany „impe-
ratyw Hamletowski”, wynikający 

z  postawy maksymalizmu moral-
nego i  obrony najwyższych war-
tości jest według Urbanowskiego 
tym, co zadecydowało o  niechęci 
Herberta do III RP. Autor stwier-
dza, że „niehamletyzujący Ham-
let” to dla współczesnego poety pe-
wien obywatelski ideał, zaś drwiny 
i szyderstwa, z którymi pod koniec 
swojego życia borykał się Herbert, 
jeszcze wyraźniej wpisują go w fi-
gurę duńskiego księcia. 
 Jedną z  badawczych pasji Ur-
banowskiego, dającą o  sobie znać 
również na kartach Od Brzozow-
skiego do Herberta, jest przypo-
minanie sylwetek i  twórczości pi-
sarzy, których nazwiska znane są 
dzisiaj jedynie wąskiemu kręgowi 
specjalistów. Jak celnie pisał To-
masz Burek: „Jako badacza litera-
tury polskiej XX wieku intrygują 
Macieja Urbanowskiego przede 
wszystkim białe plamy po prawej 
stronie jej terytorium”. W  anali-
zowanej książce na uwagę zasłu-
gują dwa szkice poświęcone twór-
com związanym z  przedwojenną 
myślą nacjonalistyczną. Pierw-
szym z  nich jest Władysław Jan 
Grabski, którego osoba intryguje 
krakowskiego krytyka ze względu 
na powieściową trylogię obejmu-
jącą tomy: Bracia (1933), Kłam-
stwo (1935) i Na krawędzi (1936). 
Mówiąc o  tych zapomnianych 
dzisiaj tekstach, Urbanowski for-
mułuje termin „powieści nacjona-
listycznej” i na podstawie analizy 
charakterystycznych cech przed-
wojennej prozy Grabskiego, po-
dejmuje próbę określenia cech 
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tego gatunku (Powieść nacjona-
listyczna? O  przedwojennej pro-
zie Władysława Grabskiego). Dru-
gą postacią, która według autora 
wciąż za mało obecna jest w świa-
domości polskich literaturoznaw-
ców, jest niegdyś znany prozaik, 
publicysta i krytyk, Karol Ludwik 
Koniński. Urbanowski w  swoim 
studium poświęconym jego myśli 
politycznej docenia oryginalność 
prezentowanych przez niego po-
glądów. Podkreśla także przystęp-
ność i dowcip testów Konińskiego 
połączony z  głębią oraz morali-
styczną wymową. W epilogu szki-
cu krakowski historyk literatury 
ogłasza autora Dialektyki nacjona-
lizmu pisarzem aktualnym, któ-
rego nacjonalizm „wart jest też 
przypomnienia sam w sobie, jako 
pewna interesująca propozycja 
myślenia o  ojczyźnie wywodząca 
się z ideologii narodowej”. 
 Myśl przewodnią kolejnych 
szkiców Macieja Urbanowskiego, 
które dotykają tak wielu różnorod-
nych tematów i spraw, podpowia-
da podtytuł książki: Studia o ideach 
literatury polskiej XX wieku. Za-
sadniczą część najnowszego pra-
cy autora Szczęścia pod wulkanem 
stanowią bowiem szkice, których 
celem jest ukazanie pewnej cią-
głości myśli, pojęć i postaw, ujaw-
niających się w rodzimej literatu-
rze ubiegłego wieku. Urbanowski 
w  sposób niezwykle erudycyjny 
przedstawia między innymi stosu-
nek pisarzy do idei Europy („Ob-
mapywanie Europy”  – europejskie 
wizje polskich pisarzy XX wieku) 

czy do wolności politycznej (Wol-
ność tragiczna? Wolność politycz-
na w literaturze II RP). W swoich 
poszukiwaniach zależności i  od-
niesień swobodnie porusza się nie 
tylko po szerokim polu literatu-
ry polskiej, ale także europejskiej, 
o  czym dobitnie świadczy szkic 
Pokolenia 1910 i  prądy duchowe 
wśród młodzieży francuskiej. War-
to również zwrócić uwagę na fakt, 
że w  swoich studiach Urbanow-
ski łączy wnikliwą lekturę dzieł 
z  doskonałą znajomością pozali-
terackich kontekstów, szczególnie 
filozoficznych, socjologicznych, 
a nawet teologicznych („Drogą ku 
przemianie serc jest walka…” Do-
świadczenie świętości w prozie Jana 
Dobraczyńskiego). 
 Przywołane powyżej nazwiska 
i tematy nie wyczerpują w żadnej 
mierze pola badawczego prezen-
towanej książki. W czasach, w któ-
rych coraz większa część badaczy 
literatury i innych pokrewnych li-
teraturoznawstwu dziedzin hu-
manistycznych grzęźnie coraz bar-
dziej w  wąskich specjalizacjach, 
rozpiętość zainteresowań Macieja 
Urbanowskiego musi imponować. 
Dlatego też Od Brzozowskiego do 
Herberta to pozycja godna polece-
nia wszystkim tym, którzy pragną 
poszerzyć swoją wiedzę na temat 
polskiej literatury XX stulecia. 
Mimo rekonesansowego charak-
teru niektórych szkiców książkę 
Urbanowskiego można również 
potraktować jako skuteczne anti-
dotum na krytyczno‑literackie ste-
reotypy, które pokutują w polskiej 
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debacie publicznej. Głównym 
z  nich jest przekonanie  – głośno 
wyrażane przez niektórych bada-
czy  – że to myśl lewicowa legła 
u  podstaw najważniejszych do-
konań literackich ubiegłego stu-
lecia. Od Brzozowskiego do Her-
berta Macieja Urbanowskiego jest 
kolejną pracą, która potwierdza, 
że powyższa teza jest  – mówiąc 
oględnie – nieuprawniona. 

Bogdan Kawa
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W dniu 14 maja 2013 roku w Auli 
im. o. G. Piramowicza SJ Akade-
mii Ignatianum odbyła się konfe-
rencja naukowa pt. Oblicza wody 
w kulturze. Sesja została zorgani-
zowana w ramach cyklu wydarzeń 
przygotowywanych przez Akade-
mię Ignatianum w trakcie XIII Fe-
stiwalu Nauki w Krakowie (14‑18 
maja 2013 r.), który odbywał się 
pod hasłem przewodnim „Obli-
cza wody”, nawiązującym do ob-
chodów Międzynarodowego Roku 
Współpracy w  Dziedzinie Wody 
ogłoszonego przez Organizację 
Narodów Zjednoczonych.
 Przygotowania i  przepro-
wadzenia sesji podjął się Komi-
tet Organizacyjny Festiwalu Na-
uki w  Akademii Ignatianum (dr 
Ł.  Burkiewicz, mgr M.  Ochma-
nek) wraz z Zakładem Kultury An-
tycznej i Średniowiecznej (w sesję 
zaangażował się cały zespół) przy 
współpracy z Katedrą Etyki Insty-
tutu Filozofii (dr P.  Duchliński). 
Należy wspomnieć, że idea konfe-
rencji naukowej nawiązującej do 
tematu przewodniego Festiwalu 

Nauki zrodziła się w  gronie stu-
dentów Akademii Ignatianum 
(Beata Liwoch, Agata Płaziń-
ska), którzy nie tylko aktywnie 
uczestniczyli w  pracach organi-
zacyjnych, ale również zapewni-
li sprawną obsługę w dniu obrad. 
Na szczególne wyróżnienie zasłu-
guje zaangażowanie całej grupy 
studentów III  roku kulturoznaw-
stwa ze specjalizacji zarządzanie 
kulturą.
 W trakcie konferencji rezulta-
ty swoich badań przedstawiło 16 
badaczy różnych specjalności: ar-
cheologów, biblistów, etyków, fi-
lozofów, filologów klasycznych, 
historyków, literaturoznawców, 
religioznawców, prawników re-
prezentujących głównie Akademię 
Ignatianum, Uniwersytet Jagiel-
loński oraz Uniwersytet Papieski 
Jana Pawła II w Krakowie. 
 Konferencje otworzył Prorek-
tor ds. Dydaktycznych, Nauko-
wych i  Studenckich dr hab. Sta-
nisław Sroka, prof. Ignatianum, 
który uroczyście powitał wszyst-
kich przybyłych uczestników oraz, 

Oblicza wody w kulturze 
Sprawozdanie z  konferencji naukowej zorganizowanej w  ramach XIII 
Festiwalu Nauki w Krakowie (14 maja 2013 r.)
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jako członek Rady Programowej 
XIII Festiwalu Nauki w  Krako-
wie, wspomniał o  obecnej edycji 
wydarzeń festiwalowych. Część 
powitalną zakończył swoim wy-
stąpieniem Dziekan Wydzia-
łu Filozoficznego o. dr hab. Józef 
Bremer SJ, prof. Ignatianum, pod-
kreślając znaczenie zarówno sa-
mego tematu w  obszarze badań 
kulturoznawczych jak i  rolę zor-
ganizowanej konferencji w  pro-
gramie Festiwalu Nauki.
 Po uroczystym otwarciu, pro-
wadzący przedpołudniowe ob-
rady, zastępca dyrektora Instytu-
tu Kulturoznawstwa dr Andrzej 
Gielarowski oddał głos pierwsze-
mu referentowi, o. dr Stanisławo-
wi Łucarzowi SJ, który omówił 
w  swoim wystąpieniu rolę wody 
w  starożytności greckiej i  biblij-
nej. Kontynuacją antycznej te-
matyki stał się kolejny referat, dr 
Leszka Zinkowa, który w barwny 
i  interesujący sposób przedstawił 
zagadnienia związane z  Nilem 
w  antycznej recepcji kulturowej. 
Następnie dr Jarosław Kucharski 
w  referacie pt. Retoryka a  przysło-
wiowe lanie wody zaprezentował 
analizę współcześnie stosowanych 
metod i  zabiegów retorycznych. 
Odyseusz i morze był tematem wy-
stąpienia prof. dr hab. Stanisława 
Stabryły, który w swoim erudycyj-
nym wywodzie o bohaterze Odysei 
zachwycił zgromadzonych uczest-
ników konferencji. Interesujące 
wystąpienie prelegenta przybrało 
charakter podróży po niemal ca-
łym świecie antycznych bohaterów 

eposu Homera. Pierwszą część 
przedpołudniowych obrad zakoń-
czył odczyt dr Tomasza Dekerta, 
którego referat stał się próbą an-
tropologicznej odpowiedzi na py-
tanie o  miejsce wody w  chrześci-
jańskim rytuale inicjacyjnym.
 Po przerwie, w części dalej pro-
wadzonej przez dr Andrzeja Gie-
larowskiego, głos jako pierwszy 
zabrała prof. dr hab. Danuta Qui-
rini‑Popławska, przedstawiając 
pracę pt. Geneza i  rozwój „pływa-
jącego” miasta‑państwa  – Wenecji. 
Autorka omówiła i  przedstawiła 
rozwój Republiki Wenecji, jednej 
z największych średniowiecznych 
potęg handlowych i  politycznych 
w  basenie śródziemnomorskim, 
wzbogacając treść swego wystąpie-
nia bogatym materiałem ilustra-
cyjnym. Jako następna wystąpiła 
dr Justyna Łukaszewska‑Haber-
kowa, nawiązując w  swoim wy-
stąpieniu do symboliki i  graficz-
nych wyobrażeń wody w pismach 
słynnej średniowiecznej mistycz-
ki i  wizjonerki, Świętej Kościoła, 
Hildegardy z Bingen (1098‑1179). 
Kolejny prelegent, dr Łukasz Bur-
kiewicz, zaprezentował mało zna-
ny problem dotyczący funkcjonu-
jącej na Cyprze, w  szczególności 
od końca XV do początku XVII 
w., tradycji wykorzystywania do 
walki z  plagą szarańczy wody 
sprowadzanej z  Persji. Przedpo-
łudniową część obrad zakończył 
referat pt. Specyfika rozwoju spo-
łeczno‑politycznych struktur teryto-
rium leżącego przy morskich szla-
kach handlowych na przykładzie 
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Królestwa Sycylii dr Beaty Nuz-
zo w  którym prelegentka przed-
stawiła na tle dziejów Królestwa 
Sycylii w  XIII‑XVI w. działal-
ność innych morskich państw 
śródziemnomorskich.
 Po krótkiej przerwie obrady 
popołudniowe poprowadził dr Le-
szek Zinkow, który jako pierwszej 
udzielił głosu dr Anecie Kliszcz. 
W  swoim wystąpieniu zapre-
zentowała ona symbolikę wody 
w  Uniwersum Diuny, fikcyjnym 
świecie stworzonym przez ame-
rykańskiego pisarza Franka Her-
berta, twórcy powieści z serii Kro-
niki Diuny. Kolejny prelegent, dr 
Krystyna Zabawa, przedstawiła 
referat pt. Strumień, źródło, stud-
nia – obrazy‑symbole „Pieśni o bla-
sku wody” i  „Tryptyku rzymskie-
go” w  którym dokonała analizy 
motywów akwatycznych w  twór-
czości Karola Wojtyły na przy-
kładzie dwóch, wymienionych 
w  tytule referatu, dzieł. Praca pt. 
„Płynna literatura”, czyli o  prze-
obrażającej się strukturze poema-
tu. Rozważania na przykładzie 
instalacji „Text rain” Camille Ut-
terback i Romy Achituv oraz „Slip-
pingglimpse” Stephanie Strickland, 
Cynthii Lawson Jaramillo i  Paula 
Ryana stały się tematem wystąpie-
nia dr Bogusławy Bodzioch‑Bry-
ły. Autorka zaprezentowała w nim 
nowoczesne koncepcje zmian 
w  strukturach tekstów pojawia-
jące się we współczesnej litera-
turze. Kolejny prelegent dr Piotr 
Duchliński przedstawił referat pt. 
Woda jako arché, w którym odniósł 

się do sformułowanej przez Talesa 
z  Miletu koncepcji praprzyczyny 
wszystkich bytów, czyli wody. Ta-
les, jako filozof zaliczany do twór-
ców filozofii przyrody, był pierw-
szym, który dowodził istnienia 
jednej zasady, przyczyny wszyst-
kich rzeczy istniejących na świe-
cie. Kolejny prelegent, dr Piotr 
Szwedo, w  pracy pt. Woda jako 
przedmiot handlu czy wspólne dzie-
dzictwo ludzkości? zaprezentował 
prawne aspekty wykorzystywa-
nia wody w  obrocie międzynaro-
dowym, przybliżając obowiązują-
ce przepisy prawne funkcjonujące 
w  obszarach związanych z  zaso-
bami wodnymi. Płynność przemi-
jania była przedmiotem kolejnego 
wystąpienia mgr Katarzyny Cika-
ły w  trakcie którego prelegentka 
nawiązała do koncepcji płynnej 
nowoczesności w  filozofii Zyg-
munta Baumana. Na zakończenie 
konferencji mgr Krzysztof Jabłoń-
ski omówił problem dotyczący go-
spodarowania wodą w  Małopol-
sce. Autor poruszył bardzo istotne 
zagadnienie aktualnych wyzwań 
stojących zarówno przed insty-
tucjami zarządzającymi zasoba-
mi wodnymi jak i  przed społecz-
nościami lokalnymi w  naszym 
regionie.
 Na zakończenie dr Piotr 
Duchliński podziękował w  imie-
niu władz Wydziału Filozoficz-
nego wszystkim uczestnikom 
oraz za uczestnictwo w  konfe-
rencji. Podkreślił wkład Komi-
tetu Organizacyjnego Festiwa-
lu Nauki oraz studentów w prace 
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organizacyjne związane z  konfe-
rencją oraz pozostałymi wydarze-
niami festiwalowymi.
 Uczestnicy konferencji mieli 
okazję wysłuchać interesujących 
wystąpień, które dotyczyły związ-
ków wody z  różnymi dziedzina-
mi nauki, w  szczególności zaś 
kultury, historii, religii czy pra-
wa. Tematyka przedstawionych 
referatów okazała się na interesu-
jąca nie tylko dla samych prele-
gentów, lecz również dla studen-
tów, którzy licznie wypełnili Aulę 
im. o. G. Piramowicza SJ. Wszyst-
kie referaty wygłoszone na sesji 
zostaną opublikowane w  mono-
grafii pokonferencyjnej. 
 Po zakończonych obradach 
konferencji odbyła się debata pt. 
Geopolityczne skutki zmian w  za-
sobach wodnych, zorganizowana 
również przez Komitet Organi-
zacyjny Festiwalu Nauki w  Aka-
demii Ignatianum (dr  Ł.  Burkie-
wicz, mgr M.  Ochmanek) przy 
współpracy z  Polską Akcją Hu-
manitarną i  Uniwersytetem Eko-
nomicznym w  Krakowie (mgr 
A.  Thier). Debata została otwar-
ta przez Dziekana Wydziału Pe-
dagogicznego o. dr Wita Pasierb-
ka SJ, a moderatorem dyskusji był 
dr Marek Lasota z  Instytutu Po-
litologii Akademii Ignatianum. 
W  debacie uczestniczyli prof. dr 
hab. Piotr Kowalczak z  Instytutu 
Środowiska Rolniczego i Leśnego 
Polskiej Akademii Nauk w Pozna-
niu, prof. dr hab. Rafał Miłaszew-
ski z  Politechniki Warszawskiej 
oraz dr Piotr Szwedo z Akademii 

Ignatianum. Poruszano kwestie 
i  problemy polityczne związane 
z konfliktami o wodę, finansowa-
niem gospodarki wodnej w Polsce, 
deficytem wody w  świecie oraz 
wielowymiarowym charakterem 
regulacji prawnych dotyczących 
zasobów wodnych. Debata spot-
kała się nie tylko z dużym zainte-
resowaniem studentów i młodzie-
ży licealnej, ale również instytucji 
zewnętrznych, co potwierdziło ko-
nieczność organizowania w przy-
szłości podobnych spotkań.

Łukasz Burkiewicz



sprawozdania

185

W dniach 23‑25 października 
2013 roku w  Akademii Ignatia-
num odbyła się międzynarodo-
wa konferencja naukowa pt. Iti-
nera clericorum  – kulturotwórcze 
aspekty podróży duchownych, zor-
ganizowana przez pracowni-
ków Katedry Kultury Antycznej 
i  Średniowiecznej Instytutu Kul-
turoznawstwa prof. dr hab. Da-
nutę Quirini‑Popławską i  dr Łu-
kasza Burkiewicza. Spotkanie 
miało charakter interdyscyplinar-
ny i wśród zaplanowanych 41 pre-
legentów znaleźli się przedstawi-
ciele takich dziedzin nauki, jak 
historia, historia sztuki, teologia, 
kulturoznawstwo, literaturoznaw-
stwo czy orientalistyka. Repre-
zentowali oni krakowskie ośrod-
ki naukowe m.in.: Uniwersytet 

Jagielloński, Akademię Ignatia-
num, Uniwersytet Papieski Jana 
Pawła  II i  Uniwersytet Pedago-
giczny im KEN, uczelnie krajowe 
takie jak Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza w  Poznaniu, Uni-
wersytet im Marii Curie  – Skło-
dowskiej w  Lublinie, Katolicki 
Uniwersytet Lubelski, Uniwersy-
tet im. M.  Kopernika w  Toruniu 
i  Uniwersytet Warmińsko  – Ma-
zurski w  Olsztynie, jak również 
zagraniczne placówki naukowe, 
w tym Uniwersytety: w Klużu, del 
Sacro Cuore w Mediolanie, w Vi-
terbo oraz w Ankarze.
 Organizatorzy przedsięwzięcia 
dokonali podziału chronologicz-
nego zgłoszonych wystąpień, co 
pozwoliło na zachowanie spójnej 
struktury sympozjum, w  ramach 

Itinera clericorum – 
kulturotwórcze aspekty 
podróży duchownych
Sprawozdanie z  międzynarodowej konferencji naukowej zorganizowa-
nej przez pracowników Katedry Kultury Antycznej i  Średniowiecznej 
 Instytutu Kulturoznawstwa Akademii Ignatianum w  Krakowie (23‑25 
października 2013 r.)
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której prowadzono naukowe roz-
ważania. Przybyli goście mogli 
wysłuchać interesujących refera-
tów, które tematyką swą sięgały od 
starożytności po czasy nowożytne. 
Prelegenci poruszali zagadnienia 
związane z wyprawami o charak-
terze lokalnym (terytorium Polski) 
oraz globalnym (Afryka, Azja, Au-
stralia bądź Ameryka Łacińska). 
Z  uwagi na fakt, iż na konferen-
cję nie dojechali zaproszeni goście 
z  zagranicy, program wystąpień 
uległ pewnym modyfikacjom.
 Otwarcia obrad dokonał rek-
tor uczelni o. prof. dr hab. Henryk 
Pietras  SJ, który przywitał przy-
byłych prelegentów oraz zgro-
madzonych gości, jak również 
pogratulował organizatorom cie-
kawego pomysłu zorganizowania 
konferencji. Następnie głos za-
brał o. prof. dr hab. Józef Brehmer 
SJ, który życzył zebranym owoc-
nych obrad oraz wielu inspiracji 
naukowych.
 Tematem pierwszego wystą-
pienia wygłoszonego przez dr 
hab. Monikę Ożóg z  Uniwersy-
tetu Opolskiego były Podróże du-
chownych odbywane na polecenie 
panujących w Kościele starożytnym. 
Autorka podkreśliła, iż wędrówki 
duchownych w owym czasie były 
narzucone im przez monarchów, 
miały charakter misyjny, bądź po-
lityczny. Równocześnie z  uwagi 
na fakt, iż związane były z  licz-
nymi niebezpieczeństwami, stoso-
wano je jako formę kary dla nie-
posłusznych mnichów. Następnie 
o. prof. dr hab. Henryk Pietras SJ 

przedstawił referat pt. Podróże na-
ukowe Orygenesa, poświęcony pe-
regrynacjom naukowym najbar-
dziej znanego komentatora Pisma 
Świętego oraz katechety z  okresu 
wczesnego chrześcijaństwa. Z wy-
stąpienia dowiedzieliśmy się m.in. 
o  pielgrzymkach Orygenesa do 
Efezu, Aleksandrii oraz Cezarei, 
gdzie założył własną szkołę teo-
logiczną. Kolejny referent dr Piotr 
Czarnecki w pracy pt. Podróże du-
chownych herezji dualistycznych 
między Wschodem a Zachodem Eu-
ropy w XII i XIII w. omówił zna-
czenie podróży w działalności du-
chownych herezji dualistycznych 
XII i XIII stuleciu. Nierzadko od-
bywali oni dalekie wyprawy w celu 
pozyskania wiernych, mogących 
w  późniejszym czasie kontynuo-
wać ich działalność misyjną. Po-
dróże Rajmunda Lulla (1232‑1316) 
i  ich wpływ na jego koncepcje kru-
cjatowe były tematem wystąpie-
nia dr Łukasza Burkiewicza. Au-
tor przybliżył słuchaczom postać 
żyjącego w  XIII wieku francisz-
kanina pochodzącego z  Majorki 
Rajmunda Lulla, który podróżu-
jąc przez 30 lat po krajach basenu 
Morza Śródziemnego propago-
wał wiarę katolicką oraz prowa-
dził tam intensywną działalność 
misyjną.
 Po krótkiej przerwie głos za-
brał mgr Bohdan Małysz. W pra-
cy pt. Franciszkanin Odoryk z  Po-
rdenone i  jego relacja z podróży na 
Daleki Wschód zaprezentował jed-
ną z najpopularniejszych średnio-
wiecznych relacji podróżniczych 
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na Wschód. Ten włoski duchow-
ny żyjący na przełomie XIII i XIV 
stulecia opisał m.in. swą wędrów-
kę przez tereny Imperium Mon-
golskiego aż do Chin. Refleksje 
na temat wpływu przemieszcza-
nia relikwii św. Mikołaja (patrona 
podróżnych) po średniowiecznej 
Europie Zachodniej i Wschodniej, 
zostały podjęte przez ks. dr Szy-
mona Tracza w  wystąpieniu pt. 
Wpływ wędrówki relikwii św. Mi-
kołaja biskupa ze Wschodu na Za-
chód w  kształtowaniu się jego iko-
nografii w średniowiecznej Europie. 
Zdaniem referenta owy transfer 
wpłynął na przedstawienie posta-
ci świętego w  ikonografii Stare-
go Kontynentu ze szczególnym 
podkreśleniem ukazywania posta-
ci świętego w  malarstwie bizan-
tyńskim. Kolejno dr Rafał Quiri-
ni‑Popławski w pracy pt. Fra Vita 
z Kotoru: architekt cerkwi monaste-
ru w Dečanach omówił architektu-
rę wzniesionego przez włoskiego 
budowniczego Vita z Kotoru mo-
nastyru w Dečanach w Serbii. Za-
poznał on również słuchaczy na 
wybranych przykładach z  histo-
rią powstania innych budowli sa-
kralnych na Bałkanach, takich jak 
chociażby klasztor św. Mikołaja 
w Daborze, koło Priboju. Następ-
nie głos zabrał dr hab. Wojciech 
Mruk, który zanalizował Libro 
d’Oltramare autorstwa Niccolò 
z Poggibonsi, XIV‑wiecznego wło-
skiego franciszkanina, dotyczącą 
odbytej przez niego podróży do 
Ziemi Świętej w 1346 roku. W za-
prezentowanym przez biskupa 

prof. dr hab. Jana Kopca wystąpie-
niu pt. Nuncjusz w Polsce Benedet-
to Odeschalchi‑Erba (1712‑1713) 
i  jego rozumienie Rzeczypospoli-
tej, przedstawiona została nato-
miast działalność mianowanego 
przez papieża Klemensa XI nun-
cjusza apostolskiego w  Polsce. 
Prelegent podkreślił jego szcze-
gólnie aktywną działalność na od-
ległych od Italii ziemiach polskich 
oraz liczne podróże. Kolejno głos 
zabrał prof. dr hab. Marian Cha-
chaj, którego wykład pt. Duchow-
ni jako opiekunowie staropolskich 
studentów w  obcych krajach doty-
czył roli przedstawicieli kleru jako 
opiekunów staropolskich studen-
tów udających się na peregryna-
cje naukowe do zagranicznych 
uniwersytetów. Z  kolei prof. dr 
hab. Danuta Quirini‑Popławska 
zajęła się tematem podróży pol-
skich duchowych na studia do Pa-
dwy w XV i XVI wieku. Na pod-
stawie przeprowadzonej wstępnej 
kwerendy źródłowej omówiła ona 
stan liczebny polskich scholarów, 
uzyskane przez nich stopnie na-
ukowe, a  następnie obejmowane 
przez nich stanowiska państwowe 
i  godności kościelne na obszarze 
Korony i Litwy. 
 W kolejnej części spotkania 
głos zabrał prof. dr hab. Stefan 
Bielański, który dokonał anali-
zy XVI‑wiecznego dzieła Le rela-
zioni universali z 1596 roku autor-
stwa włoskiego geografa i  filozofa 
Giovanniego Botera. Ten duchow-
ny związany z  zakonem jezui-
tów, z  czasem objął stanowisko 
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sekretarza Karola Boromeusza, 
a podróże odbyte do Francji i Hi-
szpanii pozwoliły mu poznać 
ówczesną sytuację polityczną, 
społeczną i  religijną, którą skru-
pulatnie odnotowywał w  swo-
ich dziełach. Prof. dr hab. Amb-
rozja Jadwiga Kalinowska OSB 
przybliżyła zgromadzonym syl-
wetkę kardynała Stanisława Hoz-
jusza. Na podstawie zebranej ko-
respondencji kardynała omówiła 
jego biografię, staranne wykształ-
cenie zdobyte na zagranicznych 
uniwersytetach oraz liczne podró-
że, które odbywał w  trakcie spra-
wowania godności duchownych. 
W kolejnym wystąpieniu pt. Jezui-
ta Antonio de Andrade (1580‑1634) 
odkrywcą Tybetu, zamykającym 
pierwszy dzień sympozjum dr Jan 
Konior SJ zaprezentował działal-
ność Portugalczyka Antonio de 
Andrade i  jego wkład w chrześci-
jańsko‑buddyjski dialog przełomu 
XVI I XVII stulecia.
 Drugi dzień obrad zainicjowa-
ło wystąpienie prof. dr hab. Doroty 
Żołądź‑Strzelczyk pt. O wysyłaniu 
młodych na nauki przez wielkopol-
ską Jednotę Braci Czeskich poświę-
cone zostało roli Jednoty w wysy-
łaniu młodzieży z  Wielkopolski 
na studia zagraniczne. Prelegent-
ka przedstawiła także szczegóło-
we informacje dotyczące systemu 
edukacji młodych oraz przepro-
wadzonych refom w systemie na-
uczania. Następnie prof. dr hab. 
Dariusz Rott zaprezentował wy-
niki swych badań w  wykładzie 
pt. Islandzka peregrynacja Daniela 

Vettera. Prelegent na podstawie 
dogłębnej analizy dziennika na-
pisanego przez Daniela Wette-
ra, jednego z  najznakomitszych 
przedstawicieli Braci Czeskich, 
XVII‑wiecznego drukarza, omó-
wił jego odkrywczą wędrówkę na 
Islandię, z  której relacja w  pol-
skiej wersji ukazała się drukiem 
w  1613 roku. Kolejny referat dr 
Izabeli Kaczmarzyk pt. Chcę prze-
kazać potomności obrazki z  ich ży-
cia. Relacje z  podróży po Górnym 
Śląsku pastora Hermanna Koelin-
ga jako przykład antropologii ratun-
kowej poświęcony został bogatym, 
w  informacje o  charakterze etno-
graficznym, relacjom z podróży po 
Górnym Śląsku, spisanym przez 
Hermanna Koelinga (1841‑1902), 
ewangelickiego pastora z Byczyny. 
Jako ostatnia głos zabrała dr Bea-
ta Stuchlik‑Surowiak z  referatem 
pt. Jan Muthman i Samuel Ludwik 
Zasadius – od budowniczych ewan-
gelickiej świątyni do wyklętych wy-
gnańców. Omówiła ona rolę, pracę 
z związane z nią podróże, w krze-
wieniu wiary dwóch ewangeli-
ckich pastorów Jana Muthmana 
i  Samuela Zasadiusa, wygnanych 
na początku XVIII stulecia z Cie-
szyna z powodu m.in. głoszonych 
przez nich haseł pietyzmu. 
 Prof. dr hab. Marek Inglot SJ 
przedstawił zagadnienie podró-
ży włoskich jezuitów na Biało-
ruś i  ich działalność w  Połocku 
na przełomie XVIII i XIX wieku 
w wystąpieniu pt. Z Parmy do Po-
łocka. Włoscy jezuici na Białoru-
si na przełomie XVIII/XIX wieku. 
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Autor przybliżył losy zakonników, 
którzy po wygnaniu z  Hiszpanii 
i  Włoch, osiedlili się na terenach 
białoruskich, by tam działać na 
rzecz konsolidacji życia religijne-
go. Kolejna prelegentka dr Justyna 
Łukaszewska‑Haberkowa w  wy-
stąpieniu pt. Naukowe i  religijne 
podróże pierwszych polskich jezui-
tów w  świetle dokumentów zakon-
nych (biografii, egzaminów i  ko-
respondencji) poruszyła problem 
pierwszych jezuickich podróży 
znanych dzięki zachowanym za-
konnym dokumentom. Następ-
nie dr Anna Markiewicz zana-
lizowała korespondencje opata 
Jana Kazimierza Denhoffa, któ-
ry w l. 1670‑1674 roku przebywał 
w Paryżu. Autorka ustaliła, iż Jan 
Kazimierz Denhoff, przyszły ka-
nonik warszawski i stały polski re-
zydent w Rzymie, odbył wielolet-
nie studia w Paryżu, które dały mu 
światowe obycie i otworzyły drzwi 
do najważniejszych godności koś-
cielnych. Z kolei dr Paweł Nowa-
kowski w  pracy pt. Obraz Japonii 
i  Japończyków w  relacjach pierw-
szych jezuickich misjonarzy od po-
łowy XVI do początków XVII wie-
ku przybliżył słuchaczom sytuację 
w Japonii na podstawie relacji je-
zuitów udających się tam od po-
łowy XVI do końca XVIII wie-
ku. Prelegent omówił trudności: 
kulturowe, mentalne oraz języko-
we, z jakimi stykali się misjonarze 
w tym nieznanym dotąd państwie. 
Dr Monika Miazek‑Męczyńska 
zaprezentowała referat pt. Przez 
Moskwę do Chin. Polski wkład 

w  jezuickie poszukiwania drogi lą-
dowej do Państwa Środka doty-
czący wkładu polskich jezuitów 
w poszukiwaniu drogi lądowej na 
Daleki Wschód. Kolejno głos za-
brała mgr Sylwia Filipowska, któ-
ra w wystąpieniu pt. Tolerancja re-
ligijna w  Imperium Osmańskim 
w  ocenie polskich duchownych po-
dróżujących do Turcji w  XIX wie-
ku przedstawiła zagadnienie to-
lerancji religijnej w  Imperium 
Osmańskim na podstawie przeka-
zu polskich duchownych podró-
żujących po jego terenie w  XIX 
stuleciu. Dr hab. Grażyna Zając 
w wystąpieniu pt. Hayrullah Efen-
di (1818‑1866) i jego Księga podró-
ży po Europie omówiła podróże po 
Europie Zachodniej tureckiego 
historyka i męża stanu Hayrulla-
ha Efendi w latach 1863‑1864 oraz 
jego interesujące spostrzeżenia na 
temat życia mieszkańców Starego 
Kontynentu.
 Jako pierwsza po przerwie głos 
zabrała dr Marta Kwaśnicka, któ-
ra poruszyła w  referacie pt. Krót-
kie sprawozdanie z  misji w  Parag-
waju. Redukcje jezuickie w relacjach 
m Misjonarzy z Towarzystwa Jezu-
sowego problematykę misji jezu-
ickich w  Paragwaju, natomiast 
dr Aneta Kliszcz kontynuując te-
matykę misji jezuickich w  Ame-
ryce Łacińskiej, przybliżyła słu-
chaczom relacje z  podróży po 
Ameryce Południowej żyjącego 
w XVI wieku hiszpańskiego jezu-
ity ojca José de Acosta, który opi-
sał m.in. życie ówczesnych Azte-
ków i Inków. Następnie dr Leszek 
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Zinkow zaprezentował biografię 
i podróże Maksymiliana Ryłło SJ, 
który zapoczątkował działalność 
misyjną jezuitów na terenie Egip-
tu i Sudanu w referacie pt. Lewan-
tyńskie misje ojca Maksymiliana Rył-
ło SJ i problem transkulturowości.
 Trzeci dzień konferencji roz-
poczęło wystąpienie o. mgr. Mar-
ka Miławickiego  OP pt. Kultu-
ra zesłańców syberyjskich w  świetle 
pamiętnika dominikanina Faustyna 
Ciecierskiego z  lat 1798‑1801. Do-
tyczył on analizy bogatego w  in-
formacje etnograficzne pamiętnika 
napisanego w  latach 1798‑1801  r. 
przez dominikanina Faustyna 
Ciecierskiego, zesłanego pod ko-
niec XVIII wieku na Syberię. 
Rozpoczętą problematykę konty-
nuował prof. dr hab. Artur Kijas 
w  wykładzie pt. Syberia oczyma 
księdza zesłańca Stanisława Matra-
sia. Duchowny ten, deportowany 
w 1863 roku w głąb Rosji, na pod-
stawie spisanego diariusza przy-
czynił się do popularyzacji wiedzy 
o zesłańcach polskich i ich ciężkiej 
egzystencji na Syberii. W  podob-
ną tematykę wpisywało się rów-
nież wystąpienie prof. dr hab. Zbi-
gniewa Niebelskiego poświęcone 
codziennemu życiu polskich księ-
ży zesłanych na tereny Imperium 
Rosyjskiego w  1863 roku pt. Ży-
cie codzienne księży zesłańców 1863 
roku. Autor przybliżył zebranym 
słuchaczom realia życia codzien-
nego duchownych skazanych na 
zsyłkę, ich egzystencje w więzien-
nych warunkach, omówił rodza-
je prac katorżniczych, na jakie 

skazywani zostawali kapłani oraz 
ograniczenie swobody w  sprawo-
waniu posług kapłańskich. Ojciec 
dr Andrzej Bieś  SJ przedstawił 
w  pracy pt. Ojciec Leon w  krainie 
kangurów. Pierwszy polski jezui-
ta na antypodach działalność księ-
dza Leona Rogalskiego  SJ, który 
od połowy XIX stulecia rozpoczął 
pracę duszpasterską wśród austra-
lijskiej Polonii, zamieszkującej 
miejscowości Sevenhill i  Hill Ri-
ver. Z  kolei dr Katarzyna Jarkie-
wicz zaprezentowała relacje z po-
dróży do Jerozolimy autorstwa 
księdza Zygmunta Janickiego 
(1867‑1929), organizatora pierw-
szej pielgrzymki Polaków do Zie-
mi Świętej.
 Na zakończenie obrad dziekan 
Wydziału Filozoficznego Akade-
mii Ignatianum prof. dr hab. Józef 
Bremer  SJ podsumował przebieg 
trzydniowych obrad, z  kolei prof. 
dr hab. Danuta Quirini‑Popław-
ska podziękowała prelegentom za 
przygotowanie ciekawych i  zmu-
szających do refleksji referatów 
oraz oficjalnie zamknęła przebieg 
sympozjum. Planowana publika-
cja zawierająca wygłoszone refera-
ty ukaże się w 2014 roku, prawdo-
podobnie w dwóch tomach.

Joanna Kołat
Sylwia Wyszogrodzka
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mgr Monika A. Adamska – Absolwentka filologii polskiej oraz Środowiskowe-
go Podyplomowego Studium Dziennikarstwa i Komunikacji Medialnej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Obecnie doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. 
Uczestniczka konferencji naukowych, autorka publikacji (m.in. w „Perspek-
tywach kultury” i „Bez porównania”) i tekstów poetyckich („Lamelli”, anto-
logia pokonkursowa „Wrzeciono 2012”).

prof. dr hab. Włodzimierz Bolecki – teoretyk i historyk literatury, pracownik In-
stytutu Badań Literackich PAN, a  także Uniwersytetu Warszawskiego. Wy-
kłada gościnnie na wielu uniwersytetach europejskich i amerykańskich. Czło-
nek licznych organizacji i stowarzyszeń naukowych, wiceprezes Fundacji na 
Rzecz Nauki Polskiej. Autor wznawianej kilkakrotnie książki Ptasznik z Wil-
na. Rzecz o  Józefie Mackiewiczu (wyd. 3, 2013), a  także ostatnio monografii 
Modalność modernizmu. Studia, analizy, interpretacje (2013).

dr Łukasz Burkiewicz – adiunkt w Katedrze Kultury Antycznej i Średniowiecz-
nej Instytutu Kulturoznawstwa Akademii Ignatianum w Krakowie. Magiste-
rium z  historii oraz zarządzania i  marketingu, doktorat z  historii średnio-
wiecznej powszechnej w Uniwersytecie Jagiellońskim. Jego zainteresowania 
naukowe są związane ze średniowiecznymi dziejami Lewantu, w tym przede 
wszystkim Cypru. W kręgu jego badań znajdują się również kwestie zwią-
zane z polityką kulturalną państw europejskich oraz zarządzaniem i marke-
tingiem w kulturze. Autor trzech książek: Na styku chrześcijaństwa i  islamu. 
Krucjaty i  Cypr w  latach 1191‑1291 (2008), Polityczna rola Królestwa Cypru 
w XIV w. (2013) i Aleksandria 1365 (2014) oraz kilkunastu artykułów nauko-
wych zamieszczonych w polskich i zagranicznych periodykach naukowych. 
Członek The Society for the Study of the Crusades and the Latin East. Laureat 
konkursu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższe na stypendium dla młodego 
wybitnego naukowca (na lata 2014‑2017).
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dr Jerzy Gizella  – adiunkt Katedry Psychologii Rodziny na Wydziale Psycho-
logii i Nauk Humanistycznych Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego. Jego zainteresowania obejmują szeroki wachlarz zagad-
nień, wśród nich psychologię rodziny, psychologię procesów poznawczych, 
psychologię emocji i motywacji, osobowości, psychoestetykę, psychologię ko-
munikacji, psychologię zarządzania i organizacji, kulturoznawstwo i medio-
znawstwo, krytykę sztuki i  literatury. Wydał tomy szkiców: Pisarze i  kopiści 
(Inter‑Esse, Kraków 2003) i Pożegnanie z uproszczeniami (Wydawnictwo Arca-
na i Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Kraków 2003).

Małgorzata Golik – studentka kulturoznawstwa Akademii Ignatianum; interesu-
je się literaturą współczesną, ze szczególnym uwzględnieniem zmagań twór-
ców kultury z doświadczeniami wojny i totalitaryzmu. 

mgr Anna Grzywa  – doktorantka kulturoznawstwa w  Akademii Ignatianum 
w  Krakowie. Jej zainteresowania badawcze obejmują religijne i  kulturowe 
aspekty epoki patrystycznej.

dr hab. Dorota Heck, prof. UWr – literaturoznawca, pracuje na Wydziale Filo-
logicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Zajmuje się zagadnieniami teore-
tycznymi oraz historią literatury polskiej XX wieku. Interesuje się restytucją 
klasycznych wartości w kulturze współczesnej. Ostatnio opublikowała m.in. 
Four dilemmas: theory  – criticism  – faith: sketches on the threshold of literary 
anthropology (2010).

Urszula Honek – doktorantka kulturoznawstwa Akademii Ignatianum w Krako-
wie. Jej recenzje i artykuły ukazywały się m.in. w „Kwartalniku Filmowym”, 
„Toposie”, „Arkadii”, „Opcjach” oraz pracach zbiorowych. Przygotowuje 
monografię twórczości Stanisława Czycza. Pochodzi z Racławic (k. Gorlic). 
Obecnie mieszka pod Krakowem.

dr Celina Kisiel‑Dorohinicka – adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Akade-
mii Ignatianum w Krakowie. Rozprawa doktorska (Zjawisko ideologizacji reli-
gii rozpoznawane w języku. Studium z filozofii religii) i aktualne zainteresowa-
nia badawcze obejmują związki i „punkty przecięcia” filozofii kultury, języka, 
religii oraz kondycji współczesnego człowieka.

prof. dr hab. Jan Prokop – historyk literatury i historyk idei; znawca literatury 
francuskiej i polskiej. Wykładał na Uniwersytecie Jagiellońskim, Uniwersyte-
cie Pedagogicznym w Krakowie, Akademii Ignatianum w Krakowie, a także 
na Universita di Torino i Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Autor wielu 
publikacji oraz kilkunastu książek, w tym ostatnio m.in.: Polak jaki jest nie(ch) 
każdy widzi (2004), Historia literatury francuskiej (2005), Spory o nowoczesność 
(2005), Kiedy Paryż był stolicą cywilizowanego świata (2007), Progi tożsamości 
(2008).
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mgr Lucyna Skraba – doktorantka w Katedrze Etyki Wydziału Filozoficznego 
Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie. Interesuje się herme-
neutyką, etyką, teorią literatury, antropologią kultury.

prof. dr hab. Stanisław Stabryła  – em. profesor zwyczajny filologii klasycznej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, a  także b. kierownik Katedry Kultury Anty-
cznej i  Średniowiecznej Instytutu Kulturoznawstwa Akademii Ignatianum 
w Krakowie. Jest członkiem czynnym Polskiej Akademii Umiejętności, prze-
wodniczącym Komisji Filologii Klasycznej PAU, członkiem Polskiego PEN 
Clubu i Polskiego Towarzystwa Filologicznego. Autor wielu publikacji o cha-
rakterze naukowym, krytycznoliterackim, podręcznikowym oraz popularno-
naukowym, a także opracowań i tłumaczeń dzieł pisarzy antycznych.

prof. Ewa Thompson – literaturoznawca i znawca problematyki kulturowej Eu-
ropy Środkowej i  Wschodniej, profesor w  Rice University w  Houston. Wy-
kładała także na uczelniach w Afryce Południowej, Kanadzie i Niemczech. 
Autorka licznych publikacji naukowych, popularnonaukowych i recenzji, tłu-
maczonych na wiele języków, w tym: rosyjski, białoruski, ukraiński, węgier-
ski, włoski, a także chiński. W języku polskim ukazało się m.in. jej studium: 
Trubadurzy Imperium: Literatura rosyjska i kolonializm (2000). 

dr hab. Andrzej Waśko, prof. Ignatianum – historyk literatury i kulturoznaw-
ca; pracownik naukowy Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
oraz Instytutu Kulturoznawstwa Akademii Ignatianum w Krakowie; publicy-
sta, krytyk, wydawca. Badacz polskiego romantyzmu; autor książek Roman-
tyczny sarmatyzm (1995) i Zygmunt Krasiński – oblicza poety (2001), wydawca 
m.in. antologii Romantyczna gawęda szlachecka (1999) i Wyboru pism krytycz-
nych Michała Grabowskiego (2005). Autor ponad stu publikacji naukowych 
i popularnonaukowych skoncentrowanych wokół związków literatury z hi-
storią idei, historiografią oraz innymi dziedzinami kultury. Redaktor naczelny 
półrocznika „Perspektywy Kultury” oraz redaktor naukowy serii wydawniczej 
Biblioteka Sarmacka.
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