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Od redakcji

Fascynacje są najbardziej wzbogacające wtedy, gdy można je dzielić z in-
nymi ludźmi i jednocześnie stawać się odbiorcą ich własnych fascynacji. 
Jest jeszcze bardziej satysfakcjonujące, gdy spotkanie to owocuje wzajem-
ną fascynacją. Mieliśmy szczęście być uczestnikami takiego zdarzenia. 
Choć właściwie należy tu mówić nie tyle i nie tylko o szczęściu, co o istot-
nej pracy poświęconej na refleksję nad wzajemnym poznawaniem się Ja-
pończyków i przedstawicieli świata zachodniego. Dokonywaliśmy jej na 
różnych płaszczyznach – sztuki, literatury i historii, czego efekty możecie 
Państwo zgłębić zatapiając się w lekturę artykułów tworzących temat bie-
żącego numeru.
	 Leszek Zinkow przedstawił inspiracje egipskie w  sztuce Hiroshiego 
Yoshidy. Serię literackich przeplotów kulturowych otwierają doświadcze-
nia londyńskie jednego z najbardziej znanych na świecie pisarzy japoń-
skich – Natsume Sōsekiego, ukazane przez Katarzynę Sonneberg. Czeska 
badaczka, Sylva Martinásková, przedstawia ślady modernizacji w stylu za-
chodnim na przykładzie środków transportu, które przedarły się do poe-
zji tanka i haiku, a Matthew Strecher – tokijski badacz twórczości Haruki 
Murakamiego – pokazuje jak pisarz ten porusza się między Wschodem 
i Zachodem w swojej twórczości. Spoglądamy też w przeszłość – ku pol-
skiemu jezuicie Wojciechowi Męcińskiemu, który przez połowę życia 
zmierzał do Japonii, choć zupełnie jej nie znał oraz ku Wacławowi Sie-
roszewskiemu, który sporą część swojego życia poświęcił na poznawanie 
Azji Wschodniej. Ich motywacje i  refleksje stały się przedmiotem anali-
zy Pawła Nowakowskiego i  Andrzeja Wadasa. Sądzimy, że udało nam 
się stworzyć most między Wschodem i Zachodem, a w tym krótkim spoj-
rzeniu choć musnąć różne sfery ludzkich zainteresowań. Dzięki zaanga-
żowaniu Wydziału Sztuk Wyzwolonych Uniwersytetu Sophia w  Tokio 
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i Wydziału Filozoficznego Akademii Ignatianum w Krakowie udało się 
stworzyć ramy przygody, w którą wkroczyli uczeni od Tokio, przez Oło-
muniec po Kraków. A  wszyscy razem zapraszamy do niej czytelników 
„Perspektyw Kultury”. 
	 Temat numeru to oczywiście nie jedyny zbiór myśli, który proponuje-
my w naszym kwartalniku. W dziale „Przestrzenie cyberkultury” Danu-
ta Smołucha podejmuje próbę wciągnięcia humanistów w świat danych. 
Dwie perspektywy wielokulturowe  – prawną i  medyczną  – przynoszą 
teksty Joanny Panek oraz zespołu: Jakub Lickiewicz, Agata Nowak, Edyta 
Surjak, Marta Makara-Studzińska.
	 Międzykulturowość obecnego numeru nie kończy się na stałych dzia-
łach – w zbiorze „Varia” Anna Domin przygląda się przysłowiom i zawar-
tym w  nich stereotypom dotyczącym mieszkańców państw Grupy Wy-
szehradzkiej. Agnieszka Tes i Leszek Gęsiak SJ prowadzą myśl w stronę 
duchowości i  sztuki oraz jej różnych form przekazu. Michał Mękarski 
ukazuje niejako przeciwne doświadczenia – gdy duch i umysł pętają się 
lękiem przed starością. Jeszcze mocniej w życiowy pragmatyzm wchodzi 
Józef Ruszar, zderzając postać jednego z najwybitniejszych poetów pol-
skich XX wieku – Zbigniewa Herberta – z ekonomicznymi warunkami 
twórczości w czasie, gdy było to najtrudniejsze – w epoce stalinowskiej. 
	 Tę zróżnicowaną, ale i mocną dawkę tematów i problemów wieńczy 
kolejny z cyklu esejów poświęconych kulturoznawstwu, tym razem autor-
stwa Krzysztofa Moraczewskiego z Poznania oraz recenzje niedawnych 
publikacji.
	 Liczymy, że pozwolicie się Państwo zaprosić do udziału w przygodzie 
Japonii i świata zachodniego oraz że pozostałe propozycje naszych auto-
rów wzbudzą obok fascynacji także inspiracje do niekończącego się, na-
ukowego spotkania. 

Redakcja
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Editorial

Fascination is the most enriching when it can be shared with other human 
beings and when one can simultaneously become the recipient of their fas-
cination in return. And it is even more satisfying when the encounter re-
sults in mutual fascination. We have been fortunate to participate in such 
an encounter. Although we should properly speak of fortune, but of sig-
nificant work devoted to reflection on the mutual learning between the 
Japanese people and the representatives of the Western world. We have 
performed it in different fields – of art, literature and history – which you 
can now explore reading the articles which make up the current issue of 
our quarterly.
	 Leszek Zinkow presents Egyptian inspirations in the art of Hiroshi 
Yoshida. A series of literary and cultural permeation is opened by the Lon-
don experience of one of the best known Japanese writers worldwide, Nat-
sume Sōseki, presented by Katarzyna Sonnenberg. The Czech researcher, 
Sylva Martinásková, demonstrates the traces of Western‑style moderniza-
tion on the example of the means of transportation which found their way 
to the tanka and haiku poetry, and Matthew Strecher, the Tokyo scholar 
of Haruki Murakami’s creative work, depicts how the writer moves skill-
fully between the East and West. We also look into the past, at the Polish 
Jesuit father, Wojciech Męciński, who spent half of his life on his journey 
towards Japan, even though he had not known it before; and at Wacław 
Sieroszewski, who spent many years on exploring the East Asia. Their 
motivations and thoughts have become the subject of an analysis by Paweł 
Nowakowski and Andrzej Wadas. We think that we have succeeded in cre-
ating a bridge between the East and West, and touching briefly upon vari-
ous spheres of human interest. Thanks to the involvement of the Tokyo’s 
Sophia University Faculty of Liberal Arts and the Faculty of Philosophy at 
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the Jesuit University Ignatianum in Krakow, we have managed to create 
a framework for adventure shared by scholars from Tokyo, to Olomouc, to 
Krakow. All together we invite the Readers of our magazine to join in. 
	 The theme of the current issue is further constituted by more reflec-
tions that we offer in our quarterly. In the “Areas of Cyberculture”, Danu-
ta Smołucha undertakes an attempt to engage humanists in the world of 
data. Two multicultural perspectives – legal and medical – are invoked by 
Joanna Panek and the team consisting of Jakub Lickiewicz, Agata Nowak, 
Edyta Surjak, and Marta Makara-Studzińska.
	 Interculturalism of the current issue is not limited to the permanent 
departments: in the collection of “Varia”, Anna Domin looks at proverbs 
and stereotypes of the inhabitants of the Visegrad Group countries con-
tained in them. Agnieszka Tes and Leszek Gęsiak, S.J., direct their atten-
tion towards spirituality and art along with their different forms of expres-
sion. Michał Mękarski shows almost the opposite experience, when the 
spirit and mind are bound by fear of old age. Life pragmatism is explored 
even deeper by Józef Ruszar, by juxtaposing the figure of one of the most 
important Polish poets of the 20th century – Zbigniew Herbert – with the 
economic conditions of work at a time when it was the most difficult – in 
the era of Stalinism.
	 This diverse collection, but also a strong dose of themes and issues, is 
supplemented by another essay on cultural studies, this time authored by 
Krzysztof Moraczewski from Poznań and several reviews of recently pub-
lished books.
	 We do hope that you will accept our invitation to the Japanese-Western 
world adventure and that the remaining proposals of our Authors will fasci-
nate you and inspire you to take part in this unending scientific encounter. 

Editors
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Leszek Zinkow
Jesuit University Ignatianum, Krakow

leszek.zinkow@ignatianum.edu.pl

The Art of Two Easts: 
the Great Sphinx 

on the Woodblock Prints 
of Hiroshi Yoshida

A B S T RAC T

Hiroshi Yoshida (1876-1950), a Japanese painter and woodcutter, was 
known for his excellent landscape compositions, creating paintings 
using the European oil technique. He traveled the world and also ex-
perimented with traditional woodcut printing. His woodprints depict-
ed non-Japanese landscapes and architectural objects, such as ones 
found in the United States, India, the Swiss Alps, etc. He cultivated the 
tradition of the ukiyo-e convention, restored in the twentieth century 
as shin-hanga. The article concerns one of these extraordinary works: 
the night and day views of the Great Egyptian Sphinx. The woodcut 
is very precise, and a few of its details allow us to determine the date 
of the creation of the prototype, as it depicts an important stage in the 
conservation works carried out on the famous statue. The article also 
digresses into interesting Japanese-Egyptian themes in the nineteenth 
century and the works of contemporary Japanese Egyptologists.

K E Y W O R D S:		�  Yoshida Hiroshi, Japanese woodcut, Sphinx, Egypt, 
Orientalism

mailto:leszek.zinkow@ignatianum.edu.pl
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S T R E S Z C Z E N I E

Sztuka dwóch Wschodów: Wielki Sfinks na drzeworytach Hiroshi 
Yoshidy

Hiroshi Yoshida (1876-1950), japoński malarz i drzeworytnik, znany był 
szczególnie ze swoich doskonałych kompozycji krajobrazowych. Two-
rzący w  europejskiej technice malarstwa olejnego artysta podróżował 
po świecie i eksperymentował także z wykonanymi w tradycyjnym stylu 
drzeworytami, przedstawiającymi nie-japońskie pejzaże i obiekty archi-
tektoniczne (m.in. Stany Zjednoczone, Indie, Alpy szwajcarskie itd.). 
Kultywował tradycję klasycznej konwencji ukiyo-e, w XX wieku odno-
wionej jako shin-hanga. Artykuł przypomina jedno z tych niezwykłych 
dzieł: nocny i dzienny widok Wielkiego Sfinksa egipskiego. Drzeworyt 
jest bardzo precyzyjny, a dzięki kilku detalom można określić datę po-
wstania prototypu, ponieważ odwzorowuje ważny etap prac konserwa-
torskich prowadzonych przy sławnym posągu. Dygresją artykułu są tak-
że uwagi o  interesujących wątkach japońsko-egipskich w  XIX wieku 
oraz współczesnych pracach japońskich egiptologów.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� Yoshida Hiroshi, japońskie drzeworyty, 
sfinks, Egipt, orientalizm

The majority of us perhaps imagine that such a meeting could not have hap-
pened. It would be too bizarre. Looking at the elaborate details and perfect-
ly refined woodcuttings of the ukiyo-e masters, we immerse ourselves in the 
world of ancient Japanese traditions, fascinating landscapes and buildings 
which are exotic to us, intriguing, constructing an artistic experience that is 
so different from our Western vision and perception. The perception of the 
world thus expressed stylistically and aesthetically, is inextricably linked to 
our image of the Far East, a distinctive feature of Nippon’s art.
	 But Mr. Yoshida had a very precise plan which challenged the canons 
of both East and West. A romantic and a perfect realist at the same time (or 
“romantic realist”), he stubbornly believed and proved that art is one, re-
gardless of what heritage it carries, or in which tradition one grows up and 
matures aesthetically.
	 Hiroshi Yoshida 1 was born on September 19, 1876 (as Hiroshi Ueda; 
at the age of 15 he was adopted by Kasaburo Yoshida and accepted his 

1	 Contrary to Japanese rules, but according to Western tradition, I will henceforth use the con-
vention of name and then surname.
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surname) in the city of Kurume (Fukuoka Prefecture, Kyūshū). 2 His 
adoptive father, an art teacher, discovered early that Hiroshi had artistic 
talent. In 1893, as a young man, Hiroshi was sent to Kyoto, to study under 
the supervision of Shoryu Tamura, a well-known painting teacher, boldly 
introducing elements of Western art into the education and practice both 
in terms of aesthetics and techniques. For the next three years, Yoshida was 
the student of Shōtarō Koyama in Tōkyō, joining a prestigious group of 
“modern” artists: the Meiji Fine Arts Society. He was initially fascinated by 
watercolor (especially the subtlety of the 19th-century English watercolor 
painters) and oil painting, a technique practically unknown previously in 
Japan. It did not gain much interest outside a small group of enthusiasts, 
and was treated rather as an oddity, a form of artistic expression foreign to 
Japanese culture. Adopting Western techniques and styles facilitated stud-
ying abroad and exhibiting his art across America and Europe. The first 
of Yoshida’s many artistic expeditions took him over the ocean in the years 
1899-1901. An exhibition of his works presented at the Detroit Museum 
of Art (now the Detroit Institute of Art) was received with interest. Then, 
he went to Boston, Washington D.C. and Providence. 3 On his way back, 
he briefly visited Europe for the first time.
	 Back in Tōkyō, he reorganized the Meiji Fine Arts Society with great 
enthusiasm, transforming it in 1902 into Taiheiyō Gakai (the Pacific 
Painting Association), intended to promote a new aesthetics and painting 
techniques among artists and recipients of art. Maintaining his respect for 
Japanese artistic traditions, Yoshida wanted to pour the spirit of cosmopol-
itanism into them, believing that the result would be extraordinary, uni-
versal and fascinating.
	 In 1903, he left for the United States again. At his next exhibition in 
Detroit he won an award, and the financial aspect of this allowed him 
to significantly extend the route of his artistic journey across Europe and 
northern Africa; this journey lasted for four years. He eagerly visited mu-
seums and galleries, contemplated the works of the old Spanish, English, 
Italian and French masters, taking detailed notes and making numerous 
sketches. He also presented his own works at exhibitions in Paris, London, 
Italy and Germany. The trip to Switzerland was of special importance: he 
fell in love with the Alps, got a taste for mountain climbing, and discovered 
the beauty of those monumental mountains.
	 The most important period in Yoshida’s life and creativity, how-
ever, began at the beginning of the 1920’s. He became more interested 

2	 I cite biographical themes here and below after: Blair 1951; Statler 1956, pp. 167-72; Yoshida 
1987, pp. 178-193; Merritt 1990, pp. 75-80, 94-5. See also Allen 2002.

3	 Cf. Skibbe 1993.
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in traditional ukiyo-e woodcutting. 4 In its classical form and content, it 
seemed already epigonic, but at the same time, it was experiencing a re-
naissance in its modernized varieties of shin-hanga and sōsaku-hanga. 5 The 
most important moment in this respect was the meeting with Shōzaburō 
Watanabe (1885-1962). This well-known publisher of classic woodcuts 
made Yoshida truly fascinated with this old technique. An interesting so-
lution that Yoshida also used in his later works, was to use the same blocks 
to create versions of a drawing in different color variants – for example 
as a day or night view or during different weather. 6 In the years 1921 and 
1922, Watanabe issued the first prints of Yoshida’s work, but in the follow-
ing year, due to the tragic Great Kantō earthquake, the factory ceased to 
exist, while the woodcut plates and ready prints were burnt or buried un-
der the debris.
	 Yoshida, however, returned to work with great enthusiasm. In the years 
1923-1925, he made his next trip to America, Europe and Africa. In 1925, 
he founded his own art studio, employing professional engravers and 
printers. He thoroughly supervised the whole work, comparing himself 
to a composer and conductor at the same time, whose distinct individu-
ality determined every aspect of the final effect. He analyzed the smallest 
print errors, rejecting all that were not, in his opinion, perfect. On those 
absolutely perfectly ones, he stamped a jizuri and signed them (somewhat 
atypical of the old masters) in pencil on the margins of the print, some-
times also in English.
	 He spent the years 1929-1936 on subsequent trips. He stayed in India 
and Southeast Asia for several months 7 (in 1931, he issued a series of views 
depicting scenes from India, Pakistan, Afghanistan and Singapore); he re-
turned to the USA (where he co-organized and participated in Toledo Ex-
hibitions in 1930 and 1936, exhibiting 113 of his works at the first exhibi-
tion and 66 at the second); he visited Canada, Europe, Egypt, and in 1936 
he visited China, Manchuria and Korea. He went to China several times 
during WWII, which prevented him from traveling elsewhere, especially 
to America.
	 He signed his last woodcut in 1946 but this did not mark an end to his 
artistic activities; he experimented not only with prints on various kinds 
and paper formats, engraving in blocks of various tree species (and even 
on zinc plates) and using different pigments. He even tried his hand at 

4	 Cf. Michener 1959; Newland 2005.
5	 Cf. Statler 1956; Merritt 1990; Smith 1994; Meritt, Yamada 1995; Bennett 1996; Brown, Goo-

dall 1996; Vollmer 2012, p. 5.
6	 Cf. MacLean, Blair 1929.
7	 Cf. Pollard, Landrus, Lahiri 2015.
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sculpture, mosaic and stained glass. He traveled mainly in Japan, still – as 
it was in the case of his previous trips – planning this in such a way as to 
be prepared to see selected places and objects (usually before his travels, he 
carefully studied guides, almanacs, albums, if possible choosing a particu-
lar time of the year or even likely weather). He made many sketches over 
the course of his life and also planned the publication of the greatest work 
of his life – a cycle called One Hundred Views of the World. At the end of 
1949, while traveling to Nagaoka, he became seriously ill. He returned to 
Tōkyō and, despite receiving treatment for several months, his health was 
never restored. He died in his home, on April 5th of the following year.
	 Hiroshi Yoshida left a  priceless artistic legacy: 259 woodblock prints 
(some prints were also made posthumously), several dozen oil paintings 
and watercolors (many are in private American collections), designs and 
sketches. 8 Amazed by the versatility of his repertoire of depictions – land-
scapes, a huge variety of images of nature, mountains, sea, rivers, parks 
and gardens with elaborate representations of their flora; cities and street 
scenes with a striking accuracy of architectural details of buildings on all 
continents.
	 Although the One Hundred Views of the World cycle was not created in 
the assumed form that Yoshida undoubtedly thought-out, while reviewing 
his artistic legacy, one must involuntarily put it together on their own. The 
masterpiece of woodcutting from Yoshida’s studio unfolds before our eyes, 
so varied and at the same time – with a sort of unique, nostalgic lightness, 
capturing with unique precision the lines of the Japanese woodcut. They 
show the amazing diversity and unity of the world we live in: His moun-
tains are the Japanese Fuji, but also the beloved, haughty Matterhorn (day 
and night views), the snow capped peaks of Canada, the Grand Canyon 
in Arizona and Kangchenjunga (a genius triptych – the mountain in the 
morning light, at noon and in the evening). The architectural wonders 
include the ruins of the Acropolis in Athens, the Taj Mahal, the Amritsar 
Hindu temple, Canal Grande in Venice or the Himeji castle which was so 
close to his heart.
	 Among the views of the world that he captured, one may amaze us in 
a  special way. Assigned to the Europe series (sic!), the Sphinx diptych is 
dated 1925. Two views were created by the same plates; the head of the fa-
mous, monumental Egyptian statue, accompanying the pyramids for mil-
lennia and bathed in the glare of the blinding sun (Sphinx  – Day) and 

8	 Cf. Robison, Yasunaga 1991; Ogura 1996; Yoshida 1987. It is worth adding here that several 
members of his family also devoted themselves to art; especially his sons Tōshi and Hodaka 
who were to equal the artistic fame of their father, however, they followed the path of other cre-
ative pursuits; cf. Allen 2002.
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immersed in the gloom of a  starry night (Sphinx  – Night). Next to the 
“eternal guardian of mystery”, a camel caravan is following a desert trail. 
The sight is actually well known, but this one is presented in a completely 
unexpected convention of an Old Japanese xylograph.
	 From the end of antiquity, the Great Sphinx of Giza 9 was most likely 
continuously buried in desert sand. Travelers arriving in those parts con-
sistently used, for example, the phrase “sphinx head” and this is also con-
firmed in ancient iconography. Perhaps an attempt to (partially) unbury 
the monument was made by the participants of Napoleon Bonaparte’s 
military expedition (in 1798-1801). In the second decade of the 19th cen-
tury, the Sphinx was excavated by Captain Giovanni Battista Caviglia; lat-
er it was done in 1853, 1886 and in 1925. 10 A thorough uncovering of the 
body and the consistent maintenance of this state was finally taken up 
from 1936. 11 With the conservation works at the Great Sphinx there is one 
very important stage involved: after the renovation carried out in 1920, 
the shape of the characteristic scarf covering the head of the statue (Egyp.: 
nemes) changed significantly. Serious erosion of the body rock (below the 
Sphinx’s neck) threatened the stability of the statue’s head. Thus, the neck 
of the monument was covered with a cement layer, a kind of a “collar”, at 
the same time supporting the mentioned head covering, which had previ-
ously formed a kind of triangular “overhangs”, clearly visible on older im-
ages: engravings, photographs, or postcards. In Yoshida’s Sphinx, this re-
inforcement is also not yet seen. Undoubtedly, the standard sketch of the 
woodcut had to be made before 1920, probably during his first trip around 
1906. 12

	 The “Egyptian” artistic visions of Yoshida, however, were not the 
first images of the country on the Nile, which were the work of a Japa
nese artist. 13 The Tōkyō publisher and bookseller Takejirō Hasegawa 

9	 Cf. Hassan 1949; Zivie-Coche 1984; Zivie-Coche 2002.
10	 Cf. Hawass 1992; Easton 1992; Hawass 1998.
11	 Since 1990, continuous monitoring of wind, dust, air humidity (and the particularly dange-

rous condensation), seismic contamination and pollution has been conducted. On this topic cf. 
Hassan 1949, pp. 6-27 and 34-42, and newer: Easton 1992, pp. 20-21; Hawass 1992; Gnaedin-
ger 2006. The data collected so far indicate that the greatest threat to the Sphinx is the erosive 
northwest wind and the reaction of the limestone with saline and acidic pollution. See also: Lal 
Gauri, Holdren 1981; Lal Gauri 1984; Wahby 2005.

12	 In 1907 Yoshida published a brochure – Africa, Europe and the United States: a Sketch the Jour-
ney – in Japanese, unfortunately known to me only from a bibliographic description.

13	 It must be added here that yet another oil painting by Yoshida, The Great Temple in Egypt, was 
painted by the artist around 1930. It depicted the evening view of the temple columns in Luxor; 
see Nichido Gallery, Tōkyō, Cat. ID A0235. The history of Japanese art notes a lesser known 
woodcutter: Kuninaga Utagawa (died ca. 1830?), who released a curious series of imitations of 
the Seven Wonders of the World(sic!), among them are the image of the Egyptian pyramids; 
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(1853-1938) 14 added a  few illustrations to the memoires of the British 
travelers, Charles and Susan Bowles, A  Nile Voyage of Recovery (1897) 
published in Tōkyō (in English). This luxurious edition, on high quality 
silk paper, contained small, colorful pictures, which, although stylistically 
a reflection of similar European prints, they clearly showed the characteri
stic subtlety of Japanese woodcut masterpieces.
	 It is also worth recalling another, intriguing document of the earliest 
meetings of Japan and Egypt; an unusual photograph taken by Antonio 
Beato in 1864, 15 which depicts... a  group of samurai in full regalia, 
standing under the monument of the Great Sphinx of Giza. They were 
the participants of a  diplomatic mission sent by the Shōgun Tokugawa 
to Europe in 1863 (the Ikeda Mission) to negotiate the Yokohama harbor 

Shinpan Oranda uki-e: Ejipuchun senkei kodai (Newly Published Dutch Perspective Picture: 
Egyptian Pyramids [Lit.: the tall, pointed plinths], circa 1829. It is, however, a copy of fantastic 
European imagery, probably taken from prints of the Dutch painter Maarten van Heemskerck 
(his Seven Wonders was first published in 1572) or its later processing by Maarten de Vos. Cf. 
Stewart 1979, p. 357; Keyes 1984, p. 94; see also British Museum Collection inv. 1951,0714,0.16.

14	 Cf. Sharf 1994.
15	 Antonio (Antoine) Beato (1832-1906), an Italian photographer (sometimes also noted as Bri-

tish), and his older brother Felice (1832-1909) were very famous artists, most of whose work 
were landscapes and Mediterranean monuments – especially those of Egypt. The collection of 
their photographs is currently housed in the Brooklyn Museum Libraries and Archives. See: 
Zannier 1986; Osman 1990, pp. 101-110; Bennett 1996, pp. 126, 143, pl. 118.

Picture: Hiroshi Yoshida Sphinx – Day (スフィンクス) 1925
source: https://ukiyo-e.org/image/mfa/sc206955
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status regulations. The mission headed by Nagaoki Ikeda and Sukekuni 
Kawazu, the guards of Iemochi Tokugawa, ended in a  fiasco from the 
Shōgun’s perspective but their travel route, which led through North 
Africa, was immortalized by this most unusual photographic image...
	 Nowadays in Egypt, the sight of visitors from Japan is far from surpris-
ing or peculiar. In addition to the huge number of tourists arriving each 
year from the Land of the Rising Sun to Egypt, Japanese archaeological 
missions have also been working there with considerable success. The re-
search was initiated by specialists from the Waseda University (Tōkyō) in 
1966 and Japanese teams are known for using cutting edge electronic tech-
nology to support their work. The Japanese are present at many archaeo-
logical sites in Egypt, 16 achieving scientifically important results. Particu-
larly spectacular Egyptian-Japanese cooperation in the field of Egyptology 
is taking place in the shadow of the famous pyramids and the Great Sphinx. 
Japan International Cooperation and Higashi Nippon International Uni-
versity, under the guidance of Professor Kanan Yoshimura, are maintain-
ing one of the most important objects discovered in the 20th century: the 
4,500 years old boat of the Pharaoh Khufu (Kheops). 17 These activities are 
part of another, much larger enterprise – the launch of the Great Egyptian 
Museum, where over 100,000 ancient artifacts will be shown, and which 
the Japan International Cooperation Agency and the government of Japan 
will also participate in, both scientifically and financially.
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of the Past. Natsume Sōseki’s 
Expression of His Experience 

of London in Eijitsu shōhin 
(Spring Miscellany, 1909)

A B S T RAC T

The article focuses on the expression of Natsume Sōseki’s experience 
of London in a number of short-narratives selected from Eijitsu shōhin 
(Spring Miscellany, 1909). The narratives are analysed in the context 
of Sōseki’s interest in sketches from nature (shasei) and of his theory 
of  emotions in literary expression as presented in his Bungakuron 
(Theory of Literature, 1907).

K E Y W O R D S : 		 �Natsume Sōseki, Bungakuron, Eijitsu shōhin (Spring 
Miscellany), shasei sketches, London

S T R E S Z C Z E N I E

Labirynty wspomnień, zapachy przeszłości. Doświadczenie 
Londynu w  Eijitsu shōhin (Miniatury na wiosenne dni, 1909) 
Natsumego Sōsekiego

W artykule podjęto zagadnienie poszukiwania przez Sōsekiego for
my wyrazu dla jego doświadczenia Londynu, miasta, w którym pisarz 
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spędził dwa lata swojego życia. Autorka analizuje wypływające z tego 
doświadczenia utwory zawarte w zbiorze Eijitsu shōhin (Krótkie szkice na 
długie dnie, 1909) w  kontekście zainteresowania Sōsekiego szkicami 
natury (shasei) oraz rozwiniętej przez niego w  Bungakuron (Teoria 
literatury, 1907) koncepcji związku uczucia z literacką ekspresją. 

S Ł O WA  K LU C Z O W E :  	� Natsume Sōseki, Bungakuron, Eijitsu 
shōhin (Krótkie szkice na długie dnie), 
shasei, Londyn

1. Introduction 

In his 1915 novel Michikusa Sōseki evokes the memories of his stay abroad. 
Kenzō, the protagonist often treated as Sōseki’s porte-parole, senses the 
novelty (mezurashisa) and odd loneliness (sabishimi) of his life once he is 
back to Japan. 1 He can still scent the smell of a foreign country lingering 
about his own body, which he honestly detests. But what he does not 
realise at the time is that there is also a  great dose of pride and self-
satisfaction hidden in the smell. Sōseki also returns to the time spent in 
London in his speech delivered on 25 November 1914 at Gakushūin. He 
speaks to young people with great careers ahead of them indicating how 
the initial experience of overwhelming emptiness helped him to shape his 
idea of individuality. And he refers to his discovery of self in extremely 
bright colours: “I looked out on London’s gloom with a happy heart. I felt 
that after years of agony my pick had at last struck a vein of ore. A ray of 
light had broken through the fog and illuminated the way I must take.” 2 
This bright description is in sharp contrast with Sōseki’s otherwise gloomy 
depiction of his stay in London: “The two years I lived in London were the 
unhappiest two years of my life. Among the English gentlemen, I was like 
a lone shaggy dog mixed in with a pack of wolves; I endured a wretched 
existence.” 3

	 Thus, Sōseki’s experience of London still echoes in his writings more 
than ten years after his return to Japan. This encourages statements which 
present London as “the crucible and crossroads of his life, the place where 

1	 Natsume Sōseki, Michigusa, in: Natsume Sōseki Zenshū, vol. 8, Tōkyō 2012, p. 293.
2	 Natsume Sōseki, Soseki on Individualism. `Watakushi no Kojinshugi’, transl. Jay Rubin, Monu-

menta Nipponica, 34/ 1 (Spring, 1979), p. 35.
3	 Natsume Soseki, Theory of Literature and Other Critical Writings, eds. Michael K. Bourdaghs, 

Atsuko Ueda, Josepf A. Murphy, New York: Columbia University Press 2009, p. 48.
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Sōseki was faced with the intense cultural shock and social alienation that 
led to the eventual tumultuous release of his pent-up creative urges.” 4 It is 
not, however, the aim of this paper to argue for or against such statements. 
Neither is it to present a detailed account of Sōseki’s possible inspirations 
drawn from both his stay in London and his great acquaintance with Eng-
lish literature, which has already been given by Tsukamoto Toshiaki in his 
Sōseki to eikoku. Ryūgaku taiken to sōsaku to no aida (Sōseki and England. 
Between the Experience of Studies Abroad and Creation, 1999). The aim 
is to focus on a number of rather lesser-known short narratives from Eijitsu 
shōhin (Spring Miscellany, 1909) which are related to London and to ana-
lyse them in the context of Sōseki’s views on literature as presented in his 
Bungakuron (Theory of Literature, 1907).

2. Sōseki in London

Sōseki arrived in London on Sunday, 28 September 1900 and spent two 
years there, changing addresses many a time. 5 He refers to his life abroad 
in his diaries and letters but the information is rather scant. We learn that 
he visited some historic sites, went to see a number of theatrical perfor-
mances, and visited William Craig with the intention (not fulfilled) to 
learn about the nature of English literature. Above all, however, he stayed 
in his room reading books, not only on literature but also psychology and 
modern philosophy. Additionally, there are accounts of other Japanese visi
tors who met Sōseki in England and reported on his unstable state and 
deepening depression (referred to as madness or neurasthenia). Watanabe 
Shunkei (1879‑1958), for example, wrote a short but vivid description of 
Sōseki’s room in London, which was badly furnished and “absolutely 
crammed with books – piled onto his desk, on the floor, on the mantel-
piece – everywhere!” 6 Sōseki would use the piles of books as chairs for his 
visitors. 7 Although the testimony of others sheds some additional light on 
Sōseki’s state, even his wife, who – as Marvin Marcus noted – attempted, 
in her own memoir, to provide an account of Sōseki’s life, had to dig for 
information. 8 

4	 Damian Flanagan, Introduction, In: Natsume Sōseki, The Tower of London. Tales of Victorian 
London, transl. Damian Flanagan, London, Chester Springs: Peter Owen 2004, p. 11.

5	 See: Natsume Sōseki, Sōseki nikki, ed. Hiraoka Toshio, Tōkyō: Iwanami shoten 1997, p. 20.
6	 Marvin Marcus, Reflections in a Glass Door: Memory and Melancholy in the Personal. Writing of 

Natsume Sōseki, Honolulu: University of Hawai’i Press 2009, p. 33.
7	 Ibidem.
8	 Ibidem, p. 18.
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	 Before his journey Sōseki already had a  vast knowledge of English 
literature and culture, which he gained during his studies at the Tokyo 
Imperial University and afterwards. He had access to a number of texts on 
travelling in Great Britain, including Baedeker’s Great Britain (1897) and 
Baedeker’s London and its Environs (1898). 9 As a consequence, he already 
had some expectations related to what he was about to see and he must 
have planned on visiting specific places with the Tower of London on the 
top of the list. He visited the Tower only three days after his arrival. The 
visit was brought back to life in a short narrative Rondon tō (The Tower 
of London), published in 1905. Rondontō indicates that at some point 
Sōseki was also acquainted with William Ainsworth’s historical novel The 
Tower of London and with Delaroche’s paintings. As a student of English 
literature he obviously knew Shakespeare’s historical tragedies, including 
Richard II and Richard III. 
	 Sōseki’s stay in London was therefore an opportunity for him to ex-
perience directly what he had already known from books. The “Preface” 
to Bungakuron suggests that his hopes might have been even higher. As 
a graduate of English literature Sōseki felt disappointed. “[W]hen I gradu-
ated – he says – I was bothered by a notion that lingered at the back of my 
mind – that somehow I had been cheated by English literature.” 10 Neither 
the classes he had attended not the extensive reading he had done provided 
him with an answer to rather philosophical questions regarding the mean-
ing and nature of literature. Sōseki surely hoped to find some solution in 
England but there, too, he was on his own in his searches.
	 It is possible to say that the two lonely years Sōseki spent in London 
fueled the eruption of his creative energy. Although he wrote haiku and 
Bokusetsuroku in kanbun before going to England, it is during his stay in 
London that he worked on both his projects to define theoretically the es-
sence of literature (later developed into Bungakuron) and some of his liter-
ary sketches of London life. He arrived in Tokyo in January 1903, but – as 
Marvin Marcus emphasizes – he never truly left London behind. 11 Sōseki 
himself indicates the importance of his London experience on his crea-
tivity in his Bungakuron: “Even after returning to Japan, I apparently re-
mained unchanged – a neurasthenic and a madman. … But it was thanks 
to my neurasthenia and to my madness that I was able to compose Cat, 
produce Drifting in Space, and publish Quail Cage.” 12 

9	 Tsukamoto Toshiaki, Sōseki to eikoku. Ryūgaku taiken to sōsaku to no aida, Tōkyō: Sairyūsha 
1999, p. 4.

10	 Natsume Soseki, Theory of Literature and Other Critical Writings, op. cit., p. 43.
11	 Marvin Marcus, Reflections in a Glass Door…, op. cit., p. 17.
12	 Natsume Soseki, Theory of Literature and Other Critical Writings, op. cit., p. 49. 
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3. Sōseki’s letters, diaries and sketches from London

Sōseki’s first-hand experience of London found its expression in a num-
ber of works published after his arrival in Japan, including Jitensha nik-
ki (Bicycle Diary, 1903), Rondontō (The Tower of London, 1905), Kārairu 
hakubutsukan (The Carlyle Museum, 1905), Bungakuron (Theory of Litera-
ture, 1907), Eijitsu shōhin (Spring Miscellany/Short Pieces for Long Days, 
1909), Watashi no kojinshugi (My Individualism, 1914), Michikusa (Grass 
on the Wayside, 1915). Rondon shōsoku (Letters from London) are the only 
work published while Sōseki was still in England. They were addressed to 
his friend Masaoka Shiki (1867‑1902), a haiku poet who is known to have 
been a  strong supporter of shasei (or “sketches from life”) style of writ-
ing. The letters appeared in two issues of “Hototogisu” (The Cuckoo) in 
May and June of 1901. Thus, what was primarily meant as the window on 
the world for Shiki, confined at the time to his room due to a serious ill-
ness, became an insight into Sōseki’s life in London for a broader public 
in Japan. 
	 Fourteen years after their initial appearance in The Cuckoo, The Letters 
from London were selected by Shinchōsha to be published with a num-
ber of Sōseki’s other works, including Carlyle’s Museum, Spring Miscella-
ny, I am a Cat and one excerpt from Kokoro. They all illustrate a range of 
Sōseki’s essayistic endeavours and Rondon shōsoku were rewritten for the 
occasion. Andō indicates a number of deletions, abridgements and chang-
es of style (replacing the personal pronoun “wagahai” with “boku” is one 
distinct example) which illustrate the process of distilling the novelistic 
quality from a text previously read predominantly as a letter and a sketch 
from nature. 13 As a consequence, many passages expressing Sōseki’s in-
timate thoughts and describing hardships related to his daily expenses, 
changing flats or his disgust with social gatherings were deleted.
	 The Letters from London, as published in 1901, is a  text addressed to 
a close friend including numerous personal comments in an impressionis-
tic manner. The writing thus foreshadows the style of Wagahai wa neko de 
aru (I am a Cat, 1905-1906), much appreciated by Edwin McClellan who 
claims that “Soseki does seem to be at his best when he ceases to be an in-
tellectual, or, to put this somewhat differently, when he ceases to be con-
cerned with depiction of the plight of the modern Japanese intellectual, 
and begins to write as the friend of the great haiku poet, Masaoka Shiki.” 14

13	 Andō Fumihito, Natsume Sōseki wa naze Rondon shōsoku o kakinaoshita no ka, Waseda Rilas 
Journal, no. 2 (2014), pp. 274‑286．

14	 Edwin McClellan, The Impressionistic Tendency in Some Modern Japanese Writers, Chicago Re-
view, 17/ 4 (1965), p. 50.
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	 However – as Sōseki himself admitted – The Letters from London were 
also written with a broader audience in mind, “in the style of the diaries 
solicited by The Cuckoo” (54), and they include sketches of London life 
from a perspective of an observer who has a direct access to what he is 
describing but who is also rather detached. The descriptions were highly 
appreciated by the writers gathered around The Cuckoo and were subse-
quently included by Takahama Kyoshi, Shiki’s disciple, in Shasei bunshū 
(The Collection of Sketches from Life) published in 1903 by Haishodō, 
the publisher specialising in books on haiku.
	 Kyoshi’s choice of Sōseki’s Letters from London for the anthology of 
shasei indicates that the text was read as an example of shaseibun having 
“sketching life” as its main goal. The shasei writer was to recreate what he 
saw as directly as possible in order to make the readers experience what he 
himself had experienced. In a short essay Jojibun (Descriptive style, 1900) 
Shiki expressed the method of shaseibun as follows: 

When you see a natural landscape or a scene with people and find it ap-
pealing, in order to make the reader feel the same about it, you should not 
use ornamented language nor resort to exaggeration, but you should emu-
late what you see as it is. 15

Any additional ornamentation used in language may blur the immediate 
experience of the scene, distort the image and – as a consequence – the 
emotion it evokes in readers. 
	 Shiki’s attitude may have been influenced by the realistic qualities of 
Western painting but it is not merely a call for detailed description of life as 
it is. It requires the writer to display the important capacity to select things 
to be described. Shiki emphasises: 

Shasei or realism means copying the subject as it is, but it necessarily in-
volves a degree of selection or exclusion… A writer sketching a landscape 
or an event should focus on its most beautiful or moving aspect. If he does 
this, the subject described will automatically begin to live its own life. It 
should be noted, however, that the most beautiful or moving aspect does 
not necessarily correspond to the most substantial or conspicuous or indis-
pensable part of the subject. The aspect I speak of often lies in the shade, 
showing itself only partially in one’s range of sight. 16 

15	 Masaoka Shiki, Jojibun, In: Masaoka Shiki Zenshū, vol. 14, Tōkyō: Kōdansha 1976, p.241.
16	 Ueda Makoto, Modern Japanese Poets and the Nature of Literature, Stanford: Stanford University 

Press 1983, p. 12.
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Sōseki rephrases Shiki’s idea in his essay Genji no shōsetsu oyobi bunshō ni 
tsuite (On Contemporary Novel and Style, 1905):

Shasei does not mean simply presenting a  given plot of the story but it 
consists in such a style of description which allows the readers to see the 
whole vividly with their own eyes. In other words, it is not about detailed 
presentation of all main elements in the story but about the writer’s com-
posure, i.e. the ability to introduce such scenes and conversations which 
enliven the whole, although they may seem unnecessary in describing the 
given situation. 17

Sōseki’s ability to depict a number of selected scenes in order to give to 
his readers the impression of the whole is first exercised in his Letters from 
London. He describes an array of phenomena which attract his attention 
in the country whose national character has been influenced by “the flour-
ishing of literature” and where there is “no word for samurai but the word 
‘gentelman.’” 18 He juxtaposes what he finds in written texts with his own 
observations, which frequently becomes the source of irony. Johnson’s 
Dictionary – as he notices – records that oatmeal is given to horses in Eng-
land but “in Scotland it supports people,” but the food became popular 
in England, which leads Sōseki to the conclusion that “the English must 
have become closer to horses.” 19

	 Sōseki frequently compares what he sees in England to what he knows 
from Japan, a strategy later developed in The Tower of London. “If one was 
to describe my lodgings in terms of Tokyo – he says – then Shinagawa first 
comes to mind. A suburb across the river from the centre of the town.” 20 
The lift leading the passengers to the underground station of London 
Tube brings, to Sōseki, associations with a  famous Kabuki play entitled 
Meiboku Sendai Hagi (The Disputed Succession). “If going up, I would be 
like Nikki Danjo in a suit” – he says, referring to the evil character in the 
play suddenly emerging from the trap door in the hanamichi. 21

	 Above all, The Letters from London leave their readers with a piercing 
impression of the narrator’s loneliness, which shows through the ironic or 
seemingly light-hearted descriptions. Here is one example:

17	 Natsume Sōseki, Genji no shōsetsu oyobi bunshō ni tsuite, in: Natsume Sōseki Zenshū, Meiji 
Bungaku Kankōkai, Tōkyō 1937, p. 527.

18	 Natsume Soseki, The Tower of London. Tales of Victorian London, op. cit., p. 53.
19	 Ibidem, p. 56.
20	 Ibidem, p. 58.
21	 Ibidem. Comp.: Natsume Sōseki, Rondon shōsoku, in: Natsume Sōseki Zenshū, vol. 10, Tōkyō: 

Chikuma shobō 2011, p. 657.
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Once outside, everyone I meet is depressingly tall. Worse, they all have un-
friendly faces. If they imposed a tax on height in this country they might 
come up with a more economically small animal. But these are the words 
of one who cannot accept defeat gracefully, and looked at impartially, one 
would have to say that it was they, not I, who look splendid. 22 

Sōseki – immersed in the London life – is at the same time able to look 
at things from a detached perspective which was so much postulated by 
the shasei writers. Not only does he detach himself from the tumultuous 
crowds of the foreign city but he also views himself with an eye of an ob-
server who at least tries to be impartial.

4. Impressions and Literature 

Sōseki’s life in London triggered in him this “longing for the fleeting vi-
sion which calls for hardly more than a response of the senses.” 23 It is pos-
sible to say, as Edwin McClellan does, that relying on the senses was, for 
Sōseki and for many Japanese writers, a way to escape “the sharp clarity of 
the Western vision.” 24 However, in Sōseki’s case, sensation is also related 
to a concrete image and the London fog serves to sharpen the senses. This 
relation between the intensity of sensation and the concreteness of both 
impression and expression is elaborated on in Sōseki’s Bungakuron. This 
ambitious theoretical work, published in 1906 after Sōseki’s arrival in Ja-
pan and his series of lectures given at Tokyo Imperial University, reflects 
his interest in the relationship between the impressions or ideas (F) a work 
of literature brings in the consciousness of its reader and the feelings (f) 
which are consequently evoked. 25 An attempt to define in Bungakuron the 
form of literary substance as “F + f ”, i.e. combining two factors: one cog-
nitive and one emotional, indicates that Sōseki was much interested in 
how literature was read and received. This definition of literary substance 
may be also linked with Sōseki’s search for such a way of artistic expression 
that would enable him to evoke certain ideas and emotions in his readers. 
	 Sōseki’s distinction between impressions (or intellectual images) and 
emotions was inspired by modern psychology represented predominantly 

22	 Natsume Soseki, The Tower of London. Tales of Victorian London, op. cit., p. 61.
23	 Edwin McClellan, The Impressionistic Tendency in Some Modern Japanese Writers, op. cit., p. 60.
24	 Ibidem.
25	 Natsume Soseki, Theory of Literature and Other Critical Writings, op. cit., p. 52.
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by Lloyd Morgan and William James. 26 Not only did he read about it but 
he also experienced it during his stay in London. Before going to England 
he already developed numerous intellectual images of what he was yet to 
see and while in London he looked for emotions correlated with the im-
ages. The first-hand experience, however, did not answer Sōseki’s expec-
tations. Moreover, he encountered another difficulty related to the ques-
tion of expression: he was looking for images which would enable him 
to share his experience, trying to find parallels between what he and his 
Japanese readers already knew. He famously compared his feeling of be-
ing utterly lost to that of “a Gotenba rabbit suddenly set loose in the heart 
of Nipponbashi,” 27 readily resorted to what he himself called “Zen-like” 
expressions, 28 and continued to find correlations between the English and 
the Japanese landscapes.
	 In his focus on the relation between emotions and concrete images, 
Sōseki may be said to resemble T.S. Eliot, who – interested as Sōseki was 
in the art of haiku – insisted that emotion in art has to have its “objective 
correlative”:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
“objective correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain 
of events which shall be the formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must terminate in sensory experience, are 
given, the emotion is immediately evoked. 29

Sōseki analyses the poetic language of John Milton and William Shake-
speare only to notice “the ‘concrete element’ of sense perception, which, 
since time immemorial, has always been considered the most essential 
condition not only for poetry but for all literary expression.” 30 He then 
compares the poetry of Burns and Wordsworth and comments that: “One 
is direct and arouses the reader’s emotions as if it were an electrical flash 
or an echo of a voice. In the other the reader must first enter a state of con-
templation with the poet.” 31 While the former is more concrete and thus 
more immediate, the latter seems rather abstract and indirect to Sōseki. 

26	 Michael K. Bourdaghs, Natsume Sōseki and the Theory and Practice of Literature, in: History of 
Japanese Literature, eds. Haruo Shirane, Tomi Suzuki, David Lurie, Cambridge: Cambridge 
University Press 2016, p. 634.

27	 Natsume Sōseki, The Tower of London. Tales of Victorian London, op. cit., p. 91.
28	 Ibidem, p. 92.
29	 T.S. Eliot, The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, New York: Alfred A. Knopf 1921, 

p. 92.
30	 Natsume Soseki, Theory of Literature and Other Critical Writings, op. cit., p. 66. 
31	 Ibidem.
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His conclusion is well grounded in his analysis: “[W]e have to accept as 
a fact that f continues to vary in direct proportion to the degree of concrete-
ness of F.” 32

	 The musings on the relationship between the impressions and the feel-
ings attached to them included in Bungakuron are an important context for 
understanding Sōseki’s early short stories and essays, many of which touch 
upon his experience of life in London. Facing the urge to share his impres-
sion of the surrounding reality with the Japanese readers Sōseki uses con-
crete images which may be attended by certain feelings. 

5. Short Pieces for Long Days 

The role of the concrete in his narratives is noticeable in a  volume of 
sketches he published in 1909. Eijitsu shōhin (Short Pieces for Long Days 
translated as Spring Miscellany) gathers twenty five short narratives, first 
published from January 1 until March 12 in “Asahi Shinbun” both Tokyo 
and Osaka editions, giving the Japanese readers interesting insights into 
the everyday life of the writer. The broad spectrum of themes and tech-
niques of the collection earned it a name of “an experimental workshop of 
the 20th century novel”, and encouraged comparisons with the works of 
Edgar Alan Poe and Prosper Mérimée. 33 The volume presents a mixture 
of styles and themes (kongōbutsu). 34 The titles of the narratives more often 
than not explore the concrete: objects, places, dates, names or particular 
sensual stimuli.
	 Seven sketches in the collection are related to Sōseki’s life in Eng-
land: “Geshuku” (“The Boarding House”), “Kako no nioi” (“Odour of 
the Past”), “Atatakai yume” (“A Sweet Dream”), “Inshō” (“Impressions”), 
“Kiri” (“Fog”), “Mukashi” (“In Bygone Days”), “Kureigu Sensei” (“Craig 
Sensei”). With the exception of “Mukashi,” all are set in London, which 
is presented with attention to details but which is also a mysterious and 
sensuous world of imagination substantiated by Sōseki’s memories. Abe 
Yoshishige, one of Sōseki’s disciples, compared Eijitsu shōhin to a collec-
tion of oneiric narratives entitled Yume jūya, claiming that they continued 
the dreamy mode of narration, although the setting is altered from night 

32	 Ibidem, pp. 67-68. 
33	 Haga, Tōru, Sōseki no jikken kōbō. Eijitsu shōhin no ippen no yomi no kokoromi, Nihon kenkyū: 

Kokusai Nihon Bunka Kenkyū Sentā Kiyō, no. 16 (1997), p.188.
34	 Ninomiya Tomoyuki, Natsume Sōseki Eijitsu shōhin kō. Sanshirō to Sorekara no aida de, Koku-

bungaku Kō, no. 172 (2001), p. 13.
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to daytime. 35 The narratives in Eijitsu shōhin are thus viewed as record of 
daydreaming.

5.1. Scenting the past

“Geshuku” and “Kako no nioi” explore Sōseki’s memories of his lodgings 
in London at 85 Priory Road, West Hampstead, which he recalls as dreary 
and grim. Sōseki begins a brief description of the place he rented from No-
vember till December 1900, shortly after his arrival, but he soon focuses on 
the people inhabiting the place. “The lady of the house” – he introduces 
the main female figure in the story – “had sharp features, with sunken 
eyes, a retroussé nose, a pointed chin and prominent cheekbones.” 36 It is 
revealed that her mother was French. The details of the woman’s outward 
appearance lead the narrator to share his impressions: “All the human 
weaknesses – bitterness, envy, obstinate, rigidity, doubt – must have taken 
a delight in playing with that face to give it that ill-favored appearance.” 37 
The physical reality is thus connected with the realm of feelings, ideas and 
imagination. 
	 The use of concrete images often helps trigger imagination and evoke 
feelings. In the room where the narrator converses with the landlady, there 
is a  vase with “lifeless looking narcissi” on the mantelpiece. 38 Perhaps 
translating the Japanese sabishii suisen 39 into a singular rather than plural 
might enhance the symbolic effect. The woman looks at the flower during 
the conversation and the narrator reads the gesture as an attempt to em-
phasize the unfavourable climate of London. “For my part – he adds – si-
lently comparing the narcissi which had bloomed so feebly with the pal-
lour of the woman’s hollow cheeks, I  imagined the sweet dreams that 
thoughts of faraway France must have brought into her mind.” 40

	 The grim atmosphere of the lodgings described in “Geshuku” is fur-
ther explored in the following “Kako no nioi”. The narrative mentions the 
relationship between the narrator and K. – another Japanese living under 

35	 Ninomiya Tomoyuki, Natsume Sōseki kenkyū. Shōhin no dokujisei to kanōsei. Doctoral disserta-
tion. Hiroshima Daigaku Daigakuin Bungakukenkyūka, 2006, pp. 125-126.

36	 Natsume Sōseki, Spring Miscellany And London Essays, transl. Sammy I. Tsunematsu, Boston, 
Rutland, Vermont, Tokyo: Tuttle Publishing 2002, p. 38.

37	 Ibidem.
38	 Ibidem.
39	 Natsume Sōseki, Eijitsu shōhin, in: Natsume Sōseki Zenshū, vol.  10, Tōkyō: Chikuma shobō 

2011, p. 87.
40	 Natsume Sōseki, Spring Miscellany And London Essays, op. cit., p. 38.
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the same roof but soon focuses on the landlady, developing a series of im-
pressions. The sensation of being in her presence resembles that of attend-
ing a wedding with “a ghost in the place of the intermediary,” everything 
in her vicinity is doomed to wither and the narrator further imagines that 
“if one accidentally brushed against that flesh, the blood would freeze at 
the exact point where the contact had occurred.” 41 The ominous aura sur-
rounding the landlady and the obscure atmosphere of the house drive the 
narrator away, as he senses that the relationships between the people in 
the house “their feelings, their gestures, their words, and their physiog-
nomy belonged to the hell of secrets.” 42 His attempt was to render the hell 
he sensed via synaesthetic expressions which invite the readers to share the 
experience.

5.2. Dream-like sensations

“Atatakai yume” and “Inshō” also depend on recreating Sōseki’s impres-
sions triggered by the city of London. The wind beating against high build-
ings, moving like a flash of lightning down to the pavements, the obscure 
sky forming a belt against the buildings with ash-gray facades, women tap-
ping their high heels on the pavement, carriages waiting for passengers, 
coachmen beating their chests to warm themselves, people looking mi-
nuscule, like dots, rushing in all directions. The narrator feels like “one of 
these atoms – the slowest of them all,” 43 finding his shelter from the wind, 
the cold, and the noise in a theatre where people were calm, silent and re-
laxed. For him, the theatre where he went to see Shakespeare’s Twelfth 
Night becomes a microcosm which he juxtaposes with the outer world. In 
this microcosm people are “dreaming of Greece, which was all sweetness 
and light.” 44

	 “Inshō,” like “Atatakai yume,” uses the figure of juxtaposition between 
the narrator’s house and the world outside – a maze of streets and build-
ings in a “very strange city” of London. The narrator sets out on a jour-
ney through the city – as if foreshadowing the oneiric and mythologized 
journeys in Bruno Schultz’s Street of Crocodiles or James Joyce’s Ulysses – 
feeling that he is “engulfed in a sea of humanity,” 45 vast and inescapable, 
whose waves are endless and calm. The maze of streets corresponds with 

41	 Ibidem, p. 43.
42	 Ibidem, p. 46.
43	 Ibidem, p. 53.
44	 Ibidem, p. 55.
45	 Ibidem, p. 57.
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the miscellany of the narrator’s melancholy musings in the darkness of 
what he himself can only term as solitude.
	 Although both “Atatakai yume” and “Inshō” give an impression of 
dreamy, almost unrealistic landscapes of London, they include referenc-
es to concrete topographical details. In “Inshō” it is “a great bronze col-
umn” dominating the square, with two great lions on its sides and “a tiny 
silhouette rising above” 46 which enables the readers to identify the place 
with Trafalgar Square with the fifty meters high statue of Horatio Nelson. 
In “Atatakai yume” it is the building of Her Majesty’s Theatre situated on 
Haymarket. In Sōseki’s narrative, however, it becomes a symbolic space of 
culture which brings perfection to human nature, the idea Sōseki might 
have drawn from Matthew Arnold’s Culture and Anarchy (1869). 47

5.3. Looking for one’s way in the fog

For Sōseki, mist or fog (kiri) – this well-know attribute of London – sym-
bolizes the uncertainty and the feeling of being lost in a city which resem-
bles an inescapable maze. In the mist, Sōseki seems to despairately look 
for “any workings of logic in the modern city.” 48 The detrimental impact 
of the hustle and bustle on human psychological state is noticed by Sōseki 
elsewhere: “If I  have to live for two years amongst the noise and these 
crowds, I mused, the very fabric of my nerves will eventually become as 
sticky as a gluey plant in a cooking spot.” 49 The comment is substantiated 
with a reference to Max Nordau’s Degeneration (Entartung, 1892), which 
traces the effects of urbanization on the human condition.
	 After the time spent abroad Sōseki sees himself as a  significantly al-
tered man who has “an unknown future like a fog ahead of him.” 50 In Ei-
jitsu shōhin he focuses on the cold and bleak quality of the London fog to 
express his desolate state: “Motionless and melancholy, everything seemed 
to be set in ice.” 51 The fog swallows the landscape, imprisons everything 
in deep, dense shadows, making things indistinguishable and colourless. 
The narrator himself feels entrapped: “A thick heavy fog passed around my 

46	 Ibidem, p. 58.
47	 Mathew Arnold, Culture and Anarchy, ed. J. Dover Wilson, Cambridge: Cambridge University 

Press 1932, pp. 43-71.
48	 William Burton, The Image of Tokyo in Sōseki’s Fiction, in: The Japanese City, ed. Pradyumna 

P. Karan, Kristin Stapleton, Lexington: The University Press of Kentucky 1997, p. 223.
49	 Natsume Sōseki, The Tower of London. Tales of Victorian London, op. cit., p. 91.
50	 Etō Jun, Sōseki to sono jidai, vol. 2, Tōkyō: Shinchōsha 2006, p. 169.
51	 Natsume Sōseki, Spring Miscellany And London Essays, op. cit., p. 77.
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eyes, lips and nostrils as if liquid coal was being poured on to me. My over-
coat was so damp so that it seemed to be stuck to my skin.” 52

	 The fog not only affects man’s sight but also blurs the border between 
reality and dream. “Plunged into this depressing grayness – Sōseki states – 
I remained for a moment in a state of semi-torpor.” 53 Walking in the city 
resembles groping in a dream – nothing is clear and certain. The sense of 
hearing is strangely sharpened but the fog seems to blur also the sounds. 
When all falls silent and dark the narrator is left with nothing to rely on. 
This marks the end to his narrative.
	 There is a noticeable connection between the darkness brought by fog 
and that brought by death. In Sōseki’s poem Life’s Dialogue, written in 
English in August 1901, man’s eyes “glazed with mists” are also symbolic 
of death:

Out of hope and despair,
Man twists the rope of life,
As beautiful and fair,
As born of passion and strife,
He twists and twists and twists.
Forever twisting he dies,
Then his eyes are glazed with mists,
Then cold and naked he lies. 54

A parallel reading of Sōseki’s poem and his short narrative from Eijitsu 
shōhin provides a  link between the spatial fears expressed in “Kiri” and 
what Angela Yiu terms as “Sōseki’s awe and fascination with the space of 
death, an intimate territory that dominates his consciousness yet remains 
perpetually removed and inaccessible.” 55

5.4. Recollecting places and people

Two last narratives related to Sōseki’s studies abroad are concerned with 
the intricacies of memory and mechanisms of understanding the past. In 
“Mukashi” the past is brought back as a consequence of Sōseki’s visit to 
the Valley of Pitlochry in Scotland in October 1902. The narrator describes 

52	 Ibidem, p. 79.
53	 Ibidem.
54	 Etō Jun, Sōseki to sono jidai, op. cit., p. 150.
55	 Three-Dimentional Rading. Stories of Time and Space in Japanese Modernist Fiction, 1911-1932, 

ed. Angela Yiu, Honolulu: University of Hawai’i Press 2013, p. 30.
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what he sees with vividness and intensity: “a plain with vivid colors on 
the other side of the hill, stretching towards the mountains,” the golden 
birch trees forming “a harmony of colors, infinitely enriched with the most 
pleasing shades,” the water containing peat “of an antique color, as if it 
had been used to dilute dyeing powder.” 56 The immediate landscape leads 
the narrator to ponder over the past. His thoughts run towards the battle 
of Killiecrankie on 27 July 1689 and he envisages “corpses piled up among 
the rocks” which “held back the water flowing through the valley.” 57 The 
narrator decides to visit the battlefield and upon leaving he notices rose 
petals on the ground of the valley, which symbolically renders the tendency 
to aestheticize the past. 
	 While “Mukashi” brings back the memory of one battle which influ-
enced the complex history of England and Scotland, “Craig Sensei” en-
livens memories of one man who affected Sōseki’s experience of English 
literature. Sōseki first met William James Craig (1843-1906), an Irishman, 
admirer of English poetry, scholar and editor of Shakespeare’s works, on 
22 November 1900 and continued visiting him in his house in the City of 
Westminster until October 1901. Sōseki comments upon the meeting in 
his London diaries: “He is Shakespeare’s scholar. We agree on around five 
shillings per hour. Very curious old man.” 58 In “Craig Sensei” Sōseki re-
sumes the question of the fee which becomes “seven shillings for one lesson, 
with payment at the end of each month.” 59 He also comments that Profes-
sor Craig often asks for an earlier payment and “never thinks of returning 
the balance of my money, which often causes me embarrassment.” 60

	 “Craig Sensei,” written and published already after William Craig’s 
death, illustrates in vivid detail and with distinct irony the peculiarity of 
a man whom Sōseki chose for his tutor for one year. The narrative be-
gins with the description of Professor Craig’s apartment hidden on the 
fourth floor like a swallow’s nest but – like “Geshuku” – it soon turns its 
focus on the people living in the apartment: the professor and an elderly 
woman who performs domestic chores. The narrator imbues his account 
with his personal impressions. Noticing the age and the short-sightedness 
of the woman he states that “she is about fifty years old, time enough to 
know the world, yet she always seems to be frightened.” 61

56	 Natsume Sōseki, Spring Miscellany And London Essays, op. cit., p. 94.
57	 Ibidem, p. 95.
58	 Natsume Sōseki, Natsume Sōseki nikki, op. cit., p. 24.
59	 Natsume Sōseki, Spring Miscellany And London Essays, op. cit., p. 111.
60	 Ibidem.
61	 Ibidem, p. 110.
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	 The focus of his story, like the lens of a camera, moves with the narra-
tor up the stairs through the entrance to the guest room filled with books 
and occupied by Professor Craig. The relationship between the two men is 
symbolically rendered by the description of their handshake:

On seeing me, he calls out, “Well now!” extending his hand, a sign that 
I should take hold of it. I therefore clasp his hand, but he does not recip-
rocate. I cannot really say that this is conducive to a feeling of wellbeing in 
me. I would be glad if this formality would cease altogether. But conscien-
tious as always when he sees me, he exclaims “There!”. Always this hairy 
hand, this passive hand, is extended towards me. How strange habits are! 62

The narrator focuses on physical details to express the sensations they 
cause in him. The hairy hand – the one that greets him and gathers money 
from him – is overwhelmingly passive and equally embarrassing. The ges-
ture which seems to show friendliness becomes a token for lack of mutual 
understanding. Professor Craig, although physically close to the narrator, 
seems distant and incomprehensible, also due to his accent, which – espe-
cially in the moments of excitement – brings association with a quarreling 
man from Satsuma.
	 Professor’s lectures are as incomprehensible as is his language or his 
handwriting. The narrator compares them to a chaotic, turbulent journey: 
“Very often I land with him on the North Pole, only suddenly to be put 
down on the South Pole.” 63 With the irony intensified as the narrative pro-
gresses he comments at first that it was silly of him to request “a polished 
systematic lecture for seven shillings” only to conclude that he was lucky 
not to be charged more by someone whose disoriented state is best sym-
bolised by his “wild and neglected beard.” 64 The direst irony is left unspo-
ken. The readers learn that Professor Craig died before finishing his great 
oeuvre to which he had dedicated his whole life and it is anticipated that 
all his efforts might soon be forgotten. 

6. Conclusion 

Eijitsu shōhin provide an interesting insight into Sōseki’s search for literary 
expression. The author evokes the indelible scent of the past, sketches the 
oneiric landscapes of London and ironic pictures of its inhabitants. The 

62	 Ibidem.
63	 Ibidem, p. 112.
64	 Ibidem.
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collection may be read in the context of Sōseki’s theory of impressions and 
emotions in literature developed in Bungakuron. To describe his experi-
ence Sōseki explores essay and poetic sketching which prove that “intellec-
tuality and dramatic effectiveness were by no means mutually exclusive.” 65 
However, his choice of form here, just like in his later works, is rather 
“abrasive,” since – as Angela Yiu notices – “he does not cease to reinter-
pret or invent a form until it expresses fully the complexity of his thoughts 
and emotions.” 66 In Eijitsu shōhin Sōseki’s form and language are in con-
stant movement towards what may be compared to T.S. Eliot’s “objective 
correlative” – detached expression of those emotions which accompanied 
Sōseki’s most intimate experience.
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In this article, the author focuses on the modernization of Japan dur-
ing the Meiji and Taishō eras, as it was reflected in the traditional Japa-
nese poetic forms of tanka and haiku. Emphasis is put on the thematic 
shift in poems at the turn of the century, and selected examples of po-
ems are presented to demonstrate primarily the application of terms 
referring to the modern means of transport which were becoming 
more common in Japan at that time, and thus gradually penetrating 
even into literature, including the sphere of lyric poetry. The author 
believes that at the turn of the century, the objects of modern society – 
being part of the new Japanese state – also became a form of the “new 
nature” depicted in modern Japanese poetry.

K E Y W O R D S : 	�modernization, tanka, haiku, poetry, Meiji, Taishō, 
means of transport, train, railway, Masaoka Shiki, 
Ishikawa Takuboku.

S T R E S Z C Z E N I E

Nowoczesne środki transportu w poezji tanka i haiku okresów Meiji 
i Taishō

Artykuł przedstawia modernizację Japonii w okresach Meiji i Taishō, 
ukazaną w  tradycyjnej japońskiej poezji tanka i  haiku. Szczególny 
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nacisk położono na tematyczny zwrot w poezji na przełomie wieków 
XIX i XX, a wybrane przykłady utworów mają przede wszystkim na 
celu pokazanie zastosowania terminologii związanej ze współczesny-
mi środkami transportu, które stawały się coraz powszechniejsze w Ja-
ponii tego okresu, a także jej stopniowe wnikanie nawet do literatu-
ry, włączając w to sferę poezji lirycznej. Autorka uważa, że na progu 
nowego stulecia przedmioty nowoczesnego życia społecznego  – bę-
dąc częścią nowego państwa japońskiego – stawały się równocześnie 
formami „nowej natury”, odmalowywanej we współczesnej poezji 
japońskiej.

S Ł O WA  K LU C Z O W E :  	� modernizacja, tanka, haiku, poezja, Meiji, 
Taishō, środki transportu, pociąg, kolej, 
Masaoka Shiki, Ishikawa Takuboku

Traditionally, Japanese poetry, including the forms tanka 短歌 and haiku 
俳句, which have a very long tradition in Japanese literature, is usually 
perceived and described as lyric poetry, with a great emphasis on nature. 
The four seasons – sakura and ume trees in bloom, red maple leaves, birds, 
frogs, insects, the moon, mountains and ponds – are present in poetry not 
only to impress readers with the beauty of nature, they can be used also as 
metaphors and carry a much deeper, coded meaning, or feelings towards 
another person. That is how we mostly imagine or what we generally un-
derstand by the term “traditional Japanese poetry,” rooted deep in past 
centuries, long ago.
	 A considerable amount of literature has been written and published 
on the analysis of formal changes and development in the tanka and 
haiku genres since the threshold of the modern period (i.e.  since the 
second half of the 19th  century). Numerous studies have attempted to 
explain the process of language modernization; others have investigated 
the length and structure of the verse, or the application of season words 
(kigo 季語) and  cutting words (kireji 切字). Previous research has also 
deeply examined the biographies and works of leading poets and poetesses 
(such as Janine Beichman’s studies on Masaoka Shiki and Yosano Akiko). 
Other publications, such as that by Kenneth Yasuda, provide readers and 
researchers with a history of modern Japanese poetry (either merging, or 
separating Western-style poetic genres and the traditional Japanese ones).
	 Another possible approach, opening into a  large field of further 
research, is the matter of themes, which is the aim of this paper. In the 
following pages I will try to examine different ways to apply the motives 
of modern means of transport into the traditional Japanese poetic forms 
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tanka and haiku, which were composed during the Meiji (1868‑1912) and 
Taishō (1912‑1926) eras, and to identify a variety of basic functions or roles 
which these means of transport might play in poetry.
	 The paper begins with a  brief presentation of the historical context 
of the Japanese empire during the given period. Next, the situation of 
traditional Japanese poetry, as well as the modernization of tanka and haiku 
is addressed. The subsequent section of this paper focuses on particular 
types of usage and function of means of transport in selected poems by se
veral Meiji/Taishō-period poets.

The historical background of the Meiji 
and Taishō eras

The rapid changes occurring at the turn of the 19th and 20th centuries had 
a  striking impact on Japanese society in general. During the Meiji and 
Taishō eras, Japan went through an extensive transformation and a huge 
number of changes: changes of society, the state system, economy, indus-
try, military, etc. After the long-lasting isolation of this country was bro-
ken in the middle of the 19th century by the Americans, who were soon 
followed by several leading European powers, the Japanese realised how 
much they were falling behind the West. Catching up with the Western 
world, which meant moving from a rather underdeveloped feudal country 
to creating a modern state with a subsequently strong position in the East 
Asian region, was the priority of rising Japanese statesmen. The slogan 
of late 19th century Japan was fukoku kyōhei 富国強兵, the idea to create 
a modern Japanese state, with an emphasis on building “a wealthy coun-
try with a  strong army”. However, the spheres that went through grad-
ual modernization included not only the state as such and its military. 
Modernization affected almost all aspects of life, and it was mainly dur-
ing these two eras that the impact of modernization was the most striking 
and obvious.
	 Japan began to be flooded by many Western novelties and innovations, 
which were supported and intensified by the presence of Europeans and 
Americans in the country, as well as by the fact that some Japanese citizens 
at that time finally had a chance to travel abroad. The Japanese people’s 
contact with these foreign novelties got more and more intense, and they 
gradually became a part of people’s ordinary lives.
	 The turn of the century is also significant for the rapid urbanisation of 
Japanese towns and cities, inasmuch as people started moving from the 
country to cities, mostly to work in the modern factories there. These cities 
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increasingly changed their appearance; not only could new factories be 
seen there, but also the way of life of ordinary people began to alter con-
siderably. The countryside was not an exception, either.

Modern means of transport enter post-feudal Japan

One of the fields that undoubtedly needed to be modernized, if Japan 
wanted to catch up with the West and move from being a  feudal coun-
try to a developed state, was infrastructure. Modern infrastructure could 
help make the transport of goods, materials, as well as people, much easier. 
Also, it could help develop modern industry, and thus improve the stand-
ing of Japan’s economy. Needless to say, the Japanese government was ful-
ly aware of that.
	 Among the first of the modern vehicles from Western world which 
came to Japan was the steamboat. Obviously these played a very impor-
tant role in Japan’s history, as there were two steamboats already in the 
squadron led by Matthew C. Perry (1794‑1858) when he arrived in Japan 
in 1853, and eventually made the shogunate end the isolation policy the 
following year. 
	 The Japanese government obtained its very first steamboat in 1858. 
This was a gift from Queen Victoria (1819‑1901): an armed steam yacht 
named The Emperor. 1 Thereafter, during the 1860s and 1870s, Japan wel-
comed many British naval officers as instructors in seamanship and gun-
nery, and a few decades later, the Japanese empire gradually succeeded in 
forming a strong and modern navy (at least in the Far East perspective). 
Steamships, being a part of this navy, would eventually be involved in the 
wars at the turn of the centuries. 2 Although there were more and more Jap-
anese people travelling to Europe and America by steamships, these vessels 
were not among those means of transport which ordinary people would 
come across or use on a daily basis.
	 The form of transport that soon became much more common to or-
dinary people was the railroad. When Matthew C. Perry arrived in Japan 
in the mid-1850s, soon followed by Yevfimiy Putyatin (1803‑1883) of the 
Russian navy, among other things he brought with him a model train to 

1	 Japan’s First Steamer Queen Victoria’s Gift. West Gippsland Gazette.  23rd February, 1904. 
Available from: http://trove.nla.gov.au/newspaper/article/68707261 [Accessed 20th April 2017].

2	 The Sino-Japanese War (1894‑1895) and the Russo-Japanese War (1904‑1905).

http://trove.nla.gov.au/newspaper/article/68707261
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demonstrate to the Japanese. There is evidence that Putyatin also brought 
a model of a steam locomotive railroad to Japan. 3

	 The Japanese soon realised how useful and important a railroad could 
be for the desired development of their country. The first railroad in Japan 
was completed soon after the 1868 Meiji restoration, already in 1872, con-
necting Tokyo and Yokohama (the track being only about 27 km long). 
The first engineers and advisors to help the Japanese were from Brit-
ain, and soon they were followed by more experts coming to Japan from 
the USA or Germany, for example. During the 1870s, railroads were built 
to connect the major cities such as Kobe, Osaka, Kyoto, and Ōtsu. 4 In 
the 1880s there were already railway lines not only in Honshu, but also 
in Hokkaido, Shikoku, and Kyushu. During the early 1890s, the Japanese 
managed to build their first steam locomotive. 5 Trains and railroads soon 
became quite a common part of people’s lives, which is obvious also in po-
etry, where one can come across a lot of trains (kisha 汽車) and railway sta-
tions (teishaba 停車場) mentioned. Additionally, the end of the 19th centu-
ry saw the first electricity-powered streetcar to be operated in Kyoto (1895, 
the so-called chin-chin densha チンチン電車) 6, and soon electric trams 
were seen in Nagoya and Osaka, among others. Consequently, many poets 
who lived or spent some time in these modernizing cities included trams 
(densha 電車) in their poetry as well.
	 Besides railroads there were, of course, other modern means of trans-
port appearing in Japan in the Meiji and Taishō eras. 7 Among the first 
modern means of transport that could have drawn the attention of the 
Japanese in those days was the bicycle. By the 1870s Japan had already 

3	 ERICSON, Steven J. 1996. Sound of the Whistle. Cambridge: Harvard University Press, p. 4. 
Cit. In: FORKIN, Matt. The Miniature Train. Perry in Japan – a Visual History. Brown Uni-
versity Library Center for Digital Scholarship. [online] Available from: http://library.brown.
edu/cds/perry/scroll7_Forkin.html#ftnt6 [Accessed: 30th October 2017]

4	 IKE, Nobutaka. 1955. „The Pattern of Railway Development in Japan”. The Far Eastern Quar-
terly [online]. 14/2: 221‑222. [Accessed: 31st January 2017]. Available from: http://www.jstor.
org/stable/2941732.

5	 ERICSON, Steven J. 1998. “Importing Locomotives in Meiji Japan: International Business 
and Technology Transfer in the Railway Industry”. Osiris. [online]. 13:130. [Accessed: 31st Ja-
nuary 2017]. Available from: http://www.jstor.org/stable/301881. 

6	 WINTERS CARPENTER, Julie. 2012. Seeing Kyoto. Tokyo: Kodansha, p. 82.
7	 Rickshaws, which were invented in Japan in 1869 and soon spread to many Asian countries 

(WARREN, Jim. 1985. „Social History and the Photograph: Glimpses of the Singapore Rick-
shaw Coolie in the Early 20th Century”. Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic 
Society. [online]. 58/1:29 [Accessed: 30th October 2017]), are not further mentioned or pointed 
out in poems within this article.

http://www.jstor.org/stable/2941732
http://www.jstor.org/stable/2941732
http://www.jstor.org/stable/301881
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started to import bicycles, 8 and these were becoming quite popular in 
the most populous regions. However, the moment that actually brought 
about a  sensation came in 1886, when the Briton named Thomas Ste-
vens (1854‑1935) arrived in Japan. He was the first person to circle the 
globe on a bicycle (his journey took him almost three years, lasting from 
1884 to 1886). 9 One fact, however, should be pointed out about the bicycle; 
the rather cheap and affordable vehicle 10 that was commonly used at that 
time was the penny-farthing. In Japan this type was constructed under the 
name Dharma/Daruma (だるま車). The bicycle which is more common 
nowadays was introduced in Japan in the mid-1890s, and a decade later 
bicycles of this more modern type were considered to be so practical that 
they were even used by the Japanese Ministry of Post and Telecommuni-
cations to deliver telegraphs. 11

	 Another huge step forward in sense of transport modernization was 
made at the beginning of the 20th century, when cars appeared in Japan. 
The very first automobile in Japan was constructed in the early years of 
the century. 12 The beginning of the automobile industry in Japan traces 
back to around 1910, and in 1917 the first series produced car in Japan was 
made by Mitsubishi (the Mitsubishi Model A). 13 In the 1920s, car owner-
ship began to expand as there was a growing demand for motor vehicles 
after the 1923 Great Kantō earthquake.
	 The last field of transportation which could be mentioned here is avi-
ation. There were some hot-air balloons crossing the skies of Meiji Ja-
pan, but it was not until 1909, when Louis Bleriot (1872‑1936) successfully 
crossed the English Channel by airplane, that the Japanese learned about 
the development in powered flight in other countries, and became eager 
to master the art of aviation. This brought about the beginning of research 

8	 Bicycles and Their Future Potential. Bicycle Museum – Cycle Center. [online] p. 4. Available 
from: http://www.bikemuse.jp/en/201501_PAMP_E.pdf [Accessed: 30th October 2017]

9	 T. Stevens’s remarkable diary in two volumes covering his journey Around the World on a Bicyc-
le is available online via Project Gutenberg.

10	 KENNEDY, Brittany. 2016. The History of the Japanese Bicycle Industry. [online] 30th July 
2016. Available from: https://owlcation.com/humanities/The-History-of-the-Japanese-Bicyc-
le-Industry [Accessed: 20th April 2017] 

11	 Bicycles and Their Future Potential. Bicycle Museum – Cycle Center. [online] p. 4. Available 
from: http://www.bikemuse.jp/en/201501_PAMP_E.pdf [Accessed: 30th October 2017]

12	 There are some discussions about which automobile vehicle was the officially first one to be 
constructed in Japan in the early 1900s. Either it was the steam-powered Yamaba omnibus, or 
the gasoline-engine Yoshida omnibus. (First Japanese Car. AutomotoStory – First Cars in Hi-
story. [online] Available from: http://www.automostory.com/first-japanese-car.htm [Accessed: 
20th April 2017])

13	 Mitsubishi Model A.  Mitsubishi Motors. [online] Available from: http://www.mitsubishi-mo-
tors.com/en/innovation/history/year/1950/50_1.html [Accessed: 20th April 2017]

http://www.bikemuse.jp/en/201501_PAMP_E.pdf
https://owlcation.com/humanities/The-History-of-the-Japanese-Bicycle-Industry
https://owlcation.com/humanities/The-History-of-the-Japanese-Bicycle-Industry
http://www.bikemuse.jp/en/201501_PAMP_E.pdf
http://www.automostory.com/first-japanese-car.htm
http://www.mitsubishi-motors.com/en/innovation/history/year/1950/50_1.html
http://www.mitsubishi-motors.com/en/innovation/history/year/1950/50_1.html
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and development in powered flight in Japan, with the first Japanese air-
plane being constructed around 1910‑11. 14

	 From all the forms of transport mentioned above, the most important 
and also most common and frequently used by ordinary people was prob-
ably the railway. Trains and trams were definitely much more affordable 
for them than cars. People used trains to travel within Japan, and trams 
to move around cities. This might be the reason why we discover a great 
number of trains, trams, railroads and railway stations in the tanka and 
haiku poetry of the Meiji and Taishō eras – definitely much more often 
than any other modern means of transport. Examples of such poems will 
be given below.

The journey of tanka and haiku to a modern literature

The modernization of Japan undoubtedly also became a topic of Japanese 
literary production during the period at the turn of centuries. Prose, unlike 
poetry, was more suitable and open to deal with modern topics and to face 
the Western influences. However, a gradual shift of themes was slowly be-
coming more evident in poetry, as well.
	 The traditional Japanese poetic forms tanka and haiku were going 
through a  huge crisis at the end of the 19th century. They were old-
fashioned and much too conservative for the new society, which was full 
of rapid changes in all spheres of life. Japanese poets at that time either 
wanted to completely get rid of these forms, and to move onto solely the 
new shintaishi 新体詩 and free-verse poetry, or they insisted on keeping 
the old forms alive, with all their strict rules and restrictions. Asides from 
the two large groups of supporters and opponents of modern and more 
open attitude to poetry, there was yet another group of poets who wanted 
to keep the old forms, but to reform them so that these could “survive” in 
the modern period and successfully compete with the new, Western-style 
poetic genres.
	 Due to the efforts of the latter mentioned group of reformers, Japanese 
traditional poetry was eventually modernized in several ways: in its form/
structure (i.e. the length of verse, usage of punctuation, etc.), in language 
(usage of more colloquial expressions and a real spoken language, which 

14	 SUZUKI, Shinji, SAKAI, Masako. 2005. „History of Early Aviation in Japan”. 43rd AIAA Aero-
space Sciences Meeting and Exhibit. 10‑13 January 2005, Reno, Nevada, USA. [online] Available 
from: https://arc.aiaa.org/doi/abs/10.2514/6.2005-118 [Accessed: 20th April 2017]

https://arc.aiaa.org/doi/abs/10.2514/6.2005-118


Fascination With Otherness

44

perspektywy kultury (nr 19)

was also due to the influence of the Genbun Itchi Movement 15), and in 
themes and topics. In the case of haiku poetry, there was also a vivid discus-
sion on whether it was important and necessary to keep and include sea-
sonal words (kigo) and cutting words (kireji), or whether such originally 
obligatory words could be omitted. Without these reforms, which helped 
to revive the old poetic forms, probably tanka or haiku would not have sur-
vived till now.
	 From my point of view, the most important person who helped re-
vitalize and modernize traditional Japanese poetry was Masaoka Shiki 
正岡子規 (1867‑1902). He believed that it was necessary and inevitable 
to reform poetry in some way, although at the same time he was also quite 
careful about the method of reform. According to Masaoka Shiki, some 
objects of the modern life could be included in poetry, while others, which 
he considered much too modern for the reader, should be preferably avoid-
ed. “A steam engine/locomotive” was much too up-to-date and non-po-
etic, from his point of view. Shiki believed such an expression could not 
bring any pleasant poetic images to the reader. For example, “railroad”, on 
the other hand, was a word that according to Shiki was absolutely suitable 
for poetry. 16

	 As soon as railways became more common even to ordinary people 
as normal means of transport, trains themselves could become the topic 
of poems without causing much aversion or literary disgust. Surprisingly, 
several years later trains appeared even in some of Shiki’s poems. 

Means of transport in poetry 

Hereon, I would like to demonstrate different ways of incorporating and 
using the motives of modern means of transport, or other expressions re-
lated to modern transport, as they can be observed in several example po-
ems dating from the Meiji and Taishō eras. I have selected and divided the 
poems into five categories, according to the role these means of transport 
(or related items) play in each particular poem. These basic categories deal 
with the means of transport a) as representatives of modern times (fasci-
nation with novelties), b) as vehicles of their original purpose (transport), 

15	 Genbun Itchi Movement (言文一致運動, Genbun Itchi Undō) was a movement endeavouring 
to unify the spoken and written forms of the Japanese language, most active at the end of the 
19th century.

16	 MASAOKA Shiki. Dassai Shooku haiwa. [online] Taiju’s Notebook. Available from: 
http://www2s.biglobe.ne.jp/~Taiju/taiju_annex/1893_dassaishookuhaiwa_01.htm 
[Accessed 9th September 2013].

http://www2s.biglobe.ne.jp/~Taiju/taiju_annex/1893_dassaishookuhaiwa_01.htm
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c) as a stage or location of meeting people, d) as pictures or sketches re-
flecting the world around us, and, lastly, e) as a new form of “nature”.

a) Fascination with progress and novelties

Poetry was one of the possible ways the Japanese could express their fasci-
nation with various new objects and phenomena of the modern world en-
tering their country. Things that were new deserved attention and interest, 
and were attractive at least to part of society (although other people might 
have rejected the novelties, which – they believed – were disgusting, rep-
rehensible and responsible for the gradual destruction of Japanese values 
and traditions). A very good example of expressing enthusiasm for items 
of the modern world is the following poem by Onoe Saishū 尾上柴舟 
(1876‑1957):

自動車の残しし道のにほひだに故郷にし居ればなつかしきかな 17

		  The smell of the car
		  That is left behind on the road –
		  How I long for it
		  Here in my hometown

In this poem, Onoe Saishū expressed the passion of a person somewhere 
in a village, whilst the car represents the modern city life, which he yearns 
for. Obviously, at the time when this poem was composed, the poet was 
able to find charm even in the fumes of the car which nowadays are mostly 
considered repulsive.
	 Another example expresses a general fascination with the airplane. In 
fact this 1922 poem by Wakayama Bokusui 若山牧水 (1885‑1928) invites 
people to watch the miracle of technology together in a unique, shared 
moment:

いかでかは出でて見ざれめ庭木おらぶこの風の日にゆく飛行機を 18	
		  Why don’t we go out and look at the airplane
		  Flying on a windy day
		  When trees are rumbling in the garden

17	 ONOE Saishū. Cit. In: Gendai kashū. 1974. 2nd ed. Tokyo: Chikuma Shobō, p. 8. 
18	 WAKAYAMA Bokusui. Cit. In: Gendai nihon bungaku taikei, Vol. 28. 1974. Tokyo: Chikuma 

Shobō, p. 29.
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	 The tone of the poem itself points to the excitement and curiosity. The 
early 1920s were definitely still a period when there were not so many air-
planes crossing the skies above Japan. Thus, it could have been a rather ex-
traordinary spectacle, especially on a windy day.

b) Going to places, discovering homeland

The second category is the one with a  focus on the original purpose of 
transport, i.e. going to places, although sometimes only figuratively. What 
is more, they also represent a kind of connection with one’s hometown, or 
they are used for homecoming. At the turn of century, it was already pos-
sible for Japanese people to travel just for the pleasure of travelling (which 
was uncommon and barely imaginable in the past), and this enabled them 
to learn more about various places that were new to them. They gradually 
started to “discover” their own home country as tourists.
	 Poetry by Ishikawa Takuboku石川啄木 (1886‑1912) offers a sufficient 
number of representative examples of such usage. As I have mentioned 
previously, the Meiji and Taishō eras were also periods of massive urbani-
sation. People moved from villages to towns and cities, to seek employ-
ment which they mostly found in the newly established factories, and this 
often made them feel homesick. Let us have a brief look at Takuboku’s 
poetry:

汽車の窓
はるかに北にふるさとの山見え来れば
襟を正すも 19	
		  A window of the train
		  When the mountain of my hometown appeared
		  Far away in the north
		  I straighten my collar

	 In this poem, the person is returning to his hometown, probably ex-
cited and eager to meet his family and friends again. To make a very good 
impression on his loved ones, he, probably a man of the city, makes sure 
that his outfit is neat and tidy.
	 Another poem by the same author offers a rather unusual cure for the 
homesickness:

19	 ISHIKAWA Takuboku. Cit. In: Takuboku kashū. 2002. Tokyo: Iwanami Shoten, p. 81.
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ふるさとの訛なつかし
停車場の人ごみの中に
そを聴きにゆく 20

		  I long for the accent of my hometown –
		  I mingle in the crowd at the railway station
		  Just to hear it

	 As we can see in this poem, sometimes when the person was feeling too 
homesick and needed “a touch of home”, he would just go to the railway 
station to catch at least some fragments of conversation in his dialect to 
make himself feel more satisfied and content.

c) Location or stage

The third category includes poems in which means of transport or related 
topics are used as a stage, i.e. mostly a place where people meet or part. Let 
me quote Ishikawa Takuboku’s poetry again:

かの旅の汽車の車掌が
ゆくりなくも
我が中学の友なりしかな 21	
		  The conductor of the train
		  Happened to be
		  My junior high school classmate

	 We might imagine that these people are two old schoolmates, who 
probably used to be friends as children, but then they grew up and went 
separate and different ways in their lives. Later, suddenly and by coinci-
dence, owing to the train, they get the chance to meet once again.
The following example of poetry by Wakayama Bokusui introduces 
a somewhat sad situation: 

停車場に人を送りてかへるさの夜更に寄れる酒場の三人ぞ 22

		  Seeing off a person at the railway station,
		  On my way home late at night
		  I drop into a bar – three people

20	 ISHIKAWA Takuboku. Cit. In: Takuboku kashū. 2002. Tokyo: Iwanami Shoten, p. 70.
21	 ISHIKAWA Takuboku. Cit. In: Takuboku kashū. 2002. Tokyo: Iwanami Shoten, p. 59.
22	 ISHIKAWA Takuboku. Cit. In: Gendai nihon bungaku taikei, Vol. 28. 1974. Tokyo: Chikuma 

Shobō, p. 25.
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	 In this poem the author first takes us to the railway station where he 
bids somebody farewell, and later he goes to a bar where he can meet some 
other people. The half-empty bar underlines the sudden loneliness of the 
poet. Generally speaking, means of transport and related places can be 
seen also as leave-taking or socializing places.

d) Sketches of the world

The following category contains poems where the modern means of trans-
port help us depict a scene or situation as a picture, which is in accordance 
with Masaoka Shiki’s concept of shasei 写生 (the sketch from life). Shiki 
emphasised the observation of reality being a crucial exercise for the poet’s 
practice, and he suggested that the poet should draw material for his or her 
poetry from what is surrounding them. 23

	 Poems in which it is the window of the train that deserves and receives 
slightly more attention appear quite often. The authors frequently used 
the window panes as framed pictures or “photos” capturing and reflecting 
the world outside. Typically, there is some rain outside, so “the framed pic-
ture” (the window pane) serves also as a screen or a dividing wall which 
keeps us safe inside, and yet it enables us to enjoy or watch the beauties, 
charms and uniqueness of the scene outside.
	 The following haiku by Shiki and tanka by Takuboku are somewhat 
similar, as both poets tried to capture the moment when each of them ob-
served the world outside through the wet window of a train. 

Masaoka Shiki:
滊車の窓折々うつる紅葉哉 24

		  Windows of the train
		  Reflecting
		  Autumn maple leaves

Ishikawa Takuboku:
雨に濡れし夜汽車の窓に
映りたる
山間の町のともしびの色 25

		  In the wet window
		  Of the night train
		  A reflection

23	 BEICHMAN, Janine. 1982. Masaoka Shiki. Boston: Twayne Publishers, p. 46.
24	 MASAOKA Shiki. Cit. In: Shiki kushū. 2002. Tokyo: Iwanami Shoten, p. 77.
25	 ISHIKAWA Takuboku. Cit. In: Takuboku kashū. 2002. Tokyo: Iwanami Shoten, p. 107.
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		  Of colours of the city
		  In the valley

The noteworthy difference between these two poems which might attract 
the reader’s attention is that which is reflected in the window. On the one 
hand, in Shiki’s case it is the traditional autumn scenery, which has reap-
peared from time immemorial. On the other hand, Takuboku focused on 
the reflection of the modern city’s lights. The slightly different attitude to 
a  seemingly similar starting point indicates the generation gap between 
these two poets.

e) “New nature”

The final category contains poems which incorporate means of transport 
as a part of scenery, as “new nature”. With the gradual development of 
railway infrastructure, it was obvious that railway tracks, stations and even 
trains were slowly becoming a  constituent of the Japanese countryside, 
which is evident in the following poem by Masaoka Shiki:

汽車道に低く雁飛ぶ月夜哉 26

		  Low above the railroad
		  Wild geese flying –
		  A moon-lit night

In this poem Shiki managed to combine modern reality – the railroad – 
and geese, which is a typical topic of Japanese poetry from centuries be-
fore. In other words, the railroad represents the modern part of the Japa-
nese countryside or scenery, whilst the geese represent the old countryside. 
The railroad itself is not greatly disturbing; without the presence of a rush-
ing train, the scenery remains very quiet and peaceful, whereas the line of 
railroad does not seem disturbing at all, either. It simply is there. Thus this 
poem is a nice blend of the old and new Japan.
	 Nevertheless, there is Meiji era poetry containing even expressions 
which Shiki probably would not have approved. Ishikawa Takuboku, be-
ing approximately one generation younger than Shiki, was a little bolder 
and more courageous in his usage of modern terminology in poetry, as we 
can see in the next example:

26	 MASAOKA Shiki. Cit. In: COBB, David, (ed.). 2003. Haiku. London: British Museum Press, 
p. 60.
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遠くより
笛ながながとひびかせて
汽車今とある森に入る 27

		  A whistle echoing
		  From far away
		  A train entering the forest

	 Takuboku did not hesitate to include a train (which was hard to accept 
by Shiki in his time), as he wrote this poem in 1910 by when railways had 
become really very common in Japan. And yet, the train seems to be a per-
fect part of the scenery, disappearing as it enters the forest. Had it not been 
for Shiki’s early death, he might have reached the moment when he would 
rethink his opinion on some “non-poetic” expressions.

Conclusion

The transformation of traditional Japanese poetry at the turn of the 19th and 
20th centuries brought about not only changes of a technical kind (such as 
form and language), but also changes in the choice of inspiration and po-
etic themes, which is very apparent and striking in case of poets’ percep-
tion of modernization and modernity. As Japanese society was gradually 
becoming accustomed to modern ways of life, both poets and readers were 
slowly becoming more tolerant and open to these new topics, even in tra-
ditional poetic forms. 
	 The usage of some modern images might have been, at some time, 
rather unnatural and too unexpected for literature, and somewhat surpris-
ing or even disturbing and shocking for the readers. However, I believe 
that this was one of the first steps necessary and inevitable in bringing 
modernization to poetry, and in the gradual shift of topics in traditional 
Japanese poetry, as was promoted by the poetry reformers at the end of the 
19th century.
	 While Masaoka Shiki supported the idea of innovation in the field of 
poetry, he still chose very carefully and considerably the topics and objects 
applicable for poetic usage. On the other hand, for poets who were about 
one generation younger than Shiki and living in a slightly different Japan, 
incorporating various types of modern means of transport in their poetry 
was far more ordinary and commonplace. Obviously, at the turn of the 
Meiji and Taishō eras, the look of Japan differed in many ways from the 
situation of previous decades. Modern means of transport had gradually 

27	 ISHIKAWA Takuboku. Cit. In: Takuboku kashū. 2002. Tokyo: Iwanami Shoten, p. 119.
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become much more common, and also railway stations could serve the 
poet as a background, a setting, or in fact a new kind of scenery for their 
poems. It was shown that these topics could be used in many ways and 
could represent a wide range of secondary meanings.
	 If we look at tanka and haiku poems of the present day – a hundred 
years later – the shift in topics is very clear and even more striking. In fact, 
it is true that many people (including poets), who live in Japanese cities, 
hardly ever leave for the countryside, to see ‘good, old nature’. For many 
poets of present day, modern towns, with all their infrastructure, cars, de-
partment stores and various items of modern life, have actually become the 
“new nature”. Thus these formerly new and rather shocking objects have 
successfully found their way into traditional Japanese poetry.
	 In general, therefore, it seems that the process of modernizing a coun-
try can be captured even in a medium previously as conservative as tanka 
and haiku poetry. And, looking at this traditional poetry in a broader con-
text can possibly also tell us a lot about the period or time when these po-
ems were written.
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East Meets West, then Gives 
It Back: The Fate of Pure 
Literature in a Global Age

A B S T RAC T

As part of the early Meiji (1868-1912) project of constructing a mod-
ern “subject” to populate the newly-fashioned, Western-style nation-
state, late nineteenth-century Japan’s literary artists enthusiastically 
engaged in the exploration of the individual self. Borrowing as their 
template the European realistic novel, they succeeded not only in es-
tablishing the modern shōsetsu, but an equally new language in which 
to write such novels. Their work came to be known as junbungaku, or 
“pure literature.” Written by, for, and about Japanese subjects, junbun-
gaku has come to be understood as a quintessentially Japanese mode 
of artistic expression.
	 This began to change in 1979 with the début of contemporary nov-
elist Murakami Haruki. While engaging Western models in the for-
mation of his literary landscape, Murakami rejected the “by/for/about 
Japanese” strictures of junbungaku, exploring a  more global subject 
grounded in a hybrid conception of that subject as both Eastern and 
Western. Having thus encountered “the West,” Murakami then “gave 
it back” as a new, hybrid type of fiction that eschews polarizing con-
cepts like “East” and “West,” emerging instead as a truly global form of 
literature. While scorned by some traditionalists as the “death of jun-
bungaku,” Murakami’s work has also been heralded as a rebirth for se-
rious global literature.

K E Y W O R D S : 		� subjectivity, junbungaku, shōsetsu, global literature
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S T R E S Z C Z E N I E

Wschód spotyka Zachód, a później go oddaje: los „czystej literatury” 
w erze globalnej

W ramach zamysłu stworzenia nowoczesnej „podmiotu”, który zalud-
ni odnowione w zachodnim stylu państwo, w okresie Meiji (1868-1912) 
literaci japońscy entuzjastycznie rozpoczęli odkrywanie swojego oso-
bistego „ja”. Czerpiąc ze wzorca europejskiej powieści realistycznej, 
zdołali nie tylko wykreować współczesne shōsetsu, ale i równie nowy 
język, w którym powstawały takie powieści. Ich prace stały się znane 
jako junbungaku lub „czysta literatura”. Pisana dla, przez i o Japoń-
czykach, junbungaku była odbierana jako ściśle japoński sposób wy-
razu artystycznego. 
	 Ta tendencja zaczęła się zmieniać w  1979 r., wraz z  debiutem 
współczesnego powieściopisarza Harukiego Murakamiego. Tworząc 
swój literacki krajobraz przy użyciu zachodnich modeli, Murakami 
odrzucił strukturę junbungaku („przez/dla/o Japończykach”), odkry-
wając bardziej światowy podmiot, osadzony w hybrydowej koncepcji 
podmiotu ze Wschodu i Zachodu jednocześnie. Murakami najpierw 
spotkał „Zachód”, a następnie „oddał” go jako nową, hybrydową fik-
cję, która porzuca spolaryzowane idee „Wschodu” i „Zachodu” i uka-
zuje jako prawdziwie światowa forma literatury. Wyszydzane przez 
niektórych tradycjonalistów jako „śmierć junbungaku”, dzieło Mura-
kamiego zostało jednocześnie ogłoszone odrodzeniem poważnej lite-
ratury światowej.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� podmiotowość, junbungaku, shōsetsu, 
literatura światowa

Introduction
After a  fifteen-year period of confusion and conflict following the two 
visits to Japan by Commodore Matthew Perry in 1853 and 1854, dur-
ing which the necessity of strengthening Japan’s ability to resist a possi-
ble invasion by the technologically more advanced Western powers was 
at the core of discussion, Japan reformulated itself from a relatively iso-
lated and technologically backward feudal society into a modern, unified, 
Western-style nation-state. This reformulation was accomplished through 
the wholesale investigation and selective importation of Western thought 
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and technology. It is widely acknowledged that the beginning of the Meiji 
period (1868-1912) was marked by intense “borrowing” of technological, 
political, and cultural knowledge from the West. From a French-inspired 
military (later German, after the latter’s victory in the Franco-Prussian 
War of 1870) to a British-style constitutional monarchy, Japan set about 
the wholesale invention of itself as a modern nation-state in the European 
fashion (Pyle 1969; Duus 1976; Gordon 2003).
	 This was as true in the arts as it was in technology and political struc-
tures, but it is also true that Japanese art and literature in 1868 already 
could boast long and thriving histories that surely did rival Western coun-
terparts. From screen painting to woodblock printing, ceramics and wood-
work, Japanese visual arts were much coveted by early Western visitors, 
enjoying particular popularity with the French. 1 In literature, Japanese 
poets had been developing and refining highly stylized poetic forms for 
more than a  thousand years, and dramatic modes such as Nō, Kabuki, 
and Jōruri (better known today as Bunraku, or puppet theater) had a long 
tradition, Nō having been established in the fifteenth century, Kabuki and 
Jōruri in the seventeenth. While it is true that prose fiction was viewed as 
a relatively vulgar form of writing, Japanese could look back much further 
to the poem-tales (uta-monogatari) of the Heian period (793-1185), which 
included the remarkable Genji monogatari (Tale of Genji, ca. 1010 A.D.) 
and Makura no sōshi (Pillow Book, ca. 1002 A.D.), works that continue to 
be read today.
	 So why did writers of the Meiji period feel the need to “import” Western 
forms of writing in the latter half of the nineteenth century? Simply put, 
the pre-Meiji Japanese literary tradition, while rich in abstract and styl-
ized forms of expression (particularly in its poetic forms), was not suit-
ably equipped to construct, describe, or express a modern political sub-
ject. It was not designed to express the individual in concrete terms, and it 
lacked a colloquial linguistic form that would be recognizable to readers 
who would become citizens in the new era. For these reasons, Japanese lit-
erature – including its language – needed to be re-invented in a complete-
ly new form.
	 In the pages that follow, we shall explore briefly how this re-invention 
took place, how Japanese writers of the Meiji period imported Western lite
rary forms, and established a new written language capable of expressing 
the Japanese “subject.” We shall also see, however, that just a century later, 
many of these established forms of literature were rejected in favor of nar-
rative forms and subjects that defied the very “Japaneseness” of the earlier 

1	 See, for instance, H. Tanaka, “Cézanne and ‘Japonisme’” in: Artibus et Historiae 22.44, 2001, 
pp. 201-220.
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subject, opening the way for a less culturally specific, more “global” mode 
of expression that has come to be adopted outside of Japan as well. In this 
sense, I shall argue that the Japanese, having once imported literary forms 
from the West, eventually exported a resilient and malleable new literary 
trope that is, even now, being adopted in the West and various parts of Asia.

From Edo to Meiji

Having just made the critical turn from centralized feudalism, in which 
hundreds of domains (han) enjoyed relative autonomy in governance, the 
concept of a single, unified nation-state would have been somewhat alien 
to most Japanese. The Meiji Restoration (ishin) was, in many ways, an ac-
tual revolution (kakumei) in the sense that it was an overthrow not only of 
the Tokugawa shōgunate, but of virtually every aspect of pre-1868 every-
day life in Japan. Whereas individuals in the Edo period (1603-1868) were 
apt to conceive of their identity locally, as belonging to a particular do-
main, under the rule of a particular domain lord (daimyō), the new Meiji 
system was centered upon the central authority of the Emperor himself, 
who was presented as the “father” of his nation, his subjects identified as 
his “children” (Keene 2002, Gordon 2003). The formation of the individ-
ual subject was thus an essential step in the construction of the Western-
style nation-state Japan was to become, for how could one speak of an “im-
perial state” when the “imperial subject” did not yet exist in the minds of 
the common people?
	 The concept of the national “subject” was by no means a  clear one. 
What were the duties of such a  subject? What rights, if any, would he 
have? This was to a great extent a political question, one pursued through 
a variety of government decrees, most important of which had to do with 
the establishment in 1872 of a centrally-controlled education system that 
informed commoners of their duties to the nation and their emperor. As 
Andrew Gordon (2003) writes, “schools were to encourage practical learn-
ing as well as independent thinking. By this means commoners would find 
their own way to serve the state.” 2

	 But efforts to establish the Meiji subject did not stop with compulsory 
education. Japan’s intellectuals – and especially, its young writers – quick-
ly took up the task not only of depicting the new Meiji citizen in fiction, 
but also in determining both the language and the format in which this 

2	 Gordon, A., A Modern History of Japan: From Tokugawa Times to the Present. Oxford and New 
York: Oxford University Press, 2003, p. 67.
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citizen would be expressed. This was by no means an easy task, for Japa-
nese literature up until the Meiji Restoration, and indeed for a brief period 
after it, was dominated by heavily stylized poetic and dramatic forms; fic-
tion, as Janet Walker (1997) notes, was considered a vulgar mode of writ-
ing. It was only the relatively higher status of fictional forms in Western 
literary canons that led Meiji literati to reconsider fiction as an acceptable 
form.

Fiction in the period before contact with Western literature never had the 
prestige enjoyed by, first, lyric poetry, and then lyric-based drama. It may 
have taken an awareness of the greatness of the nineteenth-century Euro-
pean novel to convince the first shapers of a classical canon in the 1890s to 
include Japanese classical fiction in their histories of Japanese literature. 3

Even so, there was a considerable gap between prose forms of the classical 
era – the Heian period (793-1185), for instance – and the gesaku (“play-
ful”) prose forms that marked the Edo period. Donald Keene (1998) notes 
of nineteenth-century gesaku writing that “the literary content, rarely more 
than thrice-recast versions of old gesaku stories or Kabuki plays, could 
hardly have engrossed any but the least discerning readers.” 4 Indeed, even 
at its height – arguably, the late-seventeenth century writings of avowed 
gesaku master Ihara Saikaku (1642-1693) – prose fiction of this sort was 
marked by type-cast characters, and formulaic plot lines that led to readily 
anticipated moral conclusions. They were entertaining, and wildly popu-
lar, but by modern standards required little creativity beyond the construc-
tion of variations on a  theme. Seldom did gesaku writing deal with the 
complexities of the individual self.

Developing the Subject through Literature

Two forces drove the development of literature  – and the Japanese arts 
in general – during the Meiji period: one was the perceived need to de-
velop art that would equal or surpass that produced in the West; the oth-
er, as stated above, was to construct and express a  modern, individual 
“subject.” With regard to the first, as Christine Guth (1997) argues, “[t]he 

3	 Walker, J. “Reflections on the Entrance of Fiction into the Meiji Literary Canon.” In Hardacre, 
H. and Kern, A.L., editors, New Directions in the Study of Meiji Japan. Leiden, New York, Köln: 
Brill, 1997, p. 42.

4	 Keene, D. Dawn to the West: Japanese literature in the modern era. New York: Columbia Univer-
sity Press, 1998, p. 11.
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Meiji recontextualization of art, which was part of the effort to gain par-
ity vis-à-vis the West, sparked much dialogue among government officials 
and their spokesmen, artists, critics, and collectors both within and out-
side of Japan” 5 (Guth 1997, 35), suggesting that the project of establishing 
a “modern” artistic canon was not only politically motivated, but also that 
it was to be a collaborative effort between artists and the Meiji State. In 
the area of literature, and particularly the fiction genre, there was a drive 
to posit “a new sort of subject, one that could view the world outside it as 
an object and, by means of that power, criticize and reflect on the reality 
of the day.” 6

	 “Reality” is the key word here, for in contrast to pre-Meiji literature, 
which tended to utilize established plot structures and type-cast charac-
ters, as noted above, the modern Meiji novel was presented as a realistic 
genre, and tended to focus on the individual, a concept that, until recently, 
had been deemed not only unsuitable, but unseemly. 7 But if the early Mei-
ji era was marked by an implicit struggle between the old guard of gesaku 
writers – men such as Kanagaki Robun (1829-1894) and Kubota Hikosaku 
(1846-1898) – and the avant-garde work of writers influenced by transla-
tions of Western works, the struggle did not last for long; by 1885 Tsub-
ouchi Shōyō (1859-1935) had published his seminal text Shōsetsu shinzui 
(1885; Essence of the novel), in which he outlined the basic parameters 
for modern Japanese literature, and defined its most effective structure as 
realistic long-prose narrative. The following year Futabatei Shimei (1864-
1909) began to write Ukigumo (1886-89; Drifting cloud), widely regarded 
as Japan’s first modern novel, and a study in individual character. Ukigu-
mo explores not only a variety of characters in early Meiji, but more impor-
tantly their motivations for acting, their individual personalities, and thus 
represents an early example of literature that establishes and explores the 
nature of the self.
	 This was the origin of what would very shortly be termed junbungaku 
(pure literature), a word coined in 1893 that corresponds, superficially at 
least, to “serious literature” in English, or the French belles lettres. 8 For 
purposes of this essay, however, it is important that junbungaku and its ori-
gins be closely tied to the inception of modern literature and the modern 

5	 Guth, C. “Some Reflections on the Formation of the Meiji Artistic Canon.” In Hardacre, H. 
and Kern, A.L., editors, New Directions in the Study of Meiji Japan. Leiden, New York, Köln, 
Brill, p. 35.

6	 Walker 1997, p. 43.
7	 Keene 1998, p. 51.
8	 The term junbungaku was first used by poet Kitamura Tōkoku (1868-1894) in his “Naibu sei-

mei-ron” (Theory of interiority) in 1893.
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Meiji subject because, as will be shown below, junbungaku as a practice 
contributed significantly to the conception, growth, and maturation of the 
modern Meiji subject upon whose shoulders the new Japanese State was 
built.

In Other Words

One of the challenges facing those who would develop the new form of 
literature known as the shōsetsu (commonly translated simply as “novel” 9) 
was the lack of a written language that accurately reflected the speaking 
patterns of the Japanese in the early Meiji period. Japanese writers at the 
dawn of the Meiji period still wrote prose either in Chinese, or in a modi-
fied form of classical Japanese that bore little resemblance to the language 
spoken on the streets of the new capital of Tokyo (Twine 1991, Orbaugh 
2003). To understand this in Western terms, imagine that Lord Byron’s 
language options, or Mark Twain’s, had been limited to either Latin or to 
the Middle English of Geoffrey Chaucer.
	 Efforts to rectify this situation led to several decades of linguistic experi-
mentation that came to be known collectively as the genbun itchi (concord-
ance of written and spoken language) movement, in which verbal inflec-
tions, vocabulary, and even spelling underwent a comprehensive overhaul, 
while space was made in the language to import words from Western lan-
guages. By the turn of the twentieth century, a Japanese written language 
had been developed that was versatile enough to express the complex ide-
as of the new Meiji society, while mirroring the modern vernacular being 
used by the common people.
	 Lack of a modern written Japanese was a serious obstacle not only to 
the construction of new modes of literature, but also to the expression and 
intelligibility of the new Meiji “subject” who would be at the heart of those 
narratives; how, for instance, was a middle-aged man supposed to recog-
nize himself in a literary character who spoke in antiquated language he 
could barely understand? Would he recognize himself in these characters 
and their speech patterns? Would those linguistic forms be able to sort out 
the complex layers of hierarchy that marked Japanese society? As Orbaugh 

9	 The term is adopted from the Chinese xiao shuo, meaning “little story,” referring to prose fic-
tion written in the Chinese vernacular during the classical period. Ironically, the xiao shuo genre 
seems to have favored fantastic or supernatural elements, in contrast with the Japanese redefi-
nition of the term as “realistic prose.” For more on the history of the xiao shuo (or hsiao-shuo), 
see Mair, V. (ed.), The Columbia History of Chinese Literature (New York: Columbia University 
Press), 2001. See also Orbaugh 2003, esp. p. 11.
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notes, “the new language would have to be able to express the new, mod-
ern subjectivity that Meiji intellectuals wished to create. Would readers un-
derstand it, or would they be frustrated by their inability to read the nar-
rator’s and their own ‘position’ in the social web?” 10 What we see here is 
that the gembun itchi movement was not merely a bid for a new mode of 
literary expression, but an effort to establish the actual building materials 
by which the new Meiji citizen-subject would be constructed in language, 
and thus potentially a means by which the newly established “Japanese cit-
izen” could learn more about his or her position in society, and his or her 
duties within that society.
	 Thus, one could argue that the fictitious subject who appeared in the 
junbungaku of the early and mid-Meiji period fulfilled both a reflective and 
a constitutive function: he or she was reflective of what authors saw on the 
streets around them, and of course, what they saw in their own imagina-
tions; but the literary hero also provided a model for readers to follow, an 
example of one individual confronting a series of dilemmas in the modern 
era. There is, in other words, a strongly didactic aspect to Japanese litera-
ture from this period, and its principal educational goal was to show Meiji 
readers by example how to be individuals, imperial subjects, and even Jap-
anese. This last was particularly important when we consider that Japan 
was in the midst of an unprecedented period of importing things Western; 
what more crucial time could there be imagined to assert what it was to 
“be Japanese”?
	 In other words, junbungaku – and specifically, the Meiji shōsetsu – was 
constructed as a form of writing by, for, and about Japanese people, and 
one of its most crucial functions was to define for readers who they were as 
Japanese. In addition to offering a new and exotic mode of literary enter-
tainment for readers, it served the wider national purpose of strengthen-
ing the newly formed Meiji state and its goal of constructing an educated, 
obedient, and morally conscientious populace of citizen-subjects. 11

10	 Orbaugh, S. “The Problem of the Modern Subject.” In Mostow, J., editor, The Columbia Com-
panion to Modern East Asian Literature. New York: Columbia University Press, 2003, p. 28.

11	 Novels abound from this period that express, among other things, the tension between the tra-
ditional beliefs of the late Edo period and the demands of the new Meiji state. Ozaki Kōyō’s 
(1868-1903) Konjiki yasha (1897; Gold-loving she-demon) deals with a conflict between oppor-
tunistic materialists and moral obligation; Natsume Sōseki’s Sorekara (1909; And then) and 
Kōjin (1912; The wayfarer) both deal with men attempting to navigate the liminal space be-
tween old and new, though in the former the protagonist seeks to embrace the new, while in the 
latter he rejects it; and Mori Ōgai’s Gan (1911-1913; Wild Goose) deals with a young medical 
student who must choose between continuing his medical studies in Germany and indulging 
in his romantic feelings for the hapless mistress of a moneylender.
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From Political Expedient to Pure Art

The success of these efforts is indicated by the fact that, by the second dec-
ade of the twentieth century, the aesthetic demands of junbungaku began 
to supersede the perceived need to invent the modern subject and its re-
lationship to the State. By 1914 the Meiji state had grown strong enough 
that celebrated novelist Natsume Sōseki (1867-1916) felt compelled to cri-
tique its power over the individual subject in a speech to the students at 
the Gakushūin (Peers School) entitled “Watakushi no kojinshugi” (1914; 
My individualism). 12 Novelists who also worked as translators, such as 
Tayama Katai (1872-1930) and Mori Ōgai (1862-1922) had transplanted 
the seeds of Naturalism and Romanticism into Japanese literature, and 
a new generation of younger writers, including Tanizaki Jun’ichirō (1886-
1965), Kikuchi Kan (1888-1948), Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), 
Satō Haruo (1892-1964), and future Nobel laureate Kawabata Yasunari 
(1899-1972) were beginning to experiment in earnest with the concept of 
literary art for its own sake.
	 It would be wrong, however, to suppose that junbungaku made a seam-
less and wholly spontaneous transition from being a tool for the strength-
ening of the Meiji state to what the French would term l’art pour l’art. 
While there can be little question that writers of the early twentieth centu-
ry were concerned about producing literary art, particularly in the Taishō 
(1912-1926) era, it is also true that the political functions of literature also 
occupied an important role in writing of this period, particularly in the 
so-called Proletarian writing of the late 1910s and early 1920s. How could 
these apparently opposing concepts be reconciled? The matter was dis-
cussed in a series of lively literary debates (ronsō) that occurred between 
1923 and 1935, and involved nearly the entire literary community. Begin-
ning as a reaction against the recent politicization of literature by Marxist 
writers in the wake of the Bolshevik revolution of 1917 in Russia, writers 
and critics carefully stripped junbungaku bare of all political function, de-
claring that literary art must be for its own sake, without reference to polit-
ical or social realities; however, they retained the realism and introspection 
that had marked serious Japanese writing from the start. The real winner 
of the debates, arguably, was the so-called I-novel (watakushi shōsetsu or 
shishōsetsu), a form of confessional writing developed in the early twentieth 
century in which the writer lays bare his most personal thoughts, feelings, 
and reactions to everyday minutiae, forming an intimate, dialogic connec-
tion of trust and disclosure with the reader (Fowler 1992, Keene 1998). By 

12	 A translation and introduction to this text by Jay Rubin is available in Monumenta Nipponica 
34.1 (Spring 1979), pp. 21-48.
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the end of the debates, the I-novel was understood to be the quintessential 
form of junbungaku (Hirano 1972, Strecher 1996). 13

	 It is significant that the I-novel should have emerged from the Proletar-
ian literature debates as the quintessential form of junbungaku, if only be-
cause it established, as perhaps no other form of literature could have done, 
an intimate relationship between author and reader. Celebrated examples 
of the genre include the aforementioned Tayama Katai’s Futon (1907; The 
Quilt), 14 detailing Katai’s sexual obsession for a female writer who lived 
in his home as an apprentice; and Shimazaki Tōson’s (1872-1943) Shin-
sei (1918-19; A New Life), about Tōson’s love affair with a niece, and his 
subsequent flight from Japan after she becomes pregnant. However one 
chooses to view such works – it would seem that readers were less than 
sympathetic with Tōson’s embarrassment of his niece – there can be no 
doubt that the relation of unadorned personal facts to the reader estab-
lished a sense of personal familiarity between author and audience. 15 That 
is to say, the I-novel came to facilitate a sense of confidentiality between 
author and reader, an intimate literary space in which the author might lay 
bare his or her most private thoughts, feelings, sensations, and even trans-
gressions, quite as though the two participants in the reading-writing pro-
cess were close friends.
	 This is by no means to suggest that all confessional literature expressed 
such sordid events. Indeed, one of the finest examples of confessional liter-
ature from my own reading experience is Shiga Naoya’s (1883-1971) short 
story “Kinosaki nite” (1917; At Kinosaki), in which the narrator (Shiga 
himself), meditating intellectually on the nature of death, carelessly tosses 
a stone at a lizard sunning itself atop of rock in a stream; it is an unlucky 
shot that kills the lizard, leading the narrator to reflect on how thought-
lessly he has deprived another living creature of its life. It is such minutiae 
that mark confessional literature, and to a great extent pre-war junbungaku 

13	 The debates began with a brief essay by Arishima Takeo (1878-1923) entitled “Sengen hitot-
su” (1923; A declaration), in which Arishima questioned the true purposes of junbungaku. For 
a thorough discussion of this text see Strecher, M., “Arishima Takeo’s ‘Sengen hitotsu’ and the 
Origins of the Proletarian Literature Debate” in Gengo to Bunka No. 2 (Spring 2002). For more 
on the development of the debate on pure literature, see Strecher, M., “Purely Mass or Massi-
vely Pure? The Division Between ‘Pure’ and ‘Mass’ Literature” in Monumenta Nipponica 51:3 
(Autumn 1996), pp. 357-374. For a detailed rendering in Japanese, see Hirano Ken, “Junbun-
gaku to taishūbungaku” (Pure literature and mass literature) in Gunzō, Dec. 1961, pp. 154-
172; and Hirano Ken, Bungaku: Shōwa jūnen zengo (Literature: Around 1935; Tokyo: Bungei 
Shunjūsha, 1972).

14	 See especially Henshall, K., In Search of Nature: The Japanese Writer Tayama Katai (Leiden and 
Boston: Global Oriental), 2013, pp. 107-123.

15	 See Keene 1998, pp. 264-65.
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itself. More to the point, details such as these reveal to readers a close sense 
of humanity on the part of the writer, onto which the reader may superim-
pose his own experiences, consider similar moments in her own life.
	 In broad terms, junbungaku prose up until the early years of the Second 
World War may be understood as extremely realistic, confessional stories 
exposing the most intimate thoughts and impressions of an author, ini-
tially as a means of positing the modern Japanese subject, but later for the 
purpose of interrogating that subject – the author – in relentless detail. It 
was, moreover, rendered in a deliberately constructed new form of written 
Japanese that was initially meant to reflect accurately the speaking pat-
terns of modern Japanese, but that would itself gradually be refined into 
an art form. Junbungaku was, by the start of the Second World War, delib-
erately a-political, socially disinterested, focused on the emotional state of 
the writer, and expressed in well-crafted – “experimental” would not be an 
overstatement – literary language. 

Creating Models of the Contemporary Age

The re-politicization of traditional junbungaku occurred after the Second 
World War ended in 1945, as many writers came to realize that the rupture 
between literature and politics had rendered them voiceless during Japan’s 
period of militarist expansionism throughout Asia and the Pacific. By the 
late 1950s writers such as Ōe Kenzaburō (b. 1935), Abe Kōbō (1924-1993), 
Oda Makoto (1932-2007) and Kaikō Takeshi (1930-1989) had risen to the 
forefront of this latest rendition of junbungaku as socially and politically 
activist literature. These novelists, among many others, carried with them 
vivid memories of Japan’s wartime past, and spoke out in both fiction and 
nonfiction against the U.S.-Japan Security Treaty (AMPO), the Vietnam 
War, the continued U.S. occupation of Okinawa, and nuclear weapons. 16 
Their work, broadly speaking, expressed the hopes and frustrations of re-
building Japan, but did so under the shadow of the political domination of 
Japan by the United States. At the same time, like their prewar forebears, 
writers of postwar junbungaku continued to demonstrate a penchant for 
deep introspection, investigating their most minute thoughts and impres-
sions. From Abe’s explorations of identity in Tanin no kao (1968; Face of 

16	 For an excellent introduction in Japanese to the student movements of this period, see Taka-
gi M., Zengakuren to Zenkyōtō (Tokyo: Kōdansha Gendai Shinsho, 1985). For a treatment in 
English, see Strecher, M., Dances With Sheep: The Quest for Identity in the Fiction of Muraka-
mi Haruki (Ann Arbor: Center for Japanese Studies, University of Michigan Press, 2002), esp. 
pp. 8-21.
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Another) to Ōe’s existentialist crisis in the semi-autobiographical Kojinteki 
na taiken (1964; A Personal Matter) and Kaikō’s equally autobiographical 
experiences as a war correspondent in Vietnam in Kagayakeru yami (1968; 
Into A  Black Sun), writers of this period, consciously or unconsciously, 
brought a unique – and uniquely Japanese – perspective to their fictional 
output that was grounded in the experience of being on the losing side of 
a long and bitter war. More than the physical destruction of Japan’s cities, 
or even the experience of being bombed or strafed, as Kaikō was, this was 
a  crisis of identity; when the Emperor Shōwa (Hirohito) announced to 
his people on 1 January 1946 that he was not a deity but only a man, the 
entire purpose of the past fifteen years of war and sacrifice and hardship, 
all carried out in the name of the Emperor, became meaningless. As John 
Nathan writes in his introduction to Ōe’s Teach Us to Outgrow Our Mad-
ness (1977):

In a single day, all the truth Ōe had ever learned was declared lies. He was 
angry and he was humiliated, at himself for having believed and suffered, 
and at the adults who had betrayed him. His anger resided; it was the so-
urce of the energy he first tapped when he became a writer. 17

Mishima Yukio (1925-1970), whose apparently conservative politics and 
neo-romantic tendencies otherwise contrast quite starkly with Ōe, none-
theless expresses a similar sense of betrayal in his 1966 work Eirei no koe 
(Voices of the Heroic Dead), in which the spirits of kamikaze pilots lament 
the voluntary declaration of humanity by the emperor for whom they gave 
their lives. 18

	 The point to be taken here is that writers of the Japanese postwar era, 
which is sometimes declared “over” as of 1970, expressed a powerful ex-
perience that spoke quite specifically to Japanese readers who could relate 
to the historical events that had given rise to that message, particularly the 
war. 19 In many ways they continued to construct a new “subject,” as their 
Meiji predecessors had done, and with an equal sense of urgency, for the 
Second World War, for millions of Japanese, represented the negation of 

17	 Nathan, J., Introduction, in Ōe, K., Teach us to outgrow our madness. New York: Grove Press, 
1977, p. xiv.

18	 See Mishima Y., Eirei no koe. Tokyo: Kawade Shobō, 1966.
19	 Economically, the “postwar” is defined by the periods of immediate postwar reconstruction in 

the late 1940s and 1950s, and economic “rapid growth” (kōdo seichō) in the 1960s; politically, 
its end coincided with the end of meaningful political dissent with the ratification of the AMPO 
Treaty in 1970. Culturally, the death by ritual suicide of Mishima Yukio on November 25, 1970 
has been seen as the symbolic end of the postwar in Japan. See Strecher, M., Dances With Sheep; 
see also Karatani, K., Shūen o megutte (Concerning endings). Tokyo: Fukutake Shobō, 1990.
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everything they had grown up believing about themselves as a nation and 
a race. As it fell to politicians to reconstruct the physical Japan, it fell to 
writers of junbungaku to reconstruct Japan’s “soul,” to establish models by 
which their readers could begin to understand themselves as Japanese in 
a postwar world.
	 1994 Nobel laureate Ōe Kenzaburō, perhaps the “purest” of these jun-
bungaku writers by virtue of the fact that he has doggedly held to his dense, 
intellectual mode of expression for more than six decades despite a steady 
decline in his readership, succinctly expresses the task of the writer in his 
1989 defense of pure literature:

The role of literature – insofar as man is obviously a historical being – is to 
create a model of a contemporary age which envelops past and future and 
a human model that lives in that age. 20

	 Ōe’s underlying meaning here, I  think, is that the postwar Japanese 
writer’s duty is not merely to focus on his art (as prewar writers were wont 
to do), happily ignoring those annoying and distracting events and trends 
that occur around him, but rather to engage those trends intellectually, 
to provide guidance and leadership for the reading public, pointing the 
way toward a better Japanese society, better living through socially con-
scious and conscientious literature. It was both a familiar refrain and a bat-
tle cry, and would lead a great many postwar writers to engage in political 
movements, to resist Japan’s uncritical alliance with the United States, to 
speak out against the war in Vietnam, against nuclear weapons and nu-
clear power, to demand an end to the U.S. occupation of Okinawa (which 
finally did end in 1972), to press for more rights for women and minorities 
(Japanese of Korean descent, descendants of the burakumin, for instance), 
and so on. In short, Japanese junbungaku, with few exceptions – Mishima 
Yukio, Kaikō Takeshi, Ishihara Shintarō (b. 1932) – became largely a voice 
for the Japanese liberal elite.
	 This did not mean, however, that writers were giving up on the artis-
tic demands of their craft. Quite the reverse, again borrowing from the 
intellectual trends of the times, writers like Ōe, Abe, and the somewhat 
younger Nakagami Kenji (1946-1992), worked hard to balance their intel-
lectual pursuits with new and innovative modes of literary expression. Ōe 
and Nakagami succeeded in devising literary styles so complex as to rival 
American novelist Thomas Pynchon’s (b. 1937) prose in the English lan-
guage (reflecting, perhaps, the complexity of the times, and of the subjects 

20	 Ōe K., “Japan’s Dual Identity: A Writer’s Dilemma” in Masao Miyoshi and H.D. Harootunian, 
eds., Postmodernism and Japan (Durham, NC: Duke University Press, 1989), p. 193.
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about which they wrote), while Abe combined literary imagination with 
an impressive scientific background. Mishima carried out a sustained cam-
paign of expanding the Japanese vocabulary, challenging readers to figure 
out his subtle nuances. And yet, throughout this period, Western philo-
sophical thought – the Modernist impulse, French existentialism and ab-
surdism, surrealism, magical realism – continued to make their presence 
felt even within these thoroughly Japanese literary modes.
	 Western intellectual systems notwithstanding, it remains true that the 
“model” of which Ōe writes, like its prewar counterparts, is generally con-
structed by, for, and about Japanese subjects, set predominantly within the 
context of a culturally and historically specific “Japanese experience.” 21 To 
look at Ōe’s own works, we notice two things: first, that the protagonists 
are nearly always introspective intellectuals, closely modeled on Ōe him-
self; and second, that Ōe seldom leaves the reader in any doubt about what 
his protagonist is thinking. The experience of reading Ōe is not unlike sit-
ting through a lecture, in which the author explains himself to us in pains-
taking detail. His model is extraordinarily well-crafted, clear, and precise. 
This, once again, follows the long-standing tradition of junbungaku I have 
outlined above. In this setting, the reader is a politely silent, respectful au-
dience member rather than a part of the conversation.
	 What I mean to suggest here is that Japanese “pure” literature, from 
the Meiji period to the end of the postwar era, was dominated by a mono-
logic discourse on the part of the writer, who assumed a particular type of 
reader, namely, one whose cultural, linguistic, historical, and social back-
ground was not markedly dissimilar to his own. In this sense one could 
imagine a continuum, at one end of which would be a reader whose ex-
periences are virtually identical to the author, and who would intuitively 
respond to that author’s text with an extremely high sense of familiarity 
and affinity, and at the other end an “uninitiated reader” whose cultural, 
linguistic, historical, and social background is completely different from 
the author’s. In the absence of extensive training in Japanese language, 
culture, history and social structures, such a reader is likely to find most 
works of junbungaku – even translated into his own language – rather dif-
ficult to grasp.
	 This is, of course, true in any national literature, but one suspects that 
the gap between what we might, following Wolfgang Iser (1980), term the 

21	 Naturally, there are important exceptions to this statement. Much of the science fiction and fan-
tasy literature by Abe Kōbō, from the short story collection Kabe (1951; The wall) to the better 
known Daiyonkan pyōki (1959; Inter ice age 4) and Suna no onna (1962; Woman in the dunes) 
is marked by non-cultural-specific settings and characters; some of Kurahashi Yumiko’s (1935-
2005) later works, such as Amanonkoku ōkan-ki (1986; Chronicle of the Amanon highway), 
show a similar tendency.
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“ideal reader” of junbungaku and the “uninitiated reader” of such writing 
is rather wider. Iser contrasts the “ideal reader” with the “implied read-
er,” the latter being a figure both real and imaginary, a generic reader who 
is assumed to apprehend and “concretize” the text, bringing its potential 
meaning to fruition through the act of reading/writing. The ideal read-
er, on the other hand, he presents as disadvantageous, if even possible, 
since “he would have to share the intentions underlying [the] process” 
by which the author re-codifies prevailing contemporary codes. In such 
a case, “communication would be quite superfluous, for one only commu-
nicates that which is not already shared by reader and receiver.” 22

	 This might be true if we could determine exactly what “codes” are be-
ing transmitted by the author (and which ones matter to the reader), but 
we are not necessarily speaking here of hidden messages in the text; this is 
not about the mysterious or artistic meta-aspects of a text, but about its so-
cial and historical points of reference, its connections with the reality that 
surrounds the author and give a sense of realism and actuality to his work. 
It is about the depiction of experience, of culture. The “ideal reader,” or 
something close to it, does in fact exist; it is someone whose general up-
bringing, whose cultural milieu, education, and linguistic background are 
similar to the author’s. Such a reader may not be capable of discerning the 
symbolic or metaphorical meanings in an Ōe Kenzaburō novel (nor, for 
that matter, should we assume that Ōe himself is aware of them all), but he 
will probably respond to the sense of hopeless despair that pervades Ōe’s 
descriptions of the final day of the Second World War. He might well share 
Ōe’s memories of shock and horror at hearing the emperor speak in a hu-
man voice.
	 Obviously, what I  seek to describe here is less theoretical than com-
monsensical. We understand more clearly what we have experienced our-
selves, and thus expend less energy on what is commonplace and focus 
more on what is unusual in the text. The “uninitiated reader” may experi-
ence pleasurably the exoticism of an unfamiliar culture, but for that very 
reason will not possess the experiential background needed to gain imme-
diate access to the historical and cultural framework of the text – access 
that is necessary in order to look beyond it to its more significant aspects. 
As stated earlier, this is true of any reading situation, in any cultural or lin-
guistic setting.
	 And yet, one cannot help but imagine that the gap is greater in Japan 
than in many other instances between “ideal” and “uninitiated” reader. 
This is almost entirely the result of what we might term the “closed 

22	 Iser, W., The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (Baltimore and London: The Johns 
Hopkins University Press, 1980), p. 29.
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system” of Japanese culture. Seen both in terms of socialization and in 
linguistic terms this is quite clear to anyone who has lived for very long 
as a  non-Japanese within the Japanese system. Education is rigorously 
controlled by Japan’s Ministry of Education, Science, Culture, and Sports 
(Monbukagakushō, sometimes called MEXT for short), which insists 
upon a  largely uniform curriculum for all nine years of compulsory 
education. Much of that education is focused on mastery of the Japanese 
language  – itself a  closed system, containing an astonishing number of 
“ritual expressions” – but it is also designed to train young Japanese to 
navigate successfully the complexities of a thoroughly hierarchical society, 
so that each graduate of the education system understands his place 
and role within the structure. There is a very good reason Japanese are 
hesitant to travel outside of Japan, particularly alone: they cannot predict 
what specific social or linguistic situations they may encounter, and fear 
they will not know the correct formulas with which to respond. Japanese 
education – like the language – trains people to say the right thing at the 
right time; it does not teach them to adapt and improvise.
	 To sum up, traditional Japanese “pure” literature is a mode of writ-
ing that was – and to some extent still is – intended to depict the Japa-
nese experience, for Japanese readers with the correct cultural, linguistic 
and historical experience. It is meant to express the Japanese subject, tell 
a  uniquely Japanese story. And until the 1970s, this experience was as-
sumed by many to be not only impenetrable to non-Japanese readers, but 
common to all Japanese, by virtue of their shared experience, a discourse 
that came to be codified in the postwar era as the Nihonjinron, literally, 
“theory of Japanese people.” As Sugimoto Yoshio (1999) argues,

At the core of the Nihonjinron discourse lies the notion of Japanese-
ness, a set of value orientations that the Japanese are supposed to share. 
Nihonjinron advocates share the fundamental assumption that Japanese-
ness, which every single Japanese supposedly possesses, has existed inde-
finitely, that Japaneseness differs fundamentally from “westernness”, na-
mely western orientations, and determines all aspects of Japanese ways of 
life. 23

	 What we also find in the Nihonjinron discourse, however, is a  thin-
ly veiled reverse-Orientalist argument for the exoticism and uniqueness of 
the Japanese race, language, and culture, grounded in a valorization of the 
unusual or – dare one say it? – the inscrutable aspects of what it means to 
be “Japanese.” Perhaps it was for this very reason that Kawabata Yasunari, 

23	 Sugimoto, Y., “Making Sense of Nihonjinron” in Thesis Eleven, No. 57 (May 1999), p. 82.
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a thoroughly modern man, elected to receive the Nobel Prize for literature 
in 1968 dressed in traditional Japanese robes and spoke in his acceptance 
speech, as a de facto representative of his people, about a Japanese fondness 
for understated beauty that he must have known would be difficult for non-
Japanese to understand. One suspects that this assumption, that non-Japa-
nese will never be able to “get it,” is not uncommon in Japanese purveyors of 
junbungaku, and indeed may rank among its most important characteristics.

Murakami Haruki and the “Death” 
of Japanese Literature

One might say that history intervened in the postwar rendition of jun-
bungaku, as the various causes that gave strength and life to the voices of 
protest in the 1960s, one by one, went by the wayside. The U.S.-Japan Se-
curity Treaty that offered a focal point for writers and students alike was 
renewed behind closed doors in 1970, Okinawa reverted to Japanese sover-
eignty in 1972, the Vietnam War ended in 1975, and while nuclear weap-
ons and power continued – and continue even now – to be a serious issue 
in Japanese political discourse, activism after 1970 fell off sharply as it be-
came increasingly clear that political protests, whether in the streets or in 
print, were simply not achieving discernible results.
	 In the area of writing, the general atmosphere of malaise surely affected 
what sorts of new writers emerged in the latter half of the 1970s. In 1976, 
Murakami Ryū (b. 1952) won the Akutagawa Prize for his short novel Ka-
girinaku tōmei ni chikai burū (1976; Almost transparent blue), a text that 
expressed the combined nostalgia and frustration of young students who 
watched the protests of the 1960s collapse so suddenly in 1970, a motif he 
returned to in 1987 with 69, dealing with youth culture in the year 1969. 
Perhaps more important for the current discussion, however, was the 1979 
début of Murakami Haruki with the even shorter novel, Kaze no uta o kike 
(1979; Hear the wind sing), which won the Gunzō Prize for new writers 
and, like Ryū’s maiden work, reads as an effort to make sense of what hap-
pened to the sense of hope and excitement that marked the late 1960s.
	 What makes Murakami’s emergence important to this discussion is 
not that he wrote about the death of the 1960s, but rather how he wrote 
about this. Consciously and deliberately eschewing the tropes, particularly 
the written style, of junbungaku, Murakami Haruki began his career with 
a meandering, occasionally touching story of youthful confusion in a lan-
guage that was light and simplistic, a very far cry from the painstakingly-
wrought, densely powerful prose of his literary predecessors.
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	 But Murakami’s writing style is more than just the product of his de-
termination to break with the practices of junbungaku; it was also, argu-
ably, the result of his generation’s fascination and admiration – what the 
Japanese call akogare – of Western culture in general, and during that pe-
riod, American culture in particular. Born in the early postwar, Murakami 
Haruki reached teenage in the early 1960s amidst the period of economic 
“rapid growth” (kōdo seichō) when Japan’s industrial might was becom-
ing a very real factor in the world economy. Unlike those just ten years 
older than himself, Murakami had no memories of American bombs rain-
ing down on Japanese cities, of hardship and survival. As a child he never 
went hungry, never worried about where he would sleep. Growing up in 
the Kōbe area, for Murakami’s generation American soldiers were neither 
“invaders” nor “occupiers;” they were simply there.
	 The point here is that Murakami’s generation, unlike those that pre-
ceded it, was capable of confronting “America” in a manner reminiscent 
of how early Meiji reformers looked at “the West:” as the key to some-
thing new and exotic. If the AMPO Treaty represented for older Japanese 
(those of Ōe’s generation, for instance) the subjugation of Japan’s mor-
al and political sovereignty, for Japanese of Murakami’s age, “America” 
was something presented through the new medium of television as clean, 
wholesome, and above all, comfortable. It was what Japanese saw in the 
imported reruns of I Love Lucy and Leave It to Beaver: an enduringly tidy, 
prosperous, predominantly white, middle-class society in which everyone 
drove their own cars, owned their own spacious homes, and had leisure 
time to spend with their children at the end of the day. In short, for Jap-
anese of this period “America” was a  reified image that represented the 
“good life,” and it was highly attractive.
	 There is no way of knowing to what extent Murakami was exposed – or 
responded – to these manufactured and neatly sterilized images of America 
in the early 1960s as, along with millions of other Japanese middle school 
students, he began his formal study of English. What we do know, from 
the author’s own accounts, is that during this formative period of his life he 
spent a considerable portion of his free time and pocket money on second-
hand books in English, forcing himself to build his command of that lan-
guage by reading the works of F. Scott Fitzgerald, J.D. Salinger, Raymond 
Chandler, Truman Capote, and others in their original forms rather than 
in translation. In so doing, Murakami must have encountered an “America” 
not presented in popular television re-runs; a nation of deep racial and so-
cial divisions, of sexual inequality, of homophobia, of alcoholism and drug 
addiction, of pedophilia and political fear. This was the real America.
	 Why, one may wonder, did Murakami not turn away from this disturb-
ing image of “America” that he found in his extracurricular reading? Was 
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it, perhaps, because despite its many flaws, this was a more genuine Amer-
ica than he had been shown to this point? Even as many Japanese found 
themselves increasingly drawn to the sense of akogare that surrounded 
America at this time, Murakami may have been attracted to the very flaws 
that this akogare took pains to ignore.
	 We see this attraction to the more genuine America, I  would argue, 
in Murakami’s early fascination with American jazz music. When not 
spending his pocket money on used paperback novels, he was purchasing 
battered vinyl recordings of Miles Davis, Julian “Cannonball” Adderly, Bill 
Evans and Thelonius Monk. Murakami listened to everything, from big 
band to bebop to “acid” jazz. Perhaps it appealed to his slightly off-cent-
er tastes; jazz is structured, even mathematical, yet also irregular, never 
quite predictable, and always difficult to analyze or define. No two jazz 
performances are alike, and no two performers play a given tune the same 
way. Jazz is an enigma; asked once to define it, Louis Armstrong famously 
quipped, “man, if you gotta ask you’ll never know.” But anyone who has 
played jazz knows that it flows, maybe more than any other kind of music, 
straight from the soul, from the darkest places in the psyche. There is no 
room for pretense, for “faking it,” or for copying. We play what we feel be-
cause, when we don’t, everyone knows. Jazz is uniquely suited to express 
pain, joy, angst, loss. It may have been the only music, at least in those 
days, capable of expressing the true reality of “America.”

Deconstructing “Pure Literature”

One suspects that Murakami’s fascination with jazz was – and remains – 
a strong influence on how he tells his stories. He has claimed in numerous 
interviews that he does not plan his stories, but permits them to develop 
organically on their own. His method is not so much “stream-of-con-
sciousness” as “improvisation,” like a jazz performance. In a recent book 
of essays, in fact, Murakami likens his work to that of a musician: “when 
I’m writing a novel, I have not so much the sensation of ‘writing sentences’ 
as of ‘performing a piece of music.’” 24

	 A willingness to approach the act of writing from a new direction seems 
to have been present from the beginning, and is once again tied closely to 
Murakami’s relationship with the English language, a tool that permitted 
him, as a new writer, to see the world he wanted to portray through new 

24	 Murakami H., Shokugyō to shite no shōsetsuka (The professional novelist). Tokyo: Switch Libra-
ry, 2015, p. 49.
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eyes. This grew at least in part from his initial attempt to produce a novel, 
an attempt he admits was unsuccessful. “So I figured, ‘well, this is prob-
ably about right,’ and I spent months writing it out, but when I read over 
what I’d written, it wasn’t all that interesting, even to me.” 25 This, howev-
er, led to a more important realization: “There’s no way I can write a good 
novel. So why not throw aside all my preconceived notions of what a good 
novel is, of what literature is, and freely write whatever I  feel, whatever 
floats into my head?” 26

	 Murakami goes on in the same essay to describe how he developed his 
rather unorthodox style of writing by producing his first chapter in Eng-
lish. Limited command of English forced him to adopt relatively simple 
sentence structures which, when translated back into Japanese, became 
the prototype for the Murakami style. This written style, straightforward 
and clear, yet devoid of decoration, of artistic sense, and above all, lacking 
any pretense at seriousness for its own sake, was the very antithesis of what 
postwar junbungaku had come to be and, whether Murakami intended it 
or not, posed a serious challenge to the primacy of the junbungaku model 
for literature.
	 At the same time, we see – or ought to see – a return to origins here 
as well, for modern Japanese literature, as we have noted, began with the 
invention of the shōsetsu form, and the concurrent creation, almost from 
nothing, of the modern Japanese written language. That language was re-
fined from Meiji through the early Shōwa era. If, as I have argued above, 
Murakami Haruki’s plainstyle prose, termed mukokuseki (“nationality-
less”) by some critics, 27 takes its stylistic inspiration from a  foreign lan-
guage, and its methodological approach – improvisation – from jazz mu-
sic, then what remains of the essential quality of “Japaneseness” that has 
traditionally grounded junbungaku? In fact, Murakami’s version of fic-
tion, perhaps without meaning to do so, effectively deconstructed precise-
ly those literary models that were so carefully developed in the postwar.
	 In other words, writers and critics from Ōe Kenzaburō to Maruyama 
Masao and Kuroko Kazuo who have viewed Murakami Haruki as the 
“death of ‘pure literature’ in Japan” are quite right. He is. But let us be 
quite clear on one point: the “death of ‘pure literature’ in Japan” is not 
necessarily a bad thing. In fact, one could argue that it was inevitable, and 
is potentially a very good thing, and for three very good reasons.

25	 Murakami 2015, p. 44.
26	 Murakami 2015, p. 45.
27	 See Kim, Y., “Kankoku ni okeru Murakami Haruki no juyō to sono kontekusuto” (Murakami 

Haruki’s reception and its context in South Korea). In Fujii, S., ed., Higashi Ajia ga yomu Mu-
rakami Haruki (Murakami Haruki as read in East Asia). Tokyo: Wakakusa Shobō.
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	 First, it is important to remain cognizant of the fact that “pure litera-
ture,” despite its grounding in Western models imported during the Meiji 
period, was always intended as a wholly Japanese mode of writing, intend-
ed for Japanese readers, meant to construct Japanese models of subjectiv-
ity, to express, indeed, something essential about being Japanese. As noted 
earlier, this was part of a much larger project to produce a well-defined 
Japanese “citizen-subject” who was the equal of any modern European 
individual, but who was also quite unique as a subject of the divine Meiji 
emperor. What began as a geopolitical necessity – the need to transform an 
isolated, vulnerable island nation into a strong, modern nation-state – was 
eventually fetishized into such forms as “state Shintō” (with the unique, 
divine Japanese emperor at its center) in the prewar, and as we have seen 
above, Nihonjinron in the postwar. In other words, the conception of Japa-
nese uniqueness served as a subterranean wellspring that fed the two dis-
tinct ponds: Nihonjinron, and junbungaku.
	 There are good reasons to suppose that the idea of Japanese “unique-
ness,” whether it is used to ground junbungaku or the Nihonjinron per-
spective or both, is at once outdated, and yet likely to remain a  part of 
our discussions of Japanese culture for some time to come. The concept 
is outdated because, quite simply, while Japan remains an island nation, 
it is in no sense of the word “isolated,” and it was Japan’s relative isola-
tion from the rest of the world prior to Meiji, like a “lost world,” that gave 
rise to the idea that Japan’s culture and bloodline had remained undilut-
ed for millennia. But even had this been true (which is highly unlikely), 
such “isolation” surely ceased to a large extent with the advent of Meiji, 
and completely in the postwar era. Again, this is not theoretical but simply 
common sense. Like all post-industrialized societies, Japan is connected to 
the world through the most modern means of communications and trans-
portation. More Japanese than ever before in history have traveled abroad, 
and nearly every Japanese carries or has access to the technology necessary 
to explore the outside world, at least in virtual form. Young Japanese today 
know more about the world outside of Japan than any generation that has 
ever lived. The same works in reverse; Japan is no longer a mysterious land 
about which little is known, but a major player in the global economy. Mil-
lions of non-Japanese have visited, and thousands reside here.
	 This, however, may be precisely what keeps the Nihonjinron con-
cept alive, even fueling new nationalist movements in the early twenty-
first century. We have only to look at those moments when Japan was in 
its most “cosmopolitan” phases, when external influences were at their 
strongest – early Meiji, the “Taishō democracy” of the 1920s, the arrival 
of television at the end of the 1950s, and of the Internet in the 1980s – to 
note that these eras led to powerful movements to preserve and protect 
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“native” culture, to distinguish clearly between what is Japanese and 
what is not.
	 A second reason that traditional junbungaku may have run its course 
is that the Japanese people themselves are not the homogeneous, unified 
body of people they are so often portrayed to be. Like Japan’s isolation, this 
is a myth perpetuated by those who would radically reduce the world to 
“Japanese vs. non-Japanese” or, more bluntly, to “us vs. them,” an econo-
my in which “them” does not fare too well. Certainly the “homogeneity” 
of the Japanese is central to the Nihonjinron theory, the idea being that all 
Japanese, sharing blood, education, and language, think and behave more 
or less the same way. That “homogeneity” is also, in some sense, central 
to the idea of “human models” that become the focal point of junbun-
gaku, and the ability of readers to recognize themselves in those models. 
But such an expectation, though perhaps a possibility up until the end of 
the Second World War, and perhaps even into the postwar, has surely and 
steadily been eroded by increased contact with the outside world, and the 
resulting influence on the individual. Today (if ever!), it would be a serious 
error to imagine that “all Japanese” think or feel the same way about much 
of anything. Like other people in the world, today’s Japanese are products 
of their interests and experiences, and with the world at their fingertips via 
computers, tablets and smart phones, those interests and experiences are 
virtually infinite.
	 Third, questions of “identity” and “subjectivity” – the principal rea-
sons for the development of “pure literature” in the first place  – have 
changed considerably even since the postwar period. One might argue, 
in fact, that today’s Japanese is both better and worse equipped to ad-
dress the question of self-identity; better equipped, because he has so 
many choices available to him – he may choose to be a company man, 
a rebel, a musician, an athlete, a nerd, or some combination of these. But 
precisely because there are so many choices, an infinite variety, he may 
find his identity difficult to pin down. This is not limited to Japanese 
youth, of course; one has only to note discussions of gender confusion 
among today’s teenagers worldwide to realize that their increased variety 
of choices is a mixed blessing.
	 The point to be drawn from this is that the audience or readership of 
Japanese literature today is far too diverse to be served by strictly-defined 
“models” provided by Japan’s intellectual elites. Ōe Kenzaburō’s “model 
of the contemporary human” will work for a number of readers, but will 
be incomprehensible to many others.
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Enter the “Empty Narrative”
This is no longer the age of “literary models,” but rather what I would like 
to call, for want of a better term, “literary absence.” “Models,” as a produc-
er of junbungaku might conceive of them, are ready-made entities whose 
beliefs are well established and are presented, fully formed, to the reader. 
Ōe’s own characters – his models – are largely based on himself, on his 
experiences, as might be expected. They are, in fact, meticulously drawn, 
brilliantly-wrought models that may be analyzed by readers in great de-
tail, closely studied by the reader or scholar possessing the skill to pen-
etrate their depths. This is the traditional model of how literature works, 
and while one credits Ōe with having developed an innovative and excit-
ing new model in his fiction, one must also note that his conceptualization 
of literature as a whole, its methods and its purposes, is of the Old School. 
His fiction appeals and makes sense to those equipped with the right ex-
periences and education to recognize and analyze his models. It is likely 
to be less accessible to younger readers, however, who may not see enough 
of themselves in that model to form meaningful comparisons. For such 
readers, the task of bridging the gap between novelist and reader – of con-
structing a real-world application of Ōe’s model, in other words – becomes 
a Sisyphean one, for the gap can never truly be closed.
	 A “literary absence,” on the other hand, centers not on a  specific 
“model” character but rather on an absence, or an outline – something 
like an Everyman – who could be any of us, but does not remain so, be-
cause the reader fills in the “absence” with a presence that looks, sounds, 
and thinks, by a shocking stroke of coincidence, exactly like the reader.
	 Even more important than the mirror-like character/absence, howev-
er, is the dual-layered narrative into which he is (or we are) placed, one in 
which the surface narrative is utterly bizarre, while a deeper, parallel nar-
rative describes circumstances so commonplace that nearly any reader can 
relate to them. In the so-called “Rat Trilogy,” for instance, the surface nar-
rative describes mythic journeys, talking pinball machines, all-empower-
ing sheep, and the resurrection of the dead; the deeper narrative is about 
a man dealing with lost youth, missing friends, and crushing nostalgia. 
It is an odd juxtapositioning of narrative – one fantastic, the other com-
monplace – and they represent a clash not merely of style, but of ontology. 
This is the mingling of the real and the unreal, matter and anti-matter, 
being and nothingness, and the two at once attract and repel one anoth-
er. Interestingly, while Murakami’s surface (fantastic) narrative comes to 
a  recognizable denoument, its parallel, everyday narrative remains un-
finished, open-ended, reflecting the everyday reality in which we live. 
Most interesting of all, as these two narratives – one complete, the other 



Fascination With Otherness

76

perspektywy kultury (nr 19)

incomplete – intertwine with one another, a  third narrative space opens 
between the two, an empty space in which the reader, taking cues from 
the bracketing dual narratives, constructs a third narrative, unique to that 
reader. If we think of the two parallel narratives as a kind of latticework, 
or even the lines of a three-dimensional sketch, we can easily imagine the 
reader filling in the colors and textures to complete the narrative picture on 
a more personal, three-dimensional level.
	 To posit the “empty narrative” is not without risk; if the central space of 
the narrative is empty, as suggested in the above diagram, is it not also then 
meaningless? Not necessarily. The fantastic and commonplace narratives 
provided by Murakami contain a vast array of potential meanings, of signs 
and symbols, intentional and accidental that lend themselves to potential 
narratives that might grow, ivy-like, upon the latticework. These mean-
ings, like the narratives themselves, are sketched, and must be filled in by 
the reader. In this fashion, Murakami constructs a narrative mode that ac-
tually succeeds in bridging the gap between author and reader, or rather, 
that eliminates the need to bridge the gap at all, for once the story has been 
sent out into the world in search of a reader, Murakami simply fades into 
the background, no longer relevant save as a quiet, vestigial voice.

An Indistinct Image of “the West”

As we have seen, Murakami used his unorthodox perspective on the West – 
specifically, his image of “America” – to develop his approach to the act of 
writing, and from there constructed a new mode of literature that is neither 
“Eastern” nor “Western,” but rather a hybrid that might be described as 
“West filtered through East.” Looking at the long history of modern Japa-
nese literature, then, we may say the circle has now closed upon itself. Hav-
ing encountered the West in the Meiji era, Japanese writers imported the 
tropes of Western literature in order to construct a uniquely Japanese litera-
ture that essentially excluded the non-Japanese Other; Murakami, on the 
other hand, having encountered the West, developed his nationality-less 
“empty narrative” (which by its nature contains no fixed cultural ground-
ing) and promptly unleashed it back upon the West. We might say that Mu-
rakami encountered the West, and then gave it back, not as a rejection, but as 
a transfiguration of the West, one that is re-exported for consumption.
	 This phenomenon is not limited to the writing of Murakami Haru-
ki, nor even to the field of literature. One need only consider how ani-
mator and writer Miyazaki Hayao (b. 1941) has influenced the industry 
standards of Walt Disney Studios and Pixar; or how Murakami Takashi 
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(b. 1962), following his exposure to “simulationism” in New York City in 
the mid-1990s, would later export his own so-called “superflat” technique 
into the Western art scene. Like Murakami Haruki, both of these artists 
encountered Western technology and aesthetics, reconfigured them, and 
exported them back to the West. Today Miyazaki is regarded by some as 
the greatest animator who ever lived, while Murakami Takashi’s designs 
appear on Louis Vuitton merchandise, album covers for major American 
musical artists, and of course, in his own works of contemporary art.
	 And what has Murakami contributed to Western literature? This is 
not easy to gauge accurately, but numerous American and British authors, 
from Richard Powers to Ruth Ozeki, David Mitchell to recent Nobel lau-
reate Kazuo Ishiguro, acknowledge interest in his work. Nor are his influ-
ences limited to the West; in fact, one might be more justified in speaking 
of the opaque, wispy image of “the West” that Murakami shares with oth-
er writers in Asia, from South Korea’s Yun Dae-yon to China’s Wei Hui 
and Annie Baobei. Murakami’s internationally acclaimed Sekai no owari 
to hādo-boirudo wandārando (1985; Hard-Boiled Wonderland and the End 
of the World) inspired Chinese rock musician Lin Di to name his band 
“Cold Fairyland” after the Chinese translation of the novel’s title. Simply 
put, Murakami has constructed a liminal space, albeit a reified one – “the 
West” – which like his own works is an “empty narrative” into which each 
writer, whatever his or her cultural background, may fill in the details, 
constructing new realities from the outline found in fictional structures 
pioneered by Murakami Haruki.
	 More than his influences on Western or Asian writers, however, one 
might argue that we gain more from considering what Murakami has done 
for – or to – the idea of junbungaku in and out of Japan. Simply put, he has 
transformed junbungaku, from an insular, “closed system” of writing by, for, 
and about Japanese, and created an opening through which a more glob-
al version of junbungaku becomes possible. From this perspective it may be 
only fair to ask, did Murakami really give back the West? Or did he merely 
open the system that has, until recently, kept “West” and “East” distinct from 
one another? We might argue, rather, that Murakami has deconstructed 
firm definitions of “Japaneseness” as they emerged from the debates on Ni-
honjinron, as well as grounding longstanding definitions of junbungaku; at 
the same time, he has deconstructed conceptual perceptions of “the West,” 
even as these were developed to oppose and yet, paradoxically, to define that 
very “Japaneseness” that grounds Nihonjinron and junbungaku.
	 Murakami accomplished all this, as I have sought to demonstrate, not 
through theoretical or philosophical interrogation, but simply by creating 
narratives that were so open-ended, so thoroughly malleable, that nearly 
any reader could access them and rewrite them in her or his own image. 
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To suggest a twenty-first century metaphor, in a world of Microsoft Win-
dows and Apple-Macintosh computers, Murakami has constructed the lit-
erary equivalent of Linux, an operating system that is free, open-source, 
and most important, may be reconfigured by anyone with the ability and 
willingness to develop their own unique system, tailor-made for their own 
needs and interests.
	 Junbungaku will probably never be the same after Murakami Haruki. 
He has altered the model, to return to Ōe Kenzaburō’s expression. But 
in the age of global economics, global trade, global communications, and 
even global studies, is it not about time that literature, too, had a global 
model? This is not the end of junbungaku, but a new departure for a global 
“pure literature.”
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Love Transposed in Silence. 
Wojciech (Albert) Męciński’s 

Vocation to Japan

A B S T RAC T

The article presents Wojciech (Albert) Męciński, S.J., (ca. 1598‑1643), 
a  Jesuit martyr and the first Pole to reach Japan through the prism 
of his vocation to the country. The outlined historical background of 
Męciński’s travel was supplemented by references to his letters, from 
which there emerges an image of a man deeply convinced about the 
necessity of a personal testimony of faith. The stability of Męciński’s 
decision – twenty years passed from the moment of making it to its re-
alization – becomes clear after an analysis of deep religious motiva-
tion. Męciński is almost silent about the country which is the objective 
of the journey of his life, stressing his devotion to Christ. On his way 
to Christ, he is heading to Japan, and thus combines the love of Christ 
with his willingness to give up his life in the country he did not know.

K E Y W O R D S : 		� Wojciech (Albert) Męciński, Jesuits, Japanese 
missions, martyrdom

S T R E S Z C Z E N I E

Miłość przeniesiona w milczeniu. Wojciecha (Alberta) Męcińskiego 
powołanie do Japonii.

Artykuł przedstawia postać Wojciecha Męcińskiego SJ (ca. 1598‑1643), 
jezuity męczennika i pierwszego Polaka, który dotarł do Japonii, przez 
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pryzmat jego powołania do tego kraju. Zarysowane tło historyczne 
podróży Męcińskiego zostało uzupełnione odniesieniami do jego li-
stów, z  których wyłania się obraz człowieka do głębi przekonanego 
o  konieczności osobistego świadectwa wiary. Trwałość decyzji Mę-
cińskiego – od momentu jej podjęcia do zrealizowania minęło około 
dwudziestu lat – staje się zrozumiała po analizie głębokiej motywacji 
religijnej. Męciński niemal milczy o kraju, który jest celem jego życio-
wej wędrówki, podkreślając przy tym swoje oddanie dla Chrystusa. 
Podążając ku Niemu, zmierza do Japonii i tym samym łączy miłość do 
Chrystusa z wolą oddania życia w kraju, którego nie zna.

S Ł O WA   K LU C Z O W E : 	� Wojciech (Albert) Męciński, jezuici, misje 
japońskie, męczeństwo

	 Each nation tries to commemorate their representatives, who had the 
courage to get to places nobody from their community had been to before. 
Of course, the most valued are those who arrive in a place simply as the 
first human beings, or are the first to describe it. But it is even more im-
portant that the country which they visit is far away from the native coun-
try, and in order to reach it, one must face considerable difficulties. Hence, 
the Polish memory has preserved such figures as, Benedict the Pole, who 
reached the center of the Mongol Empire with John Piano di Carpini in 
the 13th century, or Paweł Edmund Strzelecki, a post-November Uprising 
exile explorer of Australia, Tasmania and New Zealand. In present times, 
the contribution of Krzysztof Wielicki, a winter conquerer of eight-thou-
sanders or Marek Kamiński, who reached both Earth’s poles in the same 
year. Therefore, it is the more puzzling that the first Pole who set foot on 
Japanese ground, Wojciech Męciński, a Jesuit priest and martyr, has not 
remained in the national memory. When one thinks about Polish-Japa-
nese contacts, it is natural to think about the regaining of Polish independ-
ence in 1918 as setting the framework. 1 The horizon of our imagination, 
however, stretches beyond that, to the beginnings of the 20th century and 
to the famous diplomatic rivalry between the two makers of Polish inde-
pendence – Józef Piłsudski and Roman Dmowski. Driven by their concern 
for the rebirth of a free homeland they set out for Japan independently in 
1904, with opposing missions, as their visions of achieving this goal were 

1	 Ewa Pałasz-Rutkowska, Polityka Japonii Wobec Polski 1918-1941 (Warszawa: Nozomi, 1998).
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different. 2 The Japanese episode of St. Maksymilian Maria Kolbe in the 
1930s and his organization work in Nagasaki is widely known, too. 3

The blurring memory about the first Pole in Japan

It was the very same city – the main one on the Kyushu island – which 
became the last stop of the journey of Wojciech Męciński three centuries 
earlier. Modern mentions about him can be found in travel dictionaries, 
books on missionary history, or detailed scientific articles that appear from 
time to time. However, he is not a figure that would be currently known 
and widely remembered. But it was not always that way. His mission was 
so spectacular and ended so dramatically that it echoed around contem-
porary Europe. Męciński as an individual and a participant of the Anto-
nio Rubino’s expedition emerged on the pages of Jesuit books issued in 
Europe shortly after their death and during the next century. 4 His com-
patriots drew information about his last way from these books and from 

2	 Ewa Pałasz-Rutkowska, ‘The Russo-Japanese War and Its Impact on Polish-Japanese Relations 
in the First Half of the Twentieth Century’, Analecta Nipponica, no. 1 (2011): 12‑22; Michiro 
Yasui, ‘Ex Oriente Lux Roman Dmowski w Japonii’, Nowa Polityka Wschodnia, no. 6 (2014): 
241‑254.

3	 Ryszard Zajączkowski, ‘Literatura polska w Japonii’, Roczniki Kulturoznawcze 7, no. 3 (2016): 
150; Iwona Merklejn, Brat Zeno Żebrowski. Polski Misjonarz w Japońskich Mediach (Warszawa: 
Wydawnictwo Trio, 2006), 34‑44.

4	 Francisco Rosini, trans., Breue Relatione Della Gloriosa Morte Che Il P. Antonio Rubino Del-
la Compagnia Di Giesu Sofferse Nella Città Di Nangasacchi Dello Stesso Regno Del Giappone, 
Di Marzo Nel 1643 (Roma: Typis Heredum Corbeletti, 1652); Alexandre de Rhodes SJ, Hi-
stoire de La Vie et de La Glorieuse Mort de Cinq Pères de La Compagnie de Jésus Qui Ont Souf-
fert Le Martyre Dans Le Japon, Avec Trois Séculiers, En l’année 1643 (Paris: Sebastien Cramoisy, 
1653), 88‑119; Matheus Tanner, Societas Jesu Usque Ad Sanguinis Et Vitæ Profusionem Mili-
tans in Europa, Africa, Asia Et America Contra Gentiles, Mahometanos, Judæos, Hæreticos, Im-
pios, Pro Deo, Fide, Ecclesia, Pietate : Sive Vita, Et Mors Eorum, Qui Ex Societate Jesu in Causa 
Fidei, & Virtutis Propugnatæ Violentâ Morte Toto Orbe Sublati Sunt (Praga: Typis Universitatis 
Carolo-Ferdinandeæ, 1675), 417‑420; Fillipo Alegambe, Mortes Illustres et Gesta Eorum de So-
ciet. Jesu Qui in Odium Fidei Ab Haereticis Vel Aliis Occisi Sunt (Roma: Typographia Varesii, 
1657), 582‑586; Jan Morawski, Palaestra Pietatis: Continens Documenta Sancte Vivendi, & Mo-
riendi Athletis Marianis Aperta, 3rd ed. (Olomouc: Convictus Olomucensis, 1728), 165‑167; Jo-
sephus Juvencius SJ, Historia Prześladowania Wiary Chrześcijańskiej w Japonii w Dziejach Towa-
rzystwa Jezusowego, trans. Franciszek Rzepnicki (Poznań: Drukarnia Jezuitów, 1763), 191‑204; 
Rafał Skrzynecki SJ, Żywot Wielebnego Księdza Wojciecha Męcińskiego Societatis Jesu Męczennika 
Japońskiego z Różnych Pisarzów Zebrany (Kalisz: Drukarnia J.K.M. y Rzeczypty Kollegium Soc. 
Jesu, 1781).
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the annual letters of the Society of Jesus, which were published as col-
lections. 5 The latter especially allowed to discern the background of his 
mission, which the Jesuits decided to take up despite the existing dan-
gers. 6 Before Poland lost its independence at the end of the 18th century, 
Męciński was mentioned also in Polish historical works and hagiographi-
cal books. Among the first-class writings about him, one can mention an 
important part of Klimaktery by Wespazjan Kochowski, a work which was 
a  synthesis of the history of the seventeenth century Poland. Kochows-
ki, despite making a few mistakes, presents an outline of Męciński’s sto-
ry without coloring it excessively. 7 Especially one text, published a  little 
earlier, is still interesting due to the diligent documentation of the facts 
described. 8 It has remained nameless, however, it is usually attributed to 
Kasper Drużbicki, a proficient author who knew the Polish martyr per-
sonally. 9 Others suggest that the creator of this biography (or its translator) 
could be Ignacy Tłuczyński. 10 An important work was also Żywot Wieleb-
nego Xiędza Woyciecha Męcińskiego published by Rafał Skrzynecki at the 
end of the 18th century, including a collection of earlier works and some of 
the missionary’s letters. 11 Kasper Nieciecki, an outstanding genealogist of 
the epoch, tells the story of the dramatic mission of Wojciech-Albert while 
discussing the Męciński family in his armorial. 12 Also in the Partition 

5	 Michał Juniewicz, Listy Rozne Ku Chwalebney Ciekawosci Y Chrzescianskiemu Zbudowaniu Słu-
zące. Z Azyi, Afryki, Ameryki, Niegdyś Od Missyonarzow Societatis Jesu W Rozmaitych Językach Do 
Europy Przesłane Teraz [...] Polskiemu Swiatu Językiem Oyczystym Kommunikowane Roku 1756 
(Warszawa: Drukarnia J.K.M. y Rzeczypty Kollegium Soc. Jesu, 1756), 47‑59.

6	 Przemysława Matuszewska, ‘Drukowane Zbiory Listów w Polsce XVIII Wieku’, Pamiętnik 
Literacki, no. 70 (1979): 7.

7	 Wespazjan Kochowski, Roczniki Polski. Klimakter Czwarty (1669-1673), ed. Leszek Andrzej 
Wierzbicki (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2011), 170‑173.

8	 Ignacy Maciej Tłuczyński, Vita et Mors Gloriose Suscepta R.P. Alberti Mencinski e Societate Jesu 
in Odium Sanctae Fidei Catholicae apud Japones Una Cum Aliis Quatuor Ex Eadem Societate Pa-
tribus Interempti A.D. 1643. 23 Martii. (Cracovia: Franciscus Cezary S.R.M., 1661).

9	 Wiesław Pawlak, ‘Erudycja humanistyczna w literaturze religijnej XVII wieku’, in Humanitas 
i christianitas w kulturze polskiej, ed. Mirosława Hanusiewicz-Lavallee, Humanizm Syntezy 4 
(Warszawa: Neriton, 2009), 252.

10	 Jerzy Bandrowski, Szkarłatna Róża Raju Boskiego. Świątobliwy Ks. Wojciech Męciński (Poznań-
-Warszawa-Wilno-Lublin: Księgarnia św. Wojciecha, 1937), 1; Iwona M. Dacka-Górzyńska, 
‘Korona polska’ Kaspra Niesieckiego.: Pomnik staropolskiego piśmiennictwa heraldycznego (Wy-
dawnictwo DiG, 2004), 92.

11	 Stanisław Cieślak, ‘Jezuickie Ośrodki Badań Historycznych w Polsce Do 1939 Roku’, in Koś-
ciół w Polsce. Dzieje i Kultura, ed. Jan Walkusz, vol. 6 (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2007), 77; 
Skrzynecki SJ, Żywot Wielebnego Księdza Wojciecha Męcińskiego Societatis Jesu Męczennika Ja-
pońskiego z Różnych Pisarzów Zebrany.

12	 Kasper (1682-1744) Niesiecki SJ, Herbarz polski Kaspra Niesieckiego S.J., vol. 6 (Lipsk: Breit-
kopf i Hærtel, 1841), 360‑366.
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Period (1795-1918), biographic publications appeared about him, the 
greatest achievement in research on Męciński was the biography by 
Fr. Michał Czermiński. 13 Despite these efforts, the central hero of the mis-
sion remains poorly known, and even the most popular history of Japan by 
a Polish author does not mention him at all. 14 Męciński is, therefore, pre-
sent in dictionary entries, listed along with Polish travelers and missionar-
ies, and in scientific articles about him or on missionary work in Eastern 
Asia. 15 In more general texts, he is sometimes mentioned briefly. 16 Thus, 
he is virtually unknown to the wider public in the country of his origin.

The Polish priest and the Japanese missions

Wojciech Męciński’s activity must be considered against the background 
of the Jesuit missions to Japan as it was a particular expression of their 
last phase in the modern era. The Jesuits encountered the Japanese out-
side the Empire, in Malacca, where Anjirō, an exile, was the first guide to 
the customs and specificity of the country for Francis Xavier. 17 This first 
meeting had fundamental meaning to the imagination of the intrepid 

13	 Marcin Czermiński T.J., Życie x. Wojciecha Męcińskiego T.J. Umęczonego Za Wiarę w Japonii 
(Kraków: Drukarnia ‘Czasu’ Fr. Kluczyckiego i Spółki, 1895).

14	 Jolanta Tubielewicz, Historia Japonii (Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź: Zakład Na-
rodowy im Ossolińskich, 1984).

15	 Bronisław Natoński, ‘Męciński Wojciech’, ed. Romuald Gustaw OFM, Hagiografia Polska. 
Słownik Bio-Bibliograficzny (Poznań-Warszawa-Lublin: Księgarnia św. Wojciecha, 1972); 
Bronisław Natoński, ‘Wojciech Męciński. Jezuita, Męczennik (1598-1643)’, in Z Polskiej Gle-
by (Kraków: WAM, 1972), 446‑462; Bronisław Natoński, ‘Męciński Wojciech’, Polski Słownik 
Biograficzny (Wrocław-Warszawa-Kraków: Wydawnictwo PAN – Ossolineum, 1975); Broni-
sław Natoński SI, ‘Wojciech Męciński Jezuita, Męczennik w Japonii’, in Gdy Europa Szukała 
Azji (WAM, 1975), 303‑316; Wacław Słabczyński and Tadeusz Słabczyński, ‘Męciński Woj-
ciech’, Słownik Podróżników Polskich (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1992), 222‑223; Do-
rota Żołądź-Strzelczyk, ‘“Praca w Winnicy Pańskiej”: Dwaj Polscy Jezuici-Misjonarze XVII 
Wieku’, in Jezuicka Ars Historica. Prace Ofiarowane Księdzu Profesorowi Ludwikowi Grzebienio-
wi SJ (Kraków: WAM, 2001), 655‑667; Duc Ha Nguyen, Polscy Misjonarze Na Dalekim Wscho-
dzie w  XVII-XVIII Wieku (Warszawa: Neriton, 2006), passim; Monika Miazek-Męczyńska, 
‘Indipetae Boymianae on Boym’s Requests to the Jesuit General for a  Missionary Appoint-
ment to China’, Monumenta Serica 59, no. 1 (1 December 2011): 232, https://doi.org/10.1179/
mon.2011.59.1.011; Robert Danieluk SJ, ‘„Milczenie” Po Polsku: Wojciech Męciński SJ (1598-
1643) i Jego Długa Droga Do Japonii’, Studia Bobolanum, no. 2 (2017): 5‑31.

16	 Ewa Pałasz-Rutkowska and Andrzej Romer, Historia stosunków polsko-japońskich 1904-1945 
(Warszawa: Biblioteka Fundacji im. Takashimy, 2009), 23, 31; Łukasz Krucki, ‘Misje katolickie 
w Japonii. Historia i współczesność’, Kościół w Polsce. Dzieje i kultura, no. 13 (2014): 47.

17	 Robert Richmond Ellis, ‘“The Best Thus Far Discovered”: The Japanese in the Letters of Fran-
cisco Xavier’, Hispanic Review 71, no. 2 (2003): 158‑159, https://doi.org/10.2307/3247185.
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missionary as he arrived in Japan in 1549. His visit and encounter with the 
well-organized society, the elaborate etiquette in addition to the aesthetic 
and spiritual sensitivity fueled his enthusiasm for the result of the mission. 
The enthusiasm was, however, soon replaced by skepticism in some of the 
Jesuit fathers, who came to spend most of their lives in Japan and to fath-
om its culture. Luis Fróis, S.J., or João Rodrigues, S.J., and above all, the 
superior of the Jesuits, Francisco Cabral, S.J., had doubts whether it was 
possible to reach the hermetic Japanese soul with the Christian message. 18 
Senior visionaries in the order – Alessandro Valignano, S.J., inspector for 
the East Indies 19 and Antonio Possevino, S.J. – refused to give up their en-
thusiasm. 20 The latter outlined a vision of evangelizing the world, expand-
ing it in his Bibliotheca Selecta. 21 Japan was intended to have a key role 
in this program, as evidenced by the in extenso incorporation of Valigna-
no’s catechism for the Japanese missions into the Possevino’s collection! 22 
Both the skepticism and the enthusiasm had to face the ordeal of the Japa-
nese Christians with the onset of religious persecution. The first decree of 
1587 aimed against missionaries and the 1597 crucifixion of 26 of them in 
Nagasaki heralded the Tokuwagas’ policy taken up while enforcing their 
control over the country. 23 However, this did not happen right away. The 
analysis of Christian activity shows that the peak of institutional develop-
ment of Christianity in Nagasaki took place a decade after the crucifixion 
of Paulo Miki and his companions. It was then that a number of buildings 
were erected for religious purposes (e.g. the new college), and in 1601, 

18	 Neil S. Fujita, Japan’s Encounter with Christianity: The Catholic Mission in Pre-Modern Japan 
(New York: Paulist Pr, 1991), 73‑74; Michael Cooper SJ, Rodrigues the Interpreter: An Early Je-
suit in Japan and China (New York: Weatherhill, 1974), 172‑173; Michael Cooper SJ, ed., They 
Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543-1640 (Ann Arbor, Mich: Cen-
ter for Japanese Studies, University of Michigan, 1995), 42‑45.

19	 Andrew C Ross, Vision Betrayed: The Jesuits in Japan and China 1542-1742. (Maryknoll, New 
York: Orbis, 2003), 43, 65; Samuel Hugh Moffett, A History of Christianity in Asia, Vol. II: 1500-
1900 (Maryknoll, New York: Orbis Books, 2005), 77‑79; J.F. Moran, The Japanese and the Jesuits: 
Alessandro Valignano in Sixteenth Century Japan. (Routledge, 2014), 21.

20	 Moran, The Japanese and the Jesuits, 161‑162.
21	 John Patrick Donnelly, ‘Antonio Possevino’s Plan for World Evangelization’, The Catholic Hi-

storical Review 74, no. 2 (1988): 179-98.
22	 Paweł F. Nowakowski, ‘Wątek japoński w “Bibliotheca selecta” Antonia Possevina SJ i  jego 

związek z sytuacją misji jezuickich’, in Antonio Possevino SJ (1533-1611): życie i dzieło na tle 
epoki, ed. Danuta Quirini-Popławska (Kraków: Akademia Ignatianum : Wydawnictwo WAM, 
2012), 567‑784.

23	 About the role of the 1587 edict cf. Kawamura Shinzō S.J., ‘Communities, Christendom, and 
the Unified Regime in Early Modern Japan’, in Christianity and Cultures: Japan & China in 
Comparison, 1543-1644, ed. M. Antoni J. Üçerler (Roma: Institutum historicum Societatis Iesu, 
2009), 152‑153, 159‑161.
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Japanese priests were ordained. The public celebration of Corpus Christi 
a few years later was also remembered. 24

	 However, the coinciding political empowerment of the Tokugawas 
brought along an infringement of liberties. Their concern for the unifica-
tion of the country and subjecting it to the control of the family was associ-
ated with the introduction of a consequent policy which was a blow against 
missionaries and local Christians alike. 25 The last phase was marked with 
examples of real dedication to the Christian faith from the Japanese, which 
must have been surprising to the skeptics. 26 This did not take place, how-
ever, without cases of apostasy, among which the most important were 
those relating to European missionaries. The loud case of Cristóvão Fer-
reira, who was tortured in 1633 and renounced the faith, hightened the 
readiness to provide support for persecuted Christians in Japan. 27 There 
was also a group of priests who were ready for martyrdom, as a counterbal-
ance to the attitude of Ferreira.
	 Among the Poles, such a man was Wojciech (Albert) Męciński, a Jesu-
it born in Osmolice about 1598 in a noble family. Coming from a wealthy 
home, polished and well educated, he soon recognized his vocation and 
entered the Society of Jesus. Then, ready to give his life for the faith, he 
started his endeavors to be able to go to Japan, where he was tortured to 
death in the spring of 1643. 28

	 The uniqueness of Męciński is signified not only in the fact that he was 
the first Pole who, as far as we know, reached Japan, not only because he 
died there as a martyr. His tenacity with which he tried to reach out to an 
exotic country is admirable. According to the findings of Monica Miazek-
Męczyńska, 77% of the Polish Jesuits willing to travel to the East missions 

24	 Diego Pacheco, ‘Diogo de Mesquita, S. J. and the Jesuit Mission Press’, Monumenta Nipponica 
26, no. 3‑4 (1971): 432.

25	 Yamamoto Hirofumi, ‘The Edo Shogunate’s View of Christianity in the Seventeenth Century’, 
in Christianity and Cultures: Japan & China in Comparison, 1543-1644, ed. M. Antoni J. Üçerler 
(Roma: Institutum historicum Societatis Iesu, 2009), 255‑268.

26	 More extensively on the three phases of the reception of the Japanese and their religion in the 
eyes of the Jesuits, cf. Paweł F. Nowakowski, ‘Entuzjazm i rozczarowanie. Refleksje kulturo-
znawcze nad pierwszymi spotkaniami jezuitów i Japończyków w XVI w.’, in Itinera clericorum: 
kulturotwórcze i religijne aspekty podróży duchownych, ed. Danuta Quirini-Popławska and Łu-
kasz Burkiewicz (Kraków: Akademia Ignatianum: Wydawnictwo WAM, 2014), 503-516.

27	 More on the topic: Hubert Cieslik SJ, ‘The Case of Christovão Ferreira’, Monumenta Nippo-
nica 29, no. 1 (1974): 1‑54; On the treatise attributed to Ferreira, aimed against Christianity, cf. 
Masaharu Anesaki, ‘A Refutation of Christianity Attributed to Christovão Ferreira, the Apostate 
Padre’, Proceedings of the Imperial Academy 6, no. 2 (1930): 27-30.

28	 Ludwik Grzebień SJ, ‘Męciński Wojciech’, ed. Ludwik Grzebień SJ, Encyklopedia wiedzy o je-
zuitach na ziemiach Polski i Litwy, 1564-1995 (Kraków: Wyższa Szkoła Filozoficzno-Pedago-
giczna ‘Ignatianum’, WAM, 2004), 417; Natoński, ‘Męciński Wojciech’, 1975, 498‑500.
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did not obtain permission do to so. Those who were successful, were just 
3% of all the applicants. 29 In the case of Japan alone, it was even more dif-
ficult, as the order’s authorities did not want to agree on an expedition that 
were bound to end in capture, torture, on top of mental and spiritual vio-
lation of the missionary or his death.
	 The case of Albert Męciński was even more complex. From the mo-
ment of obtaining permission to travel to East Asia, he encountered sever-
al obstacles independent of his will. Having completed the preparation for 
the mission in the Portuguese city of Èvora, he was getting ready to go to 
the East together with Sebastian Vieira, S.J.. It was then when he received 
information that he needed to return to his country to participate in a ju-
dicial process. Męciński’s family tried to undermine his powers concerning 
his property, which he assigned for religious purposes in 1624 (it was used 
to erect a Jesuit college, which today is Collegium Broscianum, belong-
ing to the Jagiellonian University). 30 After successfully solving the case, 
he returned to Portugal. Meanwhile, Vieira sailed to the East, to die a few 
years later as a martyr in Japan. 31 Męciński’s second attempt to travel the 
East also failed due to the storms that carried his ship towards the coast of 
Brazil. After returning to Portugal, the Polish priest was so exhausted that 
he required long-term convalescence. The third attempt allowed him to 
reach Asia, but this time, the ship fell prey to the Dutch, who imprisoned 
him in Formosa (now Taiwan), where he was assigned the care of pigs. 
His education acquired in Poland allowed the relaxation of the conditions 
of his captivity, when Męciński effectively helped the healing of Dutchmen 
suffering from a disease. Finally, when the opportunity arrived, he escaped 
from a ship transporting prisoners and he returned to religious work in 
East Asia. He was assigned various tasks: he stayed in Cambodia and then 
in the Philippines. It was only then that a possibility appeared for him to 
fulfill his intention of the Japanese mission.

29	 Miazek-Męczyńska, ‘Indipetae Boymianae on Boym’s Requests to the Jesuit General for a Mis-
sionary Appointment to China’, 231; Some confusion is introduced by the opinion of Jan Ko-
nior, S.J., that 70% of authors of letters asking for permission to go on a mission to the East did 
travel to China and Japan. The author, basing on the findings by D.H. Nguyen, made a mi-
stake concerning the percentage of the applications with the actual permissions, which was 
low. Cf. Jan Konior, Historia polsko-chinskich kontaktów kulturowych w XVII w.: (na przykła-
dzie misji jezuickich) = The history of polish-chinese cultural contacts in XVII century : (je-
suit missions examples) (Kraków: Akademia Ignatianum: Wydawnictwo WAM, 2013), 187; 
cf. Nguyen, Polscy Misjonarze Na Dalekim Wschodzie w XVII-XVIII Wieku, 130‑133. As found 
by D.H. Nguyen, most of the applicants never went on a mission (60%).

30	 Wiktor Szymborski, Collegium Broscianum (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2014), 61.
31	 Helena Costa Toipa, ‘Padre Sebastião Vieira, sob a palma do martírio. A Companhia de Jesus 

no Japão’, Máthesis 19 (2010): 38.
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The last journey

Męciński’s last journey was possible thanks to the fact that the function of 
the Inspector was taken by Giovanni Antonio Rubino, S.J. (1578-1643). 32 
This Jesuit with experience on the Eastern missions set out in 1602 from 
Portugal. He became known as a teacher of mathematics in India and on 
Ceylon, and a  theoretician of missionary tactics. 33 He served in China, 
Malacca and in the last period of his life in the Philippines. It was there in 
1641 when his treatise Resposta às calúmnias que os Padres de S. Domingos 
e de S. Francisco impoem aos Padres da Companhia de JESUS que se occupio 
na conversio do Reino da China was written on the subject of the so-called 
Chinese rites. Its co-author, or editor of Rubino’s thoughts, was another 
participant of the expedition, Diego Morales. The fathers proposed 
concrete solutions to the moral and disciplinary controversy, basing on 
the examples of China and Japan. 34 The last fruit of Rubino’s theoretical 
and organizational work shows his deep engagement in the success of the 
missions in Asia and explains the basis for his decision. Two groups of 
Jesuits prepared to travel to Japan a year after writing of the treatise by the 
inspector with Diego Morales. Rubino personally led the first group, which 
also included Wojciech Męciński. Due to this, especially outside of Poland, 
Męciński is often known simply as a member of the “Rubino’s group”. On 
the other hand, Rubino has been commemorated similarly to Męciński 
in historical and religious literature, primarily as a martyr in Japan (first 
in the Jesuit literature of the 17th century, copied and reprinted in later 
centuries). 35 The last letters that they sent to the Philippines on 2 and 

32	 Cieslik SJ, ‘The Case of Christovão Ferreira’, 50.
33	 Luis Saraiva and Catherine Jami, The Jesuits, the Padroado and East Asian Science (1552-1773) 

(Singapore: World Scientific, 2008), 177‑178; Simon Gregory Perera, Jesuits in Ceylon (in the 
XVI and XVII Centuries) (New Delhi: Asian Educational Services, 1941), 163; Joan-Pau Ru-
biés, ‘The Jesuit Discovery of Hinduism. Antonio Rubino’s Account of the History and Reli-
gion of Vijayanagara (1608)’, Archiv Für Religionsgeschichte 3, no. 1 (31 January 2001), https://
doi.org/10.1515/9783110234190.210.

34	 Asami Masakazu, ‘A Solution to the Rites Controversy Proposed by Antonio Rubino, S.J’, in 
Christianity and Cultures: Japan & China in Comparison, 1543-1644, ed. M. Antoni J. Üçerler 
(Roma: Institutum historicum Societatis Iesu, 2009), 127-42.

35	 Rosini, Breue Relatione Della Gloriosa Morte Che Il P. Antonio Rubino Della Compagnia Di Gie-
su Sofferse Nella Città Di Nangasacchi Dello Stesso Regno Del Giappone, Di Marzo Nel 1643; 
Breve Memoria Della Vita Del V.P. Giovanni Antonio Rubino Della Compagnia Di Gesù, Martire 
Del Giappone (Torino: Tipografia G. Derossi, 1898); Fillipo Alegambe, Mortes Illustres et Gesta 
Eorum de Societ. Jesu Qui in Odium Fidei Ab Haereticis Vel Aliis Occisi Sunt (Roma: Typographia 
Varesii, 1657), 570‑581; Matheus Tanner, Societas Jesu Usque Ad Sanguinis Et Vitæ Profusionem 
Militans in Europa, Africa, Asia Et America Contra Gentiles, Mahometanos, Judæos, Hæreticos, 
Impios, Pro Deo, Fide, Ecclesia, Pietate : Sive Vita, Et Mors Eorum, Qui Ex Societate Jesu in Causa 



Fascination With Otherness

90

perspektywy kultury (nr 19)

4 July announced the journey to Japan, overshadowed by the perspective 
of martyrdom. 36

	 It was a particularly dangerous time to organize a mission. It should 
be remembered that Japan was not only bound by the 1614 prohibition 
of the dissemination of the Christian religion and the rule of isolationism 
in force since 1636. Effective implementation of the shogunate’s policy, 
a special office was appointed in 1640 to specialize in tracking and fighting 
Christianity. 37 Its name “(Kirishitan) Shūmon aratame-yaku” contains 
a  certain ambiguity. The word aratameru can be understood both as 
a change, improvement, and as an investigation. Thence, by a certain analo
gy, which will certainly arouse some reservations among the researchers 
of the European Middle Ages, it is often referred to in the literature as 
an inquisition office. 38 At the same time, some studies also contain such 
translations of the name as the Office for the persecution of Christians. 39 

Fidei, & Virtutis Propugnatæ Violentâ Morte Toto Orbe Sublati Sunt (Praga: Typis Universitatis 
Carolo-Ferdinandeæ, 1675), 412‑422.

36	 Antonio Rubino SJ, ‘The Letter of Antonio Rubino to Macao from Manila, 4.07.1642’, in Breue 
Relatione Della Gloriosa Morte Che Il P. Antonio Rubino Della Compagnia Di Giesu Sofferse Nella 
Città Di Nangasacchi Dello Stesso Regno Del Giappone, Di Marzo Nel 1643, ed. Pedro Marques 
(Roma: Typis Heredum Corbeletti, 1652), 57‑58; Antonio Rubino SJ, ‘The Letter of Antonio 
Rubino to Macao from Manila, 4.07.1642’, in Breve Memoria Della Vita Del V.P. Giovanni An-
tonio Rubino Della Compagnia Di Gesù, Martire Del Giappone (Torino: Tipografia G. Derossi, 
1898), 28; Wojciech Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Cracow, from Philippines, 
2.07.1642’, in Vitae Praesulum Poloniae Magni Ducatus Lithuaniae Res Praecipuae Illorum Tem-
poribus Gestae Ad Annum Mdcclx.: Origo Ecclesiarum Cathedralium Quatuor Libris Comprehen-
sae, ed. Franciszek Rzepnicki, vol. 2 (Poznań: Typis Posnaniensibus Clari Collegii Societatis 
Jesu, 1762), 51‑53.

37	 Gustav Voss, ‘Early Japanese Isolationism’, Pacific Historical Review 14, no. 1 (1945): 15.
38	 Masaharu Anesaki, ‘The Extermination of the Japanese Catholics in the Last Half of the Se-

venteenth Century and Their Survivals’, Proceedings of the Imperial Academy 2, no. 3 (1926): 
95; Masaharu Anesaki, ‘Prosecution of Kirishitans after the Shimabara Insurrection.’, Monu-
menta Nipponica 1, no. 2 (1938): 294, https://doi.org/10.2307/2382669; Joseph Mitsuo Kitaga-
wa, Religion in Japanese History (New York: Columbia Univ. Press, 1966), 164; John Whitney 
Hall and James L. McClain, eds., The Cambridge History of Japan, Reprinted, vol. 4: Early Mo-
dern Japan (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 370; Ikuo Higashibaba, Christiani-
ty in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice (Leiden; Boston: Neriton, 2001), 148.

39	 Louis G. Perez, ed., Japan at War: An Encyclopedia (Santa Barbara, Calif: ABC-CLIO, 2013), 50; 
Ann M. Harrington, Japan’s Hidden Christians (Chicago: Loyola University Press, 1993), 27; 
combines these two aspects quite fortunately as ‘anti-Christian inquisition office’ C.R. Boxer, 
cf. C.R. Boxer, The Christian Century in Japan 1549-1650 (Berkeley-Los Angeles: University of 
California Press, 1951), 391‑397; J. Dougill was translated quite incorrectly (as centralized pro-
secution office) in his historical journalist book on the persecution of Christians in Japan, cf. 
John Dougill, In Search of Japan’s Hidden Christians: A Story of Suppression, Secrecy and Survival 
(Hong Kong: Graphicraft Limited, 2016), https://nls.ldls.org.uk/welcome.html?ark:/81055/
vdc_100041500665.0x000001; also the Polish translator followed this path, replicating Dougill’s 
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The previously used procedure was institutionally reinforced and in 
the following decades, it worked at full power, capturing and detecting 
Christians to force them to renounce the Christian religion. The specific 
objective was clergy (including missionaries), as their apostasy would be 
treated as an example to weaken the morale of the faithful losing their 
leader. The Shūmon aratame office should be treated as one of the elements 
of a specific policy of the Tokugawas, who wanted to achieve and maintain 
the unity of the country through full social control. The implementation 
of the next stage of this policy was faced with the missionaries setting out 
from the Philippines in the summer of 1642.
	 Rubino’s first group landed in the Satsuma province (a peninsula 
or island of the same name was often referred to later) and was quickly 
captured. After being taken to Nagasaki, the Jesuits were subjected to 
interrogation and torture. Some biographers of Męciński, followed by 
many websites, state that he was tortured 105 times. Of course, this detail 
must pose some questions, especially related to the capture of the Jesuits by 
the Japanese and the lack of access to any Japanese sources on the matter 
during the isolation. So, there are no certain grounds on which European 
biographers could base making such calculations. It can be assumed that 
this figure was established based on the applied method of torture and 
the length of its application. These included forcing water down the 
throats until the prisoners fainted. This type of torment was impossible 
to be withstood daily, therefore, it was inflicted every other day, to give 
the prisoner more time for regeneration. 40 The investigation conducted 
for 7 months, which gives approximately the number of 210 days. If you 
divide the result by two, the resulting number is 105, which was indicated 
by biographers. 41 It was often repeated without the awareness of how it was 

term literally, cf. John Dougill, 300 lat milczenia: w poszukiwaniu ukrytych japońskich chrześcijan, 
trans. Janusz Ochab (Warszawa: Wydawnictwo Agora, 2017), 155.

40	 Alegambe and Tanner state: ‘alternis fere diebus’, i.e. Almost every second day, cf. Alegambe, 
Mortes Illustres et Gesta Eorum de Societ. Jesu Qui in Odium Fidei Ab Haereticis Vel Aliis Occisi 
Sunt, 1657, 587; Tanner, Societas Jesu Usque Ad Sanguinis Et Vitæ Profusionem Militans in Eu-
ropa, Africa, Asia Et America Contra Gentiles, Mahometanos, Judæos, Hæreticos, Impios, Pro Deo, 
Fide, Ecclesia, Pietate : Sive Vita, Et Mors Eorum, Qui Ex Societate Jesu in Causa Fidei, & Virtutis 
Propugnatæ Violentâ Morte Toto Orbe Sublati Sunt, 1675, 420; while Hazart writes ‘fast täglich’, 
i.e. almost daily, cf. Cornelius Hazart SJ, Kirchen-Geschichte, Das Ist: Catholisches Christenthum, 
Durch Die Ganze Welt Ausgebreitet (Wien: Leopold Voigt, 1678), 258; similarly to Kasper Nie-
siecki, cf. Niesiecki SJ, Herbarz polski Kaspra Niesieckiego S. J...T. 6, 6:364, while de Rhodes sta-
tes only: ‘du feu pendant sept mois’, i.e. that the tortures lasted for seven months, cf. de Rho-
des SJ, Histoire de La Vie et de La Glorieuse Mort de Cinq Pères de La Compagnie de Jésus Qui Ont 
Souffert Le Martyre Dans Le Japon, Avec Trois Séculiers, En l’année 1643, 118.

41	 Natoński, ‘Wojciech Męciński. Jezuita, Męczennik (1598-1643)’, 460; Natoński, ‘Męciński 
Wojciech’, 1972, 133‑134; Natoński SI, ‘Wojciech Męciński Jezuita, Męczennik w Japonii’, 315; 
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calculated, and in any case, without proper explanation. 42 The exact course 
of the investigation or the behavior of the captured in its key moments is 
therefore unknown. Many details, starting with the place and exact time 
of arrival in Japan, are provided in approximation. They deserve detailed 
considerations in a separate, thorough study. 43

	 Information about the capture of Rubino’s group and their captivity in 
Nagasaki is certain, as it is based on a Dutch report. It was written by Jan 
van Elseracq, the head of a trading post on the Dejima island in Naga-
saki. Elseracq served this function twice there. The first period, from No-
vember 1641 to the end of October 1642, coincided with the period of im-
prisonment of the Jesuit missionaries. 44 Elseracq’s records contain some 
inconsistencies (Męciński is described as “Romeyn jesuyt”, while he says 
that there are two Poles, Albert and John). These evident mistakes, how-
ever, make his account more believable. The main information is correct 
and the Dutchman heard the news “in the streets”, and he made notes re-
garding a matter in which he was not involved. It was also he who reported 
on the frequent (almost daily) torture. Cases of this type were of interest 
to him, especially due to the fact that his trading post was only starting its 
operation and the isolationist policy was only at the stage of precedent-set-
ting. During the same year when the case of Rubino’s first group was play-
ing out, the Dutch were informed that every time their ship reaches Japan, 
the local authorities must be informed about the number of the crew and 
provided with a  list of their names. 45 It was Elseracq who received this 
decision, and he also participated in solving diplomatic questions. 46 These 
events happened simultaneously with rumors of the Japanese willingness 

Léon Pagès, Histoire de La Religion Chrétienne Au Japon, Depuis 1598 Jusqu’à 1651, vol. 1 (Paris: 
Charles Douniol, 1869), 874‑875.

42	 Kazimierz Kapitańczyk, Udział Polski w  Dziele Misyjnem. Szkic Historyczny (Poznań: Rady 
Krajowe Papieskiego Dzieła Rozkrzewiania Wiary, 1933), 88; Natoński, ‘Męciński Wojciech’, 
1975, 500; Jerzy Pertek, Polacy Na Morzach i Oceanach, vol. 1 (Poznań: Wydawnictwo Poznań-
skie, 1981), 467, Nguyen informs about torture which was inflicted ‘more than a  hundrred 
times’, cf. Nguyen, Polscy Misjonarze Na Dalekim Wschodzie w XVII-XVIII Wieku, 67, while 
the website of the manor house in Osmolice, in a short biographical note of Wojciech Męciń-
ski states that he was tortured ‘in 105 ways’, cf. http://dworosmolice.pl/dwor-osmolice/ (access 
10.01.2018). Grzebień SJ, ‘Męciński Wojciech’, 417.

43	 To some extend, such an attempt was made by D.H. Nguyen, cf. Nguyen, Polscy Misjonarze Na 
Dalekim Wschodzie w XVII-XVIII Wieku, 66‑67.

44	 University of Tokyo Historical Institute, ‘Overseas Section. Volume 6 of Diaries (Jan van Else-
rack) – Summary’, accessed 27 January 2018, http://www.hi.u-tokyo.ac.jp/tokushu/kaigai/Dia-
ries/Volumes/768F3C3F-FA9F-43E9-8515-299EF1546796.html.

45	 James Murdoch, A History of Japan, vol. 3 (London: Psychology Press, 1926), 270.
46	 Adam Clulow, The Company and the Shogun: The Dutch Encounter with Tokugawa Japan (New 

York: Columbia University Press, 2014), 185‑187.
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to hand over Rubino’s second group, who were also captured, interrogated 
and tortured, to the Dutch. Elseracq was surprised with this suggestion, 
however, it is currently believed that the Japanese authorities were merely 
testing how the Dutch would react. 47 In any case, Elseracq’s role was not 
limited to commercial affairs, and his interests went beyond this area, also 
out of sheer need. 
	 At the beginning of March 1643, as attempts to bread the Jesuits 
through water torture failed, the most gruesome method was resorted to. 
The captives, with one of their hands free (to make it possible for them to 
make a gesture meaning they give up), were tied and hanged with their 
heads down in specially prepared pits filled with putrid water. In contrast to 
earlier methods such as burning at the stake or beheading with swords, the 
torture of the pit prolonged torment and agony. It also gave the possibility 
to opt out of the uncompromising attitude in the face of such an extended 
process of dying by the victim. Rubino’s and Męciński’s biographers state 
unanimously that the inspector died after six days of torture. 48 Wojciech 
Męciński died on the next day, on the seventh day of the torment of the 
pit, on 23 March 1643. 49 Three last captives from the group made it to the 
ninth day, after which they were pulled up from the pits and executed by 
beheading.

47	 Reiner H. Hesselink, Prisoners from Nambu: Reality and Make-Believe in Seventeenth-Century 
Japanese Diplomacy (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2002), 97‑98.

48	 Alegambe, Mortes Illustres et Gesta Eorum de Societ. Jesu Qui in Odium Fidei Ab Haereticis Vel 
Aliis Occisi Sunt, 1657, 578; Tłuczyński, Vita et Mors Gloriose Suscepta R.P. Alberti Mencinski 
e Societate Jesu in Odium Sanctae Fidei Catholicae apud Japones Una Cum Aliis Quatuor Ex Ea-
dem Societate Patribus Interempti A.D. 1643. 23 Martii., 175; Tanner, Societas Jesu Usque Ad San-
guinis Et Vitæ Profusionem Militans in Europa, Africa, Asia Et America Contra Gentiles, Mahome-
tanos, Judæos, Hæreticos, Impios, Pro Deo, Fide, Ecclesia, Pietate : Sive Vita, Et Mors Eorum, Qui 
Ex Societate Jesu in Causa Fidei, & Virtutis Propugnatæ Violentâ Morte Toto Orbe Sublati Sunt, 
1675, 417; Kochowski, Roczniki Polski. Klimakter Czwarty (1669-1673), 173.

49	 Czermiński T.J., Życie x. Wojciecha Męcińskiego T.J. Umęczonego Za Wiarę w Japonii, 221; Na-
toński, ‘Męciński Wojciech’, 1972, 134; Natoński SI, ‘Wojciech Męciński Jezuita, Męczennik 
w  Japonii’, 315; Natoński, ‘Wojciech Męciński. Jezuita, Męczennik (1598-1643)’, 460; Bro-
nisław Natoński, ‘Męciński Wojciech’, Polski Słownik Biograficzny (Wrocław-Warszawa-
-Kraków: Wydawnictwo PAN  – Ossolineum, 1975), 500; Wacław Słabczyński and Tadeusz 
Słabczyński, ‘Męciński Wojciech’, Słownik Podróżników Polskich (Warszawa: Wiedza Po-
wszechna, 1992), 222; Żołądź-Strzelczyk, ‘“Praca w Winnicy Pańskiej”: Dwaj Polscy Jezuici-
-Misjonarze XVII Wieku’, 662; Robert Danieluk SJ, ‘„Milczenie” Po Polsku: Wojciech Męciń-
ski SJ (1598-1643) i Jego Długa Droga Do Japonii’, Studia Bobolanum, no. 2 (2017): 23.
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Testimony of vocation expressed in letters

Wojciech Męciński after having obtained consent to go on the mission to Ja-
pan until its tragic end struggled with a variety of obstacles in getting to the 
purpose of his journey for several years. His journey was significantly inter-
rupted a few times, and the missionary was forced to retreat and it seemed 
(like after the unfortunate event when the ship was carried away to the coast 
of Brazil or during his Dutch captivity) that he would not fulfill his commit-
ment. Each time, he was able to find the strength and wait for the opportu-
nity to continue the mission. He did not know the country he was heading 
to. Although the biographers state that he did learn Japanese, his education 
in this respect took place already at the time of his stay in Asia, where he ar-
rived with the intention of getting to Japan. His motivation was clearly reli-
gious: he was going where the Christian faith was persecuted. But in what 
way did it influence his attitude to the country which was the purpose of the 
journey and at the same time, the last station of his life, remains a question 
to ask. A partial answer seems to be found in Męciński’s letters which allow 
us to trace the Japanese motives that appear in them over the years.
	 Męciński’s letters are scattered, a  good portion of them published in 
print by inclusion in biographies (especially those by Skrzynecki) or as sep-
arate publications. Some, however, remain unpublished. In the Archivum 
Romanum Societatis Iesu, there are fourteen of them, dated from 1625 to 
1638. They were written in various languages – Latin, Italian and Portu-
guese (among the printed ones, there are also ones written in Polish and 
addressed e.g. to his family). The manuscripts are in various condition and 
legibility. Their publication in a  critical edition should soon be expected 
from an experienced custodian of the ARSI, Fr. Robert Danieluk, S.J., PhD.
	 Męciński’s letters carry the marks of the epoch, with Latin phrases 
thrown in between the lines. It seems that sometimes functioned as or-
naments of the style, but sometimes one gets the impression that the au-
thor found it easier to express his thoughts this way. Reading them is not 
an easy task for the modern reader, as styles merge within them, inter-
twining information and metaphor. Extremely complex and obscure im-
ages are followed by surprisingly simple and concise sentences. The way in 
which the letters are signed is interesting. The author usually signs them 
as Albertus (Alberto) Męciński. When already on the mission in Asia, he 
adds the nickname “Pole”, significantly in a letter to Olivier Pensa from 
20 February 1634, where he explains the change with a note: “adesso mi 
chiamo di Polonia”. 50 Thus, he later presents himself with two names 

50	 Wojciech Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Oliviero Pensa, from Goa’, 20 Febru-
ary 1634, ARSI, Jap.Sin. 38, f. 7r.
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(“Alberto Męciński adesso mi chamo Alberto Polaco”) just as in his 1635 
correspondence with Muzio Vitelleschi. 51 Finally, after a few years in Asia, 
when he was probably generally known as Albert from Poland, he signs 
his letters simply as Alberto Polaco. 52 The last words directed from his way 
to Japan in July 1642 are signed again as Albertus Męciński – as a kind of 
farewell. 53 In his family correspondence with Zofia Kurdwanowska, he 
uses the Polish version of his first name – Wojciech. 54 
	 This pulsating rhythm of the letters and his undulating style is rein-
forced by sentences and phrases with a high emotional charge. References 
to God’s love are, of course, not surprising in a priest’s correspondence, 
but they are not only a literary means of expression. 55 They seem to ac-
tually put an incentive to Męciński’s actions and way of thinking. The 
author also does not shrink from mentioning his tears as in the exam-
ple from 1638. 56 If one remembers Francis Xavier describing his first stu-
dent – Anjirō – he also refers to emotions, however, he sees them as a sign 
of a truly interior, spiritual experience. 57 References to tears appear in the 
missionary Jesuit literature more often from this time on.
	 The range of places the letters were sent from constitute a wide num-
ber of locations on Męciński’s missionary way: from Èvora in Portugal, to 
Goa, to Macau and the Philippines. Some of the letters contain interest-
ing, but short reflections on the visited sites. The aim of the author was not 
to explore, which is visible in the content of the messages he sent. Actual-
ly, the only compact descriptive text refers to Formosa (Taiwan) and is the 
result of the author’s experience of the Dutch captivity on his island. 58 In 
a  letter sent from Goa to his sister (and a  similar one directed to 

51	 Wojciech Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Muzio Vitelleschi, from Cochin’, 19 
April 1635, ARSI, Jap.Sin. 38, f. 8r.

52	 Wojciech Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Muzio Vitelleschi, from Macau’, 3 Ja-
nuary 1638, ARSI, Jap.Sin. 38, f. 9r.

53	 Wojciech Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Saint Peter and Paul College, from 
Philippines’, 2 July 1642, ARSI, Pol. 52, f. 291v.

54	 Stanisław Bodniak, ‘List Polaka z Goa o Indiach z Roku 1634’, Rocznik Gdański 12 (1938): 
206.

55	 Wojciech Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Nuno Mascarenhas, from Madrid’, 
19 April 1631, ARSI, Jap.Sin. 38, f. 4r; Wojciech Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to 
Oliviero Pensa, from Lisbon’, 16 February 1633, ARSI, Jap.Sin. 38, f. 5r.

56	 Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Muzio Vitelleschi, from Macau’, ARSI, Jap.
Sin. 38, f. 9r.

57	 Francis Xavier SJ, ‘The Letter to John III. King of Portugal (20.06.1549)’, in The Life and Let-
ters of St. Francis Xavier, ed. and trans. Henry James Coleridge, vol. 2 (London: Burns and Oates, 
1872), 151.

58	 Tłuczyński, Vita et Mors Gloriose Suscepta R.P. Alberti Mencinski e Societate Jesu in Odium Sanc-
tae Fidei Catholicae apud Japones Una Cum Aliis Quatuor Ex Eadem Societate Patribus Interempti 
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the Cracowian college) he tries to shed light on Indian exoticism. 59 In the 
letter to his sister, written in Polish, he explains the differences in diet and 
he describes the local fruit, but he does it without a scientific slant, but in 
a way that is typical for the family correspondence. It should be stressed 
here, that when he presents his view on the existence of seven-headed 
dragons in Africa, he makes a remark that this is only a rumor. 60

	 Other information is woven between the discussion of other matters, 
especially spiritual. The obstacles he encounters occupy an important 
place in his letters. All events that delayed his arrival in Japan are seen as 
hurdles that are intended to pull him away from the actual task in front 
of him. A process for approval of his donations for the Jesuit college in 
Cracow, which forced his return to Poland from Portugal and the unfor-
tunate and unexpected carrying off of his ship to Brazil are part of the 
correspondence 61 as was his Dutch captivity. The Dutch themselves, in ac-
cordance with the spirit of the era and the environment he was from, he 
referred to as “the enemies of the faith” (“inimigos de fe Hollandeses”). 62 
But William Adams, a merchant of the Dutch company of East India and 
a castaway in Japan, and later Advisor to the Shogun Tokugawa Ieyasu 
reported that Japanese interpreters were sworn enemies due to the fact 
that they were baptized by the Franciscans and Jesuits. 63 Męciński’s words 
should not, therefore, be shocking, but they must be considered against the 
background of contemporary relations.
	 The most questions are evoked by Japan itself, the aim of the journey 
that occupied Wojciech Męciński’s mind for over twenty years. Already in 
the correspondence to his sister from 1626 he shared his desire to visit this 

A.D. 1643. 23 Martii., 108‑112; Nguyen, Polscy Misjonarze Na Dalekim Wschodzie w XVII-XVIII 
Wieku, 48.

59	 Wojciech Męciński SJ, ‘List Wojciecha Męcińskiego Do Siostry Zofii Kurdwanowskiej z Goa, 
Indie, 20.02.1634’, ed. Stanisław Bodniak, Rocznik Gdański 12 (1938): 204‑206; Wojciech Mę-
ciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Cracow, from Goa, 20.02.1634’, in Vita et Mors 
Gloriose Suscepta R.P. Alberti Mencinski e Societate Jesu in Odium Sanctae Fidei Catholicae apud 
Japones Una Cum Aliis Quatuor Ex Eadem Societate Patribus Interempti A.D. 1643. 23 Martii., 
by Ignacy Maciej Tłuczyński (Cracovia: Franciscus Cezary S.R.M., 1661), 77‑84.

60	 Męciński SJ, ‘List Wojciecha Męcińskiego Do Siostry Zofii Kurdwanowskiej z  Goa, Indie, 
20.02.1634’, 205.

61	 Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Cracow, from Goa, 20.02.1634’, 78; Męciński SJ, 
‘List Wojciecha Męcińskiego Do Siostry Zofii Kurdwanowskiej z Goa, Indie, 20.02.1634’, 204.

62	 Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Muzio Vitelleschi, from Macau’, ARSI, Jap.
Sin. 38, f. 9r.

63	 三浦按針(William Adams)), ‘The Letter to “my unknown friends and country-
men”, from Hirado, Japan, 23.10.1611’, in 三浦按針11通の手紙: 英和対訳, ed. 
田中丸栄子, ジェフ・ニール, and 浜野みさえ (長崎: 長崎新聞社, 2010), 040.
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country which he had felt for a few years. 64 From the same 1626, when he 
obtained permission to undertake a mission to that country, Japan begins 
to appear regularly in the letters. The later the letters, and consequently, 
the closer the author was to his objective, the more frequently he evoked 
the name of the country. The letters themselves do not indicate any deeper 
knowledge of Japan (although Męciński could have gained some during 
his studies which prepared the lecturers and alumni alike to the depar-
ture), the Jesuits’ knowledge of the country, having been gathered for al-
most a century, was already vast. 65

	 Meanwhile, Japan appears as a slogan, and Męciński seems not to be 
curious about what it looks like, what he had heard about this, or what he 
had heard about its inhabitants. For example, we can learn from a letter 
written in 1638 what the Governor of Manila promised help to transport 
the missionaries to Japan, but there is no information about the country 
itself. 66 Męciński focuses, understandably, on Japan in a letter of July 1642. 
We must remember, however, that the letter was written in the face of the 
expedition that was highly likely to end with his martyred death, a  fact 
of which he was fully aware. Japan is thus described as a country ruled 
by a tyrant and an oppressor of his subjects and especially hostile against 
Christians. The Jesuit did not have any doubt that the power and attitude 
of the Shogun had Satanic origin and were a proof of demonic influence. 67

	 Męciński compared the situation in Japan to the state of affairs in an-
cient Rome under the rule of Diocletian. 68 This is a very poignant com-
parison. As is known, Diocletian’s persecution of Christians included the 
most elaborate and orchestrated undertakings in the history of early Chris-
tianity. However, the comparison made by Męciński was not about a simple 
simile. The purpose was deeper and legible for those who are well-versed 
in the history of the Church. The martyrs of Diocletian’s era laid foun-
dations for the change which took place during the reign of Constantine. 

64	 Wojciech Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Zofia Kurdwanowska, from Rome, 
1.11.1626’, in Żywot Wielebnego Księdza Wojciecha Męcińskiego Societatis Jesu Męczennika Ja-
pońskiego z  Różnych Pisarzów Zebrany, ed. Rafał Skrzynecki SJ (Kalisz: Drukarnia J.K.M. 
y Rzeczypty Kollegium Soc. Jesu, 1781), 38; Nguyen, Polscy Misjonarze Na Dalekim Wschodzie 
w XVII-XVIII Wieku, 54.

65	 Angelo Cattaneo, ‘The Mutual Emplacement of Japan and Europe During the Nanban Cen-
tury’, in Portugal, Jesuits, and Japan: Spiritual Beliefs and Earthly Goods, ed. Victoria Weston 
(Chestnut Hill, MA: McMullen Museum of Art, Boston College, 2013), 28‑29.

66	 Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Muzio Vitelleschi, from Macau’, ARSI, Jap.
Sin. 38, f. 9r.

67	 Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Saint Peter and Paul College, from Philippines’, 
ARSI, Pol. 52, f. 291r.

68	 Męciński SJ, 291r.
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In the Christian interpretation of history this sacrifice was seen as a battle 
leading to the victory of Christianity in the West. Even though Męciński 
did not state it directly, it is easy to see the reason for the comparison. He 
saw himself as a soldier of Christ in a battle which can be ended with the 
victory of Christianity over a pagan state.
	 Snippets of information on the country which he was heading to which 
he shared with the addressees of the letters are strictly connected with this 
purpose. He mentioned the persecution already in the early letters. 69 In 
later ones, he mentions methods of torture. These include burning alive, 
using a  steel crate, swords, crucifying, the breaking wheel and others. 70 
The most importantly, there is a new kind of torture, invented and intro-
duced before a few years before – and at the same the most terrifying one – 
the torture of the pit. Męciński was, therefore, conscious of not only the 
expected death, but also the way in which it would be inflicted on him. 
He also did not forget about his predecessors – his journey companions. 
The well-known Italian Jesuit, Marcello Mastrilli, set out together with 
Męciński on his journey east, 71 and reached Japan earlier than the Pole (in 
1637), was martyred to death there by decapitatation after several days in 
the torture pit. 72 Męciński mentions it in his letter from Macau in 1638, 
where he devotes more attention to it. 73

* * *

Katarzyna Nowak, in a  conclusion to her article on the Polish Jesuit, 
suggested that he might have been driven by “a conqueror’s fervor, which 
made him set out on a  journey to explore Japan far away, providing 
salvation and love of one’s neighbors”. 74 If one looks from a  certain 

69	 Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Zofia Kurdwanowska, from Rome, 1.11.1626’, 
37.

70	 Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Saint Peter and Paul College, from Philippines’, 
ARSI, Pol. 52, f. 291r.

71	 Tanner, Societas Jesu Usque Ad Sanguinis Et Vitæ Profusionem Militans in Europa, Africa, Asia Et 
America Contra Gentiles, Mahometanos, Judæos, Hæreticos, Impios, Pro Deo, Fide, Ecclesia, Pieta-
te : Sive Vita, Et Mors Eorum, Qui Ex Societate Jesu in Causa Fidei, & Virtutis Propugnatæ Violentâ 
Morte Toto Orbe Sublati Sunt, 1675, 420.

72	 Cieslik SJ, ‘The Case of Christovão Ferreira’, 49; Ross, Vision Betrayed, 101.
73	 Męciński SJ, ‘The Letter of Albert Męciński to Muzio Vitelleschi, from Macau’ m ARSI, Jap.

Sin. 38, f. 9r; Tłuczyński, Vita et Mors Gloriose Suscepta R. P. Alberti Mencinski e Societate Jesu in 
Odium Sanctae Fidei Catholicae apud Japones Una Cum Aliis Quatuor Ex Eadem Societate Patri-
bus Interempti A.D. 1643. 23 Martii., 106, 127‑134.

74	 Katarzyna Nowak, ‘Pierwszy Polak w Japonii – Wojciech Męciński’, Iaponica, no. 12 (2000): 
178.
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perspective on Męciński’s letters, one could say that he is actually silent 
about Japan. Although the guiding thought and direction was reaching 
this country for around twenty years, his messages were filled with this 
objective rather than with imagination concerning the land where he was 
heading and its inhabitants. For him, Japan was an image of his way to 
Christ and a  union with Him in suffering. By signing the letters with 
“designatus pro mori in Christo” (designated to die in Christ) he clearly 
emphasized his perspective of looking at reality. His love for Christ and his 
will to die in His name to a degree which might shock the modern man, 
were transposed to the country where he was heading. In Japan, Christ’s 
faith was intended to grow on soil sprinkled with the blood of martyrs, and 
he saw himself in the role of a fertilizer. Therefore, having read Męciński’s 
letters and being familiar with his biography, one can conclude that love is 
apparent in them, which is silently transposed from Christ to the country 
the authorities of which reject Him, and at the same time, on the people 
who are being barred from getting to know Him. This silence is different 
from the one of the novel by Shūsaku Endō, who created a literary image 
of the internal struggles Cristóvão Ferreira and members of the “Rubino’s 
second group”. Reflecting on the tragic fate of all the Jesuits who chose 
Japan as the area of their missionary activity in the seventeenth century, it 
is worth remembering also the less known silence – that of Męciński, the 
first Pole to travel to Japan knowing that he would never learn about the 
country where he was about to lose his life.
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The Two Chivalrous Nations.
Wacław Sieroszewski 
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in Korea

A B S T RAC T

The following article focuses on Wacław Sieroszewski’s perception of 
the Japanese presence in Korea during his short sojourn in “The Land 
of the Morning Calm” in 1903. According to the author, his description 
of the Japanese people must be seen against the broader background 
of the nineteenth century anti-colonial and revolutionary movements. 
Sieroszewski, an engaged observer, was pursuing a clear, socialist po-
litical agenda at the time. For this reason, his perception of the Korean 
issue was devoid of objective detachment and can be interpreted, on 
one hand, in the light of the socialist revolutionary activities of the Pol-
ish intelligentsia before the outbreak of the Russo-Japanese War, but 
also, on the other hand, in the context of a much broader Polish mes-
sianism and prometheism. The Japanese, and so the Koreans, the pa-
per argues, were merely used as a convenient ideological construct for 
the sake of a larger political game. 

K E Y W O R D S : 		� Sieroszewski Wacław, Korea, Japan, modernization, 
messianism, revolution, prometheism, socialism
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S T R E S Z C Z E N I E

Dwa rycerskie narody. Japońska obecność w  Korei w  refleksji 
Wacława Sieroszewskiego

Wacław Sieroszewski przebywał krótko w Korei w 1903 r. w drodze 
powrotnej z  Japonii. Zafascynowany modernizacją japońską, pa-
trzył z podziwem na aktywność Japończyków w Kraju Porannej Ciszy 
w  przeddzień wojny rosyjsko-japońskiej (1904-1905). Niestety, jego 
niepokojąco optymistyczna analiza sytuacji przeczyła zarówno od-
czuciom prostych Koreańczyków jak i elity neokonfucjańskiej kraju, 
którzy już na wczesnym etapie interwencji japońskiej nie mieli więk-
szych złudzeń co do prawdziwych zamiarów „modernizatorów”. Po-
stawę Sieroszewskiego łatwiej zrozumieć, jeśli weźmiemy pod uwagę 
jego własne doświadczenia życiowe (działalność w ruchach rewolu-
cyjnych) oraz środowisko polskiej i  rosyjskiej inteligencji, w którym 
się obracał, zdominowane przez rewolucyjny romantyzm, socjalizm 
i antykolonializm. Z tych też względów postrzegał on zaangażowanie 
japońskie w Korei poprzez pryzmat swej własnej krucjaty politycznej, 
która, rzecz charakterystyczna dla polskiej inteligencji owej doby, była 
pochodną trzech idei: narodowego mesjanizmu, antyrosyjskiego pro-
meteizmu i  europejskiego socjalizmu. W ostatecznym rozrachunku, 
pomimo imponującej obudowy faktograficznej, Japończycy jawią się 
w jego analizie zdarzeń jako wygodny ideologiczny konstrukt służący 
promowaniu określonej agendy politycznej.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 		�  Sieroszewski Wacław, Korea, Japonia, 
modernizacja, mesjanizm, rewolucja, 
prometeizm, socjalizm

The purpose of this article is to offer a  critique of Wacław Sieroszews-
ki’s analysis of the Japanese presence in Korea, which was the outcome of 
his first-hand experience during a short journey through the central part 
of the Korean Peninsula in 1903. This was his only encounter with the 
Chosŏn Kingdom and he relates his observations in three texts, which be-
long to three different literary genres, that is: a description of a country, 
a traveller’s diary and a historical novel. They were all printed in Warsaw 
within two years after he had returned from the journey and the dates of 
their publications are as follows: To the Far East. Pages from the Journey 
(Warsaw‑Cracow: 1904), Korea. The Key to the Far East (Warsaw: 1905), 
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Ol-Soni Kisaeng (Warsaw: 1906). 1 The fourth text I refer to is entitled Im-
pressions from the Journey to Korea, published by Sieroszewski about twen-
ty five years after his Korean travels 2. Some selections of his eye-witness 
accounts related to Korea had appeared earlier and might have been re-
ported live in Polish cultural magazines such as Tygodnik Ilustrowany [The 
Illustrated Weekly] and Wędrowiec [The Wanderer]. Some other referen
ces to Korea were scattered in his polemical texts, for instance in his phi-
lippic against Henryk Sienkiewicz. 3

	 Sieroszewski hardly needs any introduction as he was a towering figu
re both in political and literary circles in his days. Born in 1858 of gen-
try stock, he enjoyed a long, turbulent life and passed away as octogenar-
ian 1945. A close associate, collaborator and confidant of Marshall Józef 
Piłsudski, and a founding member of the first socialist circle in the coun-
try, he was also one of the founding fathers of the Second Republic (1918-
1939). As a  prolific writer, the collected edition of his works consists of 
twenty volumes, he crowned his literary career as the President of the Po
lish Academy of Literature. 4

	 Involved in political and revolutionary activity since his student years, 
what was so often the case of young hot-headed Polish gentry members, 
Sieroszewski was deported to the Eastern Siberia in 1880, where he spent 
about fifteen years as a political prisoner. 5 During his exile he made his 
name in the field of ethnography and anthropology by studying the lives 
of the Yakutians. After his illegal return to Poland in 1895, he again took 
part in political activity and was arrested five years later, in 1900. This 
time, however, he avoided Siberia with the help of the Russian Geographic 

1	 The quotations in the main body of the article were translated into English by the author from 
Wacław Sieroszewski, Na Daleki Wschód. Kartki z podróży, Warszawa 1904; Korea. Klucz Da-
lekiego Wschodu, Warszawa 1905; Ol-Soni kisań, Warszawa 1906. The complete edition of his 
works: W. Sieroszewski, Dzieła [Collected Works], vol. 1-20, ed. A. Lam, J. Skórnicki, Kraków 
1958-1967.

2	 Wrażenia z podróży po Korei, in: Dzieła, vol. 18, Kraków 1961, pp. 385-391.
3	 Wacław Sieroszewski, Henryk Sienkiewicz, bandytyzm i  marzenie socjalisty, in: Dzieła, t.  20, 

cz. 2: Reportaże i wspomnienia. Publicystyka. Wiersze, Kraków 1963, s. 183-197.
4	 See his standard biography written by his grandson: A. Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego 

żywot niespokojny. Z rękopisu wydał, opracował i uzupełnił Andrzej Z. Makowiecki, Warszawa 
2015; see also: A. Lam, Wacław Sieroszewski, „Polski Słownik Biograficzny”, vol. 37 (Warszawa-
-Kraków 1997), p. 345-351.

5	 J. Billington, Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith, New York 1980, p. 478-
479; Jan Ciechanowicz, Polonobolszewia. Jak szlachta polska komunizowała rosyjskie imperium, 
Wrocław 2016, p. 37 ff; I. Sadowska, Wacław Sieroszewski – romantyk celów i pozytywista środ-
ków, czyli o tym, że Polski nie można wygadać, in: Bojownicy polskiej sprawy: Wacław Sieroszewski 
i Gustaw Daniłowski wobec myśli i czynu Józefa Piłsudskiego: wybór materiałów z lat 1898-1943, 
ed. G. Legutko, I. Sadowska, Kielce 2007, p. 18.
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Society and, in return, he agreed to undertake the expedition to Hokkaido, 
where, together with Bronisław Piłsudski, he spent the summer of 1903 
carrying out anthropological studies among the Ainu people.
	 He departed from Warsaw in January 1903, and by the Trans-Siberi-
an Railroad, through Moscow, Irkuck, Harbin, reached Port Arthur af-
ter a six-week journey. From there he set out on a Japanese steamship on 
6 April and sailing along the south west coast of Korea reached the shores 
of Japan. His stopovers during the journey were at Nagasaki, Osaka, Jo-
kohama, Hakodate on Hokkaido Island. He travelled then through the 
whole length of the country, from its southern end to the very north. Siero-
szewski stayed in Japan until September, when, leaving Hakodate Bay, he 
set off back home by train from Aomori and Sendai to Nagasaki. 6

	 He set his foot on the Korean Peninsula in Pusan on 10 October 1903, 
which was at the time one of the three major ports of Korea, opened to the 
West and Japan by the Kanghwa Treaty of 1876, and located on the very 
south-east end of the country. 7 The other two were at Chemulpo (today’s 
Incheon) and Wŏnsan (nowadays in North Korea). As we know the Trea-
ty Port System established in South East Asia to advantages of the Western 
powers had wrestled from the local rulers a number of concessions, among 
them extraterritoriality and the control over the custom services. Korea 
was not different in this aspect and followed the same pattern. However, 
the open ports were also the reservoits of foreign culture and technology, 
among them of Christian religion (as the source of hope and spiritual con-
solation) and newspapers (as the means of communication). The Japanese 
learned very quickly that the Westerners promote their political and eco-
nomic agenda by the means of newspapers. Following this example, they 
began publishing the Chōsen shinpō in Pusan in 1881. 8 In 1868, the year of 
the Meiji Restoration, Pusan was a miserable place, and most houses on 
the site of the old Japanese trading post during the Tokugawa period were 
in ruins. After the great Korean-Japanese War (1592-1598) the only trade 
exchange between the two countries was conducted through the Lords of 
Cushima and Pusan was the only outpost in Korea where that exchange 
was possible. For that reason it housed a number of Japanese civilians and 
a small military garrison. In 1875, there were only 100 Japanese there, but 
seven years on, in 1882, the town’s population grew to 1800 persons with 
modern institutions, including a bank, a shipping company, hospital and 

6	 I. Sadowska, Wacław Sieroszewski – romantyk celów, op. cit., p. 21.
7	 Sieroszewski, Korea, op. cit. p. 3.
8	 Albert Altman, Korea’s First Newspaper: The Japanese Chōsen shinpō, “Journal of Asian Studies”, 

vol. 43/4, (August 1984), p. 685.
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the newspaper. It was there where Sieroszewski arrived on board of the 
Japanese steamer on 10 October 1903.

The Japanese Quarter in Pusan – he writes – is small and numbers aro-
und 1000 houses; it is clean and well kept. It has a sewage and a water su-
pply system, a branch of the Tokyo Dai-ichi ginko, a house of commerce, 
the consulate, a post office, a telegraph line and the Chosen shimpo, the first 
modern newspaper in Korea. 9 

From Pusan, he sailed along the east coast of the country up to the second 
open sea-port at Wŏnsan, which had been formerly under Russian con-
trol and named Port Lazarieff. On the way he could see a whale hunting, 
presumably near today’s Shinp’o. 10 He disembarked at Wŏnsan and con-
tinued a land journey on a horseback to Seoul. We can deduce from his 
diary, which is included in the book, that he arrived at Seoul on 30 Octo-
ber. His sojurn in the capital city of the country was limited to a few days 
and in the middle of November he was already back in Port Arthur, where 
he stayed for about a month. His whole Korean journey was then shorter 
than a month. The expedition started in February 1903 and was terminat-
ed by the end of the year due to the gathering clouds of the Russo‑Japanese 
war. 11

	 His first real encounter with the Koreans started at Wonsan and he 
covered the distance from there to Pusan of about 500 li (250 kilome-
ters) − Sieroszewski measures distance in Russian versts − on a horseback 
in about two weeks, accompanied by an interpreter and a guide. He must 
have travelled a historical high road from Wŏnsan to the capital which 
was taken by Lord Curzon, the future Viceroy of India in 1893. 12 His in-
terpreter spoke poor English and the conversations he had with the Kore-
ans must have been very unsatisfactory, prone to guesses and conjectures. 
Yet, even though Sieroszewski blurs distinction between his own percep-
tion and the one of his Western predecessors in the “Land of the Morning 
Calm”, one thing is clear: contrary to his initial statement, that he entered 
the country without any preconceived ideas, he is very well-read in Korean 
history, culture and anthropology. 13 It can be argued that the description of 
the land and the people he published a year later draws heavily from ear-
lier reports and descriptions of the country, which were left, among others, 

9	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p 4-5.
10	 Sieroszewski, Kartki z podróży, op. cit., p. 247-265.
11	 A. Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego żywot niespokojny, Warszawa 2015, p. 150-159.
12	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p. 40.
13	 Ibid. p. 2.
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by the American protestant missionaries writing for Korean Repository and 
The Korea Review (both periodicals were being published in Seoul at the 
turn of the twentieth century), a remarkable The Description of the Korea 
(published by the Ministry of Finances in St. Petersburg in 1900, which 
was a mine of information on Chosŏn, contained in two bulky volumes of 
meticulous research, filled with hard facts, charts and maps; it was the first 
in depth-study of the country published by the Russian government (the 
project was partly supervised by a  famous Polish orientalist Władysław 
Kotwicz) and dealt with all important aspects (economic, social, politi-
cal, cultural etc.) of a newly discovered neighboring country. Sieroszewski 
is also acquainted with Korea and her Neighbours (a seminal work of the 
Victorian lady Isabela Bird Bishop published in 1898) and the first major 
work Korea. The Hermit Nation (1882) by William Eliott Griffis, who was 
an American educator working in Japan. Sieroszewski’s work is heavily 
footnoted and draws extensively on these works. 14

	 But, it must be bear in mind that Sieroszewski was not an expert on 
Korea, and his knowledge and experience related to the subject was rather 
superficial. Being a skilled writer and an experienced anthropologist, he 
could try to make up for his limitations by applying his previously gained 
knowledge and expertise and was quite successful in doing it. However, in 
the end what matter was neither his sharp pen nor his knowledge about 
human nature. What determined the popularity of the book was the for-
tunate timing. On the eve and at the wake of the Russo-Japanese war eve-
rything related to Japan was a hot topic and could sell easily and even the 
Korean problem could electrify the public in Warszawa. At that time Ko-
rea was almost completely unknown in Poland and with his book Siero-
szewski opened up the new field. However, he was not the pioneer in the 
Korean studies, because at the time of his arrival to Korea, the country 
had been studied and analyzed by his predecessors, such as Władysław 
Kotwicz and Homer Hulbert. He hardly adds any new relevant informa-
tion to the already available corpus of Western knowledge on Chosŏn. 
	 As for the statistics, there are 83 references to Japan and the Japa-
nese in Korea. The Key to the Far East on 423 pages of the text. China is 
mentioned 40 times, Russia: 7; England: 5; USA: 6; Austro-Hungary: 1; 

14	 Korean Repository (a monthly journal: ed. F. Ohlinger, H.G. Appenzeller, G.H.  Jones), Tri-
lingual Press, Seoul 1892, 1895-1898 (Reprint: Paragon Book Reprint Series, vol.1-5, 1964); 
The Korea Review (a monthly journal: ed. H.B. Hulbert), Methodist Publishing House, Seoul 
1901-1906; I. Bird Bishop, Korea and her Neighbours. A Narrative of Travel, with and Account 
of the Recent Vicissitudes and Present Position of the Country, Seoul 1970 (the first edition was 
published in Seoul in 1898); Opisanie Korei (z kartoi) sostavlieno v kancielarii ministra finan-
sov (W. Kotwicz. D.M. Pozdneev, K.M. Ioganson (eds). t. 1-3, Izdanie Ministierstva Finansov, 
Sankt Pietersburg 1900; W.E. Griffis, Corea. The Hermit Nation, London 1882.
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the Europeans: 10; France: 8; Germany: 2, Poland: 2. 15 At the time of Sier-
oszewski’s arrival, the Japanese had been present in Korea for thirty years. 
Korea was forced by the Japanese government to open three ports (Pu-
san, Chemulpo, Wonsan) on 26 February 1876. 16 Between 1876 and 1945, 
about 700 000 (seven hundred thousand) of Japanese civilians and mili-
tary, representing all walks of life, left their homeland for a new life on the 
Korean peninsula. Now, even though their presence has vanished to large 
extend from the public memory in Korea, replaced by other hot topics of 
difficult contemporary Japanese-Korean relations, yet, it is so embedded 
in politics and burdened with heavy load of painful historical memory 
that it is worth studying. And it has been duly analyzed, among others, 
by Kimura Kenji, Peter Duus, Hilary Conroy, Patricia Tsurumi, Michael 
Robinson, Andre Schmid and Jun Uchida. 17

	 In 1902 the Anglo-Japanese Treaty of Alliance was signed, which was 
the first treaty between a European country and an Asiatic power aimed 
against a Western rival and it gave the Japanese a free hand in Korea. This 
consequently led to a Protectorate Treaty in 1905 and a  formal annexa-
tion of Korea in 1910. The emergence and early evolution of the Japanese 
settler community in Korea both before and after formal annexation is 
the subject of a recent magisterial study by Jun Uchida. 18 He argues that 

15	 See Index to the first edition: Sieroszewski, Korea. Klucz Dalekiego, Wschodu. Warszawa‑Kra-
ków 1905, p. I-X.

16	 Sieroszewski, Korea, op. cit. p. 258-259.
17	 Kimura Kenji, Settling into Korea: The Japanese Expansion into Korea from the Russo-Japane-

se War to the Early Period of Annexation, in: Japanese Settler Colonialism and Capitalism in Ja-
pan: Advancing into Korea, Settling Down and Returning to Japan, 1905-1950, “Occasional Pa-
pers in Japanese Studies”, Harvard University 2002-2003 (June), p. 1-10; P. Duss, The Abacus 
and the Sword. The Japanese Penetration of Korea, 1895-1910, Berkeley 1995; P. Duus, Econo-
mic Dimensions of Meiji Imperialism: The Case of Korea, 1895‑1910, in: The Japanese Colonial 
Empire, 1895-1945, ed. R.H. Myers, M.R. Peattie, Princeton University Press, Princeton, New 
Jersey 1984, p. 128-171; E. Patricia Tsurumi, Colonial Education in Korea and Taiwan, in: The 
Japanese Colonial Empire, 1895-1945, op. cit., p. 275‑311; M.E. Robinson, Colonial Publication 
Policy and the Korean Nationalist Movement, in: The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, ed. 
R.H. Myers, M.R. Peattie, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1984, pp. 312-
343; B. Cumings, The Legacy of Japanese Colonialism in Korea, in: The Japanese Colonial Em-
pire, 1895-1945, op. cit., p. 478-496; Mizoguchi Toshiyuki, Yamamato Yūzō, Capital Formation 
in Taiwan and Korea, in: The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, op. cit., p. 399-419. See also: 
A. Schmid, Korea Between Empires, 1895‑1919, New York 2002; A. Dudden, Japan’s Coloniza-
tion of Korea: Discourse and Power, Honolulu 2005; M. Caprio, Japanese Assimilation Policies in 
Colonial Korea, 1910‑1945, Washington 2009; E. Taylor Atkins, Primitive Selves: Koreana in the 
Japanese Colonial Gaze, 1910‑1945, Berkeley 2010; H. Conroy, The Japanese Seizure of Korea 
1868-1910. A Study of Realism and Idealism in International Relations, Philadelphia1960.

18	 Jun Uchida, Brokers of Empire: Japanese Settler Colonialism in Korea, 1876-1945, Cambridge: 
Massachusetts 2011, p. 3, 93.
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by industrializing the Peninsula, the home government in Tokyo was in-
clined to view Korea as a  primarily agricultural colony from which re-
sources could be extracted to facilitate the ongoing industrialization of Ja-
pan’s homeland economy. The political behavior of Japanese settlers in 
Korea was inseparable from the imperial policy on the home islands, even 
though “most migrants were driven primarily by personal profit and only 
secondarily by national interest”. 19

	 Sieroszewski makes it clear that China plays a  predominant role in 
Asia. Even Japan accepts that historical reality.

China is the cradle of our culture and – he quotes one of his Japanese tra-
velling companions − the whole East loves and respects her, as you love 
an revere Italy and Greece. The recent war, which we waged against China 
is of no importance. What really matters is that China is sleeping now and 
somebody has to awaken her. The war against China was the war for the 
reforms in Korea. Young Japan must have an enlightened and progressi-
ve neighbors… Only the coalition of such countries is able to face the We-
stern aggression… The West itself, I mean, the better part of it, which is 
neither warlike nor money-centered but humane and humanitarian, can 
only benefit from that awakening. 20 

China is a sleeping giant and young Japan takes upon herself the role of 
the awakener of the East and – as he renders approvingly the explanation 
of one of his Japanese interlocutors − a refreshing typhoon of revolution. 21

	 Both the Japanese poet and the Polish writer dream about the United 
States of Asia, with Japan as its torchlight, which will bring about peace 
and universal fraternity to all mankind in the future. 

We were talking until late at night about the noble ideas, about Japan 
which can be the United States of Asia, and with its power and dignity 
can fulfil the dream of humanity, the dream about eternal peace, fraternity 
of nations, justice, equality … a dream about the New Golden Age. Wars 
and revolutions are similar to typhoons which purify a stinky, polluted air 
over swamps. 22

Sieroszewski juxtaposes such terms as “sleep”, “death”, “conservatism”, 
“stagnation, “apathy” with “life”, “energy”, “hope”, “future”. He uses the 

19	 P. Duus, The Abacus and the Sword: The Japanese Penetration of Korea, 1895‑1910, Berkeley 1995.
20	 Sieroszewski, Taku-Tiensin – Pekin – Szanghaj, in: Reportaże i wspomnienia, Dzieła, t. 20, p. 53.
21	 Ibid. p. 53. 
22	 Ibid.
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same literary convention which is applied by Stendhal in Red and Black 
for whom the black represents ancient regime, stagnation, Catholicism, 
Latin language, whereas the red symbolizes forces of progress, revolution, 
science, technology. Japan is on the side of life. Her task is to awaken the 
sleeping countries of the South East Asia: primarily China and Korea. 
This is how Sieroszewski describes a construction of a railway in Korea:

On the steep path, I saw the silhouettes of the tiny Japanese… they were 
quite distinctive among a large swarm of half-naked and sun-tanned Ko-
reans. They were standing quietly with their maps and measuring equi-
pment; those inconspicuously looking engineers were supervising the 
work and traditionally sleepy and indolent Koreans were moving briskly. 
Everything around was vibrant with life, the roar of blown up rocks, the 
noise of the railcars… Never before in Korea have I seen anything similar 
to that scene. 23 

The Japanese have an immense impact on Korean agriculture and industry.

They are the pioneers and leaders and they benefit economically in Korea, 
while the Koreans can benefit both financially and spiritually from their 
presence. 24

At the early stage of his journey he meets a Japanese poet and through his 
poetry he sees a clear analogy between the suffering of Poland and a re-
fined chivalric Japanese spirit the tradition of bushi-do 

In his poem the suffering of Poland and the chivalric tradition of bushi-do 
were interweaved in refined rhymes. 25

He perceives Japan as a strong nation which serves the weak, protects the 
poor and imagines both countries as the two chivalrous nations having 
the same enemy. The West is corrupted, egoistic and money-centered. It 
will not permit the East to be reborn because that would go against one 
of the nineteenth century commandments: “Thou shall not have other gods 
but money and commerce.” 26 The Russians and the Germans are its worst 
representatives and the western settlement in Chankou embodies the cor-
rupted West in its nutshell. The German settlers personify what is the 

23	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p. 9. 
24	 Ibid., p. 257. 
25	 Sieroszewski, Taku-Tiensin – Pekin – Szanghaj, op. cit., p. 54.
26	 Ibid., p. 21.
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most shameful in the West. They lack English refinement and Japanese 
courtesy. They are noisy, pathetic and arrogant.

The German settlers in China … sulky, arrogant, Teutonic faces… they 
neigh like horses, drink and gamble like crazy, they elbow their way ahead 
pushing and bullying others… The German policemen in their spiked 
helmets are all over the place. 27

Their intentions are also crystal clear:

Undoubtedly, a probable partition of China is only desired by and benefi-
cial for the Germans. 28

In stark contrast to Germany, Japan is civilized and well-intentioned. 

For Japan the partition of Korea would simply be a  disaster. Japan has 
a deep respect for China and dreams about a huge federation of the Eastern 
nations, patterned on the enlightened European model, which could put 
a stop to insatiable greed of the Western barbarians… But, in order to di-
vide China with impunity, Japan must first be crushed as soon as possible. 
That is why, on one hand, Japan has been continually turned against Rus-
sia and, on the other hand, we have been exposed to aggressive “speeches” 
of the Germen Emperor and symbolic pamphlets on which the European 
angel kills the yellow dragon. This is a part of the Teutonic heritage. 29

Japan is a smart student and does not follow blindly, as Korea does, Chi-
nese tradition.

Whereas Korea is a blind imitator of China, Japan is its best, very clever 
and devout student. 30 

However, what impresses Sieroszewski the most is the Japanese vivacity 
and energy, which inspires other Asian countries to follow their example. 
While old Korea lacks conviction, the Japanese are full of passionate in-
tensity. He even seems to suggest that their enthusiasm turns traditionally 
distrustful Chinese and Koreans into friends.

27	 Ibid., p. 56. 
28	 Ibid., s. 16-17.
29	 Sieroszewski, Taku-Tiensin – Pekin – Szanghaj, op. cit., p. 17.
30	 Ibid., p. 20.
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Everywhere in the East, these small islanders bring with themselves a vi-
brant energy of a new life. The Chinese and the Koreans trust them becau-
se they regard them as their brothers. 31

Japan brings to Korea a  sanitary modernity, which is the first stage of 
modernization. Whether it is a  superb see transport, symbolized by the 
Japanese steamship liner, a progressive model of education represented by 
the Japanese school, or an effective system of communication as embodied 
in the Japanese post office, they are all “clean, comfortable, elegant, refined 
and graceful”. 32 Yet, what Sieroszewski does not know, or does not want 
to admit, is that the fathers of Western modernization in Korea were not 
the Japanese but the Christian missionaries. His visit to a Japanese school 
in Pusan is the best illustration of his fascination with Japanese mission 
civilisatrice in Korea:

I entered the building... and was struck with neatness and simplicity. The 
teacher speaks fluent English… unusual cleanliness, fresh air and plenty 
of sunshine. The atmosphere of warmth, cordiality and freedom. The clas-
srooms superbly furnished: the western blackboards, portraits of famous 
people, maps and charts. 33

With their best schools, their best hotels, their best sea transport the Japa
nese are in the forefront of progress and civilization. They open banks, 
post offices, consulates, fire brigades etc. 
	 However, both the Japanese residents in Korea and the state ideologists 
reinforced conceptions of Korean backwardness and Japanese modernity 
in which assimilation was encouraged by discriminatory rhetoric. In other 
words, in order to convince the Koreans that their future was intrinsically 
linked with the Japanese cause, they had to be persuaded that they were 
the members of the failed state and historically, culturally, mentally inferior 
to their new masters. 34 At the early stage it was done through the so called 
hygenic modernity. A dirty, stone age Koreans were badly in need of a good 
wash which could be only provided by the Japanese “bath attendants”. 

A Korean village: a pile of rubble, behind them a group of distrustful sava-
ges … and barking dogs. I was bewildered at the scene directly taken from 
the Stone Age. 35

31	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p. 13.
32	 Ibid., p. 270.
33	 Ibid., p. 6.
34	 Uchida, Brokers of the Empire, op. cit., p. 201.
35	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p. 3.
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Sieroszewski’s Korea hundred and ten years after its publication strikes 
with its gullibility and wishful thinking about the real intentions of the 
Japanese presence in Korea. There is, in our opinion, some ideological 
darkening of the mind which leads to this myopia. His description of the 
Japanese people must be seen against a broader background of the nine-
teenth century anti-colonial and revolutionary movement. Sieroszewski 
says that his approach to the Korean issue is sine ira et studio, yet, it can be 
argued to the contarary. 

The books were of little help. I was travelling to Korea free of any presup-
posed ideas. I only that due to its geographical location, size and shape the 
country shares the most similarity with Italy. 36

In general, publications from that time show a fascination with Japan in 
Poland. For instance, Roman Dmowski wrote in a similar vein in 1904 in 
the article entitled “Ex Oriente Lux”: 

Japan’s victories are the ones of moral power over universally recognized 
material power. 37

There is, however, in Sieroszewski’s Korea, presumably completely unin-
tended by the writer, a sense of foreboding permeating through this opti-
mistic picture. It is clear for the Japanese that whoever takes control over 
Korea will grab Japan by her throat 38. The country suffers from the lack of 
natural resources and the general policy of the government is to seize the 
Korean ones. 39 To make matter worse, the West plays anti-Russian card, 
and instead of promoting moderation, it tries to instil its bellicosity in the 
Japanese who by nature are endowed with a warlike spirit. 40 The Japanese 
play a double game: they fight against Korean bureaucracy, but once they 
have taken control over the country, they replace it with their own bureau-
cratic system, which brings about social anarchy and banditry. 41 They have 
seized control over Korean gold, cheap Japanese products flood the Korean 

36	 Sieroszewski, Korea, op. cit. p. 2 His perception of Japan is well researched by Zdzisław Kemf 
Orientalism in Wacław Sieroszewski. Japanese Motives. A book published in 1982.

37	 R. Dmowski, Ex orientle lux, „Przegląd Wszechpolski”, 9: 625‑653; 10:751, quoted by: Ewa 
Pałasz‑Rutkowska, The Russo-Japanese War and its Impact on Polish-Japanese Relations in the 
First Half of the Twentieth Century, „Analecta Nipponica” No.1 (2011), p. 20.

38	 Sieroszewski, Kartki z podróży, op. cit., p. 212.
39	 Ibid., p. 161.
40	 Ibid., p. 161-162.
41	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p. 262; Sieroszewski, Henryk Sienkiewicz, bandytyzm i marzenie so-

cjalisty, op. cit., p. 183-197.
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market. They produce fake, cheap western goods to sell them in Korea. 
In the meantime, the Japanese brokers practice usury in Korea preying 
on poor farmers. 42 While the political leaders perceive Korea as a “dagger 
thrust at the heart of Japan”, the settlers are primarily profit-oriented and 
treat the new place as a golden opportunity to enrich themselves.
	 The list of political aggression, economic exploitation and social depri
vation can be extended and one does not have to have a sharp eye to see 
that nothing good can come out of it. And a hatred towards the Japanese 
is brewing. There have already been first victims. The anger of the the 
mob was directed against the Japanese during the Kapsin revolt (1884) 
and Tonghak rebellion (1894). And as during the revolution of 1905 in 
Europe, which Sieroszewski uses as the background to explain the political 
upheavals in Korea, the country is just a pawn in the hands of the great 
powers. In fact, any revolutionary activity does a lamentable disservice to 
the national cause and weakens the social glue, which is exemplified by 
the conflict between Kim-non-czi and his father. 43 Happy is the country – 
he pontificates  – which can benefit from the spiritual richness of its 
neighbours. But that is not the case in Korea. The Japanese, as says one of 
his Korean interlocutor:

… are the worst of all. They are not only after our money and land, but 
also they want to kill our soul. 44

Sieroszewski is not convinced by this argument as he seems to believe that 
„the soul of the nation” cannot be destroyed by a foreign oppressor. 45 But 
is he intellectually fair by claiming that? Not once in history the external 
enemy was capable of posing a real threat to a cultural life of the country 
and a spiritual life of its citizens. To think otherwise is to stand in stark 
contrast both to a  basic human awareness but to the Polish historical 
experience as well. For many Koreans it was exactly what was happening 
to them and their country at that time. For instance, a benevolent nation 
has covered the whole country with the network of spies, practicing what 
came to be called – as Hiroaki Kuromiya points out − “total espionage”:

With characteristic pertinacious care, the Japanese have for years pried into 
other nations’ affairs. With them espionage has been bred in their bones and 

42	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p. 273.
43	 Sieroszewski, Ol  – Soni kiseń, op. cit., p. 222; Sadowska, Wśród swoich i  obcych, op. cit., 

p. 122-124.
44	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p. 422.
45	 Ibid.
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fostered by custom, approved and rewarded by Government. They have col-
lated information about all places, of late more especially about Russia… 
Officers of the Japanese army or navy thought it no shame to pass as barbers 
and photographers to spy out important and State secrets. 46

It is confirmed by Sieroszewski himself:

To my surprise, I met a two Japanese in a traditional attire holding umb-
rellas in their hands on a side road. They were very eager to know from my 
interpreter who I was and what I was doing in Korea. On their part they 
claim to be regular travelers, architects from Wonsan. Well, they can fool 
somebody else. One of them must have been an officer and we was wea-
ring calf-length military boots never used by a common Japanese folk. 47 

	 Professor Yu Ying-shih, a distinguished Chinese scholar, points out that 
since 1790 at least five major schools of radical thought have emerged in the 
West. These have been the atheistic rationalism of Voltaire, the romantic 
emancipation of Rousseau and his allies, the utilitarianism of the Bentham-
ites, the positivism of Comte’s school, the collectivistic materialism of Karl 
Marx, the social Darwinism of Herbert Spencer and the population con-
trol of Robert Malthus. 48 These ideologies had their roots firmly planted not 
only in China but in Japan and Korea as well. Sieroszewski was one of the 
most active founding members of the socialist revolutionary movement pur-
suing a subversive political agenda: which was, as he call it metaphorically, 
the typhoon of revolution. 49 There was a heated exchange between him and 
Henryk Sienkiewicz who attacked him and his acolytes in the novel entitled 
“The Whirlpools” (1906). 50 Tainted ideologically, Sieroszewski’s perception 
was devoid of objective, scholarly detachment and must be interpreted, on 
one hand, in the light of his socialist revolutionary activities before the out-
break of the Russo-Japanese War, but, on the other hand, in the context of 
Polish messianism and Prometheism of the time 51.

46	 H. Kuromiya, The Promethean Movement in Japan’s Diplomacy, in: Ruch prometejski i walka 
o przebudowę Europy Wschodniej (1918-1940), ed. M. Kornat, Warszawa 2012, p. 141.

47	 Sieroszewski, Korea, op. cit., p. 109.
48	 Yü Ying-shih, The Radicalization of China in the Twentieth Century, in: Yü Ying-shih, Chinese 

History and Culture, vol. 2, p. 184.
49	 „Gdy pięćdziesiąt lat temu zakładałem pierwszą socjalistyczną organizację...”. Wacław Sieroszew-

ski, Odezwa do robotników w związku z planowanym zamachem na życie Piłsudskiego z 1930, in: 
Bojowcy polskiej sprawy. Wacław Sieroszewski i Gustaw Daniłowski wobec myśli i czynu Józefa Pił-
sudskiego. Wybór materiałów z lat 1898-1943, ed. G. Legutko, I. Sadowska, Kielce 2007, p. 267. 

50	 Sieroszewski, Henryk Sienkiewicz, bandytyzm i marzenie socjalisty, op. cit., p. 183-197.
51	 I. Sadowska, Wacław Sieroszewski – romantyk celów i pozytywista środków, p. 250-251.
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	 The Japanese in Korea, it can be argued, were, at least partly, used by 
him as a convenient ideological construct for the sake of a larger political 
game. His final admonition directed to the Japanese people was: “Try to 
be better than we were. You have a honorable role to play as the leaders of 
the East”. 52 Tragically, such a noble task could not be fulfilled by the means 
of a holy terror and revolutionary typhoons which were proposed by Siero-
szewski. Fifteen years after his book had been published, Homer Hulbert, 
one of the most knowledgeable Westerners in Korean affairs, summarized 
the Japanese presence in Korea as “the greatest blunder of all” aimed to de-
prive eighteen million people of their land, culture and language and “to 
seize and destroy all the historical works of a nation in the attempt to make 
the people forget that they have a past”. 

The attempt to make the Korean people set aside their language in favor 
of that of Japan is equally foredoomed to failure. Russia’s failure to do the 
same thing in Poland should have warned Japan of the absurdity of such 
an effort. 53

Sieroszewski concludes with observations which sounds like vaticinum ex 
eventu:

The war followed me closely during my journey... It broke out two days 
after I had come back to Warsaw. I followed its course but had no doubts 
who the winner would be. 54 

And then he continues in a prophetic tone: 

The East will wake up as did Japan. Korea will be shaken out of her peren-
nial lethargy by the loss of independence. But she will become indepen-
dent again one day stronger and ennobled. 55

Writing twenty five years after his trip to Korea, Sieroszewski is less op-
timistic about the Japanese presence in Korea. Being still under the spell 
of revolutionary modernization be believes that the country is thriving 
economically, yet, he realizes that the people are suffering under the oc-
cupation which is not that different from the one his fellow citizens had 

52	 Wacław Sieroszewski, Na Daleki Wschód. Kartki z podróży, Warszawa‑Kraków 1904, op. cit., 
p. 244.

53	 H. Hulbert, Japan in Korea, “The Journal of International Relations”, vol.  10/3 (Jan. 1920), 
p. 271.

54	 Sieroszewski, Taku-Tiensin – Pekin – Szanghaj, op. cit., p. 63.
55	 Ibid., p. 63.
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undergone. 56 After all, freedom and independence is almost as dear as 
bread worldwide.
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The world of data
A few words about the visualization 

of information

ABSTRACT

In the world of digital technologies, the creation and reception of in-
formation are based on data processing, which is an ordered structure 
of data stored as a  sequence of zeros and ones. This representation 
has significant consequences on how to collect, process, visualize and 
analyze data. Currently, they are based mainly on algorithmic meth-
ods available from the application level, often generally open and free 
of charge. Data digitalizing is a challenge for researchers who, to prac-
tice digital humanities, should incorporate modern tools to improve 
their work with the massive amount of data available today. The aim 
of this article is describing the fundamental issues related to the explo-
ration and visualization of data in the humanities. It is a contribution 
to the broader considerations.

K E Y W O R D S : 		� Digital Humanities, digitalization, data, information, 
visualization

S T R E S Z C Z E N I E

Świat danych. Kilka słów o wizualizacji informacji

W świecie cyfrowych technologii tworzenie informacji opiera się na 
przetwarzaniu danych, będących uporządkowanymi strukturami za-
pisanymi w postaci sekwencji zer i jedynek. Taka reprezentacja niesie 
ze sobą istotne konsekwencje dotyczące sposobów gromadzenia i prze-
twarzania danych, a w konsekwencji ich wizualizację i analizę. Proce-
sy te opierają się głównie na algorytmicznych metodach, dostępnych 
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z poziomu aplikacji, często ogólnie dostępnych i nieodpłatnych. Na-
rzędzia te dostępne są również dla humanistów. Aby uprawiać cyfro-
wą humanistykę powinni oni włączyć je do swojego warsztatu badaw-
czego. Celem artykułu jest przedstawienie podstawowej problematyki 
związanej z zagadnieniem eksploracji i wizualizacji danych w naukach 
humanistycznych. Stanowi on przyczynek do dalszych rozważań.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� humanistyka cyfrowa, digitalizacja, dane, 
informacja, wizualizacja

Data is Money, Data is Power,
Data is Everything and Everything is Data

Lev Manovich

Since the dawn of man, we have dealt with data. We measured and count-
ed and collected results. We transformed data into information to build 
knowledge about the surrounding reality. The invention of printing has 
opened the possibility to multiply data and computerization has created 
the tools for their advanced analysis. 1

	 The concept of data is ubiquitous in the modern world, describing 
something obvious, it would seem, requiring no explanation. 2 However, 
in order to establish a framework on which the data theory is based, one 
can make definitional arrangements recognizing that a datum is a basic, 
smallest unit of information, a term referring to its interrelated elements. 
In the world of digital humanities, this term already seems to be too 
simplistic. The concept of data in the humanities is a complex issue. Data 
analysis is first of all strictly dependent on the context in which it is being 
made. So, for example, in studies related to the analysis of literary works, it 
would be difficult to recognize words directly as data fragments and texts 
as their collections. 3

1	 See more K. Krzysztofek, Big Data Society. Technologie samozapisu i samopokazu: ku humani-
styce cyfrowej, „Kultura i Historia”, 21, 2012, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archi-
ves/3626 [access 2.03.2018].

2	 J. Drucker, Introduction To Digital Humanities. Course Book. Concepts, Methods, and Tutorials for 
Students and Instructors, 2014, p. 28, https://ia801202.us.archive.org/4/items/IntroductionToDigi-
talHumanities/Introduction%20to%20Digital%20Humanities.%20Concepts,%20Methods,%20
and%20Tutorial%20for%20Students%20and%20Instructors.pdf [access 7.03.2018].

3	 C. Battershill, H. Southworth, A. Staveley, M. Widner, E. Willson Gordon, N. Wilson, Scholar-
ly Adventures in Digital Humanities. Making The Modernist Archives Publishing Project, Pallgrave 
MacMillan, Cham 2017, p. 133.

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3626
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3626
https://ia801202.us.archive.org/4/items/IntroductionToDigitalHumanities/Introduction%20to%20Digital%20Humanities.%20Concepts,%20Methods,%20and%20Tutorial%20for%20Students%20and%20Instructors.pdf
https://ia801202.us.archive.org/4/items/IntroductionToDigitalHumanities/Introduction%20to%20Digital%20Humanities.%20Concepts,%20Methods,%20and%20Tutorial%20for%20Students%20and%20Instructors.pdf
https://ia801202.us.archive.org/4/items/IntroductionToDigitalHumanities/Introduction%20to%20Digital%20Humanities.%20Concepts,%20Methods,%20and%20Tutorial%20for%20Students%20and%20Instructors.pdf
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	 In the humanities, also the amount of digital data is increasing, 
the analysis of which and their huge size (Big Data) requires the use of 
specialized methods. Therefore, the need for tools for efficient and effective 
presentation of data in the humanities and their efficient presentation is 
growing, too. For this purpose, Big Data visualization tools are designed, 
along with methods of code-based visualization methods in programming 
languages. 4

Humanists in cyberspace

In recent years, interest in digital humanities, a branch of science at the 
crossroads of humanities and computer science, has been growing. Its ris-
ing popularity is a  consequence of the digitization of almost every area 
of our life, which also includes the world of science. Digital humanities 
cover a number of technologies such as the Internet, social media, data-
bases, geographic and social mapping tools, linguistic analysis solutions, 
data analysis tools and more. The area of digital humanities is closely as-
sociated with hard science. “Humanistic” refers to the subject of research 
using these technologies: history, philosophy, art, religious studies, literary 
studies, modern and ancient languages, cultural studies and other disci-
plines of humanities. 5 
	 Digital humanities is a discipline which is not easily subjected to com-
plex analysis due to the fact that along with progressive technological 
development, the research area connected with it is expanding as well. 
Therefore, further attempts to define and research related to the area of its 
application are constantly made. What is certain is that technology chang-
es the way the people research in the humanities. Representatives of the 
humanities commonly use by digital materials while conducting research. 
This includes a wide variety of digital sources such Google Books, uni-
versity repositories and others. Due to this, institutions and agencies (in-
cluding government ones) worldwide are increasingly sharing resources in 
their databases that used to be available only to select employees.
	 The scientific workshop of the modern humanist has exceeded the 
space of manuscripts and printed sources. It has become clear that the 
now humanist must have powers that will allow him or her to analysis of 
massive amounts of data that are currently available only in digital form. 

4	 One of the newest book about data visualization: J.D. Miller., Big Data Visualization, Packt 
Publishing Ltd., Birmingham, 2017. Big data definition see: pp. 11-14. 

5	 S. Hai-Jew, Data Analytics in Digital Humanities, Springer, Cham 2017, p. VIII.



Przestrzenie cyberkultury / Areas of Cyberculture

128

perspektywy kultury (nr 19)

	 The contact with a huge number of data affects the research process. 
Researchers may avoid the selection of a sample and examine the entire set 
of data. In the case of the humanities, it is important, because it dramati-
cally expands the research area. And so, for example, literary scientists can 
cover all the texts of the period they are interested in instead of basing their 
studies on a partial representation thereof.
	 Advances in computer science, including advanced algorithms, have 
opened up the possibility of quick and accurate analysis of digital data. 
There is no need to read many thousands of publications (which would 
be time consuming and impossible to achieve) in order to formulate con-
clusions on the relationship between the published works, such as the fre-
quency of taking up similar themes or individual concepts (so-called dis-
tant reading). 6

	 Digital humanities use the whole range of possibilities offered by en-
coding, algorithms and support for large amounts of data. The data on 
which it is based emerged as a result of digitization of texts of culture or 
are associated with cultural heritage which was already created in the digi-
tal environment. Therefore, as it were by their very nature, they belong to 
the virtual world of digital electronics (more and more scientific journals 
are sharing their resources solely in electronic form). Nowadays, most – if 
not all – digital humanities projects are based on digitized data. 7

	 Research methods previously used in the humanities are no longer suf-
ficient. This applies e.g. cultural scientists and sociologists, who acquire 
the research material in the fast-changing digital environment (e.g. social 
networks or open databases). In turn, religious scientists or historians have 
gained access to a huge amount of historical data from open databases (e.g. 
open source data from GitHub). 
	 Using new analytical tools the humanist can answer many questions, 
find many dependencies between objects, texts, events, etc. 8 An example 
of a  project using text analysis tools is Open Source Shakespeare: An 
Experiment in Literary Technology. An exploration of words used in all 
of Shakespeare’s works, indicates that the word happy shows up in 238 
entries, whereas the word unhappy appears in 41 instances. The project 

6	 S.  Sinclair, G.  Rockwell, Text Analysis and Visualization, [in:] A  New Companion to Digital 
Humanities, S.  Schreibman, R.  Siemens, J.  Unsworth (eds.), Wiley Blackwel, Malden 2016, 
p. 282.

7	 T. Koltay, Information Overload in a Data-Intensive World, [in:] A.J. Schuster (ed.), Understanding 
Information. From the Big Bang to Big Data, Springer: Cham 2017, pp. 202-203.

8	 See more: G. van Schie, I. Westra, M. Tobias Schäfer, Get Your Hands Dirty. Emerging Data 
Practices as Challenge for Research Integrity [in:] The Datafied Society Studying Culture through 
Data, M.  Tobias Schäfer, K. van Es (eds.), Amsterdam University Press, Amsterdam 2017, 
pp. 184-186.
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allows one to not only find the number of occurrences of the words, but 
also to analyze the contexts in which they occur. 9

	 In Poland, the popularity of the digital humanities dates back to 2012, 
when a  conference in Lublin dedicated to digital humanities, entitled 
“Digital turn in the humanities” took place. A few years have passed since 
then, however, advanced research in the digital humanities are taken up in 
few national science centers. This is mainly due to the lack of appropriate 
competence and knowledge needed for programming and operating com-
plex digital tools. Therefore, it is so important to develop a research meth-
odology that would employ digital tools in the humanities. However, it is 
worth mentioning that the Polish universities that do become involved in 
digital humanities, do it in a thoughtful manner and the results of their ac-
tivities are studies that include this broad discipline. 10

	 Treatment of sources as data means that at some point the analysis pro-
cess they must be treated as numbers. Geographic spaces are represented 
by latitudes and longitudes and texts are reduced to tokens. Many of the 
methods of the digital humanities are based on mathematics, and conse-
quently the understanding of the basic principles of mathematics is nec-
essary for their use. Calculation methods allow the humanists to explore 
a lot more sources than before and discover phenomena that the tradition-
al research methods would not be able to see.
	 At the basis of modern methods there is a set of more basic skills for 
working with data that allow an efficient and correct research work. Some 
of these skills include understanding the structure of data structure, the 
ability to read them in programs and the ability transform them into a new 
quality.  Humanists must therefore work with structures such as arrays, 
matrices, records, CSV files and many other representations of data.
	 The development and improvement of digital tools have marked the 
beginning of the process of digitization of centuries-old cultural heritage 
which was preserved in the traditional form (manuscripts, printed texts, 
images). In large part it is available today in a digital form, which brings 
with it new editing capabilities, analysis, formulation of conclusions, 
scientific hypotheses and their verification. 11 In this way, the humanities 

9	 S. Henderson, E.H. Segal, Visualizing Qualitative Data in Evaluation Research, “Data Visuali-
zation, Part 1”, 139, 2013. p. 57; website of the project: www.opensourceshakespeare.org [access 
2.03.2018].

10	 According to the subjective opinion of the author of this text, one of the most interesting analy-
zes of issues related to digital humanities in: Radosław Bomba, Andrzej Radomski, Ewa Solska 
(eds.), Humanistyka Cyfrowa. Badanie tekstów, obrazów i dźwięku, E-naukowiec: Lublin, 2016.

11	 See more: D. Cook, L. Eun-Kyung, M. Majumder, Data Visualization and Statistical Graphics in 
Big Data Analysis, “Annual Review of Statistics and Its Application”, 3/2016, pp. 133-139.

http://www.opensourceshakespeare.org/
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have begun to apply computational technologies, supporting the responses 
to new research questions.

Issues of scientific data visualization

Data visualisation is a great and powerful tool of communicating a mes-
sage and the strongest tool of exploratory data analysis. It is, therefore, 
not surprising that in the last quarter of a century, research on visuali-
zation has become an important part of science. Initiated in the 1990s, 
it seemed to be a branch of science that would be easy to define. It was 
also born primarily out of interest in the media such as television or ad-
vertising, they relied on the methodology of the other areas of science, 
especially cultural studies. Visual studies analyses mainly referred to the 
work of such theoreticians as Michel Foucault, Walter Benjamin, Ro-
land Barthes or Jacques Lacan 12. Soon, however, in the face of a dynam-
ic development of digital media, their theories began to be insufficient. 
They did not fit into the issues and subject area of the digital nature of 
information. Ubiquitous digitalization began a new phase of research, in 
which digital nature of data has been taken into account, and hence the 
possibility of exploration.
	 The concept of visualization is not easily put into a framework of the 
definition. Stating that it is a  representation of data, a  concept of phe-
nomenon using an image would be an oversimplification. It refers to the 
building, modeling and simulation of processes and also to certain didactic 
methods based on the absorption of the image. 13

	 Data are the building blocks of statistical information and a basis for 
visualization. In the hands of a humanist, they can gain an additional role 
and become a raw material to present stories in an attractive package that 
speaks to the imagination and emotions. Dry facts and statistics become 
interesting images and animations.
	 Publishing data and network access to specialized databases indi-
cates the need for continuous development of the methods of acquiring 
knowledge: based on analysis, processing and visualization of diverse, 

12	 J. Elkins, An Introduction to the Visual Studies That is Not in This Book, [in:] Theorizing Visual 
Studies Writing Through the Discipline, red. J. Elkins, K. McGuire, M. Burns, A. Chester, J. Ku-
ennen, Routledge, New York 2017, p. 3.

13	 A. Radomski, Wizualne analizy, wizualne narracje, https://www.academia.edu/25916127/Wizu-
alne_analizy_wizualne_narracje [access 2.03.2018].

https://www.academia.edu/25916127/Wizualne_analizy_wizualne_narracje
https://www.academia.edu/25916127/Wizualne_analizy_wizualne_narracje
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unstructured network data. This is reflected in the rapid development of 
interdisciplinary research on the visualization of information. 14

	 In the humanities many phenomena or cause and effect relationships 
between events, objects or texts can be explained in a friendly, intuitive way 
with the aid of effective and intuitive visualization of data describing the 
research problem.
	 One of the most important aspects of the digital humanities is visuali
zation understood as, on the one hand, the presentation of results (e.g. 
statistical and stylometric analyses) and on the other – as a tool for analysis 
and data mining. In this sense, the traditional research model is being 
dropped in favor of “exploratory visualization”, on the basis of qualitative 
research in a large amount of material. 
	 Visualization requires a practical knowledge on how to present data 
sets presented in a condensed form comprehensible to the recipient. The 
modern humanists, whose workshop is based on large amounts of data, 
needs to build many skills, from mathematics and statistics to computing 
and design. Moreover, they should be able to efficiently evaluate data cha
racteristics and formulate correct conclusions. Additionally, they should 
have basic IT skills, if the undergoing project requires extraction, filtering 
and collecting data. These same skills are essential in the development of 
the visual presentation of the results.
	 Currently, there are huge possibilities of transparent and effective 
presentation of information. The use of digital tools for visualizing 
the results has both scientific and artistic potential. It is also a  huge 
opportunity for communicating science, as aesthetic, clear visualization is 
often placed on public websites. Multimedia and interactive visualizations 
are particularly successful in the Internet.
	 Visualization is a  medium for storytelling. Numbers are the source 
material and charts describe the source. It responds to a series of questions, 
implies further ones, leading to the formulation of proposals not previous-
ly assumed. 15

	 The introduction of hypertext narrative marked the division of the 
narrative about the way of absorbing content in a  linear and non-linear 
manner. Visualization is such a non-linear representation of information. 
The simultaneity that characterizes it greatly facilitates observation of 
phenomena and trends which may remain unnoticed between the lines of 

14	 V. Osińska, P. Malak, B. Bednarek-Michalska, Rozwój badań nad wizualizacją informacji, „An-
nales Universitatis Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia”, 14, 2016, 
pp.72-73.

15	 N. Yau, Data Points. Visualization That Means Something, John Wiley&Sons, Indianapolis 2013, 
p. 261.
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text. As Lev Manovich says, modern man thinks mostly in images, colors 
and numbers. 16

	 Modern applications allow one to perform analysis of large, diverse sets 
of data, to organize them and identify the most relevant ones. They give 
one the opportunity to show data and information with images. For the 
modern man it is the most readable way of data presentation. Appropri-
ate knowledge and application of simple tools allows for the presentation 
of research results in an attractive way, in a clear and understandable form 
that translates to popularizing science and its internationalization.
	 Visualization is also a good practice in communicating complex con-
cepts that are easier to understand when expressed using charts, diagrams, 
maps, and other graphic elements. Many issues in the digital humanities 
still remain in the early stages of defining (such as digital mapping) and 
therefore a coherent methodology of research is yet no be developed.
	 Mathematics is increasingly associated with the humanities, if only be-
cause work based on digital sources and materials means working with 
numbers (all digital sources and materials in their base form are numbers). 
Every humanist whose research is based on the analysis of large data re-
sources (such as those derived from open digital databases) should be able 
to use the laws of statistics and logic. This is extremely important, because 
wrong interpretation of data distribution or adoption of wrong criteria for 
the evaluation of data will result in inference errors that lead to the formu-
lation of erroneous theses. 
	 In turn the role of information technology in modern humanities stu
dies is expressed in a collection of tools that the humanist uses to filter and 
sort data using multiple keys, analyze their characteristics, visualize and 
present them. The role of mathematics and computer science in the digi-
tal humanities is easily noticed, for example, by tracking the process trans-
forming raw data into an image that is their interpretation.

From data to picture information

Visualization of information requires high, interdisciplinary competence 
from its creator. The process of converting the raw data into an image as 
their representation is a multi-step one, and even minor mistakes com-
mitted during any stage may result in an erroneous interpretation of the 
results. 

16	 L. Manovich, Język nowych mediów, from: A. Radomski, Wizualne analizy, wizualne narracje, 
https://www.academia.edu/25916127/Wizualne_analizy_wizualne_narracje [access 2.03.2018].

https://www.academia.edu/25916127/Wizualne_analizy_wizualne_narracje
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	 The first stage of visualization is validating digital data. A large number 
of variables and data records to be processed should be included in vali
dation analysis, which requires developing and testing different methods. 
The subject of many studies requires a detailed statistical analysis of data. 
It is about issues of data normalization, data aggregation, the appropriate 
selection data properties for scientific reasoning. A valid assessment of the 
statistical properties of data is determined by the validity of inference.
	 The next stage is the analysis of data for the purposes of scientific visua
lization. It includes finding relationship networks between data, which 
should be particularly exposed in the visualization. This is the stage in 
which decisions on data selection to visualize will affect whether it will be 
effective and scientifically suitable.
	 The final stage of the data visualization process is related to the choice 
of the type of visualization, depending on the type of data and purpose. 
The question of the selection of techniques and methods is the most im-
portant step in visualization and it decides on its efficiency and scien-
tific value 17. Bad decisions related to the selection of the wrong type of 
visualization can result in the fact that it will be difficult to understand 
what exactly and to what purpose it was presented in the visualization or, 
what is worse, the visualization can result in wrong conclusions. 18

	 However, even a  properly conducted process of data visualization is 
sensitive to manipulation at the final stage. Images have a huge potential 
for distorting reality. They affect emotions, which make them a great tool 
for shaping the views of the recipient without their will and knowledge. 
Much has been written about the manipulation of photography. The 
way of cropping or changing the lighting in a  conscious way can affect 
the pronunciation of the photo. The intended effect of blurring reinfor
ces the viewer’s belief in the authenticity of the situation portrayed in the 
picture. 19 The awareness of manipulating on a diagram, graph or chart is 
smaller at the same time. 
	 Information can easily be distorted for example through the selection 
of units in a chart or the range of a number line, the presentation of bars 
in a graph in different scales or by the use of purposefully selected colors. 
By manipulating the parameters of a  number line one can achieve the 
desired effect to present a trend depicted, or to hide the fact of its existence, 
depending on the intention of the designer. The number of factors, which 

17	 T. Koltay, Information Overload in a Data-Intensive World, [in:] A.J. Schuster (ed.), Understanding 
Information. From the Big Bang to Big Data, Springer: Cham 2017, p. 209-210.

18	 T. Azzam, S. Evergreen, A.A. Germuth, S.J. Kistler, Data Visualization and Evaluation, “Data 
Visualization, Part 1”, 139, 2013, p. 13 and next.

19	 A. Kampka, Retoryka wizualna, Perspektywy i pytania, „Forum Artis Rhetoricae”, 1, 2011, p. 11.
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can easily influence the final reception and interpretation of data is almost 
unlimited. 20

	 Erroneous conclusions can lead to the kind of complicated graphical 
representation of data find in a popular column chart. Depending on the 
adopted scale of the unit and the starting point of the value axis, the charts 
presenting the same set of data can lead to entirely different conclusions. 
The graphs in Figure 7 show the number of graduates of a certain uni-
versity in the subsequent years 2007-2017. On chart 7a, it is difficult to 
see a significant increase in the number of graduates over the years. The 
chart 7b leads to completely different conclusions, on which the number 
of graduates growing year by year is visible. 21 This example presents how 
easy is to manipulate by very simple techniques such as y-axis trimming.

Fig. 1. Number of university graduates in 2012-2017. Source: author’s own elaboration.

	 In the second example we find that we have access to a set of statistical 
data of a specific state gathered in 2012-2017. This gives us, among oth-
er things, information on the price of the oil barrel as well as the number 
of divorces per 1000 married couples in sequence of years. If these data 
were presented in a common chart, it would suggest that the rising price 
of oil is linked to an increase in divorce rates. This conclusion is, of course, 
nonsense, and comes from some errors that are associated with both the 
choice of data and the type of chart used. Additional factors strengthening 
the impression of dependence are the presentation of the trend line, the 
pattern of relationship between data and the high value of the correlation 

20	 P.  Biecek, Odkrywać! Ujawniać! Objaśniać! Zbiór esejów o  sztuce prezentowania danych, 
Warszawa 2014, p. 137 and next.

21	 Space prevents further discussion on which of the two graphs reflects the reality of the situation 
at the university. It depends on many additional factors, such as the number of graduates in 
previous years.
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coefficient R2 (in this example, invalid use of these parameters due to the 
small size of the dataset). 22

Fig. 2. The average price of a barrel of oil and the number of divorces over several fixed ye-
ars. Source: author’s own elaboration.

It is worth adopting the principle according to which, if the visualization 
does not help the reader to understand, and even leads to wrong conclu-
sions, it is better to leave the data in the table, or even in the text descrip-
tion, and opt out of its visualization.
	 Many years ago, Neil Postman warned: We must keep in mind the story 
of the statistician who drowned while trying to wade across a river with an 
average depth of four feet. That is to say, in a culture that reveres statistics, we 
can never be sure what sort of nonsense will lodge in people’s heads. 23

	 Data visualization which does not convey information in a manner in-
tended by the designer or, worse, suggests the wrong conclusions remains 
mostly a pretty picture.

Conclusion

Digital humanists are entering new research areas which are defined by 
concepts of hard science. However, with the benefit of digital tools to make 
innovative studies, they accept the obligation to understand their logic re-
sulting from their digital nature. 
	 Digital humanities is nothing short of a  living tissue: it grows dy-
namically, just as does digital technology. Adapting them for humanities 
research requires our thinking about the world of science to be turned 
around. It is reasonable to say that the humanist seeking her or his place in 

22	 The correlation coefficient R2 can assume a value from 0 to 1. The higher its value, the stronger 
the dependence between categories, here: between the price of oil and the number of divorces.

23	 N. Postman, Technopoly. The Surrender of Culture to Technology, Vintage Books, New York 1992, 
p. 132.
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the digital world should also be a bit of a mathematician and a computer 
scientist.
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Środki przymusu 
bezpośredniego w perspektywie 

pacjentów i personelu 
medycznego. Perspektywa 

w kontekście wielokulturowości

S T R E S Z C Z E N I E

Szpital psychiatryczny, stanowi swego rodzaju odrębny krąg kulturo-
wy, rządzący się swoimi zasadami i przepisami. Oznacza to między 
innymi ingerowanie w  prywatność chorego, a  także, co szczególnie 
problematyczne, naruszanie jego nietykalności cielesnej. Charaktery-
styczną cechą oddziału psychiatrycznego jest tzw. „paternalizm” prze-
jawiający się uprawnionym ingerowaniem w przestrzeń osobistą pa-
cjenta, z uwagi na jego dobro. W opiece zdrowotnej pojęcie „przymus” 
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kojarzy się najczęściej z  pacjentem psychiatrycznym, u  którego 
w określonych sytuacjach, konieczne jest zastosowanie środków przy-
musu bezpośredniego. 
	 Celem badania była analiza sposobów postrzegania środków przy-
musu przez dwie grupy – chorych oraz personel medyczny. W bada-
niu wzięło udział 307 osób, 136 członków personelu oraz 171 pacjen-
tów, którzy wypełniły kwestionariusz MAVAS, służący ocenie postaw 
wobec agresji i środków przymusu na oddziale. 
	 Z badań wynika, że pomiędzy pacjentami i personelem medycz-
nym występują duże rozbieżności w  zakresie spostrzegania agresji 
i zasadności stosowania środków przymusu bezpośredniego. Pacjen-
ci podkreślają, że ich agresja na oddziale ściśle wiąże się z warunkami 
w szpitalu, postrzeganymi przez nich jako trudne, podczas gdy perso-
nel uwydatnia chorobowe przyczyny agresji pacjentów. Wskazane są 
zmiany systemowe, minimalizujące istniejące na oddziałach rozbież-
ności, które mają znaczny wpływ na jakość opieki zdrowotnej.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� szpital psychiatryczny, przymus 
bezpośredni, pacjent, personel medyczny

A B S T RAC T

Measures of direct coercion in the perspective of patients and medical 
staff. The perspective in the context of multiculturalism

The psychiatric hospital is a  distinct cultural circle, governed by its 
own rules and regulations. This means interfering with the patient’s 
privacy and the violation of his bodily integrity. The characteristic fea-
ture of the psychiatric ward is the so-called. “paternalism” manifested 
by legitimate interference in the patient’s personal space, for his good. 
In health care, the notion of “coercion measures” is most often associ-
ated with a psychiatric patient, in which case direct coercive measures 
are required.
	 The aim of the study was to analyse the perception of coercive 
measures by two groups of patients and the medical staff. The study 
involved 307 persons, 136 staff members and 171 patients who com-
pleted the MAVAS questionnaire, to assess attitudes towards aggres-
sion and coercive measures at the ward.
	 Research shows that the differences exist in the perception of ag-
gression and legitimacy of coercion between patients and medical staff. 
Patients emphasize that their aggression in the ward is closely related 
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to the conditions in the hospital, perceived by them as difficult, while 
the team members highlight that the assault is highly related to pa-
tients sickness. Systemic changes are necessary to address divergent di-
vergences that have a significant impact on the quality of healthcare.

K E Y W O R D S : 		� psychiatric hospital, direct compulsion, patient, 
medical staff

Wokół szpitali psychiatrycznych narosło wiele mitów i stereotypów. Spo-
łeczeństwo widzi w nich często środowisko pełne kontroli, gdzie personel 
posiada niemal nieograniczoną władzę nad bezsilnymi pacjentami Bez 
wątpienia choroba psychiczna różni się od somatycznej, w związku z tym 
inny musi być też sposób postępowania i  leczenia. Szpital sam w  sobie 
tworzy specyficzną sieć uwarunkowań powodujących, że można go okre-
ślić jako instytucję totalną 1. Pacjent psychiatryczny staje się częścią zbio-
rowości, którą tworzą personel i podopieczni, żyjący wewnątrz placówki, 
odizolowani od świata zewnętrznego, poddani przymusowi i – wynika-
jącej z  istoty funkcjonowania tego typu instytucji, swego rodzaju degra-
dacji 2. W instytucjach totalnych personel, choć znacznie mniejszy liczeb-
nie od pacjentów, ma pozycję uprzywilejowaną, albowiem określa zasady 
ich funkcjonowania. Charakterystyczną cechą oddziału psychiatryczne-
go jest tzw. „paternalizm” przejawiający się uprawnionym ingerowaniem 
w przestrzeń osobistą pacjenta, z uwagi na jego dobro 3. Z drugiej strony, 
zarówno psychiatrzy jak i personel zatrudniony na oddziałach psychia-
trycznych, są narażeni na agresję werbalną i  fizyczną ze strony pacjen-
tów. To może wywołać poczucie bezradności, stany lękowe, narażenie na 
wypalenie zawodowe czy chęć odejścia z pracy. Po ekspozycji na przemoc 
niektórzy cierpią na zespół stresu pourazowego, zaburzenia snu oraz mają 
tendencję do depresji 4.
	 Totalny charakter leczenia psychiatrycznego jest równoznaczny z wy-
cofaniem się z  pełnionych wcześniej ról oraz koniecznością przystoso-
wania się do życia w szpitalu. W przypadku pacjentów psychiatrycznych 
nowo przybyłe osoby są pozbawiane przedmiotów osobistych, zwłaszcza 

1	 K.  Stasiuk-Krajewska, Szpital jako instytucja totalna  – dyskursywne i  instytucjonalne 
uwarunkowania komunikacji, „Dziennikarstwo i Media” 2014, t. 5, s. 161-179.

2	 E.  Goffman, Instytucje totalne. O  pacjentach szpitali psychiatrycznych i  mieszkańcach innych 
instytucji totalnych, Sopot 2011.

3	 J. Bujny, Prawa pacjenta – między autonomią a paternalizmem, Warszawa 2007.
4	 E.  Bimenyimana, M.  Poggenpoel, C.  Myburgh, V.  Van Niekerk, The lived experience by 

psychiatric nurses of aggression and violence from patients in a  Gauteng psychiatric institution, 
„Curationis” 2009, vol. 32 (3), s. 4-13.
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potencjalnie zagrażających życiu, jak noże, czy żyletki 5. Przepisy i regu-
laminy obowiązujące na oddziałach psychiatrycznych wyraźnie ingerują 
w prywatne życie pacjenta. Chodzi tu między innymi o zasady dotyczą-
ce odwiedzin, korzystania z telefonu komórkowego, sprawdzania rzeczy 
osobistych czy stałej kontroli 6.
	 Szpital, szczególnie psychiatryczny, stanowi swego rodzaju odrębny 
krąg kulturowy, rządzący się swoimi zasadami i przepisami. Oznacza to 
między innymi ingerowanie w prywatność chorego, a także, co szczegól-
nie problematyczne, naruszanie jego nietykalności cielesnej 7. Tego typu 
działania niosą za sobą negatywne konsekwencje w relacjach personel – 
pacjent, wpływając na przebieg procesu leczenia. Rola pacjenta jest trud-
na, gdyż wymaga podporządkowania, a zarazem z założenia ma pozosta-
wać autonomiczna. Musi on bowiem mieć zapewnione wszelkie prawa 
poszanowania jego osoby, dostępu do informacji na temat choroby, metod 
leczenia, ich skutków i ewentualnych powikłań. Z drugiej strony, w ra-
mach zapewnionej autonomii, ma prawo uczestniczenia w wyborze me-
tody leczenia i musi wyrazić na nią pisemną zgodę. Decydujący głos ma 
jednak w tej sprawie lekarz lub zespół lekarzy 8.
	 Adaptacja do warunków zamkniętego leczenia jest szczególnym ro-
dzajem przystosowania, albowiem instytucja szpitala psychiatryczne-
go odznacza się swoją specyfiką i złożonością. Pozbawienie wolności jest 
sprzeczne z naturą człowieka, zaś izolacja w celach leczniczych od spo-
łeczeństwa jest równoznaczna z ograniczeniem, bądź uniemożliwieniem 
zaspokajania potrzeb i realizacji dążeń. Dochodzi do symbolicznej degra-
dacji społecznej, ponieważ pacjenci nie mają prawa do swobodnego poru-
szania się po terenie placówki, jak również do dowolnego kontaktowania 
się z innymi pacjentami. Ograniczeniu ulegają kontakty z rodziną i do-
tychczasowym środowiskiem. Dochodzi do utraty statusu i praw wolnych 
obywateli, a także do silnej stygmatyzacji społecznej. Z psychologicznego 
i społecznego punktu widzenia pobyt w szpitalu psychiatrycznym stano-
wi dla pacjentów dotkliwą sytuację trudną, do której z czasem muszą się 
przystosować 9.

5	 A.  Miller, Szpital psychiatryczny jako instytucja totalna. Socjologiczne studium przypadku, 
Warszawa 2013.

6	 B.  Kmieciak, Poszanowanie prywatności pacjenta szpitala psychiatrycznego–kontekst prawny, 
etyczny oraz społeczny, „Psychiatria i Psychologia Kliniczna” 2010, z. 10 (1), s. 31-37.

7	 Tamże, 33
8	 S. Letkiewicz, Relacja lekarz-pacjent w dobie komercjalizacji medycyny. „Przegląd Urologiczny” 

2010, nr 6 (64), s. 56-71.
9	 E. Goffman, Instytucje totalne, dz. cyt.
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	 W opiece zdrowotnej pojęcie „przymus” kojarzy się najczęściej z pa-
cjentem psychiatrycznym, u którego w procesie leczenia jedynym rozwią-
zaniem pozostaje zastosowanie środków przymusu bezpośredniego 10 11. 
Wykorzystując je ogranicza się swobodę ruchów chorego lub, w zależno-
ści od sytuacji, całkowicie go unieruchamia i obezwładnia, by zapewnić 
bezpieczeństwo nie tylko jemu, ale również otoczeniu. 
	 Zasady stosowania środków przymusu bezpośredniego wobec pacjen-
tów reguluje „Ustawa o ochronie zdrowia psychicznego” 12. Do wymienio-
nych w niej środków przymusu należą: przytrzymanie, przymusowe po-
danie leków, unieruchomienie oraz izolacja. Powinny one zostać dobrane 
w ten sposób, by w jak najmniejszym stopniu były uciążliwe i męczące dla 
pacjenta, priorytetem powinno być jego dobro (Ustawa o ochronie zdro-
wia psychicznego). Dowodem na to jest fakt, że przymus bezpośredni 
można stosować tylko do czasu ustania uzasadniającej jego użycie przy-
czyny 13. Ustawa dokładnie określa, w jakich sytuacjach można zastosować 
środki przymusu: pacjenci dopuszczają się zamachu przeciwko życiu lub 
zdrowiu swojemu lub innej osoby, bezpieczeństwu powszechnemu, nisz-
czą i uszkadzają przedmioty znajdujące się w ich otoczeniu lub też zakłó-
cają lub uniemożliwiają funkcjonowanie zakładu opieki zdrowotnej.
	 Pomimo kontrolowania użycia środków przymusu bezpośredniego 
przez odpowiednie akty normatywne, ograniczanie ludzkiej wolności 
przez stosowanie środków przymusu bezpośredniego, zarówno w kwestii 
swobody fizycznej jak i dokonywanych wyborów dotyczących własnego 
zdrowia, tworzy trudne dylematy etyczne. Środki przymusu bezpośred-
niego traktowane są jako element terapii, jednak ich stosowanie jest kon-
trowersyjne, wzbudza też w samym personelu szereg pytań i wątpliwości 
natury moralnej 14. Istotnym aspektem tych rozważań jest nadrzędność 
życia ludzkiego nad innymi wartościami. Z tego względu, użycie środ-
ków nacisku, które z jednej strony znacznie ograniczają autonomię czło-
wieka, z drugiej są konieczne, gdyż ich docelowym przeznaczeniem jest 
ochrona zdrowia i  życia ludzkiego 15. Personel medyczny jest zmuszo-
ny do zmiany hierarchii potrzeb: życie i zdrowie pacjenta stawia ponad 

10	 G. Szmukler, Compulsion and “coercion” in mental health care, „World Psychiatry” 2015, vol. 14 
(3), s. 259-261.

11	 M. Tavaragi, Coercive Interventions, „The International Journal of Indian Psychology” 2015, 
vol. 1 (6), s. 159-167.

12	 Ustawa o ochronie zdrowia psychicznego, Dz. U. 1994, 111, poz. 535.
13	 A. Lisowska, Ograniczenie autonomii jednostki, a może ochrona konstytucyjnych praw i wolności 

człowieka? Normatywne aspekty stosowania „przymusu bezpośredniego” w psychiatrii, „Filozofia 
Publiczna i Edukacja Demokratyczna” 2014, t. 3 (2), s. 111-138.

14	 Tamże, s. 115
15	 P. Kuczma, Prawa człowieka w zarysie, Polkowice 2012.
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przysługującym mu prawem do samostanowienia o własnym losie. Jed-
nak nie zwalnia to od wątpliwości etycznych. Nawet w sytuacji, gdy przy-
mus pozostaje jedynym właściwym wyjściem a okoliczności jego zasto-
sowania pozostają w  pełni usprawiedliwione prawnie, personel często 
stawia sobie pytanie o  słuszność moralną takiej interwencji 16 17. Zatem 
nie tylko dla pacjentów ta terapia jest uciążliwa i negatywnie postrzega-
na. Również dla personelu stanowi ona niechciany efekt uboczny hospi-
talizacji psychiatrycznej 18.
	 Przymus bezpośredni nie jest częstym zagadnieniem poszukiwań 
empirycznych. Istniejące badania dotyczące tej materii często są frag-
mentaryczne. W  ostatnich latach głębszej analizy problemu dokonał 
Miller 19, który przez 11 tygodni przebywał w zamkniętej placówce psy-
chiatrycznej. Z  poczynionych przez niego obserwacji wynika, iż naj-
częściej wykorzystywanym wobec pacjentów środkiem przymusu jest 
unieruchomienie z użyciem pasów. Z jednej strony obowiązujące regu-
lacje prawne wymagają, by każdorazowe zastosowanie przymusu bez-
pośredniego było poprzedzone ostrzeżeniem, z  drugiej strony słowne 
przestrogi pełniły według Millera istotną funkcję uwydatnienia władzy 
personelu nad pacjentami, charakterystycznego dla instytucji totalnych 
i  wyrażającego się systemem atrybutów będących w  dyspozycji perso-
nelu, a  służących zapewnianiu przestrzegania reguł ustanowionych 
w instytucji. 
	 Z badań norweskich na próbie 215 pracowników oddziału psychia-
trycznego wynika, że postawy badanych wobec tych środków determinu-
ją tendencję do ich stosowania. Osoby akceptujące tę metodę postępowa-
nia z pacjentami częściej realizują ją w praktyce. Badani nie opowiadający 
się za nią w  sposób jednoznaczny, tzn. ani pozytywnie, ani negatywnie 
są skłonni kierować się pragmatyką, a  więc stopniem zagrożenia, jakie 
swoim nieodpowiednim zachowaniem pacjent stwarza dla siebie i  oto-
czenia 20. Inne badania norweskie, na grupie liczącej 651 pracowników 
z  ponad trzydziestu różnych oddziałów psychiatrycznych wskazują, że 

16	 A. Gaudine, S.M. LeFort, M. Lamb, L. Thorne, Ethical conflicts with hospitals: the perspective 
of nurses and physicians, „Nursing Ethics” 2011, vol. 18 (6), s. 756-766.

17	 M.H. Hem, E. Gjerberg, T.L. Husum, R. Pedersen, Ethical challenges when using coercion in 
mental healthcare: a systematic literature review, „Nursing ethics” 2016, Mar 1: 0969733016629770. 
[Epub ahead of print].

18	 G.  Newton-Howes, J.  Stanley, Prevalence of perceived coercion among psychiatric patients: 
literature review and meta – regression modelling, „The Psychiatrics” 2012, vol. 36, s. 335-340. 

19	 A. Miller, Szpital psychiatryczny, dz. cyt.
20	 T.L. Husum, A. Finset, T. Ruud, The Staff Attitude to Coercion Scale (SACS): Reliability, validity 

and feasibility, „International Journal of Law and Psychiatry” 2008, vol. 31 (5), s. 417-422. 
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czynnikami kształtującymi skalę i motywy stosowania środków przymusu 
bezpośredniego pozostają: osobowość badanych i ich wartości 21. 
	 Pokazuje to złożoność problemu i różne perspektywy, jakie występują 
w ujęciu tego samego zjawiska.

Cel badań

Z powyższych rozważań wynika, że szpital psychiatryczny stanowi swe-
go rodzaju konglomerat wzajemnie wpływających na siebie elementów – 
personelu, pacjentów i  ich rodzin, zasad funkcjonujących na oddziale, 
a nawet uwarunkowań architektonicznych danej placówki 22 
	 Na uwagę zasługuje również wykazany empirycznie znaczny poziom 
rozbieżności między oceną podłoża agresji i  sposobów radzenia sobie 
z nią między personelem psychiatrycznym i pacjentami na przykładzie 
badanych w Wielkiej Brytanii. Pacjenci podkreślają, że ich agresja na od-
dziale ściśle wiąże się z warunkami w szpitalu, postrzeganymi przez nich 
jako trudne, podczas gdy personel uwydatnia chorobowe przyczyny agre-
sji pacjentów. Obie grupy nie są też zgodne co do tego jak minimalizować 
agresję, bo personel bardziej skupia się na środkach przymusu bezpośred-
niego a pacjenci oczekiwaliby raczej przeciwdziałania agresji i niedopusz-
czania do przemocy np. poprzez lepszą komunikację z pacjentami i two-
rzenie odpowiedniego klimatu, bardziej akcentującego, że pacjent jest 
osobą, nie potencjalnym agresorem 23 (Duxbury, Pulsford, 2013). 
	 W polskiej literaturze nie było dotychczas podobnych opracowań, któ-
re mogłyby pokazać ewentualne rozbieżności w spostrzeganiu agresji na 
oddziałach psychiatrycznych i sposobów ich rozwiązania.

Materiał i metody

W badaniu wzięło udział 307 osób, 136 członków personelu i 171 pacjen-
tów szpitali i oddziałów psychiatrycznych województwach małopolskim, 

21	 T.L.  Husum, A.  Bjorngaard, A.  Finset, T.  Ruud, Staff attitudes and thoughts about the use 
of coercion in acute psychiatric wards, „Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology” 2011, 
vol. 46 (9), s. 893-901.

22	 S. Winstanley, R. Whittington, Aggressive encounters between patients and general hospital staff: 
staff perceptions of the context and assailants’ levels of cognitive processing, „Aggressive Behavior” 
2004, vol. 30 (6), s. 534-543.

23	 J. Duxbury, D. Pulsford, Aggression in high secure hospital: staff and patient attitudes, „Journal 
of Psychiatric and Mental Health Nursing” 2013, vol. 20, s. 296-304.
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podkarpackim i lubelskim. Wiek pracowników zawierał się w przedziale 
pomiędzy 23 a 60 rokiem życia (SD=9,8) natomiast pacjentów od 18 do 
72 (SD=14,10). Badanie miało charakter anonimowy i dobrowolny, każ-
dy z uczestników miał prawo do rezygnacji z niego na każdym etapie pro-
cesu badawczego, bez podania przyczyny. Kwestionariusz otrzymali, nie-
zależnie od siebie, zarówno członkowie personelu jak i pacjenci.
	 Zastosowanym narzędziem badawczym był kwestionariusz The Ma-
nagement of Aggression and Violence Scale (MAVAS). Skala obejmu-
je 30 stwierdzeń dotyczących wewnętrznych i zewnętrznych uwarunko-
wań agresji oraz przemocy pacjentów oddziałów psychiatrycznych, jak 
również sposobów postępowania w  przypadku incydentów z  użyciem 
agresji i  przemocy wobec personelu szpitala. Badani ustosunkowują się 
do poszczególnych stwierdzeń poprzez wybór odpowiedzi: „zdecydowa-
nie zgadzam się”, „zgadzam się”, „nie zgadzam się” i „zdecydowanie nie 
zgadzam się” 24. Zgodnie z koncepcją teoretyczną, leżącą u podstaw narzę-
dzia, wyróżnia się trzy modele uzasadniania agresji przez personel, które 
bada MAVAS 25:
•	 wewnętrzny, związany z czynnikami tkwiącymi w samym pacjencie, 

jak choroba psychiczna czy cechy osobowości. Model ten „zwalnia” 
personel z odpowiedzialności za zachowania agresywne pacjentów,

•	 zewnętrzny, upatrujący przyczyn w środowisku społecznym, do które-
go można zaliczyć warunki i zasady panujące w danej placówce. Do 
czynników ryzyka należą przeludnienie lub atmosfera panująca na od-
dziale, płeć personelu, czy jego doświadczenie w pracy,

•	 interakcyjno‑sytuacyjny, podkreślający znaczenie zachowań personelu 
i wzajemnego wpływu pacjentów na siebie. W tym modelu uwzględ-
nia się szczególnie sposób komunikacji jaki przyjmuje personel 26 27.

	 Te podejścia wpływają na ostatni element, związany z radzeniem sobie 
z agresją na danym oddziale.

24	 J. Duxbury, S. Hahn, I. Needham, D. Pulsford, The Management of Aggression and Violence 
Attitude Scale (MAVAS): a  cross national comparative study, „Journal of Advanced Nursing” 
2008, vol. 62 (5), s. 596-606.

25	 J. Duxbury, An evaluation of staff and patient views of and strategies employed to manage inpatient 
aggression and violence on one mental health unit: a pluralistic design, „Journal of Psychiatric and 
Mental Health Nursing” 2002, vol. 9, s. 325-337.

26	 S. Hahn, I. Needham, C. Abderhalden, J. Duxbury, R. Halfens, The effect of a training course 
on mental health nurses’ attitudes on the reasons of patient aggression and its management, „Journal 
of Psychiatric and Mental Health Nursing” 2006, vol. 13 (2), s. 197-204.

27	 M. Lepiešova., M. Tomagová, Analysis of The MAVAS Instrument to Assess The Management of 
Patient Aggression, „Central European Journal of Nursing and Midwifery” 2014; vol.  5 (3), 
s. 127-135. 
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	 Narzędzie wykorzystano między innymi w badaniach grup pacjentów 
psychiatrycznych w Wielkiej Brytanii oraz Szwajcarii 28.
	 W celu weryfikacji istniejących różnic zastosowano statystyczny test 
U Manna‑Whitney’a. Wszystkich obliczeń dokonano z użyciem pakietu 
statystycznego SPPS, wersja 24.

Wyniki badań

W tabeli pierwszej zawarto analizę istotności różnic w  poszczególnych 
pytaniach kwestionariusza MAVAS. W  tabeli przedstawiono wyłącznie 
istotne statystycznie wyniki. Różnice w  poszczególnych liczebnościach 
związane są z wyłączeniem z analizy braków w wypełnionych arkuszach.

Tabela 1. Analiza porównawcza uzyskanych odpowiedzi w grupach personelu (PE) i pa-
cjentów (PA). W tabeli wyniki istotne na poziomie 0,05. 
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3. Pacjenci zazwyczaj stają się 
agresywni ponieważ personel ich 
nie słucha. (S)

PE 135 128,97 17410,50 8230,5 -4,67 0.000

PA 171 172,87 29560,50

4. Obecność przedstawicieli 
obu płci na oddziale jest ważna 
w radzeniu sobie z agresją. (Z)

PE 134 139,45 18686,50 9641,5 -2,59 0,01

PA 171 163,62 27978,50

5. Trudno jest zapobiec agresji 
i przemocy u pacjentów. (W)

PE 134 173,06 23190,50 8768,5 -3,88 0.00

PA 171 137,28 23474,50

7. Pacjenci są agresywni ponieważ 
są chorzy. (W)

PE 133 138,04 18359,00 9448 -2,77 0.000

PA 171 163,75 28001,00

10. Różnice kulturowe pomiędzy 
pacjentami a personelem mogą 
prowadzić do agresji. (S)

PE 134 134,75 18056,50 9011,5 -3,55 0.00

PA 171 167,30 28608,50

14. Pacjenci, którzy są agresywni 
są często unieruchamiani dla ich 
bezpieczeństwa. (ZA)

PE 134 164,24 22007,50 9817,5 -2,35 0.01

PA 170 143,25 24352,50

15. Powinno się zaprzestać 
praktyki izolacji agresywnych 
pacjentów. (ZA)

PE 134 135,64 18176,00 9131 -3,29 0.00

PA 170 165,79 28184,00

28	 J. Duxbury, D. Pulsford, Aggression in high secure hospital, dz. cyt.
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17. Agresywni pacjenci uspokoją 
się automatycznie, jeśli zostaną 
sami. (W)

PE 134 130,93 17544,00 8499 -4,82 0.00

PA 170 169,51 28816,00

18. Negocjacje mogłyby być 
prowadzone bardziej efektywnie 
podczas radzenia sobie z agresją 
i przemocą. (S)

PE 134 134,27 17992,00 8947 -3,63 0.00

PA 170 166,87 28368,00

20. Przejawy agresji nie zawsze 
wymagają interwencji personelu. 
(ZA)

PE 134 124,29 16654,50 7609,5 -5,44 0.00

PA 170 174,74 29705,50

21. Fizyczne unieruchamianie 
pacjentów jest czasem 
nadużywane. (ZA)

PE 134 116,22 15573,00 6528 -6,82 0.00

PA 170 181,10 30787,00

22. Częściej powinno się 
stosować alternatywy dla 
środków uspokajających czy 
unieruchomienia agresywnych 
pacjentów. (ZA)

PE 133 127,80 16997,00 8086 -4,77 0.00

PA 170 170,94 29059,00

23. Poprawienie relacji pomiędzy 
poszczególnymi członkami 
personelu a pacjentami mogłoby 
zredukować częstotliwość 
napadów agresji. (S)

PE 132 134,50 17754,50 8976,5 -3,28 0.00

PA 170 164,70 27998,50

26. Najczęściej to określone 
sytuacje przyczyniają się do 
wybuchu agresji u pacjentów. (S)

PE 133 139,11 18501,00 9590 -2,71 0.01

PA 171 162,92 27859,00

27. Stosowanie izolacji jest 
czasem nadużywane. (ZA)

PE 133 118,12 15710,50 6799,5 -6,61 0.00

PA 171 179,24 30649,50

29. Użycie deeskalacji jest 
skutecznym sposobem 
zapobiegania przemocy (ZA)

PE 132 140,10 18493,50 9715,5 -2,21 0,05

PA 170 160,35 27259,50

30. Gdyby środowisko fizyczne 
było inne, pacjenci byliby mniej 
agresywni. (Z)

PE 133 138,50 18420,00 9509 -2,63 0,01

PA 171 163,39 27940,00

Wyniki pokazują dużą rozbieżność w  spostrzeganiu źródeł agresji, 
zauważa się przewagę różnic skupionych dookoła aspektów zarządzania, 
wewnętrznych oraz czynników sytuacyjnych. Pacjenci mają tendencję do 
poszukiwania uzasadnienia zachowań agresywnych w trzech pierwszych 
grupach, podczas gdy personel szuka uzasadnienia w dwóch pierwszych 
elementach. Tylko w dwóch przypadkach personel uzyskał wyniki wyższe 
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niż pacjenci. Personel uważa, że trudno jest zapobiec agresji pacjenta 
jeśli ona się pojawi oraz że pacjentów należy unieruchamiać dla ich 
bezpieczeństwa. 

Tabela 2. Istotność różnic w podskalach MAVAS pomiędzy grupami pacjentów (PA) i per-
sonelu (PE) (n=302)

Grupa N
Średnia 
ranga

Suma 
rang

U Manna 
Whitneya Test Z Istotność

Mechanizmy 
zewnętrzne

PE 132 143,81 18982,50
10204,5 -1,375 0,1PA 170 157,47 26770,50

Mechanizmy 
sytuacyjne

PE 129 124,45 16171

PA 168 171,41 28978 7525,5 -4,79 0.000

Mechanizmy 
wewnętrzne

PE 132 136,26 18122,5

PA 170 164,31 27933,5 9211,5 -2,8 0.01

Zarządzanie PE 127 119,84 15220,5

PA 168 170,04 28736,5 7092,5 -5,02 0.000

Uzyskane porównania potwierdza analiza podskal kwestionariusza 
MAVAS. Przedstawiono je w tabeli nr 2. Istotne statystycznie różnice wy-
kazano w  podskalach mechanizmów sytuacyjnych, wewnętrznych oraz 
związanych z zarządzaniem. Nieistotne statystycznie okazały się być wy-
niki w skali związanej z mechanizmami zewnętrznymi.

Dyskusja wyników

Uzyskane wyniki pokazują, że przynależność do jednej z grup: pracowni-
ka opieki zdrowotnej lub pacjenta szpitala psychiatrycznego jest czynni-
kiem istotnie różnicującym postrzeganie funkcjonowania oddziału. Obie 
grupy w odmienny sposób widzą możliwości reagowania na agresję pa-
cjentów, co świadczy o zróżnicowanych oczekiwaniach i doświadczeniach 
badanych wynikających z  różnic w  roli pełnionej na oddziale. Pacjenci 
czują, że agresji można byłoby uniknąć, gdyby personel częściej sięgał po 
techniki oparte na prawidłowej komunikacji, negocjacjach i  deeskalacji 
konfliktu. Mają poczucie, że fizyczne środki przymusu są nadużywane, 
a agresji można uniknąć poprzez poprawę relacji oraz zmiany zasad pa-
nujących na oddziale. Było Wydaje się, że Z  badań wynika, że pacjen-
ci zarzucają personelowi brak umiejętności prawidłowego postępowania 
z leczonymi, brak zrozumienia dla ich choroby i brak akceptacji dla, wy-
nikających z niej, negatywnych zachowań.
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	 W zakresie oceny uwarunkowań agresji pacjentów psychiatrycznych 
wykazano, że różnice między personelem i pacjentami kształtują się na 
poziomie istotności statystycznej w zakresie percepcji sytuacyjnych, we-
wnętrznych oraz sytuacji związanych z  zarządzaniem jako przyczyn 
agresji pacjentów. Pacjenci akcentują je znacznie bardziej od personelu, co 
uwydatnia totalny charakter instytucji szpitala. Rozmaite sytuacje i relacje 
mogą być przez obie strony widziane i interpretowane w rozbieżny spo-
sób. Potwierdzają to badania Whittingtona, pokazujące, że agresja i prze-
moc na oddziale stanowi wypadkową cech osobowości personelu, stanu 
chorobowego pacjenta, a także zasad oraz reguł panujących na oddziale 29.
	 Skłania to do refleksji nad problemem, na ile personel jest uważny 
w rozpoznawaniu sytuacji i interakcji potencjalnie generujących agresję, 
czy też prezentuje raczej rutynowe podejście, nie zapewniające podmio-
towych i przyjaznych warunków pobytu pacjenta na oddziale.
	 Uzyskane wyniki pozostają w zgodzie z podobnymi badaniami w in-
nych krajach. Duxbury i Hahn z zespołem wykazali, że agresja wynika za-
równo z cech wewnętrznych pacjenta (Szwajcaria), jak i środowiskowych, 
zewnętrznych, w tym sytuacyjnych i interakcyjnych (Wielka Brytania) 30. 
Niekiedy sam personel może nieświadomie zachęcać pacjentów do agre-
sji np. poprzez nadużywanie środków przymusu bezpośredniego, co do-
wiedli w swych badaniach między innymi 31. 
	 Wydaje się zatem, że trudne relacje personelu i pacjentów nie są tylko 
problemem polskim, związanym ze specyfiką lecznictwa psychiatryczne-
go w naszym kraju. W zgodzie z pozyskanymi wynikami pozostają tak-
że rezultaty badań brytyjskich Duxbury i Pulsford. Potwierdzili oni tak-
że występowanie znacznych rozbieżności między oceną podłoża agresji 
i sposobów radzenia sobie z nią między personelem psychiatrycznym i pa-
cjentami 32. O ile bowiem dla pacjentów agresja na oddziale wynika z za-
sad obowiązujących w tym miejscu, o tyle personel częściej wskazuje na 
źródła agresji leżące w chorobie pacjenta. Nie ma też zgodności co do ra-
dzenia sobie z agresją: personel preferuje środki przymusu bezpośrednie-
go, pacjenci z kolei oczekiwaliby bardziej przyjaznej atmosfery na oddzia-
le oraz konstruktywnej komunikacji z nimi.
	 Problem agresji na oddziałach psychiatrycznych jest jednak złożony 
i nie można obciążać całą winą jedną ze stron. Środki przymusu bezpo-
średniego są niekiedy konieczne, na co zwraca uwagę „Ustawa o ochronie 

29	 S. Winstanley, R. Whittington, Aggressive encounters, dz cyt.
30	 J. Duxbury, S. Hahn, I. Needham, D. Pulsford, The Management, dz. cyt.
31	 T.L.  Husum, A.  Finset, T.  Ruud. The Staff Attitude, dz cyt.; T.L.  Husum, A.  Bjorngaard, 

A. Finset, T. Ruud, Staff attitudes, dz cyt.
32	 J. Duxbury D. Pulsford, Aggression in high secure hospital, dz. cyt.
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zdrowia psychicznego” 33. Jakkolwiek analizując odpowiedzi poszczegól-
nych grup, okazuje się, że według pacjentów mogą oni uspokoić się sami, 
bez interwencji personelu czy też stosowania jakichkolwiek środków 
przymusu. Odmienne spojrzenie na ten problem ma personel medycz-
ny. Zauważa się duże rozbieżności w  obrębie udzielanych odpowiedzi. 
Pokazują one poczucie niesprawiedliwości, jakie pojawia się u  pacjen-
tów a związane z doświadczeniem tak radykalnych metod leczniczych jak 
środki przymusu bezpośredniego. Z kolei personel preferuje każdorazową 
interwencję fizyczną nad wybiórczą. W tym rozumieniu środki przymusu 
powinny być traktowane jako jedno z najskuteczniejszych narzędzi wpły-
wu na pacjenta.
	 Różnic w podejściu do problemu można szukać w podstawowym błę-
dzie atrybucji, który mówi, że jednostka koncentruje się na konkretnej 
osobie a nie na sytuacji społecznej, hiperbolizując tym samym jej osobni-
cze cechy i przyczynową rolę w zaistniałym zdarzeniu. Jednostka uspra-
wiedliwia swoje zachowania biorąc pod uwagę czynniki sytuacyjne, po-
mijając zupełnie ich wpływ, jeśli dokonuje oceny działań innej osoby. 
Mechanizm ten określa się jako zjawisko wyrazistości spostrzeżeniowej. 
Tym samym, człowiek kieruje się uproszczoną metodą wnioskowania, 
która znacznie przyśpiesza proces spostrzegania społecznego oraz podej-
mowania decyzji 34. Należy podkreślić, że temu zjawisku ulegają zarówno 
pacjenci, jak i personel.

Wnioski

Problem bez wątpienia wymaga przeprowadzenia bardziej szczegółowych 
badań, uwzględniających jednostki chorobowe i  ich wpływ na 
postrzeganie agresji przez pacjentów. Uzyskane wyniki pokazują, że 
występowanie błędu atrybucji jest powszechnym zjawiskiem. Przyczynia 
się to niewątpliwie do stosowania przez personel restrykcyjnego podejścia 
do zarządzania agresją. Należałoby wziąć pod uwagę występowanie tej 
zależności podczas szkoleń personelu. Wyjaśnienie wpływu tego zjawiska 
na sposób zarządzania agresją w oddziale przyczyniłby się do poszerzenia 
świadomości istnienia wpływu rozmaitych przyczyn inicjujących 
zachowania agresywne. Rozpatrując podłoże agresji w kontekście nie tylko 
czynników wewnętrznych, osobowościowych, ale również sytuacyjnych, 

33	 Ustawa z  dnia 19 sierpnia 1994 r. o  ochronie zdrowia psychicznego, Dz.U. 1994, nr 111, 
poz. 535.

34	 R.J. Crisp, R.N. Turner, Psychologia społeczna, Warszawa 2015.
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przyczyniłoby się do lepszego zrozumienia pobudek pacjentów, poprawiłoby 
komunikację wewnątrz oddziału, co mogłoby skutkować zmniejszeniem 
częstotliwości agresywnych zachowań. Zagadnienie wymaga jednak 
rozwiązań systemowych, które spowodowałyby zmniejszenie przepaści, 
jaka istnieje pomiędzy pacjentami i personelem. Do takich zaliczyć można 
wdrożenie szkoleń z  zakresu prewencji zachowaniom agresywnym, 
programów wsparcia w sytuacjach trudnych dla personelu, angażowanie 
pacjentów w życie oddziału W efekcie tego szpital psychiatryczny, stałby 
się bardziej przyjaznym miejscem, co ostatecznie wpłynęłoby pozytywnie 
na skuteczność leczenia i jakość opieki zdrowotnej. 
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S T R E S Z C Z E N I E

Przepisy szeroko zakreślają ramy wolności wyznania, umożliwiając 
jednocześnie jednostkom publiczne uzewnętrznianie swoich przeko-
nań religijnych i światopoglądowych. Jak jednak pokazuje analiza re-
gulacji prawnych i orzecznictwa możliwe są w tym zakresie ogranicze-
nia. Dotyczy to zarówno wolności wyznania od strony pozytywnej, jak 
również od strony negatywnej. Ważne jest ustalenie, w jakim zakresie 
dany symbol w dalszym ciągu pozostaje atrybutem religijnym, a w ja-
kim inne jego funkcje i rozumienie zostają uzewnętrznione. Koniecz-
ne jest uwzględnienie kontekstu kulturowego, historycznego czy uwa-
runkowań, dla których doszło do ograniczenia. 
	 Funkcjonując w społeczeństwie człowiek zawsze będzie egzysto-
wał w  sąsiedztwie określonych przekonań światopoglądowych i  re-
ligijnych. Istotne pozostaje w  tym zachowanie umiaru  – zarówno 
w  uzewnętrznianiu swoich przekonań, jak również w  postrzeganiu 
przekonań innych osób. Tylko w ten sposób możliwy będzie harmo-
nijny i pokojowy rozwój społeczności, umożliwiający unikanie zbęd-
nych konfliktów na tle wyznaniowym.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� religia, atrybuty religijne, przestrzeń 
publiczna, wolność wyznania, 
ograniczenie wolności religijnej
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A B S T RAC T

Multiculturalism from the legal point of view
Religious attributes in public space

The law sets the boundaries of religious freedom broadly, thus allow-
ing individuals express their religious and philosophical beliefs in pub-
lic. However, as shown by the analysis of legal regulations and case 
law, restrictions in this matter are possible. This applies both to the 
positive and negative aspect of religious freedom.
	 It is crucial to determine to what extent a  given symbol still re-
mains a religious attribute and where its other functions and under-
standing are exposed. It is necessary to consider the cultural and his-
torical context as well as the reasons for restrictions.
	 Functioning in society, one will always live among certain beliefs 
and worldview. It is important to be moderate – both in manifesting 
one’s beliefs and in perceiving the beliefs of others. Only in this way 
will the harmonious and peaceful development of the community be 
possible, allowing to avoid unnecessary religious conflicts.

K E Y W O R D S : 		� religion, religious attributes, public space, freedom 
of religion, restriction of religious freedom

Wprowadzenie

Temat wielokulturowości wynikający ze współegzystowania na danym ob-
szarze różnych wyznań jest tematem aktualnym z uwagi na coraz bardziej 
zróżnicowane społeczeństwo pod względem kulturowym i  religijnym. 
W 2015 roku w Polsce istniało 178 zarejestrowanych wyznań 1. Najwięk-
szy odsetek wśród ludności stanowią katolicy (ok.  33,3 mln wyznaw-
ców), a następnie prawosławni (ok. 506 tys. wyznawców) oraz protestan-
ci (ok. 134 tys. wyznawców). Stosunkowo dużą grupę stanowią również 
Świadkowie Jehowy oraz inni wyznawcy nurtu badaczy Pisma Świętego 
(ok. 125,2 tys. wyznawców). Mniej jest muzułman (ok. 5,8 tys. wyznaw-
ców) oraz wiernych religii daleko wschodnich (ok. 4,7 tys. wyznawców) 2. 
	 Możliwość manifestowania atrybutów religijnych w  przestrzeni 
publicznej wiąże się nieodłącznie z  zagadnieniem wolności wyznania. 

1	 Wyznania religijne w Polsce 2012-2014, Główny Urząd Statystyczny, Warszawa 2016, s. 11.
2	 Rocznik Statystyczny Rzeczpospolitej Polskiej 2016, Główny Urząd Statystyczny, Warszawa 2017, 

s. 197-198.
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Należy przy tym zwrócić uwagę, iż przyjmuje się, że na wolność wyznania 
składają się trzy warstwy 3. W  pierwszej kolejności jest to prawo każdej 
jednostki do wyznawania religii wedle własnego wyboru, w tym prawo do 
zmiany religii lub braku poglądów religijnych. Warstwa ta skupia się na 
indywidualnej wolności mającej znaczenie w zasadzie wyłącznie w sferze 
prywatnej. Na powyższy element nakłada się wolność wyznania rozumiana 
w  sposób kolektywny, umożliwiająca tworzenie wspólnot religijnych, 
wspólne wyznawanie wiary oraz obchodzenie uroczystości religijnych. 
W  końcu trzecia warstwa obejmuje prawo do organizowania wspólnot 
religijnych, posiadających własną strukturę i zasady funkcjonowania 4. 
	 Zagadnienie atrybutów religijnych w przestrzeni publicznej jest zło-
żone. Z jednej bowiem strony należy wziąć pod uwagę ich obecność w in-
stytucjach publicznych takich jak urzędy, szkoły itp. 5, z drugiej zaś – moż-
liwość posługiwania się takimi przedmiotami przez osoby indywidualne, 
manifestujące w ten sposób swoją przynależność wyznaniową. Problema-
tyka ta budzi wiele emocji i od kilkunastu lat na jej tle toczą się dyskusje 6, 
które skupiają się na kwestii, na ile obecność symboli religijnych określo-
nego wyznania może naruszać prawa i wolności osób o odmiennej religii 
i światopoglądzie.

3	 R. Torfs, Obecność krzyża w przestrzeni publicznej z perspektywy Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka, w: Obecność krzyża w  przestrzeni publicznej. Doświadczenia niektórych państw 
europejskich, red. P. Stanisz, M. Zawiślak, M. Ordon, Lublin 2016, s. 12-13.

4	 Ibidem.
5	 W wielu krajach europejskich kwestia obecności symboli religijnych w  instytucjach 

państwowych jest poza uregulowaniami prawnymi i  opiera się na zwyczaju. Przykładowo 
w Hiszpanii możliwość ich umieszczania wynika ze zwyczaju, a szczątkowe regulacje można 
odnaleźć w  sposobie składania przysięgi przez funkcjonariuszy publicznych lub złożenia 
obietnicy na swoje sumienie i honor podczas obejmowania urzędu (por. J. Martínez–Torrón, 
Pojęcie religijnej neutralności państwa w odniesieniu do obecności krzyża w przestrzeni publicznej 
w  Hiszpanii, w: Obecność krzyża w  przestrzeni publicznej. Doświadczenia niektórych 
państw europejskich, red. Piotr Stanisz, Michał Zawiślak, Marta Ordon, Lublin 2016, 
str. 83-97). Podobnie jest na Litwie – wobec braku regulacji zagadnienia symboli religijnych 
w  instytucjach państwowych przyjmuje się, że nie jest to ani obowiązkowe ani zakazane 
(por. K. Meilius, J. Juškevičius, Publiczna obecność krzyża z perspektywy litewskiej, w: Obecność 
krzyża w  przestrzeni publicznej. Doświadczenia niektórych państw europejskich, red. P.  Stanisz, 
M. Zawiślak, M. Ordon, Lublin 2016, s. 119-142). Nieco odmiennie jest we Francji, gdzie od 
dawna następuje stopniowa laicyzacja i wprowadzane są przepisy mające na celu całkowity 
rozdział państwa od kwestii wyznaniowych (por. P.  Nelidoff, Obecność krzyża w  przestrzeni 
publicznej: Francja, w: Obecność krzyża w przestrzeni publicznej. Doświadczenia niektórych państw 
europejskich, red. P. Stanisz, M. Zawiślak, M. Ordon, Lublin 2016, s. 51-63).

6	 Szczególnym asumptem do wszczęcia dyskusji o  możliwość umieszczania krzyża 
w instytucjach były orzeczenia Europejskiego Trybunału Sprawiedliwości w sprawie Laudsi 
vs Włochy z dnia 3 listopada 2009 roku, wyrok Wielkiej Izby Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka z dnia 18 marca 2011 roku, skarga nr 30814/06. 
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1. Regulacja wolności wyznania na gruncie prawa 
europejskiego i orzecznictwo sądów europejskich 

w zakresie atrybutów religijnych w przestrzeni 
publicznej

Podstawowym aktem regulującym kwestie wolności wyznania na pozio-
mie europejskim jest Konwencja o Ochronie Praw Człowieka i Podsta-
wowych Wolności 7, która w art. 9 ust. 1 zapewnia wolność myśli, sumie-
nia i wyznania. Prawo to zostało sprecyzowane w ten sposób, że obejmuje 
wolność zmiany wyznania lub przekonań oraz wolność uzewnętrzniania 
indywidualnie lub wspólnie z  innymi, publicznie lub prywatnie, swego 
wyznania lub przekonań przez uprawianie kultu, nauczanie, praktyko-
wanie i  czynności rytualne. Wolność ta podlega jedynie ograniczeniom 
wynikającym z przepisów ustawy i koniecznych w społeczeństwie demo-
kratycznym z uwagi na interesy bezpieczeństwa publicznego, ochronę po-
rządku publicznego, zdrowia i moralności lub ochronę praw i wolności 
innych osób.
	 Do 1997 roku w  ramach prawodawstwa unijnego pomijano kwestie 
wyznaniowe i wynikające z tego wartości religijne. Było to efektem plura-
lizmu religijnego i kulturowego członków Unii 8. Z tego względu kwestie 
te pozostawiono w całości do regulacji państwom członkowskim. Z dru-
giej strony brak zainteresowania Unii Europejskiej regulowaniem tej ma-
terii wynikał z przyjęcia francuskiej myśli liberalnej zakładającej, że pod-
miot ten ma stanowić świecką organizację, co powinno być osiągnięte 
poprzez eliminację przekonań religijnych, światopoglądowych oraz filo-
zoficznych z zakresu jej zainteresowań 9. 
	 W kolejnych latach kwestie związane z religią były poruszone w kilku 
aktach prawnych 10. Istotny w  tym zakresie pozostaje przede wszystkim 
art. 10 ust. 1 Karty Praw Podstawowych Unii Europejskiej 11 wskazujący 
na prawo każdej jednostki do wolności myśli, sumienia i religii. Regulacja 
ta wskazuje, że prawo to obejmuje wolność zmiany religii lub przekonań 

7	 Europejska Konwencja o Ochronie Praw Człowieka i Podstawowych Wolności, Dz. U. z 1993 
roku, Nr 61, poz. 284 ze zm., dalej jako EKPC.

8	 A. Aleksiejuk, Wolność religijna i poprawność europejska, „Elpis”, 14/25-26 (2012), s. 108.
9	 Ibidem.
10	 Warto w tym zakresie sięgnąć do Traktatu o Unii Europejskiej w wersji znowelizowanej (1997), 

Deklaracji 11, zwanej klauzulą o Kościołach dołączonej do Traktatu Amsterdamskiego (1997), 
Karty Praw Podstawowych Unii Europejskiej (2000), Białej Księgi na temat rządzenia Europą 
(2001) czy Traktatu Konstytucyjnego (2004).

11	 Karta Praw Podstawowych Unii Europejskiej, Dz. Urz. UE. C 2010 Nr 83, s. 389.
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oraz wolność uzewnętrzniania, indywidualnie lub wspólnie z  innymi, 
publicznie lub prywatnie, swej religii lub przekonań poprzez uprawianie 
kultu, nauczanie, praktykowanie i  uczestniczenie w  obrzędach. Jednak 
z uwagi na treść art. 17 Traktatu o  funkcjonowaniu Unii Europejskiej 12 
zapewniającego poszanowanie dla statusu kościołów, stowarzyszeń oraz 
wspólnot religijnych, przyjmuje się, że nie będzie możliwe stworzenie 
unijnego prawa wyznaniowego 13.
	 Istotną rolę w kształtowaniu się pozycji atrybutów religijnych w prze-
strzeni publicznej odgrywa orzecznictwo sądów europejskich. Uprasz-
czając problematykę zakresu kompetencyjnego sądów europejskich 
i  ich wzajemnych relacji można wskazać, iż Trybunał Sprawiedliwo-
ści Unii Europejskiej uprawniony jest do rozstrzygania sporów dotyczą-
cych naruszenia prawa przez instytucje unijne, zaś Europejski Trybunał 
Praw Człowieka 14 w sprawach złamania praw człowieka przez państwa 
członkowskie 15. 
	 Jednym z wyroków budzących spore zainteresowanie, a jednocześnie 
ważnym z punktu widzenia problematyki była sprawa Lautsi vs Włochy. 
W roku szkolnym 2001/2002 dwaj synowie państwa Lautsi zostali zapi-
sani do szkoły publicznej Istituto comprensivo statale Vittorino da Feltre, 
w której na ścianach w salach lekcyjnych wisiały krzyże. Rodzice chłop-
ców chcieli wychować synów bez narzucania im jakiejkolwiek religii. 
W związku z tym zwrócili się do szkoły o możliwość usunięcia symboli 
religijnych, na co szkoła nie wyraziła zgody. Państwo Lautsi poddali spór 
pod rozstrzygnięcie krajowych organów, które jednak nie dopatrzyły się 
naruszenia zasady świeckości państwa poprzez umieszczenie krucyfiksów 
w szkołach. W postępowaniu krajowym przyjęto, iż krzyż stanowi symbol 
historyczno  – kulturalny państwa włoskiego i  wyraża zasadę równości, 
wolności oraz tolerancji. 
	 Matka chłopców wniosła skargę do Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka (skarga nr 30814/06), w  której zarzuciła, iż umieszczanie 

12	 Traktat o funkcjonowaniu Unii Europejskiej, Dz. U. z 2004 r. Nr 90, poz. 864.
13	 M. Rynkowski, Krzyż i inne symbole religijne w prawie Unii Europejskiej. Uwagi o konsekwencjach 

przystąpienia Unii do europejskiej Konwencji o ochronie praw człowieka i podstawowych wolności. 
Czy Trybunał Sprawiedliwości Unii Europejskiej wydałby inne orzeczenie w sprawie Lautsi?, w: 
Obecność krzyża w  przestrzeni publicznej. Doświadczenia niektórych państw europejskich, red. 
P. Stanisz, M. Zawiślak, M. Ordon, Lublin 2016, s. 23-24.

14	 dalej ETPC.
15	 M. Rynkowski, Krzyż i inne symbole religijne, s. 31-33. M Rynkowski dokonuje w swoim artykule 

dalszej analizy wzajemnych relacji pomiędzy Trybunałem Sprawiedliwości Unii Europejskiej 
a ETPC, w tym dopuszczalności odwołania od orzeczeń jednego z Trybunałów do drugiego, 
wskazując, że teoretycznie istnieje taka możliwość, jednak dotychczas żaden z Trybunałów nie 
zdecydował się orzekać w sprawie po jej rozstrzygnięciu przez drugi z Trybunałów.
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krucyfiksów w szkole publicznej stanowi naruszenie prawa do wolności 
wyznania i  religii oraz ingeruje w  prawo do wychowania i  nauczania 
dzieci zgodnie z  przekonaniami religijnymi i  filozoficznymi rodziców 
(naruszenie art. 2 Protokołu nr 1 do EKPC oraz art. 9 EKPC). 
	 Europejski Trybunał Praw Człowieka w  wyroku z  dnia 3 listopa-
da 2009 roku 16 stwierdził, że doszło do naruszenia wskazywanych przez 
skarżącą przepisów. ETPC podkreślił, iż państwo zobowiązane jest do po-
wstrzymywania się od narzucania, choćby w sposób pośredni, określone-
go wyznania. W szczególności dotyczy to miejsc, w których przebywają 
dzieci, które z uwagi na wiek i stopień możliwości percepcji otoczenia są 
bardziej narażone na bezkrytyczne przyjmowanie narzucanych treści. Po-
nadto, ETPC wskazał, że krzyż w szkole może być traktowany przez jej 
uczniów jako znak religijny, co może prowadzić do zachwiania emocjo-
nalnego wśród uczniów innych wyznań, którzy mogą mieć poczucie, iż 
narzuca się im określony światopogląd. ETPC przypomniał o obowiązku 
pozostawania przez państwo neutralnym wyznaniowo w ramach edukacji 
publicznej. 
	 Wyrok ten wzbudził spore kontrowersje. Co znamienne, w kraju bio-
rącym w ostatnich czasach zawsze aktywny udział w celu zjednoczenia 
Europy, zaczęły pojawiać się w coraz większym stopniu antyeuropejskie 
głosy 17. Do sprawy przystąpiły liczne państwa w charakterze interwenien-
tów ubocznych, przedstawiając argumentację podkreślającą, że popieranie 
modelu państwa świeckiego i usunięcie krucyfiksów ze szkół, w których 
były od zawsze, nie byłoby działaniem neutralnym i nosiłoby znamiona 
działania politycznego 18.
	 W dniu 18 marca 2011 roku Wielka Izba uchyliła poprzedni wyrok 
ETPC 19, oddalając skargę. Podzielono argumentację uznającą dwoistość 
znaczeniową krucyfiksu – jako symbol religijny dla wierzących oraz sym-
bolu o określonym ładunku wartościowym dla osób niewierzących. Krzyż 
może być postrzegany jako element kulturowy, będący przejawem cech 
tożsamościowych oraz tradycji danego państwa. 
	 Obecność atrybutów religijnych w  placówkach edukacyjnych była 
rozważana przez ETPC również pod kątem ubioru wynikającego z zasad 
religii. W  tym zakresie warto przywołać sprawę Dahlab przeciwko 

16	 Wyrok Europejskiego Trybunału Praw Człowieka z dnia 3 listopada 2009 r. w sprawie Lautsi 
przeciwko Włochom, skarga nr 30814/06.

17	 R. Torfs, Obecność krzyża, s. 12.
18	 Wyrok Wielkiej Izby ETPC z  dnia 18 marca 2011 r. w  sprawie Lautsi i  inni przeciwko 

Włochom, skarga nr 30814/06.
19	 Ibidem.
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Szwajcarii 20. Lucia Dahlab była nauczycielką w szkole podstawowej. Po 
wyjściu za mąż za muzułmanina zaczęła praktykować chodzenie do pracy 
w hidżabie, co spotkało się z krytyką dyrekcji, która tego zakazała. Warto 
przy tym podkreślić, iż rodzice dzieci nie mieli zastrzeżeń ani do samej 
nauczycielki ani do jej ubioru. Dahleb nie zgadzając się z rozstrzygnięciem, 
po przejściu drogi krajowej, wniosła skargę do ETPC wskazując na 
naruszenie jej prawa do swobody wyznania. Trybunał w decyzji z dnia 15 
lutego 2001 roku 21 wbrew zarzutom dokonał jednak oceny, iż nie doszło 
do naruszenia Konwencji. Podkreślił, iż zakaz noszenia chusty w miejscu 
pracy skarżącej był uzasadniony z  uwagi na młody wiek uczniów 
skarżącej (podobnie jak w sprawie Lautsi vs Włochy), którzy byli bardziej 
podatni na ewentualnie przekazywane treści niż starsze dzieci. Niektórzy 
komentatorzy wskazują, iż z  uwagi na podkreśloną przez ETPC w  tej 
sprawie „formacyjną rolę” 22 skarżącej jako nauczyciela można przyjąć, że 
w innym przypadku ETPC mógłby dojść do przekonania o naruszeniu 
prawa do wolności wyznania 23.
	 W orzecznictwie ETPC w  zasadzie jednolita linia 24 kształtuje się 
w kwestii ubioru uczniów i  studentów w  trakcie uczestniczenia w za-
jęciach w placówkach edukacyjnych. Standard w  tym zakresie wyzna-
czyła sprawa tureckiej studentki Leyli Şahin, która w  trakcie całych 
studiów medycznych na zajęciach nosiła chustę. W ostatnim roku stu-
diów został wydany przez uczelnię okólnik 25 zabraniający uczestnictwa 

20	 Decyzja ETPC z  dnia 15 lutego 2001 roku w  sprawie Dahlab przeciwko Turcji, skarga 
nr 42393/98.

21	 Ibidem.
22	 Warto zauważyć, iż w  późniejszej sprawie Kurtulmus przeciwko Turcji (decyzja z  dnia 24 

stycznia 2006 roku, skarga nr 65500/01) ETPC również uznał skargę za oczywiście bezzasadną, 
mimo iż skarżąca była nauczycielem akademickim, a tym samym wiek uczniów pozwalał na ich 
krytyczne podejście do treści, z jakimi byli konfrontowali. Podstawą jednak tego rozstrzygnięcia 
była kwestia uregulowania prawnego ubioru urzędników państwowych obowiązująca wszystkich 
nauczycieli akademickich niezależnie od wyznania. Pokazuje to, że ETPC rozstrzygając sprawy 
naruszenia praw i wolności człowieka w sposób kompleksowy dokonuje oceny uzasadnienia 
i proporcjonalności ingerencji w prawa w stosunku do celu, jakiemu ma to służyć. 

23	 I. Kamiński, Islamska chusta i zasłony twarzy u kobiet w orzecznictwie Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka w  Strasburgu, Problemy Współczesnego Prawa Międzynarodowego, 
Europejskiego i Porównawczego, (vol. XI), 2013, s. 10-11.

24	 W nurt ten wpisują się przede wszystkim sprawa Şahin przeciwko Turcji (wyrok Wielkiej Izby 
ETPC z dnia 10 listopada 2005 roku, skarga nr 44774/98), sprawa Köse i in. przeciwko Turcji 
(decyzja ETPC z dnia 24 stycznia 2006 roku, skarga nr 26625/02), jak również sprawa Dogru 
przeciwko Francji oraz Kervanici przeciwko Francji (wyrok ETPC z dnia 4 grudnia 2008 roku, 
skarga nr 31645/04, nr 27058/05).

25	 Również we Francji obowiązuje zakaz noszenia chust muzułmańskich w szkołach publicznych 
wprowadzony na podstawie ustawy z  dnia 15 marca 2004 roku (por. P.  Nelidoff, Obecność 
krzyża, s. 53). 
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w zajęciach i egzaminach przez kobiety w hidżabie. W związku z bra-
kiem podporządkowania się przez Şahin została ona zawieszona w pra-
wach studenta.
	 ETPC rozważając przedmiotową sprawę podkreślił rolę chusty jako 
„silnego symbolu zewnętrznego”, która w  Turcji uważana jest za atry-
but przynależności do islamu. W wyroku z dnia 10 listopada 2015 roku 26 
ETPC wskazał, iż Turcja chcąc efektywnie chronić równość płci i prze-
ciwdziałać ekstremistycznym ruchom politycznym uprawniona 27 jest do 
wprowadzania ograniczeń prowadzących do zapewnienia neutralności 
i  przeciwdziałaniu wywierania wpływu przez większość muzułmańską 
na osoby innego wyznania.
	 Uzewnętrznianie atrybutów religijnych w  miejscu pracy pojawi-
ło się w  orzecznictwie ETPC również w  zakresie krzyżyka noszonego 
jako wisiorek (sprawa Eweida, Chaplin i in. przeciwko Zjednoczonemu 
Królestwu) 28. Nadii Eweida w związku z polityką linii lotniczych „Bri-
tish Airways” zakazano widocznego noszenia biżuterii religijnej (niewiel-
kiego krzyżyka). Skarżąca zarzuciła, iż w ten sposób doszło do narusze-
nia jej prawa do manifestacji wyznania. ETPC przyznał, iż linie lotnicze 
mogły propagować określoną politykę mającą na celu budowanie wize-
runku jako korporacji, jednak sposób działania nie pozostawał propor-
cjonalny do ograniczenia wolności wyznania skarżącej 29. Odmiennie zo-
stała rozpatrzona sytuacja drugiej skarżącej, Shirley Chaplin, która była 
zatrudniona w szpitalu, a której zakazano noszenia krzyżyka z uwagi na 
chęć zmniejszenia możliwości wywołania obrażeń u  pacjentów. Szpital 
zaproponował jednocześnie skarżącej, aby w miejsce krzyżyka w formie 
naszyjnika nosiła broszkę o tym kształcie, na co skarżąca się nie zgodziła. 
ETPC uznał, iż ochrona zdrowia i bezpieczeństwa w szpitalu były war-
tością nadrzędną wobec wolności manifestowania wiary przez skarżącą, 
a tym samym nie doszło do naruszenia EKPC 30. 
	 Na uwagę zasługuje również sprawa możliwości noszenia chusty 
przez Samirę Achbita, która pracowała w  charakterze recepcjonistki 
w  przedsiębiorstwie świadczącym usługi ochrony i  monitoringu. 
Kobiecie wypowiedziano umowę o  pracę w  związku z  odmową 

26	 Wyrok Wielkiej Izby ETPC z dnia 10 listopada 2005 roku w sprawie Şahin przeciwko Turcji, 
skarga nr 44774/98. W sprawie wydany był również wyrok izby w dniu 29 czerwca 2004 roku.

27	 Do wyroku zostało zgłoszone zdanie odrębne przez belgijską sędzię Francoise Tulkens. Więcej 
na ten temat: I. Kamiński, Islamska chusta.

28	 Wyrok ETPC z dnia 15 stycznia 2013 roku w sprawie Eweida i Chaplin przeciwko Wielkiej 
Brytanii, skarga nr 48420/10, 59842/10. 

29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
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dostosowania się do regulaminu pracy, który przewidywał zakaz 
uzewnętrzniania w  miejscu pracy swoich przekonań politycznych, 
światopoglądowych i  religijnych lub związanych z  nimi obrzędów. 
Belgijski sąd krajowy zwrócił się z  pytaniem prejudycjalnym do 
Trybunału Sprawiedliwości Unii Europejskiej, który uznał 31, że 
w  sprawie nie doszło do dyskryminacji bezpośredniej ponieważ 
regulamin pracy odnosił się do wszystkich pracowników niezależnie od 
wyznania i światopoglądu. Jednocześnie Trybunał dopuścił możliwość 
dyskryminacji pośredniej wynikającej z  realizacji przez pracodawcę 
polityki neutralności politycznej, światopoglądowej i  religijnej, jeżeli 
działania te są właściwe i konieczne.
	 W sprawie Mann Singh przeciwko Francji ETPC uznał skargę za nie-
dopuszczalną 32. Miało to miejsce na tle następującego stanu faktyczne-
go. Mann Singh był praktykujący sikhem, co wiązało się z koniecznością 
noszenia na co dzień turbanu na głowie. Po utracie dokumentu prawo 
jazdy, w  którym widniało zdjęcie w  tradycyjnym stroju skarżący złożył 
dokumenty o  wydanie nowego dokumentu załączając podobne zdjęcie. 
Władze Francji odmówiły wydania duplikatu dokumentu powołując się 
na brak dostarczenia wymaganego zdjęcia bez nakrycia głowy. W sprawie 
tej ETPC wskazał, że art.  9 EKPC nie może być wykorzystywany jako 
ochrona każdego działania motywowanego religią. Podkreślono, że ogra-
niczenie prawa jednostki w analizowanym zakresie uzasadnione pozosta-
je w kontekście bezpieczeństwa publicznego. 
	 Analiza orzecznictwa ETPC wskazuje, że dokonuje się rozróżnienia 
pomiędzy uznawaniem danego atrybutu religijnego wyłącznie za symbol 
kultu od jego funkcji kulturalnych i  określających tożsamość narodową 
danego kraju. Orzecznictwo kładzie duży nacisk na zachowanie neutral-
ności wyznaniowej w sferze publicznej. ETPC każdorazowo rozważa tło 
konfliktu ważąc istniejące w sprawie argumenty i ich społeczny wydźwięk. 
Tym niemniej należy zauważyć, że chusta muzułmańska jest postrzega-
na jako silny atrybut religijny, który dodatkowo stanowi symbol zniewo-
lenia kobiet 33. Sprawa ta jednak pozostaje dyskusyjna – w ramach samego 
ETPC prezentowane są różne stanowiska 34.

31	 Wyrok Trybunału Sprawiedliwości Unii Europejskiej z dnia 14 marca 2017 r., C-157/15. 
32	 Decyzja ETPC z  dnia 13 listopada 2008 roku w  sprawie Singh przeciwko Francji, skarga 

nr skarga nr 24479/07.
33	 Wyrok Wielkiej Izby ETPC z dnia 10 listopada 2005 roku w sprawie Şahin przeciwko Turcji, 

skarga nr 44774/98.
34	 I. Kamiński, Islamska chusta.
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2. Atrybuty religijne w polskiej przestrzeni publicznej

W Polsce w zasadzie nie istnieją szczegółowe regulacje nakazujące lub za-
kazujące uwidaczniania atrybutów religijnych w przestrzeni publicznej. 
Dla analizy zagadnienia konieczna jest weryfikacja ogólnych przepisów 
w zakresie wolności wyznania, myśli i sumienia. 
	 Zasadniczym aktem regulującym przywołaną powyżej kwestię jest 
Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej z dnia 2 kwietnia 1997 roku 35. Pre-
ambuła aktu zasadniczego wskazuje, iż Narodem Polskim są obywatele 
składają się zarówno z osób wierzących w Boga, który pozostaje źródłem 
prawdy, sprawiedliwości, dobra i piękna, jak również inne osoby wywo-
dzące te wartości z innych źródeł. Nadto podkreślone zostało, iż kultura 
Rzeczpospolitej Polskiej została zakorzeniona „w chrześcijańskim dzie-
dzictwie Narodu i ogólnoludzkich wartościach”. Sformułowania te prze-
kazują niewątpliwie informacje o znaczeniu ideologii chrześcijańskiej dla 
określenia polskiej tożsamości narodowej. Obowiązek strzeżenia dziedzi-
ctwa kulturowego wynika z art. 5 Konstytucji. 
	 Konstytucja przewiduje, iż Polska pozostaje państwem świeckim, za-
chowującym bezstronność w sprawach przekonań religijnych, światopo-
glądowych i filozoficznych. W orzecznictwie przyjmuje się, że wyrażona 
w Konstytucji zasada bezstronności ma na celu umożliwienie korzystania 
z praw wynikających z wolności religijnej oraz zakaz ingerencji w struk-
turę wyznaniową społeczeństwa 36. Nadmienić należy, iż przyjętą w Kon-
stytucji zasadę neutralności krytykuje się jako wewnętrznie sprzeczną. 
Podkreśla się, że państwo musi opierać się na określonej aksjologii, któ-
ra w przypadku Polski powinna być wywodzona z wartości określonych 
w Preambule 37.
	 Jednocześnie państwo powinno zapewnić swobodę w wyrażania prze-
konań przez jednostki w życiu publicznym (art. 25 ust. 2 Konstytucji). Re-
gulacja ta uszczegółowiona została w art. 53 Konstytucji gwarantującym 
każdemu wolność sumienia i religii, obejmującą wolność wyznawania lub 
przyjmowania religii według własnego wyboru oraz uzewnętrzniania in-
dywidualnie lub z innymi, publicznie lub prywatnie, swojej religii przez 
uprawianie kultu, modlitwę, uczestniczenie w obrzędach, praktykowanie 

35	 Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej z dnia 2 kwietnia 1997 roku, Dz.U. Nr 78, poz. 483), dalej 
jako Konstytucja.

36	 Wyrok Trybunału Konstytucyjnego z dnia 2 grudnia 2009 roku, sygn. akt U 10/07, OTK-A 
2009, poz. 163, pkt V. 5-6).

37	 M.  Olszówka, Komentarz do art.  25 Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej, w: Konstytucja RP. 
Tom I. Komentarz do art. 1‑86, red. M. Safjan, L. Bosek, Warszawa 2016, system informacji 
prawnej Legalis, nb. 59-64.
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i nauczanie, a także posiadanie świątyń i innych miejsc kultu w zależno-
ści od potrzeb ludzi. Należy jednak zwrócić uwagę, iż dokonuje się roz-
różnienia pomiędzy publicznym wyznawaniem religii a jej manifestacją 
w życiu publicznym 38. 
	 Przyjmuje się w związku z tym, że art. 25 ust. 2 Konstytucji odnosi się 
do funkcjonowania religii w przestrzeni publicznej, w tym umożliwia do-
konywanie wystroju budynków publicznych w symbole religijne czy prze-
bieg uroczystości państwowych z ewentualnym udziałem duchownych 39. 
Niektórzy przedstawiciele doktryny prawniczej wywodzą możliwość eks-
pozycji symboli religijnych w budynkach publicznych z prawa do wyraża-
nia przekonań w życiu publicznym (np. Parlament, sądy, ratusze) 40. Pozo-
stali zwolennicy prawa umieszczania materialnych atrybutów religijnych 
w budynkach publicznych wywodzą to prawo z art. 53 ust. 2 Konstytu-
cji 41. Decyzja o umieszczeniu określonych symboli religijnych lub o bra-
ku ich udostępnienia w budynku publicznym należy do gospodarza da-
nego miejsca (np. rada miejska) 42. Warto jednak w tym miejscu podkreślić 
szczególną rolę symboli chrześcijańskich wynikającą z regulacji Konsty-
tucji, która nawiązując do dziedzictwa Narodu wynikającego z  tej reli-
gii nakłada obowiązek na władze Rzeczpospolitej Polskiej strzeżenia tego 
dziedzictwa 43. 
	 Formą uzewnętrzniania religii niewątpliwie pozostaje korzystanie 
z  symboli religijnych, które potwierdzają przynależność do określonego 
wyznania 44. Przykładowo dla katolików będą to krzyżyki czy medaliki 
z wizerunkiem świętych, dla żydów medaliki z gwiazdą Dawida, dla mu-
zułman hidżaby, a dla sików turbany. Konstytucja jednocześnie zapewnia 
możliwość wprowadzenia nauczania religii jako przedmiotu szkolnego, 
przy czym zaznacza, że tego typu działanie nie może powodować naru-
szenia wolności sumienia i religii innych osób (art. 53 ust. 4 Konstytucji). 
	 Wolność sumienia i religii została również określona od strony nega-
tywnej w tej sposób, że nikt nie może zmuszany do uczestniczenia albo 
nieuczestniczenia w praktykach religijnych (art. 53 ust. 6 Konstytucji). 

38	 M. Pietrzak, Stosunki państwo – kościół w nowej Konstytucji, PIP z 11-12 (1997), s. 184.
39	 M. Olszówka, Komentarz do art. 25 Konstytucji, nb. 66.
40	 Ibidem, nb.67. 
41	 Ibidem. 
42	 Wyrok Sądu Apelacyjnego w Szczecinie z dnia 25 listopada 2010 roku, sygn. akt I ACa 363/10, 

PPW nr 4 (2012), s. 216‑217.
43	 M. Olszówka, Komentarz do art. 25 Konstytucji, nb. 68.
44	 P. Stanisz, Obecność krzyża w przestrzeni publicznej w kontekście wolności myśli, sumienia i religii. 

Perspektywa polska, w: Obecność krzyża w przestrzeni publicznej. Doświadczenia niektórych państw 
europejskich, red. P. Stanisz, M. Zawiślak, M. Ordon, Lublin 2016, s. 169.
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	 Wypadki ograniczenia praw wynikających z  analizowanych prze-
pisów zostały ściśle zakreślone w  przepisach konstytucyjnych. Wolność 
uzewnętrzniania religii może być ograniczona jedynie w drodze ustawy 
i tylko wtedy, gdy jest to konieczne do ochrony bezpieczeństwa państwa, 
porządku publicznego, zdrowia, moralności lub wolności i praw innych 
osób. Słusznie przy tym zaznacza się, że ograniczenie nie może prowa-
dzić do naruszenia istoty prawa wolności religii i sumienia. Przepis art. 53 
ust. 5 Konstytucji nie wyłącza w tym zakresie działania zasady proporcjo-
nalności wynikającej z art. 31 ust. 3 Konstytucji 45.
	 Dla omawianej tematyki istotne znaczenie ma również ustawa z dnia 
17 maja 1989 roku o gwarancjach wolności sumienia i wyznania 46. Usta-
wa zawiera regulacje w zakresie korzystania z wolności sumienia i wyzna-
nia, stosunku państwa do kościołów i związków wyznaniowych, rejestracji 
kościołów i związków wyznaniowych oraz regulacji spraw majątkowych 
niektórych kościołów. W  zakresie dotyczącym wolności sumienia i  wy-
znania ustawa wskazuje, iż wolność ta obejmuje swobodę wyboru religii 
lub przekonań oraz wyrażania ich indywidualnie i publicznie (art. 1 ust. 2 
u.g.w.s.w.). Ustawa ta wyraźnie zaznacza, iż nikt nie może być dyskrymi-
nowany bądź uprzywilejowany z powodu religii lub przekonań w spra-
wach religii (art. 6 ust. 1 u.g.w.s.w.). 
	 Wolność sumienia i  wyznania podlega ochronie cywilnej i  karnej. 
W rozumieniu przepisów prawa cywilnego stanowi ona dobro osobiste 47, 
a w razie jego bezprawnego naruszenia (lub zagrożenia takim narusze-
niem) można żądać podjęcia odpowiednich działań w świetle art. 23-24 
ustawy z dnia 23 kwietnia 194 roku Kodeks cywilny 48. Przyjmuje się przy 
tym, że „naruszanie swobody sumienia występuje w  takich sytuacjach, 
w których zachowanie się określonego podmiotu uniemożliwia lub utrud-
nia innej osobie wyznawanie i praktykowanie wybranej religii” 49. W takiej 
sytuacji jednostka, której prawa zostały naruszone może żądać dopełnie-
nia czynności niezbędnych do usunięcia skutków naruszenia, w szczegól-
ności złożenia oświadczenia odpowiedniej treści i w odpowiedniej formie, 
a także zadośćuczynienia. 

45	 P. Stanisz, Obecność krzyża, s. 168.
46	 Ustawa z dnia 17 maja 1989 roku o gwarancjach wolności sumienia i wyznania (t.j. Dz.U. 

z 2017 r., poz. 1153 ze zm.), dalej jako u.g.w.s.w.
47	 Temat rozumienia wolności sumienia jako dobra osobistego został szeroko omówiony przez 

Piotra Stanisza (P. Stanisz, Obecność krzyża, s. 175-177).
48	 Ustawa z dnia 23 kwietnia 1964 Kodeks cywilny (t.j. Dz.U. z 2017 r., poz. 459 ze zm.).
49	 Wyrok Sądu Najwyższego z dnia 12 czerwca 2002 roku, sygn. akt III CKN 618/00, system 

informacji prawnej Legalis.
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	 W kodeksie karnym 50 zdefiniowano trzy przestępstwa przeciwko 
wolności sumienia i wyznania. Po pierwsze niedozwolone jest ograniczanie 
człowieka w przysługujących mu prawach ze względu na jego przynależność 
wyznaniową lub bezwyznaniowość. Po drugie niedozwolone pozostaje 
również złośliwe przeszkadzanie publicznemu aktu religijnemu, 
w  tym pogrzebowi, uroczystościom lub obrzędom żałobnym. W  końcu 
odpowiedzialności karnej podlega również osoba, która obraża uczucia 
religijne innych osób, znieważając publicznie przedmiot czci religijnej lub 
miejsce przeznaczone do publicznego wykonywania obrzędów religijnych. 
	 Dla rozważań dotyczących eksponowania atrybutów religijnych 
w  przestrzeni publicznej istotne pozostaje również zarządzenie MEN 
w  sprawie warunków zapewniania prawa wykonywania praktyk religij-
nych dzieciom i młodzieży przebywającym w zakładach wychowawczych 
i  opiekuńczych oraz na obozach i  koloniach 51, w  którym dopuszczono 
możliwość umieszczania w placówkach krzyży oraz innych symboli reli-
gijnych, uwzględniających uczucia wychowanków poszczególnych religii 
i wyznań 52. 
	 Obecność symboli religijnych w polskiej przestrzeni publicznej wyni-
ka przede wszystkim ze zwyczaju i zakorzenionej historii będącej dzie-
dzictwem Narodu 53. Powoduje to, iż na gruncie realiów polskich najczęś-
ciej występującymi atrybutami religijnymi pozostają symbole powiązane 
z chrześcijaństwem. Krzyże umieszczane są w urzędach czy placówkach 
edukacyjnych. 

50	 Ustawa z dnia 6 czerwca 1997 roku Kodeks karny (t.j. Dz.U. z 2016 r., poz.  1137 ze zm.). 
Przestępstwa przeciwko wolności sumienia i wyznania zostały określone w rozdziale XXIV. 

51	 Zarządzenie Ministra Edukacji Narodowej z  dnia 3 lipca 1992 roku w  sprawie warunków 
zapewniania prawa wykonywania praktyk religijnych dzieciom i  młodzieży przebywającym 
w  zakładach wychowawczych i  opiekuńczych oraz na obozach i  koloniach (M.P. z  1992 r., 
Nr 25, poz. 181).

52	 Warto w  tym miejscu odnotować, iż przepisy nie przewidują obligatoryjnego eksponowania 
krzyża w  placówkach edukacyjnych, co wynika z  analizy przeprowadzonej przez ETPC 
w sprawie Lautsi przeciwko Włochom (wyrok Wielkiej Izby ETPC z dnia 18 marca 2011 r. 
w  sprawie Lautsi i  inni przeciwko Włochom, skarga nr 30814/06). Obowiązujące przepisy 
dopuszczają możliwość umieszczenia krzyży i innych symboli religijnych w salach lekcyjnych, 
ale nie jest to obligatoryjne. Należy dodatkowo wskazać, że przepis ten był przedmiotem 
badania na wniosek Rzecznika Praw Obywatelskich przez Trybunał Konstytucyjny, który 
orzekł, że przepisy zarządzenia MEN w sprawie warunków zapewniania prawa wykonywania 
praktyk religijnych dzieciom i  młodzieży przebywającym w  zakładach wychowawczych 
i  opiekuńczych oraz na obozach i  koloniach nie naruszają wolności sumienia i  wyznania 
oraz zasady rozdziału państwa i  kościoła z  uwagi na fakultatywność umieszczania symboli 
religijnych (orzeczenie Trybunału Konstytucyjnego z dnia 20 kwietnia 1993 r., sygn. U 12/92, 
system informacji prawnej Legalis).

53	 Preambuła do Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej.
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	 Eksponowanie atrybutów religijnych publicznie rodzi konieczność 
postawienia pytania o granice w tym zakresie, aby nie doszło do narusze-
nia wolności sumienia i religii innych osób od strony negatywnej, tj. pra-
wa do funkcjonowania bez zmuszania do uczestniczenia albo nieuczest-
niczenia w praktykach religijnych. Komentatorzy podkreślają, iż wolność 
religijna w tym aspekcie nie oznacza jednak prawa do życia w środowisku 
pozbawionym zachowań motywowanych religijnie 54. Pluralizm religijny 
powoduje konieczność współegzystowania różnych opcji światopoglądo-
wych i wynikających z nich wypowiedzi, zachowań i symboli 55.
	 Mimo takiego podejścia również na gruncie polskim, podobnie jak na 
gruncie europejskim, pojawiają się spory na tle korzystania z wolności su-
mienia i religii. 
	 Spór o obecność krzyża w polskiej przestrzeni publicznej istniał już 
w okresie tzw. Polski Ludowej 56. Przechodząc do ostatnich lat warto w tym 
zakresie wspomnieć sprawę rozstrzyganą przez Sąd Apelacyjny w  Ło-
dzi 57. Jeden z mieszkańców Łodzi pozwał Gminę Łódź o naruszenie dóbr 
osobistych, które miało wynikać z zawieszenia krzyża na sali obrad Rady 
Miejskiej, co miało prowadzić wedle powoda do naruszenia jego wolności 
sumienia i stanowiło formę dyskryminacji. Powód nie był radnym ani nie 
sprawował żadnej funkcji w jednostkach samorządowych, a obrady Rady 
Miejskiej śledził za pośrednictwem telewizji. Sąd Apelacyjny oddalił po-
wództwo, wskazując:

Symbol krzyża w doświadczeniach Narodu Polskiego, poza wymową re-
ligijną w  istocie wszystkich wyznań chrześcijańskich, a nie tylko jedne-
go, wpisał się do świadomości społecznej także jako symbol śmierci, bólu, 
cierpienia, poświęcenia, oddania czci wszystkim, którzy walczyli i pole-
gli za wolność i  niepodległość w  okresie walki narodowowyzwoleńczej 
w czasie rozbiorów oraz w okresie wojny z najeźdźcą. Symbolem krzy-
ża oznacza się od wieków mogiły przodków, miejsca narodowej pamięci. 
W zachowaniach zbiorowych pozareligijnych to ostatnie znaczenie sym-
boliki krzyża jako wyraz czci i łączności z wyzwolicielami Ojczyzny ma 

54	 P. Stanisz, Obecność krzyża, s. 176.
55	 Ibidem.
56	 Ibidem, s. 156-158. Piotr Stanisz opisuje w tym zakresie szerszy kontekst historyczny związany 

z obecnością krzyża w polskiej przestrzeni publicznej, jego usunięciem i przywróceniem do 
przestrzeni publicznej. 

57	 Wyrok Sądu Apelacyjnego w  Łodzi z  dnia 28 października 1998 roku, sygn. akt I  ACa 
612/98, system informacji prawnej Lex. Podobnie została rozstrzygnięta sprawa z powództwa 
mieszkańca Świnoujścia, który żądał usunięcia krzyża z Urzędu Miejskiego. Por. wyrok Sądu 
Apelacyjnego w Szczecinie z dnia 25 listopada 2010 roku, sygn. akt I ACa 363/10, PPW nr 4 
(2012), s. 216‑217.
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nawet pierwszoplanowe znaczenie. Nie wykształcił się bowiem inny uni-
wersalny sposób oddawania tej czci 58.

	 Kwestionowana była również obecność krzyża na Sali Posiedzeń Ple-
narnych Sejmu. W 2011 roku grupa posłów z Ruchu Palikota zwróciła się 
o jego usunięcie, do czego nie doszło w związku z dokonaną oceną prawną, 
iż obecność krzyża nie jest sprzeczna z obowiązującymi w Polsce przepisa-
mi 59. Kolejnym etapem działań zmierzającym do usunięcia krzyża z Sej-
mu było skierowanie sprawy na drogę sądową w związku z twierdzenia-
mi dotyczącymi naruszenia dóbr osobistych. Argumentacji tej nie podzielił 
jednak Sąd Apelacyjny w Warszawie 60, co w zasadzie doprowadziło do za-
kończenia obecnego sporu o obecność krzyża w budynkach publicznych 61.
	 Warto jednak odnotować, iż pojawiające się w Polsce problemy zwią-
zane z obecnością atrybutów religijnych w przestrzeni publicznej nie do-
tyczą wyłącznie symboli chrześcijańskich. W ostatnim czasie głośna była 
sprawa pracownicy banku noszącej naszyjnik z symbolem gwiazdy Dawi-
da, co spotkało się z nerwową reakcją klienta, który gwałtownie sprzeciwił 
się co do obsługi przez osobę o żydowskich przekonaniach religijnych. Sy-
tuacja ta spotkała się z reakcją Rzecznika Praw Obywatelskich, który wy-
raził dezaprobatę dla tego typu zachowań, deklarując jednocześnie pełne 
wsparcie dla dyskryminowanej 62.

Podsumowanie

Przepisy szeroko zakreślają ramy wolności wyznania, umożliwiając jed-
nocześnie jednostkom publiczne uzewnętrznianie swoich przekonań reli-
gijnych i światopoglądowych. Jak jednak pokazuje analiza regulacji praw-
nych i orzecznictwa możliwe są w tym zakresie ograniczenia. Dotyczy to 

58	 Ibidem.
59	 Marszałek Sejmu zleciła w  tym zakresie sporządzenie opinii prawnych przez różne ośrodki 

akademickie. W  ramach tego oceny zagadnienia prawnego dokonali Roman Wieruszowski 
z Polskiej Akademii Nauk, Ryszard Piotrowski z Uniwersytetu Warszawskiego, Lech Morawski 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu oraz Dariusz Dudek i Piotr Stanisz z Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II – wszyscy, choć powołując się na różne aspekty, uznali, 
iż dopuszczalne pozostaje eksponowanie krzyża w Sali Posiedzeń Plenarnych Sejmu. 

60	 Wyrok Sądu Apelacyjnego w Warszawie z dnia 9 grudnia 2013 roku, sygn. akt I ACa 608/13, 
system informacji prawnej Legalis.

61	 P. Stanisz, Obecność krzyża, s. 162.
62	 Rzecznik Praw Obywatelskich Adam Bodnar, List do Forum Żydów Polskich z dnia 24 sierpnia 

2016 r., http://www.fzp.net.pl/spoleczenstwo/rzecznik-praw-obywatelskich-pisze-do-forum-
zydow-polskich, dostęp: 12 września 2017 r.

http://www.fzp.net.pl/spoleczenstwo/rzecznik-praw-obywatelskich-pisze-do-forum-zydow-polskich
http://www.fzp.net.pl/spoleczenstwo/rzecznik-praw-obywatelskich-pisze-do-forum-zydow-polskich
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zarówno wolności wyznania od strony pozytywnej, jak również od strony 
negatywnej. 
	 Ważne jest ustalenie, w jakim zakresie danym symbol w dalszym ciągu 
pozostaje atrybutem religijnym, a w jakim inne jego funkcje i rozumienie 
zostają uzewnętrznione. W krajach silnie związanych z chrześcijaństwem 
(Polska, Włochy, Hiszpania) atrybuty te będą miały dodatkowe funkcje 
powiązane z  tradycją, pod którą wyrażane są określone przesłania (np. 
symbol walk niepodległościowych 63). 
	 To, co kiedyś było uznawane za symbole religijne ulega również ko-
mercjalizacji, czego przykładem są Święta Bożego Narodzenia. Powiąza-
ne z tym zwyczajowo elementy takie jak choinka czy światełka obecne są 
w całej przestrzeni publicznej jako element wystroju. Podobnie stało się 
z osobą Świętego Mikołaja, który oderwał się od chrześcijańskich korzeni, 
stając się elementem ponadreligijnym 64. 
	 Z tych przyczyn każdorazowa ocena, czy obecność danego symbolu 
religijnego w przestrzeni publicznej (lub jej brak) może prowadzić do na-
ruszenia praw człowieka jest trudna. Konieczne jest uwzględnienie kon-
tekstu kulturowego, historycznego czy uwarunkowań, dla których doszło 
do ograniczenia. 
	 Słusznie zaznacza się, że nie jest możliwe funkcjonowanie w próżni 
wyznaniowej  – funkcjonując w  społeczeństwie człowiek zawsze będzie 
w  mniejszym lub większym stopniu egzystował w  sąsiedztwie określo-
nych przekonań światopoglądowych i religijnych. Istotne pozostaje w tym 
zachowanie umiaru  – zarówno w  uzewnętrznianiu swoich przekonań, 
jak również w postrzeganiu przekonań innych osób. Tylko w ten sposób 
możliwy będzie harmonijny i pokojowy rozwój społeczności, umożliwia-
jący unikanie zbędnych konfliktów na tle wyznaniowym. 
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Stereotypowe poglądy 
na temat narodów Grupy 

Wyszehradzkiej w przysłowiach 
i wyrażeniach przysłowiowych

S T R E S Z C Z E N I E

W artykule przedstawione zostały przysłowia i wyrażenia przysło-
wiowe, których tematem są narody Grupy Wyszehradzkiej. Przy-
słowia i wyrażenia przysłowiowe zostały opisane tematycznie (każ-
da narodowość osobno), a  wśród analizowanych tekstów są nie 
tylko przysłowia, ale także gatunki pokrewne (zwłaszcza współ-
czesne): zdania osobne, slogany, hasła reklamowe, cytaty. Wymie-
nione przysłowia opisane zostały w  kontekście stereotypowych 
poglądów na temat sąsiadujących ze sobą krajów. Celem artyku-
łu jest próba odpowiedzi na pytanie czy wyrażone w przysłowiach 
(często z  wielowiekowym rodowodem) stereotypy można uzna-
wać za aktualne i czy mogą one odzwierciedlać rzeczywiste relacje 
międzynarodowe. 

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� Grupa Wyszehradzka, przysłowie, slogan, 
stereotyp, wyrażenie przysłowiowe
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A B S T RAC T

Stereotypical views on the nations of the Visegrad Group in proverbs 
and proverbial phrases

The article presents proverbs and proverbial expressions about the na-
tions of the Visegrad Group. Proverbs and proverbial expressions have 
been described subjectively (each nationality separately), and among 
the analyzed texts are not only proverbs, but also related phrases, es-
pecially modern ones: separate sentences, slogans, advertising expres-
sions, quotes. The proverbs mentioned are described in the context of 
stereotypical views on neighboring countries. The aim of the article is 
to try to answer the question whether the stereotypes expressed in the 
proverbs (often with centuries-long lineage) can be considered current 
and whether they can reflect real international relations.

K E Y W O R D S : 		� proverb, proverbial phrase, slogan, stereotype, 
Visegrad Group

Przysłowia są trwałymi elementami kultury języka danego społeczeństwa, 
narodu czy obszaru. Wypowiadane są często, choć czasem nieświadomie. 
Ukazują nie tylko sposób myślenia, ale także ludzkie emocje czy relacje 
z  innymi. Ich celem jest wyrażenie refleksji nad życiem, uzasadnienie 
ludzkich działań lub ich wywołanie 1. Przysłowia, wyrażenia przysłowio-
we, zdania osobne, cytaty, hasła, slogany stanowią trwałe elementy kul-
tury języka, które łączą funkcje moralizatorskie, pouczające, alegorycz-
ne, ale także obraźliwe czy prześmiewcze. Wiele z  przysłów odnosi się 
do konkretnych społeczności i  narodowości. W  artykule przedstawiono 
przysłowia, wyrażenia przysłowiowe oraz pokrewne gatunki: hasła, slo-
gany, zdania osobne, cytaty, które dotyczą narodów Grupy Wyszehradz-
kiej. Niektóre z nich są doskonale znane i używane, inne, dziś już nie-
co zapomniane, stanowią ciekawy obraz historii sąsiadujących ze sobą 
krajów. Większość przytoczonych przysłów i zwrotów ma wielowiekowy 
rodowód, znaczna część powstała lub rozpowszechniła się między XVI 
a XIX w., ale zostaną także wspomniane nowsze, XX-wieczne wyraże-
nia (slogany, hasła, cytaty). Przysłowia te ukazane zostaną w kontekście 
stereotypowych poglądów na temat poszczególnych narodowości. Analiza 
przysłów pozwoli na podjęcie refleksji oraz próby odpowiedzi na pytania: 

1	 J. Bralczyk, Polak potrafi. Przysłowia, hasła i inne polskie zdania osobne, Warszawa 2006, s. 6.
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czy można oceniać cały naród przez pryzmat przysłów zakorzenionych 
w języku i kulturze; czy stereotypy wyrażone w przysłowiach z wielowie-
kową tradycją można uznawać za aktualne; czy mogą one być odzwier-
ciedleniem rzeczywistych stosunków międzynarodowych?
	 W Nowej księdze przysłów polskich i wyrażeń przysłowiowych polskich 2 
pod red. Juliana Krzyżanowskiego znaleźć można 132 przysłowia na te-
mat Polaków i  Polski. Wedle polskich przysłów 3 mamy wiele chwaleb-
nych cech, które odziedziczyliśmy po naszych szlachetnych przodkach. 
Jesteśmy narodem hardym, bitnym, walecznym, zaradnym, pracowitym, 
szczerym, gościnnym, religijnym; o czym mówią zarówno przysłowia sta-
ropolskie, jak i powstałe stosunkowo niedawno, w XX w., m.in.:

Co Polak, to rycerz (szlachcic).
Polak nie sługa, nie zna, co to pany, nie da się okuć przemocą w kajdany 4.
Staropolska jest to cnota: nikomu nie zamknąć wrota.
Idź złoto do złota, my Polacy, bardziej żelazo kochamy.
Kto Polskę miłuje gorąco i szczerze, ten czasu nie traci, do pracy się bierze.
Polak przejdzie przez wszystko 5.
Polak w kołysce i w trumnie przy szabli 6.
U Polaka co w sercu, to i na języku.
Polskie serce każdemu otwarte.
Czego się inny uczyć musi, z tym się Polak rodzi.
W Polsce kto oddycha, ten konspiruje 7.
Polak potrafi 8.

2	 Nowa księga przysłów polskich i wyrażeń przysłowiowych polskich, w oparciu o dzieło Samuela 
Adalberga opracował Zespół Redakcyjny pod kierunkiem Juliana Krzyżanowskiego, Warszawa 
1969.

3	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie polskie przysłowia dotyczące wszystkich narodów Grupy 
Wyszehradzkiej przytaczane są za: Nowa księga przysłów polskich i  wyrażeń przysłowiowych 
polskich…

4	 Na wszystko jest przysłowie, wybór i oprac. S. Świrko, Poznań 1975, s. 188.
5	 Autorem powiedzenia był Dezydery Chłapowski, generał polski, który w  ten sposób miał 

odpowiedzieć Napoleonowi na słowa pochwały za przeskoczenie konno bardzo szerokiego 
rowu, 1806 r. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 146.

6	 Tamże, s. 621.
7	 Powiedzenie powstałe podczas okupacji hitlerowskiej, odnoszące się do zaradności Polaków, 

ich woli i determinacji w walce z okupantem. Por. XIX-wieczne przysłowie Polak nie sługa, nie 
zna, co to pany…

8	 Hasło na budowie stalowni Huty Katowice w  1975 r. weszło do języka potocznego i  jest 
używane w  kontekście pochwały zaradności Polaków lub jako wyrażenie pejoratywne, 
prześmiewcze; zob. J. Bralczyk, Polak potrafi…, s. 231-233.
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Potrafimy także dostrzec swoje wady, tj. gnuśność, pijaństwo, ślepe 
naśladownictwo, lenistwo, dewocja, pycha:

Moda polska: podpić i pobić.
W Polaku męstwo, siła, by tylko trzeźwość była.
Polak jak małpa: co ujrzy, to chce mieć (czynić).
Polacy póty chwalebni, póki bitni.
Jak ryba bez wody, tak Polak bez urzędu żyć nie może.
Największe Polaków przywary: niezgoda koło wiary.
Pijany jak Polak 9.
Mądry Polak po szkodzie 10.

	 Polacy stereotypowo postrzegani są jako naród kłótliwy, niezdecydo-
wany. Słowacy 11 zwykli mówić, że „Gdy się dwaj Polacy zejdą, to w trzy 
strony się rozejdą” („Gdzie się zejdą dwaj Polacy, wnet z  trzech strony 
się kłócą”); Czesi 12: „Gdzie dwóch Polaków, tam trzy strony” 13, sami Po-
lacy: „Gdzie dwóch Polaków, tam trzy zdania” 14. Wydarzenia związane 
z  utraceniem przez Polskę niepodległości, wieloletnie zmagania z  za-
borcą i czekanie na wyzwolenie stały się powodem narodzenia kolejnego 

9	 Zwrot ten znany jest poza granicami kraju, np. we Francji. Wedle tradycji autorem tych 
słów był Napoleon Bonaparte. Pierwotnie sens wyrażenia wcale nie był negatywny – polski 
żołnierz odznaczał się „mocną głową” i był zdolny do walki nawet po hucznie zakrapianej 
uczcie. J. Harbanowicz, Polska i Polacy w przysłowiach innych narodów w: Literatura i kultura 
popularna, t. 8, pod red. T. Żabskiego, Wrocław 1999. s. 218.

10	 Przysłowie znane jest w innych krajach w nieco zmienionych formach. Jak podaje T. Jurasz 
w zbiorze Banialuka czyli kopa starych przysłów polskich, to porzekadło pierwotnie skierowane 
było do wszystkich ludzi, bez dookreślenia narodowości. Znane było już w starożytnym Rzymie 
i  Grecji. W  polskiej literaturze pojawiło się już u  Biernata z  Lublina, który pisał: „Każdy 
mędrszy po szkodzie”. Przysłowie odnoszące się do Polaków, w nieco odmiennej formie niż 
dzisiejsza, podawał J. Kochanowski: „Nową przypowieść Polak sobie kupi, że i przed szkodą, 
i po szkodzie głupi”. Zob. T. Jurasz, Banialuka czyli kopa starych przysłów polskich, Rzeszów 
1989, s. 70-71.

11	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, słowackie przysłowia cyt. za: A.P. Záturecký, Slovenské príslovia, 
porekadlá a  úslovia, Tatran 1975; zbiór został opatrzony wstępem A.  Melicherčíka oraz 
uzupełniony przez M. Kosová. Na temat podobieństw i różnic w zbiorach przysłów słowackich 
A.P.  Zátureckiego, D.S.  Harčicki, czeskiego F.L.  Čelakovskiego i  polskiego S.  Adalberga 
pisze J.  Krzyżanowski, Szkice folklorystyczne, t.  3: Wokół legendy i  zagadki z  zagadnień 
przysłowioznawstwa, Kraków 1980, s. 309-313.

12	 Zob. J. Hloušková, Portret Polaka w oczach Czecha w: Narody i  stereotypy, pod red. T. Walas, 
Kraków 1995, s. 47-52.

13	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, czeskie przysłowia cyt. za: F.L. Čelakovský, Mudrosloví národu 
slovanského v příslovích, Praga 1852. W  zbiorze znaleźć można także przysłowia polskie 
przetłumaczone na język czeski.

14	 Na wszystko jest przysłowie, wybór i oprac. S. Świrko, Poznań 1975, s. 187.
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stereotypu smutnego, apatycznego Polaka. Węgrzy 15 mówili: „Smuci się 
jak Polak”; „Czai się jak Polak” (bardzo długo czeka). Słowacy z nutką 
ironii dodawali: „Pójdziesz, bo tak cię trzasnę, że nawet Pan Bóg Pol-
ski tak nie trzasnął!” – w oczach Słowaków zapewne jawiliśmy się jako 
nadmiernie użalający się na siebie naród, do którego już nawet Pan Bóg 
nie miał cierpliwości. Kolejnymi wadami narodowymi Polaków, znany-
mi z węgierskich przysłów i wyrażeń są: pobłażliwość i nieumiejętność 
podejmowania własnych decyzji – „Władysław Polak, nasz mały król” 16; 
chwiejność, niezdecydowanie, bezradność i nieracjonalność w sytuacji za-
grożenia – „Łapie się w dwu kierunkach, jak Polak topiący się w Cisie” 17; 
niesolidność – „Polska poczta” 18; nadmierna duma – „Samochwalca” (bla-
gier, fanfaron) „jak Polak”. Szczęśliwie, nie tylko w negatywnym świetle 
postrzegają nas Węgrzy. Powiedzenie „Niech Bóg da wszystko, co dobre, 
wino, pieczeń, tanią sól, Polakowi dużo groszku, wrogowi trumnę”, nie-
wątpliwie świadczy o  sympatii do naszej nacji, której dobrze się życzy. 
Sarmackie cechy Polaków ukazują przysłowia polskie, które znane były 
także w Czechach: „Nigdy w Polsce nie zabraknie żelaza do broni, ry-
cerstwa do koni, żyta, lnu i pszenicy, i pełnej wina piwnicy” oraz „Miłość 
bez zazdrości, jak Polak bez wąsa”. Upodobanie do dobrego jadła i napit-
ku w nieco krzywym zwierciadle ukazują także wyrażenia: „Włoch się sa-
łatą karmi, Polak na niej schudnie”; „Co Polak wypije za dzień, Niemca 
majątek stanowi„ 19 i słowackie: „Poje jak Polak – zje za sześciu innych” 20. 
Niestety, Polacy często byli i  są kojarzeni ze złodziejami. Powiedzenie, 
traktowane zapewne jako przestroga: „Uważaj na swoje rzeczy, aby ci nie 

15	 Wszystkie węgierskie przysłowia cyt. za: J. Harbanowicz, dz. cyt., s. 213-224.
16	 Przysłowie odnosiło się do króla węgierskiego Władysława II Jagiellończyka, syna polskiego 

króla Kazimierza Jagiellończyka. Król Władysław uważany był za człowieka słabego charak-
teru, pobłażliwego, ulegającego naciskom. Zwrot odnosił się do konkretnej postaci historycz-
nej, przez co trudno traktować go jako odzwierciedlenie stereotypowego myślenia Węgrów 
o Polakach, jednak wizerunek nieudolnego i niezdecydowanego króla mógł służyć wykreowa-
niu opinii, że takie cechy nie są obce przedstawicielom polskiego społeczeństwa. Współcześ-
nie przysłowiem tym określa się osobę niezdolną do wykonania wcześniej obiecanych zadań. 
J. Harbanowicz, dz. cyt., s. 214.

17	 To węgierskie przysłowie J. Harbanowicz porównała z polskim, bardziej uniwersalnym Łapać 
dwie sroki za ogon – ta wersja nie odnosi się jednak do żadnej konkretnej narodowości. Węgier-
ska wersja przysłowia używana jest do określenia człowieka, który tak jak stereotypowy Po-
lak będący w sytuacji zagrożenia czuje się bezsilny, zdezorientowany, nie umie się zachować. 
J. Harbanowicz, dz. cyt., s. 221.

18	 Współczesne powiedzenie, określające osobę niesolidną.
19	 Ww. przysłowia cyt. za czeskim zbiorem F.L. Čelakovskiego, Mudrosloví národu slovanského v 

příslovích, Praga 1852.
20	 Cyt. za: J. Harbanowicz Polska i Polacy w przysłowiach…, s. 219.
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ukradli ich Polacy” 21 powstało pod koniec XX w. na Słowacji i odnosiło 
się do nieuczciwych Polaków, którzy pod pozorem prowadzenia interesów 
handlowych, dopuszczali się czynów rabunkowych. Węgrzy zaś określe-
niem „Polski złodziej” opisują współcześnie złodzieja osławionego, prze-
biegłego i sprytnego – jest w tym zawarty swoisty podziw. Wizerunek Po-
laka był i nadal jest bardzo różnorodny – od wiodącego poczciwy żywot 
człowieka, po nieco nieokrzesanego mąciwodę, pijaka i żarłoka, smutasa, 
chwalipiętę, lenia i złodzieja.
	 Słowacy wyrażają się o sobie w przysłowiach z pewną pobłażliwością, 
wręcz współczuciem:

Na Słowaka wszystkie czarty się uwzięły: i Niemiec, i Tatar, i Madziar, 
i Cygan, i Żyd.
Słowaka nikt nie wspomoże tylko sam Pan Bóg.
Przyszła bieda na Słowaka.
To jest dopiero bieda, co Słowaka zjada.
Nie ma gorszego ptaka od wyrodnego Słowaka.

	 Dodać można, na szczęście, pełne nadziei wyrażenie: „Słowak wszyst-
ko przetrzyma, Słowak o wszystko się postara – Słowak jest do wszyst-
kiego zdolny”. W  Polsce i  w  Czechach znane jest przysłowie stawiają-
ce Słowaków w nieco bardziej pozytywnym świetle: „Gdzie Słowak, tam 
śpiew”. W języku słowackim jest, co zrozumiałe, o wiele więcej przysłów 
o  rodakach, niż w  języku polskim  – my mamy ich dosłownie kilka, na 
dodatek nie są powszechnie znane. Polskie przysłowia „Hończy jak Sło-
wak do godzin” oraz „Już mu Słowiok kurzi do oczy” nie są już używane 
przez Polaków, a ich etymologia nie jest jasna. Warto je jednak przytoczyć, 
bowiem są to nieliczne przywoływane w  literaturze przykłady przysłów 
traktujących o Słowakach. Być może brak polskich przysłów o Słowakach 
wiąże się z  tym, że polsko-słowackie stosunki zasadniczo nie były wro-
gie 22. Ponadto Słowacy, w czasach gdy nie mieli swojej państwowości, nie-
rzadko utożsamiani byli z Węgrami. 
	 Czeskie stereotypy o Polakach jako ludzi nieuczciwych, handlujących 
wadliwym towarem, zbyt pewnych siebie, zuchwałych, na dodatek wro-
go nastawionych do Czechów niewiele się różniły od stereotypowego po-
strzegania Czechów przez Polaków 23. Oba narody wzajemnie naśmiewa-
ły się (i nadal to robią) ze swoich języków – Czesi uważają język polski 

21	 Cyt. za: J. Harbanowicz, Polska i Polacy w przysłowiach…, s. 222.
22	 Więcej na temat stosunków polsko-słowackich w języku i kulturze zob. M. Jagiełło, Słowacy 

w polskich oczach. Obraz Słowaków w piśmiennictwie polskim, t. 1-2, Warszawa 2005.
23	 Zob. A. Kroh, Polak, Czech – dwa bratanki w: Narody i stereotypy, pod red. T. Walas, Kraków 

1995, s. 43-46.
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za deformację ich ojczystego języka, Polacy zaś twierdzą, że to język cze-
ski jest niesamowicie zabawy, bowiem przypomina mowę małego dziecka, 
które zdrabnia wszystkie słowa. Być może właśnie dlatego tak popular-
ne jest nieco pogardliwe wyrażenie „Pepiczek” 24, jako zdrobniała forma 
od słowa „Pepik”, określającego Czecha. Przysłowia określające nasze 
wady czy zalety narodowe nie są jednak zabarwione skrajnie pejoratyw-
nymi znaczeniami. Polskie przysłowia o Czechach są zarówno pozytyw-
ne, jak i złośliwe. Z jednej strony naród czeski jest dla nas równie walecz-
ny, wierny i pracowity, jak my sami, z drugiej strony –traktujemy Czechów 
z lekceważeniem:

	 Co Polak, to pan, co Czech, to hetman. 
Jak i Polak, tak i Czech, by nie robił, to by zdechł.
Czech mo w d* plech, a na plechu napisane, że na Śląsku nie zostanie 25.
Za każdym Czechem stoi czart z miechem.
Kiedy nie ma brylantu, dobry kamień czeski, kiedy nie ma lepszego, do-
bry i Moraczewski 26. 
Polsko-czeskie złości – germańskie radości 27.
Czeski post, polski most, wszędzie nierząd 28. 
Lepszy doma czeski, jak u ludzi reński 29.

	 Przysłowie „Co za Czech, słowo trzymać?”, dziś dla Polaków niezro-
zumiałe, być może oznaczało osobę, która niczym wierny Czech, zacho-
wywała jakąś tajemnicę dla siebie, nie chciała zdradzić danego komuś sło-
wa 30. We współczesnej polszczyźnie popularne jest wyrażenie „To czeski 
film” 31, które nawiązuje do tytułu czeskiego filmu Nikt nic nie wie z 1947 r. 

24	 H.  Markiewicz, Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich i  obcych 2, Kraków 2012, 
s. 157.

25	 Tym nietaktownym zdaniem dzieci polskie wyrażały swoje lekceważenie wobec dzieci czeskich 
na Śląsku Cieszyńskim.

26	 Jędrzej Moraczewski był jednym z  najbardziej popularnych literatów poznańskich w  I  poł. 
XIX w.

27	 Przysłowia są… na wszystko, oprac. D. Świerczyńska, Warszawa 2001, s. 289.
28	 H. Markiewicz, Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych 2…, s. 177.
29	 A.  Cinciała, Przysłowia, przypowieści i  ciekawsze zwroty językowe ludu polskiego na Śląsku, 

Cieszyn 1885, s. 27.
30	 J.  Krzyżanowski w  dziele Mądrej głowie dość dwie słowie. Pięć centuryj przysłów polskich 

i diabelski tuzin podaje za S. Adalbergiem, że przysłowie to mogło oznaczać solidność czeską, 
nakazującą dotrzymywania słowa. Zob. J. Krzyżanowski, Mądrej głowie dość dwie słowie. Pięć 
centuryj przysłów polskich i diabelski tuzin, Warszawa 1975, t. I, s. 162-163.

31	 Mała księga przysłów polskich, pod red. S. Nyczaja, Radom 1994, s. 40. Znana także pełniejsza 
forma: „Nikt nic nie wie, jak w  czeskim filmie”, H.  Markiewicz, Skrzydlate słowa. Wielki 
słownik cytatów polskich i obcych 2…, s. 182.
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Czesi byli i  są wobec siebie bardzo krytyczni. Za swoje wady narodowe 
uznają: słomiany zapał, brak jedności, naśladowanie wszystkiego, co obce, 
brak wiary w  siebie, uniżoność wobec władzy. Potrafią jednak docenić 
także swoje zalety: pracowitość, umiłowanie wolności, tolerancyjność, 
pomysłowość, inteligencję 32. Nie dziwi, że mając taki stosunek do siebie, 
używają żartobliwych przysłów i wyrażeń 33:

Pan Bóg Czecha nie opuści, póki sam siebie nie opuści.
Prawdziwy Czech śpiewa, gdy sobie podje.
Prawdziwi Czesi (prawdziwi patrioci) 34.

	 Polsko-węgierskie stosunki stereotypowo postrzegane są jako popraw-
ne, a  nawet przyjazne. Historia relacji narodów wypełniona jest wyda-
rzeniami, które tę tezę mogą potwierdzać. W XVI w. znany i powtarza-
ny był wers marszu orawskiego, Hej, bystra woda…: „Hej Madziar pije, 
hej Madziar płaci, hej u Madziara płocom dzieci” 35. Przywołanie Węgrów 
w pieśni świadczy o zainteresowaniu tą narodowością w polskiej kultu-
rze ludowej. Jednak, jak w każdych relacjach międzyludzkich, dochodzi-
ło także do pewnych zatargów, nieporozumień czy wzajemnych pretensji. 
W XVII w. Wacław Potocki pisał z niemałą złośliwością: „Piżmo z ciebie 
jedzie jak czosnek z Węgrzyna. Tłucz Węgrzyna w moździerzu, przecie 
on będzie czosnkiem śmierdział po staremu”. 
	 Powiedzenia te, będące aluzją do polityki prowęgierskiej, bez konteks-
tu literackiego i historycznego są niezrozumiałe i być może dlatego nie są 
dziś używane. Bardziej uniwersalne poglądy na temat węgierskich cnót 
i wad podają przysłowia: XVI-wieczne: „Węgrzynowi wierzyć nie trzeba, 
ażby miał trzy oka” (tzn. nigdy); XIX-wieczne: „Z kiepska po węgier-
sku się robiło” (tzn. po błazeńsku); „I na Węgrach nie położą chleba na 
węgłąch” (tzn. wszędzie trzeba na chleb pracować); „Gdzie Węgier (Ma-
dziar), tam gniew” 36. Polskie stereotypy na temat Węgrów wyrażały naszą 
nieufność (Węgrowi nie można wierzyć), złośliwość (po węgiersku, czyli 
źle, śmiesznie), ale także były świadectwem naszego podziwu dla narodu, 

32	 A. Mestan, Czeski stereotyp Czechów a czeski stereotyp Polaków w: Narody i stereotypy, pod red. 
T. Walas, Kraków 1995, s. 37.

33	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, czeskie przysłowia cyt. za: F.L. Čelakovský, Mudrosloví národu 
slovanského….

34	 Cz. „bývali Čechove” (żart.) – prawdziwi Czesi, prawdziwi patrioci. Jest to swoiste westchnienie 
oznaczające, że „Kiedyś był to wspaniały naród”; początek pieśni V.J. Piska Bývali Čechove, 
T.Z. Orłoś, Czesko-polski słownik skrzydlatych słów, Kraków 1996, s. 46-47.

35	 H. Markiewicz, Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych 2…, s. 517.
36	 Znany jest także dłuższy wariant „Gdzie Węgier, tam gniew, gdzie Słowak, tam śpiew”, Księga 

przysłów polskich, oprac. D. i W. Masłowscy, Kety 2000, s. 534.
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który jest wesoły, rozrywkowy, ale i pracowity. Węgrzy zazwyczaj wyra-
żali się o Polakach z sympatią. Węgierskie powiedzenie „Postępować jak 
Polak” 37 było aluzją do arystokratycznego, hardego, sarmackiego tempera-
mentu Polaków. W XIX w. mówiono: „Madziar, Polak a Turek to rodzeni 
bracia”. Najsławniejsze, powtarzane przez obie narodowości przysłowie 
to: „Polak, Węgier – dwa bratanki: i do szabli i do szklanki” (występuje 
też w wariantach: „Polak, Węgier, dwa bratanki: do gulaszu i do szklan-
ki”; „Polak, Węgier dwa bratanki: i do korda, i do szklanki)” 38. Historia 
tego przysłowia od powstania aż po czasy współczesne mogłaby stano-
wić odrębny temat do rozważań. Powstało wiele innych tekstów kultury, 
które bezpośrednio nawiązują do tego XVIII-wiecznego przysłowia 39, co 
niewątpliwie stanowi dowód na to, że jest nie tylko pokłosiem dawnych 
dziejów, ale wciąż aktualnym opisem wzajemnych stosunków. Negatyw-
nym epizodem w historii polsko-węgierskiej przyjaźni były lata 80. XX w. 
Popularne wówczas na Węgrzech dowcipy o Polakach były dość złośliwe – 
Polacy postrzegani byli jako leniwi, ociągający się w pracy, na dodatek nie-
uczciwi. Te negatywne opinie podsycane były przez polityków, którzy na-
rzucali stereotypowe myślenie o głupim Polaku, walczącego z czołgami 
przy pomocy bagnetów 40. Pomimo tych krótkotrwałych waśni, nasze wza-
jemne stosunki układały się najczęściej pozytywnie, a stereotypowe myśle-
nie o Węgrach wiązało się z pozytywnymi emocjami.
	 Omawiając przysłowia należy nadmienić o osobnej grupie przysłów, 
tzw. priamelach, czyli wieloczłonowych zwrotach przysłowiowych, które 
zazwyczaj występują w formie łańcuszkowych rymowanek 41. Poniżej wy-
mienione zostały wybrane priamele polskie, czeskie i słowackie. Niektó-
re występują równocześnie w różnych językach w identycznej lub nieco 
zmodyfikowanej formie (np. zmienia się cecha danego narodu bądź sam 
naród).

37	 J. Reiman, Węgierskie postrzeganie Polaków w latach osiemdziesiątych w: Narody i stereotypy, pod 
red. T. Walas, Kraków 1995, s. 65.

38	 Przysłowie pochodzi prawdopodobnie z  czasów, gdy Generalność Konfederacji Barskiej 
przebywała w  Preszowie (1769-1772). Przysłowie jest częścią wierszyka, znanego zarówno 
w  Polsce, jak na Węgrzech: „Polak, Węgier  – dwa bratanki,/ i  do konia, i  do szklanki,/ oba 
zuchy, oba żwawi,/ niech im Pan Bóg błogosławi”.

39	 Zob. piosenki współczesnych artystów: węgierski zespół Hungarica i polski gitarzysta Andrzej 
Nowak nagrali dwujęzyczną piosenkę hardrockową Lengyel, Magyar/Polak, Węgier, a  polscy 
hip-hoppowcy Niezidentyfikowani, Domin i  Wuem Enecha  – piosenkę Lengyel, Magyar, 
w której nie tylko przywołują przysłowie, ale opisują historię stosunków polsko-węgierskich.

40	 J. Reiman, dz. cyt., s. 63.
41	 D.  Świerczyńska, Stereotypowe oceny narodów w  przysłowiach polskich i  krajów sąsiednich 

w: Symbioza kultur słowiańskich i niesłowiańskich w Europie Środkowej, pod red. M. Bobrow
nickiej, Kraków 1996, s. 248.
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Gdzie Słowaczka, tam śpiew, gdzie Madziarka, tam gniew, gdzie Niemki-
ni, tam fałsz, gdzie Cyganka, tam kradzież 42 (słow.).

Słowak – wół, Niemiec – kół, Madziar – trawa zielona, Francuz – róża 
czerwona. – Przyszedł wół, złamał kół, zorał trawę zieloną, ob…* różę 
czerwoną 43 (słow.).

Diabeł Ewę po włosku zwodził, Ewa Adama po czesku, Bóg ich po nie-
miecku gromił, anioł zaś po węgiersku z raju wygnał 44 (pol.).

Węgrzy zachowali się jak Polacy, Polacy jak Czesi, a  Czesi jak świnie 45 
(pol.).

Czeszka w kuchni, Niemka w stajni (obejściu, chlewie), Francuzka w łóż-
ku – najlepsze 46 (cz.).

Co Polak, to szlachcic, co Niemiec, to kupiec, co Włoch, to rzemieślnik, 
co Hiszpan, to żołnierz, co Francuz, to doktor, co Węgrzyn, to zdrajca, co 
Mazur, to wojewoda, co Cygan, to łazęga (pol.).

Co Czech, to muzykant, co Włoch, to doktor, co Niemiec, to kupiec, co 
Polak, to szlachcic (pol.).

Węgierski most, niemiecki post, polska modlitwa – mało warte 47 (słow.).

W Polsce jeść, w Węgrzech pić, w Niemczech spać, we Włoszech gacho-
wać (pol.).

Polski most, niemiecki post, włoskie nabożeństwo, francuskie małżeń-
stwo – wszystko to błazeństwo (pol.). 

Kocha się jak Polak w obczyźnie, panek w pańszczyźnie, chłopek w barło-
gu, Rusin w pierogu 48 (pol.).

Polaka Niemiec, Niemca Włoch, Włocha Hiszpan, Hiszpana Żyd, Żyda 
tylko diabeł oszuka (pol.).

Węgier brat, Niemiec szwagier, Cygan kumoter, Żyd sąsiad 49 (słow.).

42	 Tamże, s. 250.
43	 Cyt. za: A.P. Záturecký, Slovenské…
44	 Przypowieści polskie przez Salomona Rysińskiego zebrane, a  teraz nowo wydane i  na centurji 

ośmnaście rozłożone, 1634, s. 3.
45	 H. Markiewicz, Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych, Kraków 2007, s. 545.
46	 D. Świerczyńska, Stereotypowe oceny narodów w przysłowiach…, s. 251.
47	 Cyt. za: A.P. Záturecký, Slovenské….
48	 D. Świerczyńska, Stereotypowe oceny narodów w przysłowiach…, s. 249.
49	 Cyt. za: A.P. Záturecký, Slovenské…
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	 Przedstawione pokrótce wybrane przysłowia są podobne pod wzglę-
dem strukturalnym i semantycznym, są w większości przysłowiami pełny-
mi (zdaniowymi), choć w użyciu są też wyrażenia przysłowiowe czy ha-
sła, zaczerpnięte z ludowych pieśni, haseł, sloganów czy cytatów znanych 
osób. Przysłowia na temat sąsiadów są podobne: wyrażamy zarówno lek-
ceważenie, jak i zachwyt, niekiedy zazdrościmy, pogardzamy, traktujemy 
z wyższością. Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że wyrażone w przy-
słowiach sądy o narodach Grupy Wyszehradzkiej nie wyrażają wrogości. 
Brak w  omawianych przysłowiach obrazoburczych opinii na temat po-
szczególnych narodów. Stereotypy i  związane z  nimi przysłowia często 
powstawały na skutek wyobrażeń i  przekonań ludowych, przez co nie-
rzadko mają niewiele wspólnego z rzeczywistymi cechami narodowymi. 
Mimo to, nadal są powtarzane przez kolejne pokolenia, chociaż mental-
ność, jak i warunki geopolityczne zmieniły się na tyle, że trudno przyjąć, 
by wszystkie miały znamiona aktualności. Z drugiej strony, obecność przy-
słów z wielowiekowym rodowodem w naszych językach świadczy o tym 
jak mocno zakorzeniły się w świadomości poszczególnych grup społecz-
nych i ich kulturze. Umieszczone niegdyś w ludowych porzekadłach ste-
reotypy dziś znajdują odzwierciedlenie w  innych dziedzinach życia czy 
w tekstach kultury, zwłaszcza w publicystyce, literaturze, działalności pro-
pagandowej, polityce, muzyce, filmie, sztuce plastycznej. Każde negatyw-
ne wyrażenie na temat naszej narodowości, skierowane ze strony innej 
nacji, może w pewien sposób zniechęcać, a nawet oburzać. Nikt przecież 
nie lubi być wystawiany na pośmiewisko, a jeśli w grę wchodzi urażenie 
dumy narodowej, nie trudno o podsycenie konfliktu. Pomimo różnorod-
ności kulturowej, wspólnota Czwórki Wyszehradzkiej posiada wiele cech 
wspólnych lub podobnych, których wyrazem mogą być także przysłowia, 
przenikające z jednego języka do drugiego i funkcjonujące w niemal iden-
tycznym znaczeniu na gruncie wszystkich państw. 
	 Mówi się, że „przysłowia są mądrością narodów”. Czy zatem stereoty-
powe postrzeganie naszych nacji należy uznać za niepodważalne prawdy 
życiowe? Stereotypy wyrażone w przysłowiach trudno współcześnie na-
zwać rzeczywistymi opiniami, jakimi narody V4 się darzą. Wiele z nich 
przytaczanych jest w formie żartobliwej i niewiele mają wspólnego z tym, 
co myślimy o przedstawicielach danego narodu. Być może zamiast zasta-
nawiać się nad słusznością bądź bezzasadnością istnienia poszczególnych 
stereotypowych opinii na temat narodów w przysłowiach, należałoby za-
cytować i zgodzić się z doskonałym aforystą Stanisławem Jerzym Lecem, 
który stwierdził: „Przysłowia sobie przeczą. I  to jest właśnie mądrością 
ludową” 50.

50	 S.J. Lec, Myśli nieuczesane, Kraków, 1974, s. 54.
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Obrazowanie Dekalogu. 
Abstrakcyjne malarstwo Stefana 
Gierowskiego wobec biblijnych 

treści

S T R E S Z C Z E N I E

Cykl Malowanie Dziesięciorga Przykazań (1986-1987) Stefana Gierow-
skiego powstał jako wizualna interpretacja Dekalogu, wyrażona zna-
miennym dla artysty abstrakcyjnym językiem formy i koloru. W tek-
ście przybliżam poglądy uznanego klasyka sztuki polskiej dotyczące 
możliwości powiązania malarstwa niefiguratywnego ze sferą ducho-
wości, co stanowi swoistą kontynuację tendencji pojawiających się od 
początku XX wieku. Zamiarem artysty jest w tym wypadku porusze-
nie emocjonalności odbiorcy. Analizie zostały poddane poszczegól-
ne prace cyklu w ich relacji do treści biblijnych nakazów i zakazów. 
Prostota, klarowność kompozycji wraz z  emocjonalnym, psycholo-
gicznym i symbolicznym oddziaływaniem barw odpowiada prostocie 
fundamentalnych praw moralnych. Omawianą realizację Gierowskie-
go umieszczam w obrębie współczesnej sztuki o charakterze ikonicz-
nym, którą charakteryzuję podążając za myślą Anny Grzegorczyk. 
Sztuka ikoniczna stanowi wsparcie dla odradzającej się humanistyki 
obecności.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� Dekalog, Gierowski, abstrakcja, malarstwo, 
kolor, forma, kultura
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Imaging of the Decalogue. Abstract painting of Stefan Gierowski in 
relation to biblical content

The cycle Painting of the Ten Commandments (1986-1987) by Stefan 
Gierowski was created as a visual interpretation of the Decalogue, ex-
pressed in the abstract language of color and form, characteristic of the 
artist. I present the views of the recognized classic of Polish art con-
cerning the possibility of relating nonfigurative painting to the sphere 
of spirituality, which is a kind of continuation of the tendencies started 
at the beginning of the XX century. The idea of the artist is to touch 
viewer’s emotionality. I analyze all ten works of the cycle in their re-
lation to biblical precepts and prohibitions. The simplicity and clarity 
of the compositions together with the emotional, psychological and 
symbolical influence of colors correspond to the simplicity of the fun-
damental moral laws. I describe the discussed work of Gierowski as 
an example of contemporary iconic art which I characterize following 
Anna Grzegorczyk’s views. The iconic art is a kind of support for the 
renascent humanities of presence. 

K E Y W O R D S : 		� Decalogue, Gierowski, abstract, painting, color, form, 
culture

Tablice Dziesięciorga przykazań Mistrza Gdańskiego z  XV wieku 
przechowywane w Muzeum Narodowym w Warszawie ilustrują zawarte 
w Starym Testamencie nakazy i zakazy ofiarowane Mojżeszowi na górze 
Synaj. Późnośredniowieczny malarz wykorzystując narracyjną moc swojej 
sztuki przedstawił sceny z życia codziennego jako dydaktyczne odniesienie 
do praw zawartych w  Dekalogu. Odwołując się do bliskich realiów, 
zestawił na zasadzie antytezy uczynki godne z tymi, które przeciwstawiają 
się boskiemu porządkowi i w ten sposób, niczym kaznodzieja, pobudził 
wyobraźnię odbiorcy. Kilka stuleci później oglądając ten obraz, Stefan 
Gierowski, wybitny współczesny twórca, klasyk sztuki polskiej XX wieku 
powziął zamiar by namalować dane człowiekowi przykazania używając 
do tego właściwego sobie języka abstrakcji. Swoje dzieło zadedykował 
nieznanemu Mistrzowi Gdańskiemu. 
	 Malowanie Dziesięciorga Przykazań to cykl dziesięciu wielkoforma
towych abstrakcyjnych płócien, które powstały w  latach 1986-1987. Po 
raz pierwszy zostały pokazane publicznie w  Muzeum Archidiecezji 
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Warszawskiej pod koniec 1989 roku 1, od tego czasu wystawiano je kilku-
nastokrotnie w  różnych miastach przede wszystkim w  Polsce 2. Dekalog 
Stefana Gierowskiego powstawał mniej więcej w tym sam czasie co słyn-
ny filmowy Dekalog Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysztofa Piesiewicza, 
w okresie politycznie nabrzmiałym, bliskim historycznego przełomu. Kie-
ślowski dostrzegając tę zbieżność skojarzył ją z panującym wówczas na-
strojem społecznym i poszukiwaniami twórczymi wiodącymi ku odwiecz-
nej Prawdzie 3. 

Malowanie Dziesięciorga Przykazań Gierowskiego 
w perspektywie dotychczasowych badań

Omawiany cykl Gierowskiego, który zajmuje szczególną pozycję w jego 
twórczości, należy do bodaj najczęściej i najwnikliwiej komentowanych 
prac w dorobku artysty. Na jego temat pisali krytycy i historycy sztuki, ar-
tyści i pisarze. Proponowano zarówno analizy i interpretacje, jak też krót-
sze recenzje kolejnych pokazów cyklu. Ważnym źródłem bibliograficznym 
są wypowiedzi samego twórcy oraz towarzyszące wystawom katalogi, po-
cząwszy od wydanego w 1989 roku przy okazji pierwszej prezentacji De-
kalogu 4. Dziełu zostało poświęcone także obszerne monograficzne opra-
cowanie: Stefan Gierowski. Malowanie Dziesięciorga Przykazań. W hołdzie 
Mistrzowi Gdańskiemu z XV wieku, opublikowane w 2015 roku 5. Wśród 
podejmowanych zagadnień nadrzędne miejsce zajmuje problem relacji 
słowo  – obraz, zatem przełożenie treści biblijnego kodeksu moralnego 
na abstrakcję malarską, a  także analiza języka plastycznego, za pomocą 

1	 Muzeum to pełniło wówczas istotną rolę opozycyjną, umożliwiając artystom współczesnym 
wystawianie swoich prac i wspierając zjawisko kultury niezależnej.

2	 Wystawę Malowanie Dziesięciorga Przykazań Gierowskiego zaprezentowano w okresie między 
1989 a 2016 rokiem w Warszawie, Lublinie, Częstochowie, Krakowie, Stuttgarcie, Katowicach, 
Łodzi, Kielcach, Bydgoszczy, Gdańsku. W  latach 2007-2011 Józef Żuk Piwkowski pokazał 
w  przestrzeni miejskiej Łodzi, Radomia, Berlina i  Warszawy reprodukcje o  wymiarach 
480x300cm tego cyklu obrazów.

3	 Dekalog a  współczesna sztuka. W  Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, „Słowo Powszechne” 
1990, 23 stycznia, s. 4.

4	 Stefan Gierowski. Malowanie Dziesięciorga Przykazań. W hołdzie Mistrzowi Gdańskiemu z XV 
wieku, Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, Katalog wystawy, Warszawa 24 listopada – 1989 – 
13 stycznia 1990, Warszawa 1989. Wypowiedzi Gierowskiego na temat malowania Dekalogu 
odnaleźć można m.in. w publikacjach: Z. Taranienko, Dialogi o sztuce, PIW, Warszawa 2004 
s. 69-82, czy Stefan Gierowski. Malowanie… por. przyp. 5.

5	 Stefan Gierowski. Malowanie Dziesięciorga Przykazań. W hołdzie Mistrzowi Gdańskiemu z XV 
wieku, oprac. M. Gierowska-Dybalska, Fundacja Stefana Gierowskiego, Warszawa 2015.
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którego zostało to osiągnięte. Do najbardziej całościowych w tym wzglę-
dzie należy praca magisterska Anny Majchofer: „Dekalog” Stefana Gie-
rowskiego – próba znalezienia nowego języka artystycznego umożliwiającego 
przekazanie treści religijnych, której fragmenty zamieszczono we wspomi-
nanej wyżej monografii 6. Poza wymienionymi pozycjami, teksty odnosiły 
się do wybranych aspektów dzieła, czemu niejednokrotnie towarzyszyły 
próby oceny powodzenia tego artystycznego przedsięwzięcia. W tym kon-
tekście warto wymienić m.in. artykuły.: Ryszarda Knapińskiego, Bożeny 
Kowalskiej, Małgorzaty Mach, Jana Michalskiego, Stanisława J. Rukszy, 
Stanisława Stopczyka, Zbigniewa Taranienko, Magdaleny Ujmy, Danuty 
Wróblewskiej czy Janusza Zagrodzkiego 7. 
	 Mimo tak dużego zainteresowania cyklem Malowanie Dziesięcioraga 
Przykazań, można wskazać na kwestie, które wydają się godne rozwinięcia, 
natomiast do tej pory nie stały się przedmiotem osobnych studiów. Myślę 
przede wszystkim o potrzebie umieszczenia omawianego dzieła na tle tych 
tendencji w  malarstwie abstrakcyjnym, które łączą się z  inspiracjami te-
matyką religijną czy szeroko pojmowaną duchowością. W prezentowanym 
artykule proponuję krótkie wprowadzenie do tej problematyki. Następnie 
analizuję kolejne kompozycje w ich relacji do poszczególnych przykazań, 
podkreślając wymowę formy i koloru oraz specyfikę rozumienia tych środ-
ków artystycznego wyrazu przez samego twórcę. W końcowej części próbuję 

6	 A.  Majchofer, „Dekalog” Stefana Gierowskiego  – próba znalezienia nowego języka artystycznego 
umożliwiającego przekazanie treści religijnych. Praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. 
dr hab. Aldony Jawłowskiej. Uniwersytet Warszawski, Instytut Stosowanych Nauk Społecznych, 
Warszawa 2001, fragmenty publikowane w: Stefan Gierowski. Malowanie… Warszawa 2015, 
dz. cyt., s. 101,103,125,129,131,135,141-153,163-167,171,179,185,189,197,205, 213-217, 289-291.

7	 R. Knapiński, Powrót na Synaj w: Stefan Gierowski. Dekalog W hołdzie Mistrzowi Gdańskiemu 
z  XV wieku, Muzeum Uniwersyteckie Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
1990; B.  Kowalska, Dekalog Stefana Gierowskiego, „Projekt” 1990, nr 3, s.  69 n.; M.  Mach, 
Dwie wystawy Gierowskiego w  Krakowie, „Obieg” 1992, nr 6-8; s.  59-60.; J.  Michalski, Lata 
osiemdziesiąte w malarstwie Gierowskiego w: Stefan Gierowski. Malarstwo, pod red. Tegoż, Galeria 
Zderzak, Kraków 1991, s. 19-24; S.J. Ruksza, Wobec Bieli. Dekalog Stefana Gierowskiego, w: Sol 
Invicus. Malarstwo a chrześcijaństwo we współczesnej sztuce polskiej, pod red. tegoż, s. Galeria 
Sztuki Współczesnej BWA w  Katowicach, Katowice 2003, s.  63-75, S.K.  Stopczyk, Między 
Platonem a  Mojżeszem, „Art. & Business” 1993, nr 1-2, s.  73-78; Z.  Taranienko, Malowanie 
Dekalogu. Druga rozmowa ze Stefanem Gierowskim, w: Dialogi o sztuce. 100 lat Akademii Sztuk 
Pięknych w  Warszawie, PIW, Warszawa 2004, s.  69-82; M.  Ujma, Wszechświat skończony, ale 
nieograniczony, „Kresy”, 1992, nr 12, s. 190-193; D. Wróblewska, Wstęp, w: Stefan Gierowski. 
Malowanie Dziesięciorga Przykazań. W  hołdzie Mistrzowi Gdańskiemu z  XV wieku, Muzeum 
Archidiecezji Warszawskiej, Katalog wystawy, Warszawa 24 listopada – 1989 – 13 stycznia 1990, 
Warszawa 1989; J. Zagrodzki, Malarstwo absolutne Stefana Gierowskiego, „Pokaz. Pismo krytyki 
artystycznej” nr 30-31 (2000), s. 25-26. Odniesienie do cyklu Gierowskiego zamieszczam także 
w moim artykule Obecne, kontemplacyjne, tworzące. O  sposobach przejawiania się światła we 
współczesnym polskim malarstwie abstrakcyjnym, ,,Ethos” nr 119 (2017), s. 256-268.
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natomiast spojrzeć na Dekalog Gierowskiego w perspektywie „sztuki iko-
nicznej”, wzmacniającej „humanistykę obecności” – której rzeczniczką jest 
Anna Grzegorczyk, wybitna polska filozofka i kulturoznawczyni 8.

Cykl Gierowskiego a metafizyczne odniesienia 
malarstwa abstrakcyjnego

Temat Dziesięciu Przykazań należy do rzadko podejmowanych w  sztuce. 
Zainspirowany tekstem biblijnym oraz odwołującym się doń późnośred-
niowiecznym obrazem, cykl Gierowskiego można by określić aktem ar-
tystycznym o  wyjątkowej randze. Do rzadkości bowiem należy powiąza-
nie malarstwa o wyraźnie awangardowym rodowodzie z tak archaicznym 
i  uniwersalnym przekazem, dotyczącym sfery moralnej człowieka i  jego 
związku z Najwyższym. Choć wątki religijne, mimo rozmaitości przygód 
XX-wiecznej plastyki, z ekspansją języka awangardy z jednej strony a tra-
dycjonalizmem czy socrealizmem z drugiej, podejmowane były przez wie-
lu polskich artystów w  latach osiemdziesiątych, to trudno byłoby znaleźć 
analogie do analizowanego dzieła 9. Wybitny malarz, profesor warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych zmierzył się z  powszechnie znanym zbiorem 
przykazań zawartym w Starym Testamencie i do dziś będących podstawą 
życia etycznego wierzących. Podstawowa trudność takiego artystyczne-
go założenia wiązała się z faktem spotkania dwóch odmiennych, najważ-
niejszych dla człowieka sposobów przekazu, które stanowią słowo i obraz. 
W tradycji judaistycznej, prymat słowa, Słowa Bożego nad obrazem nie ule-
ga wątpliwości. Swoista aikoniczność religii Księgi, łączyła się z nieufnością 
wobec przedstawień, a ich zakaz wyrażony został również we fragmencie 
z Księgi Wyjścia opisującym przekazanie Mojżeszowi Dekalogu przez sa-
mego Boga (Ex 20,1-20). Gierowski zbliżył się zatem nie tylko do wielkiego 
tematu, ale także do granicy tego, co w ogóle może być wyobrażone. W XV 
Mistrz Gdański posłużył się w tej sytuacji dydaktyką opartą na współczes-
nych sobie scenach rodzajowych. Kieślowski i Piesiewicz za pomocą filmu 
opowiedzieli historie zwykłych ludzi, w  które wplecione zostały moralne 
dylematy i religijne pytania. Polski malarz użył natomiast języka formy i ko-
loru. W kontekście historii związków malarstwa niefiguratywnego z szero-
ko pojmowaną duchowością, ta konkretna realizacja Gierowskiego jawi się 
jako oryginalna i nowatorska.

8	 A. Grzegorczyk, Humanistyka i obecność, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014.
9	 Zob. np. R. Rogozińska, W stronę Golgoty. Inspiracje Pasyjne w sztuce polskiej w latach 1970-1999, 

Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 2002.
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	 Od czasu wyłonienia się malarstwa abstrakcyjnego w  dziejach sztuki 
zachodniej na początku XX wieku, pionierzy abstrakcji widzieli możliwość 
ujmowania za jej pomocą praw uniwersalnych. Obrazy oraz pisma 
Kandyńskiego, Malewicza czy Mondriana – wskazują też, że posiadali oni 
aspiracje manifestowania poprzez swoją sztukę poziomu duchowego 10. 
O ile ci wcześni moderniści źródła inspiracji odnajdowali w ezoteryce, m.in. 
teozofii czy antropozofii, późniejsi adepci malarstwa nieprzedstawiającego 
odwoływali się częściej do mistyki chrześcijańskiej, żydowskiej, archetypów 
Junga czy filozofii zen 11. Współcześnie w Polsce wśród rozmaitych polskich 
przejawów wykorzystania języka abstrakcji odnajdujemy takie, które 
kierują ku sferze transcendencji, ku przeżyciu sacrum, doświadczeniu ciszy, 
medytacji czy religijnej ekspresji 12. Bożena Kowalska, wybitna znawczyni 
problemu, zauważyła nawet, iż jest to rys specyficznie polski 13.
	 Inspiracje tematyką religijną w  twórczości abstrakcyjnej powstającej 
aktualnie pojawiają w pracach m.in.: Adama Brinckena, Andrzeja Bed
narczyka, Wernera Lubosa, Władysława Podrazika, Mirosławy Rocheckiej. 
Mimo niezrozumienia jakie wciąż budzi malarstwo nieprzedstawiające 
wśród ogółu odbiorców, znalazło też ono swoje miejsce w świątyniach 14. 
Przeważnie jednak obrazy abstrakcyjne pojawiają się poza przestrzenią 
kultową, w otwartych na takie działania galeriach czy muzeach, co sta-
nowi kontynuację praktyk podejmowanych choćby przez abstrakcjoni-
stów amerykańskich po drugiej wojnie światowej, którzy wprowadzając 

10	 Słynna książka Kandyńskiego O  duchowości w  sztuce, do dziś jest wzmiankowana przez 
artystów jako źródło odniesienia. Do dzieł, które szczególnie silnie wpłynęły na świadomość 
malarzy w  II poł.XX wieku, należy też Czarny kwadrat Malewicza. Na temat związków 
malarstwa abstrakcyjnego z duchowością zob. m.in: The Spiritual in Art: Abstract Painting 
1890-1985, ed. M.  Tuchman, Los Angeles Country Museum of Art and Abeville Press, Los 
Angeles 1986.

11	 Por. A. Kostołowski, Andrzej. Odyseje abstrakcji. Kilka uwag o abstrakcji i duchowości. „Dyskurs. 
Pismo naukowo-artystyczne ASP we Wrocławiu”, 2014, nr: 18, s. 74-91. O inspiracjach malarstwa 
nieprzedstawiającego ikoną pisze R. Rogozińska, Ikona w sztuce XX wieku, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2009. Interpretacji twórczości polskich abstrakcjonistów w powiązaniu ze wskazanymi 
oddziaływaniami dostarczają również opracowania monograficzne lub teksty poświęcone 
twórczości m.in.: A. Bednarczyka, J. Berdyszaka, J. Eysmonta, J.H. Raczko, T. Wiktora. 

12	 O tym, że sztuka abstrakcyjna o  aspiracjach metafizycznych jest rozwijana w  Polsce przez 
znaczne grono artystów świadczą m.in. coroczne plenery organizowane przez znana historyczkę 
i krytyczkę sztuki Bożenę Kowalską w Okunicne, Orońsku a obecnie w Radziejowicach. Temat 
ten jest również przedmiotem moich zainteresowań badawczych. 

13	 B. Kowalska, Język geometrii – półwiecze przemian, Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej 
„Elektrownia”, Radom 2016, s. 34.

14	 Por. np.: R. Rogozińska, Wiary-godość abstrakcji. Witraże sakralne Adama Brinckena [w:] Forma 
i tajemnica. Adam Brincken. Malarstwo abstrakcyjne w przestrzeniach sakralnych, Kraków 2016, 
s. 7-19.
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odniesienia do transcendencji czy mistycyzmu czynili z sal wystawienni-
czych swoiste miejsca do medytacji 15. 
	 Na tle zarysowanej problematyki Dekalog Gierowskiego można by po-
wiązać z  tym nurtem malarstwa niefiguratywnego, w którym obecne są 
inspiracje tekstami świętymi lub pismami mistyków (np.: Barnett New-
man, Ad Reinhardt). Wspólne są tu również: użycie dużych formatów płó-
cien, swoista redukcja środków wyrazu, pojmowanie malarstwa jako en-
vironment działającego na odbiorcę oraz niektóre cechy formalne. Sam 
Gierowski wypowiadał się o pewnym pokrewieństwie swojego myślenia 
ze sposobem pojmowania malarstwa przez amerykańskich ekspresjoni-
stów abstrakcyjnych, takich jak Mark Rothko czy Barnett Newman 16.
	 Malowanie Dziesięciorga Przykazań w twórczości Gierowskiego stanowi 
dokonanie wyjątkowe, mimo, że wpisuje się w ewoluującą postać abstrak-
cyjnej kreacji tego klasyka nowoczesności, abstrakcji, w  której odnaleźć 
można zarówno elementy intelektualne, jak i  emocjonalne czy ducho-
we. Od końca lat pięćdziesiątych tworzył artysta kompozycje nieprzedsta-
wiające, którym nie nadawał tytułów, ale numerował rzymskimi cyframi, 
także płótna należące do omawianego cyklu posiadają swoją numerację, 
odpowiadającą chronologii ich powstawania. Poszukiwaniom kompozy-
cyjnym, penetracji dotyczącej oddziaływania formy i koloru towarzyszyło 
zainteresowanie odkryciami nauki oraz świadomością dziejów malarstwa 
w  różnych kulturach 17. W  kontekście podejmowanych rozważań warto 
zacytować wypowiedź artysty: 

[…] w moim malarstwie nie podejmuję tematyki religijnej w powszechnie 
przyjętym sensie  – natomiast spotkałem się wielokrotnie z  opiniami, 
że niektóre z  moich obrazów posiadają oddziaływanie matafizyczne. 
To upoważniło mnie do podjęcia próby namalowania cyklu obrazów, 
w oparciu o tekst Starego Testamentu, Dziesięciorga Przykazań w formie 
malarskich rozważań nad ich treścią 18.

15	 Niektóre realizacje wiązały się z  przestrzeniami sakralnymi, np.: projekt wnętrza synagogi 
stworzony przez Barnetta Newmana czy kaplica w Huston Markha Rothko. Zob. np.: W. Stoker, 
The Rothko Chapel Paintings and the Urgency of the Transcendent Experience, „Interantional 
Journal for Philosophy of Religion”, (2008)64, s. 89-102.

16	 Por. Z.  Taranienko, Obszary abstrakcji. Dialogi o  malarstwie ze Stefanem Gierowskim, 
Wydawnictwo ASP w Warszawie, Warszawa 2010, s. 16-27.

17	 O twórczości Gierowskiego przed Dekalogiem m.in.: P. Sztabińska, Geometria a natura. Polska 
sztuka abstrakcyjna w drugiej połowie XX wieku, Warszawa 2010., s. 49-57.

18	 S. Gierowski. Malowanie Dziesięciorga Przykazań...Warszawa 2015, dz. cyt.. Szczególnie istotna 
dla zrozumienia intencji autora cyklu jest rozmowa ze Z.  Taranienką Malowanie Dekalogu 
zawarta w tomie: Z. Taranienko, Dialogi o sztuce, PIW, Warszawa 2004 s. 69-82.
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Temat ten, zgodnie z wypowiedziami autora, intrygował go od lat. Sama 
zaś praca nad obrazami w tym wypadku zajęła mniej czasu niż namysł, 
wysiłek nad odnalezieniem najbardziej adekwatnego języka plastycznego 
dla wymowy przykazań.
	 W jaki zatem sposób twórca wiąże sztukę nieprzedstawiającą z porząd-
kiem ustanowionym w jednym z najistotniejszych kodeksów moralnych 
ludzkości? Kluczowymi wypowiedziami mogącymi odpowiedzieć na te 
pytania są zapisy rozmów i fragmenty tekstów zebrane przez córkę artysty 
w  monograficznej pracy poświęconej omawianemu dziełu 19. Gierowski 
wyraża przekonanie o przełomowej roli sztuki abstrakcyjnej polegającej 
na naruszeniu dotychczasowych wyobrażeń o malarstwie i wprowadze-
niu wartości, których nie da się już unieważnić. Sztuka niefiguratywna 
może pokazać znacznie więcej niż literacka ilustracja, samo zaś zmierze-
nie się z tak wielkim wyzwaniem, według malarza udowodniło, że abs-
trakcja nie jest już zużyta, ani ograniczona tematycznie jak twierdzą nie-
którzy. Wybitny polski twórca zauważa, że „malarstwo abstrakcyjne ma 
większą od figuratywnego możność formułowania ogólnych pojęć, można 
więc sobie wyobrazić, że poprzez robienie abstrakcyjnego obrazu istnieje 
szansa znalezienia takich sytuacji malarskich, których treści byłyby rów-
nie szerokie jak te, które przekazywane są przez słowo” 20. Zarazem uwi-
dacznia się świadomość tego, że 

[...]dotychczasowe problemy sztuki abstrakcyjnej nie wiązały się z sytua-
cjami, jakie narzuca zajmowanie się Dekalogiem…I […] nie jest to moż-
liwe do pełnego zrealizowania w abstrakcji 21.

Szansą malarską jest, według autora, w  tym wypadku próba wyrażenia 
w  języku abstrakcyjnym pewnych sytuacji emocjonalnych, które zostały 
zawarte w  tekście Dekalogu. W  tym aspekcie możemy również dostrze-
gać zbliżenie ze sposobem pojmowania malarstwa nieprzedstawiającego 
przez Marka Rothko, który w  swojej sztuce uwydatniał wartość emocji 
i uczuć, nie zaś rolę intelektu czy ezoteryki. Odwołanie się do działania 
emocjonalnego abstrakcji wiąże Gierowski z jej możliwością dotarcia do 
takich pokładów w człowieku, które dotąd nie były poruszane, a które „są 
najbliższe sacrum”. W  ten sposób widzi twórca możliwość zaistnienia 
malarstwa niefiguratywnego w Kościele – przez uznanie jego bliskości do 
kontemplacji i metafizyki, a zarazem zdolności do stwarzania pozytyw-
nej energii kontaktu z emocjonalnością. Artysta, zdając sobie sprawę ze 

19	 S. Gierowski…, Warszawa 2015, dz. cyt..
20	 Tamże, s. 39.

21	 Tamże.
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szczególnej roli słowa w podejmowanym dziele zadecydował by, poza sto-
sowaną przez siebie numeracją zastępującą tytuły, wskazać też odnośniki 
do konkretnych wersetów przykazań, co stanowiło wyłom w wieloletniej 
praktyce. 

Forma, kolor, odniesienia treściowe poszczególnych 
kompozycji cyklu

W tekście dołączonym do ekspozycji cyklu w warszawskiej Galerii Zachę-
ta, twórca określa proces malowania jako „rozmyślanie kolorem i  formą 
nad sensem znalezienia pojęć dziś niezwykle obszernych”, „nadawanie 
materii malarskiej szczególnej mocy odkrywania utajonych treści” 22. Sam 
tytuł Malowanie Dziesięcioraga Przykazań, wedle słów autora, odzwier-
ciedla ów stan malarskiego namysłu nad słownym przekazem, wyklucza 
zaś możliwą uzurpację gdyby seria prac została nazwana Dekalog. 
	 Dziesięć wielkoformatowych płócien zostało opatrzonych tytułami 
wywodzącymi się z Biblii. Początek wyznacza obraz podpisany słowami 
objawienia: „Jam jest Pan, Bóg Twój” (Ex 20,2) 23. To biały prostokąt z led-
wo dostrzegalnymi, rozsianymi, jakby prześwietlonymi jasnymi plamka-
mi żółci, różu, błękitu. „Jasność, światło – tak powinno się Boga pokazy-
wać. Biały, ale zawierający wszelką różnorodność barw” 24 – komentował 
artysta. Biel posiadająca duchowe konotacje i  wagę symbolu jest łączo-
na ze światłem, boskością, Absolutem, Transcendencją, stanem czystości, 
świętości… Wyraża się przez nią doskonałość, niewinność, prawdę, peł-
nię, bezczasowość, otwartość, potencję nowych możliwości 25. Są to zna-
czenia powszechnie znane malarzom i  teoretykom. Warszawski twórca 
przyznaje, że przyjął tradycyjną zasadę obecną również w dziejach sztuki, 
łączącą jasność z Bogiem, a ciemność ze złem. Starotestamentowy zakaz 
przedstawiania nie jest tu pogwałcony w tym sensie, że malarz nie rości 

22	 Cyt.za S. Gierowski… Warszawa 2015, dz. cyt., s. 13.
23	 Według tłumaczenia ks. J.  Wujka. Księga Wyjścia w  tłumaczeniu x. Jakuba Wujka wg Biblii 

łacińsko-polskiej, czyli Pisma Świętego Starego i  Nowego Testamentu, Hebethner i  Wolff, 
Warszawa 1885.

24	 S. Gierowski…, Warszawa 2015, dz. cyt., s. 105.
25	 O znaczeniu bieli patrz np.: P. Florenski, Znaki niebieskie. Rozmyślania o symbolice kolorów, w: 

tenże, „Ikonostas” i inne szkice, tłum. H. Paprocki, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1981, 
s. 165-167; M. Lurker, hasło: Biały, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, 
Pallottinum, Poznań 1989, s. 25-26; W. Kandyński, O duchowości w sztuce, Łódź 1996, s. 92; 
M.Rochecka, Tajemnice światła i koloru. Abstrakcja i sacrum, Wydawnictwo UMK, Toruń 2007, 
s. 61. 
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sobie prawa do wyobrażenia. Być może jego akt wypadałoby raczej łączyć 
z podjętą na ludzką miarę próbą uobecnienia tego, co objawione zostało 
w biblijnym „Jam jest”. Przyjmując taką interpretację obraz można po-
wiązać z radosną nowiną ikony, przybierającą formę nieprzedstawiającą 26. 
Warto również przypomnieć, że w latach osiemdziesiątych w twórczości 
Gierowskiego pojawiły się białe płótna inspirowane opisami śmierci kli-
nicznej, doznaniem jasności, jakie wówczas towarzyszy ludziom 27. Mó-
wiąc o nich twórca wyznaje: 

To także mój stosunek do tak podstawowego zjawiska jakim jest śmierć. Jej 
tajemnicę pragnąłem zawrzeć w czymś tak nieokreślonym, jak białe obra-
zy. Chciałem powiedzieć coś o śmierci inaczej, nie za pomocą powszech-
nych, w traktowaniu tego tematu, form ekspresyjnych. Chciałem pokazać 
śmierć jako iluminację, drogę do doskonałości, coś bardzo czystego… 28.

	 W pracy nad cyklem istotną rolę miało poszukiwanie prawdy o kolo-
rach, o  zmienności ich oddziaływania w  zależności od zestawień z  in-
nymi barwami. Wykorzystanie koloru jako nośnika jakości fizycznych, 
emocjonalnych, psychologicznych, symbolicznych w powiązaniu z wybo-
rem formy stało się podstawą dla komponowania poszczególnych płócien, 
a jednocześnie czynnikiem ograniczającym dowolność i przypadkowość. 
Porządek Dekalogu skłonił artystę do poszukiwania porządku sztuki wo-
bec niego. 
	 Kolejne dziewięć obrazów poświęconych jest następującym po sobie 
przykazaniom, przy czym malarz, postępując za oryginalnym tekstem, 
zrezygnował z  katechetycznego podziału na dziewiąte i  dziesiąte. 
Obejmując spojrzeniem dzieła zestawione razem odnosimy wrażenie 
klarowności wynikającej z jasno zastosowanych podziałów wertykalnych, 
horyzontalnych lub diagonalnych, przeprowadzonych przeważnie przy 
użyciu linii prostych. Niektóre z  prac przybierają postać kojarzącą się 

26	 W dalszej części tekstu próbuję rozwinąć tę myśl w  nawiązaniu do słynnego podziału na 
ikonę i  idola przeprowadzanego przez J.L.Mariona i  odnoszących się do niego tekstów 
A.Grzegorczyk. Por. J.L. Marion, Bóg bez bycia, Kraków 1996, A. Grzegorczyk, Humanistyka 
i obecność, Poznań 2014.

27	 O znaczeniu bieli w  obrazach Gierowskiego m.in.: Z.Taranienko, Rozmowy o  malarstwie, 
Warszawa 1987, s. 57; P. Sztabińska, Geometria a natura, Polska sztuka abstrakcyjna w drugiej 
połowie XX wieku, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2010, s. 51-52; S.J. Ruksza, Wobec Bieli. 
Dekalog Stefana Gierowskiego, w: Sol Invicus. Malarstwo a chrześcijaństwo we współczesnej sztuce 
polskiej, pod red. tegoż, Galeria Sztuki Współczesnej BWA w Katowicach, Katowice 200, s. 63-
75; J. Zagrodzki, Wstęp w: Gierowski i Krzywe Koło, katalog wystawy, Muzeum Sztuki w Łodzi, 
Łódź 2003, s. 20.

28	 E. Dzikowska, Artyści mówią. Wywiady z mistrzami malarstwa, Rosikon Press, Warszawa 2012, 
s. 108.
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z monumentalnymi znakami, w  innych odczuwa się większą ekspresję. 
Powszechności i  jasności słownego przekazu zdaje się odpowiadać 
prostota, choć nie uproszczenie, kompozycji. 

Nie chciałem, by obrazy poświęcone Dekalogowi stały się zestawem sym-
boli. Myślę, że moje rozwiązanie było uczciwe: Prawdziwe symbole two-
rzą wieki kultury. Można było je przyjąć i odpowiednio poustawiać, na 
przykład poprzekreślać wszystkie zakazy. Ale nie o to chodziło. Chciałem 
pokazać obraz o zabijaniu czy o kradzieży... 29.

Poza wspomnianym już przyjęciem tradycyjnych znaczeń jasności i ciem
ności, inną ujednolicajacą myślą dla całego cyklu jest zastosowanie ży
wych, czystych barw. W  kilku przypadkach skontrastowane zostały  one 
z czernią lub innymi ciemno-brudnymi odcieniami, które niosą skojarzenia 
z  grzechem, złem, pejoratywnie nacechowaną nicością, buntem lub 
cieniem. Zestawy kolorystyczne wykorzystujące barwy podstawowe i do
pełniające są często ostre choć, stosownie do zamierzonego wydźwięku, 
artysta korzystał również z bardziej stonowanych zestrojów. 
	 Z wypowiedzi autora wiemy, że każdy obraz stanowił osobne wyzwa-
nie, domaga się zatem osobnego rozkodowania, dotarcia do właściwej so
bie logiki twórczej, w  co powinny być włączone obok intelektu  – emo-
cjonalność i intuicja, otwartość na nieoczywiste konotacje, wrażliwość na 
sugestie koloru budowane jego natężeniem, temperaturą, relacjami oraz 
namysł nad formą. Poza omawianym już pierwszym dziełem, dwa inne – 
odwołujące nas do biblijnych nakazów, posiadają wyraźnie afirmatywną 
wymowę. Kompozycja obrazująca przykazanie trzecie: „Pamiętaj abyś 
dzień sobotni święcił” (Ex 20,8) to układ wertykalnych pasków wielobar-
wnych, harmonijnych tonów, które dążą ku górze, ku bieli. Stając się co-
raz bardziej świetliste, transparentne przywodzą na myśl nastrój lekkości, 
wyjścia z przestrzeni profanum i zgiełku powszedniego czasu ku radości 
święta. Z kolei obraz odnoszący się do czwartego przykazania: „Czcij ojca 
twego i matkę twoją”(Ex 20,12) domaga się bardziej złożonej interpreta-
cji, dla której naprowadzeniem będą słowa autora odtwarzające sposób 
jego myślenia: „Szukałem takiej pary kolorów, o których można powie-
dzieć: żeński i męski. Różne temu odpowiadały, wybrałem akurat żółty 
i błękitny, według mnie najbardziej przekonujące. Zieleń wynikająca z ich 
połączenia jest jakby dzieckiem tych kolorów – i powinno je czcić. Tło – 
ta czerwień – była mi potrzebna do zamknięcia kompozycji, ale też oczy-
wiście można odczytać ją symbolicznie: czerwony to kolor miłości, z niej 

29	 Z. Taranienko, Malowanie dekalogu…, dz. cyt. s. 75.
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powstaje nowe życie poprzez Biel tchnięte” 30. Anna Majhofer, młoda in-
terpretatorka cyklu Gierowskiego, dostrzega z kolei, że: „Doniosłość ta-
jemnicy daru życia unaocznia idealny spokój, porządek wyrażany przez 
niczym niezmąconą symetrię omawianego obrazu” 31. Szlachetny majestat 
kompozycji w połączeniu z zastosowaniem żywych kolorów kojarzy się 
z prawem podstawowym, które wymaga szacunku.
	 Pozostałe prace odwołują się do biblijnych zakazów, począwszy  od 
pierwszego, w którym ideologie, religie, ludzkie bałwochwalcze przywią
zania reprezentowane są przez poziomo uszeregowane barwy o zmien
nym natężeniu mające oddawać „fałszywych bogów”. Przesłaniają one 
przeświecającą w  tle jasność. Szczególną trudność, jak wyznaje artysta, 
przysporzyło mu przybliżenie drugiego przykazania. Pojawia się tu 
kształt białej obramowanej czerwienią zygzakowej linii na brązowym tle, 
która zdaje się odnosić zarazem do Imienia Pana jak i ewokować obecną 
w Starym Testamencie grozę, potęgę, przestrogę czy bardziej dosłownie 
błyskawice i  grzmoty pojawiające się w  obrazowanym fragmencie 
tekstu. Płótno to, działa mocnym graficznym akcentem. „Nie będziesz 
zabijał”(Ex  20,13) zobrazowane zostało przez skonfrontowanie dwóch 
płaszczyzn – uporządkowanych pasm kolorów, na które od heraldycznie 
lewej z góry opada plama bezwładnej czerni, przywodząca na myśl zło, 
grzech, negację, chaos, śmierć. Można widzieć tu skontrastowanie bytu 
dążącego do ładu, posiadającego potencję rozwoju i wzrostu z niebytem, 
z  ruchem zaprzeczającym istnieniu, zabijającym różne jego przejawy, 
nie tylko przez fizyczny akt, ale również przez wszelkie destrukcyjne 
formy. Zawłaszczająca czerń bardzo wyraźnie oznacza tu unicestwienie, 
otchłań bez Boga, martwą nicość. Czerń jest interpretowana przez twórcę 
w  odniesieniu do tradycji, jako śmiercionośna. W  warstwie malarskiej 
przejawia się to pochłanianiem przez nią barw, które znajdując się 
w  jej sąsiedztwie tracą swoją żywotność. Dyskusyjne wydaje się jednak 
umiejscowienie czerni w górnej strefie, która w ikonografii chrześcijańskiej 
łączona jest przecież ze światem wyższym, z niebem. Obraz następnego 
przykazania „Nie będziesz cudzołożył”(Ex 20,14) zbudowany został na 
zasadzie przeciwstawienia wielu ukośnych dwukolorowych pasów jednemu 
centralnemu, który przecinając je biegnie w przeciwną stronę niczym znak 
przekreślenia, zakazu. Ten odznaczający się na pierwszym planie  pas 
tworzą barwy dopełniające – niebieska i pomarańczowa w jej środku. 

Niebieski i pomarańczowy to kolory komplementarne. Tylko one pasują, 
inne nie są ze swoją parą. Pozostałe, niedobrane pary skomponowałem 

30	 S. Gierowski…, Warszawa 2015, dz. cyt., s. 155.
31	 A. Majhofer, w: Stefan Gierowski…dz. cyt., Warszawa 2015, s. 153.



201

Agnieszka Tes – Obrazowanie Dekalogu

jednak w  ten sposób, żeby były ładne, cieszące oko, bo taki jest powód 
cudzołóstwa  – to przyjemność, rozrywka, taki smaczek w  życiu. Ta 
różnorodność pociąga, kusi do odmiany 32.

Znakowa forma i zestawienie barw kryją zatem ważki przekaz etyczny. 
Obraz w połączeniu ze słowem staje się swoistą interpretacją biblijnego 
zakazu, ewokuje treść odwołując się do zmysłu wzroku. Przesłanie wy-
daje się proste i  jednoznaczne, ale też stawia pewne wymagania wyob-
raźni. Można przypuszczać, że jego odczytanie bez autorskiego komen-
tarza, może rodzić trudności. Do przedstawienia „Nie będziesz kradzieży 
czynił”(Ex 20,15) wykorzystał artysta prawo egalizacji chromatycznej  – 
czerwone i niebieskie pasy oddziałują na siebie w ten sposób, że zarówno 
niebieski traci swoją głębię, jak i czerwień właściwą jej witalność, jakby 
barwy okradały się nawzajem, zrównywały w kierunku fioletu. W tle po-
jawia się jeszcze mroczna plama – cień wprowadzający niepokój w zasta-
ny układ. Analizując przykazanie „Nie będziesz mówił przeciw bliźnie-
mu twemu świadectwa fałszywego” (Ex 20,16) twórca znowu odwołuje się 
do procesów zachodzących między farbami: „szukałem prawdy o cechach 
barwy, która byłaby odpowiednikiem tego, co zawiera przykazanie” 33. 
Prawda oddana została tu jako czysty, jednoznaczny niczym ewange-
liczne „tak, tak; nie, nie” kolor podstawowy: niebieski, żółty, czerwony; 
kłamstwo zaś zasugerowane zmieszaniem tych barw, swoistym melanżem 
uniemożliwiający ich dokładne określenie. Fałsz zdaje się splątany, czer-
pie z różnych źródeł, ale je miesza, zagłusza, wprowadza nieład i niepew-
ność. Wreszcie wieńczące cykl płótno – odniesienie do ostatniego przyka-
zania: „Nie będziesz pożądał…” (Ex 20,17). Malarz zadecydował by nie 
ukonkretniać przedmiotów pożądania. 

Wyobraziłem sobie pożądanie jako pewną siłę. Przyjąłem do tego kolor 
oranżowy, najsilniejszy i  najbardziej intensywny. Wydawało mi się, 
że masa tego koloru, która idzie na fiolet, uzmysławia, że nadmiar jej 
działania wchodzi w to, co ma ciemną barwę – nie prowadzi do niczego 
dobrego […] brak jednak w tym obrazie oceny, czy samo pożądanie jest 
dobre czy złe 34.

32	 S. Gierowski… Warszawa 2015, dz. cyt., s. 181.
33	 Tamże, s. 199.
34	 Tamże, s. 209.
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Stefan Gierowski, Malowanie Dziesięciorga Przykazań, Kościół Mariacki w Gdańsku, 2015, 
mat. Fundacja Gierowskiego

Ognisty oranż, złączenie czerwieni i żółci, których pasemka są widoczne, 
przypomina płomień. Nieugaszone pożądanie, kojarzy się zatem z żywio-
łem. Jego ruch zapada się i wytraca w ciemnym, brudnym fiolecie, któ-
ry według Kandyńskiego „ma w sobie coś chorobliwego, zgaszonego, coś 
smutnego” 35. Pożądanie nie znajduje spełnienia. Dla podkreślenia drama-
tyzmu etycznego napięcia zostały tu wykorzystane również różnice fak-
turowe. Pozbawiony porządkującego działania linii horyzontalnych czy 
wertykalnych, obraz należy do najbardziej dynamicznych w całym cyklu. 
	 Czy pozbawione słownego komentarza prace niosą skojarzenia z kon
kretnymi przykazaniami? Jest w  nich monumentalna prostota, klarow
ność, zdyscyplinowanie, dobitność syntetyzmu. Jest pobudzająca gra barw 
i coś, co każe wnikać głębiej w ich sens. Niektóre mogłyby z powodzeniem 
stanowić osobne dzieła, niekoniecznie powiązane z  przypisaną im 
wymową. W innych uderza hermetyzm abstrakcji, która oswojona może 
być dopiero po wprowadzeniu wyjaśniających tropów. Z kolei te najbardziej 
sugestywne, mówiące za pomocą prostych antytez obrazy, mogą budzić 
sprzeciw wobec swej jednoznaczności. Artystyczna wartość poszczególnych 
płócien wydaje się nierówna. A jednak cały cykl porusza, dotyka zgodnie 
z  zamierzeniem twórcy, tych emocjonalnych stanów w  człowieku, 
do których nie dociera malarstwo figuratywne.  Wśród  komentarzy 

35	 W. Kandynski, O duchowości w sztuce, Łódź 1996, s. 97.
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dotyczących dzieła pojawiły się głosy doceniające jego rangę i takie, które 
widzą w samej realizacji porażkę artysty. W rozważaniach tych proponuję 
jeszcze jedną perspektywę w  jakiej może być odebrane Malowanie 
Dziesięciorga Przykazań Gierowskiego. 

Świadectwo o Istnieniu

Podjęcie problematyki fundamentalnej i  wyrażenie jej językiem malar-
stwa abstrakcyjnego przez twórcę uznanego za klaska polskiej sztuki no-
woczesnej, to stworzenie pomostu między tym, co objawione, dawne, po-
wszechne, a tym, co zrodziło się w ubiegłym wieku w ramach awangardy 
i wciąż ewoluuje. Wartość tego artystycznego zamysłu polega również na 
tym, że jest to zamanifestowanie anty-relatywistycznej postawy i  próba 
ponownego wejścia w dialog z odbiorcą poprzez odniesienie do najistot-
niejszych kwestii etycznych. Ma to szczególny wydźwięk na tle tenden-
cji, które od czasu pierwszych przejawów anty-sztuki do dziś, propagują 
w obszarze tzw. artworld’u nihilistyczne, manipulujące świadomością od-
biorcy, postawy 36.
	 Omawiany cykl Gierowskiego postawiłabym, podążając za sposobem 
myślenia Anny Grzegorczyk, po stronie sztuki ikonicznej. Polska filozof-
ka i kulturoznawczyni, odwołując się do znanej koncepcji francuskiego 
fenomenologa J.L.  Mariona 37, przeprowadzającej rozróżnienie między 
ikoną a  idolem, do sztuki ikonicznej, zalicza obok ikony wschodniej 
również dzieła wybranych twórców współczesnych, także tych, którzy 
posługują się abstrakcją 38. Sztuka ikoniczna jest sztuką obecności, 

36	 Warto przy tej okazji odwołać się do tekstu C. Sourgins, Zmagania widza ze sztuką współczesną, 
tłum. Paweł Ignaczak, „Artium Questiones” XXI, 2010, s. 201-224. Za zwrócenie mi na niego 
uwagę dziękuję Ewie Chudybie.

37	 J.L .Marion, Bóg bez bycia, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996. Koncepcja Mariona „ikony 
i idola” okazała się operatywna i jest brana pod uwagę zarówno przez artystów, jak i filozofów 
czy badaczy sztuki. Wskazuje się przy tym na pewne ambiwalencje, które zawiera oraz na 
fakt arbitralnego posługiwania się nią przez samego autora. Zwraca także uwagę ostra 
krytyka Mariona pod adresem sztuki współczesnej, a także zaliczenie uznawanych za mające 
metafizyczny wydźwięk obrazów Marka Rotkho do „idoli”. Tego typu konstatacje jawią się 
jako dyskusyjne. Por. M .Murawska, Obnażyć sztukę. Fenomen dzieła sztuki w  fenomenologii 
Jeana Luca Mariona i  Henriego Maldineya, w: Fenomen i  przedstawienie. Francuska estetyka 
fenomenologiczna. Założenia/Zastosowania/Konteksty, red. I. Lorenc, M. Salwa, P. Schollenberg, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2012, s. 265-286.

38	 A.  Grzegorczyk, Humanistyka i  obecność, Wydawnictwo Nauka i  Innowacje, Poznań 2014, 
s. 99-112. Autorka rozwija interpretację sztuki ikonicznej w odniesieniu do twórczości A. Rząsy 
i J. Berdyszaka. Zastosowanie koncepcji Mariona przez Annę Grzegorczyk jest mi szczególnie 
bliskie, dlatego odwołuję się do niego w przedstawionym tekście.
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wyrazem powrotu do źródła, arche, Logosu, prawdy, obiektywności […] 
Jest to próba afirmatywna, pamiętająca o arche i eschatonie, czyli „o byciu 
i nicości, o Bogu i stworzeniu, o Dobru i złu”, a więc – o rzeczywistości 39.

Tak pojmowana sztuka ikoniczna, w  przeciwieństwie do idolatrycznej, 
przybierającej postać symulakrów, przyjmuje „przymus scalania” wraz 
z zadaniami uniwersalizującymi, przeciwstawia się procesowi, desakrali-
zacji i dehumanizacji i jako taka stanowi wsparcie dla odradzającej się hu-
manistyki obecności. Wsparcie to, jak pisze autorka

przejawia się w źródłowym dla niej [sztuki ikonicznej – A.T.] esencjali-
zmie metafizycznym, będącym swego rodzaju kontrpropozycją dla rozpo-
czętego w koncepcji Heideggera procesu „zwijania metafizyki”. Oferuje 
ona w tym względzie formy i środki wyrazu dla rzeczywistości zintegro-
wanej, ujmowanej w  spójnej wizji świata i  człowieka, nie stroniąc przy 
tym od jej eschatologizacji 40.

Pierwszy obraz cyklu Gierowskiego, rozegrany w bieli jest swoistym świa-
dectwem o Istnieniu, za którym opowiada się twórca. Wobec Bieli, któ-
ra jest początkiem wszystkich kolorów rozgrywa się cały dramat, boga-
ctwo i  różnorodność ludzkiego doświadczenia wyrażone językiem barw 
i form. Zdaniem artysty abstrakcja musi coś wyrażać. „Nie przedstawiać, 
ale właśnie wyrażać” 41. Wychodząc poza poszukiwania sztuki zamykają-
ce ją w sobie samej, co było tak znamienne dla wielu z jej XX-wiecznych 
dróg, mających swą kontynuację do teraz, artysta otwiera siebie i odbiorcę 
na zagadnienia podstawowe dla ludzkiej egzystencji. Przywołując jeszcze 
jedno z antytetycznych zestawień, jakie zebrała Anna Grzegorczyk prze-
ciwstawiając semantykę obecności semantyce przedstawienia, dzieło Gie-
rowskiego postawiłabym po stronie tego co „jest” (mocne ontologicznie), 
nie zaś tylko „jawi się” (słaba ontologia).

39	 Tamże, s. 110.
40	 Tamże, s. 109.
41	 E. Dzikowska, Artyści mówią, dz. cyt., s. 104.
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Agnieszka Tes – historyczka sztuki, malarka stowarzyszona w Związ
ku Polskich Artystów Plastyków, doktorantka kulturoznawstwa 
w Akademii Ignatianum w Krakowie. Zajmuje się również niezależ
ną krytyką sztuki. Publikowała m.in. w pismach: „Glissando”, „Fragi-
le”, „Wiadomości ASP”, „Głos Plastyków”, kwartalniku „Ethos” oraz 
w katalogach wystaw i wydawnictwach zbiorowych. Swoje zaintere-
sowania badawcze koncentruje na problematyce malarstwa, zwłasz-
cza abstrakcyjnego, wybranych aspektach sztuki współczesnej, a także 
fenomenie obserwowanego aktualnie wzrostu zainteresowania ikoną.
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Radio Watykańskie: tożsamość 
ewangelizacyjna – w stronę 

nowych rozwiązań

S T R E S Z C Z E N I E

Radio Watykańskie służy Kościołowi od 1931 r. Miało być łącznikiem 
między Papieżem i wiernymi, nowoczesnym narzędziem ewangeliza-
cji, a  także potwierdzeniem niezależności nowego wówczas podmio-
tu prawa międzynarodowego jakim było Państwo Miasta Watykańskie-
go. Misja ewangelizacyjna radia, która jest podstawą jego tożsamości, 
od początku prowadzona jest w wielu językach. Rosnące koszty utrzy-
mania oraz nowe rozwiązania technologiczne wymusiły w  ostatnich 
latach głębszą refleksję nad dalszym kształtem rozgłośni. Konieczne 
były konkretne zmiany strukturalne i programowe. Papież Franciszek 
utworzył Sekretariat ds. Komunikacji, który ma zintegrować i unowo-
cześnić wszystkie podmioty medialne Stolicy Apostolskiej. Proces ten 
rozłożony jest na cztery lata i ma zostać sfinalizowany do końca 2018 r.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� ewangelizacja, Franciszek, media, papież, 
radio, Radio Watykańskie, reforma, 
rozgłośnia, Stolica Apostolska, technologie, 
tożsamość, Watykan

A B S T RAC T

Vatican Radio: Focus on evangelization – Changing shape

Vatican Radio has been serving the Church since 1931 as a modern 
means of evangelization. Its founding demonstrated the new status of 
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the Vatican City State as a sovereign state in international law. Vatican 
Radio has constantly linked the Holy Father with the faithful and 
carried out its mission of evangelization, its core identity, in many 
languages. But with increasing costs and the new communications 
technologies, it recently became urgent to reflect deeply on what shape 
the radio should take in future. In 2015, Pope Francis established the 
Secretariat for Communications and tasked it with integrating and 
modernizing all the media units and functions of the Holy See. The 
four-year reform process includes structural and program changes for 
Vatican Radio and should be completed by the end of 2018.

K E Y W O R D S : 		� broadcaster, evangelization, Francis, Holy See, 
identity, media, pope, radio, reform, Vatican, Vatican 
Radio, technologies

Kiedy po raz pierwszy w 1931 r., dzięki falom radiowym, popłynął głos 
papieski z Watykanu, wydawało się, że dokonał się niewyobrażalny postęp 
historyczny, zarówno jakościowy i technologiczny 1. Odtąd bowiem Ojciec 
Święty, a za jego pośrednictwem cały Kościół powszechny, otrzymał nowe 
narzędzie działalności apostolskiej, w  pełni niezależne od podmiotów 
zewnętrznych.
	 Sama myśl o tym, by głosząc papieskie orędzie uciekać się do pomocy 
fal radiowych, wpisana jest w konkretną historię. Zaczyna się ona w 1870 
r., kiedy wcielono do zjednoczonych Włoch Państwo Kościelne. Papież 
Pius IX został wówczas zmuszony do schronienia się w Watykanie z za-
kazem wychodzenia na ziemię włoską. De facto zatem stał się on sam, jak 
i jego bezpośredni następcy, „więźniami Watykanu”.
	 Sytuację tę zmieniły dopiero podpisane przez Stolicę Apostolską i Wło-
chy w 1929 r., za pontyfikatu Piusa XI, Traktaty Laterańskie. Uznawały 
one m.in. papieża za suwerennego władcę tzw. Państwa Miasta Watykań-
skiego, czyli wydzielonej Kościołowi części Rzymu. Papieże i mieszkańcy 
Watykanu mogli odtąd opuszczać jego terytorium. Jednak wobec rodzą-
cego się faszyzmu i niepewnej sytuacji politycznej, a także pojawienia się 
nowej technologii przekazu dźwięku zwanej radiem, Pius XI dostrzegł 
nowatorską możliwość komunikowania się ze światem zewnętrznym, 

1	 12 lutego 1931 r. dokładnie o godz. 16:49 Ojciec Święty Pius XI rozpoczął w języku łacińskim 
swoje pierwsze przesłanie radiowe na falach niezależnej, papieskiej rozgłośni. Ten moment 
przyjmuje się oficjalnie za inaugurację Radia Watykańskiego; por. F. Bea, Qui Radio Vaticana. 
Mezzo secolo della Radio del Papa, Edizioni Radio Vaticana, Watykan 1981, ss. 37-49.
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poza mury Watykanu. Na wypadek zatem ewentualnego ponownego za-
mknięcia głowy Kościoła w  Watykanie, radio rozwiązywałoby problem 
docierania bez przeszkód i ograniczeń papieskich przesłań i przemówień 
daleko poza granice nowego kościelnego państwa 2.

Powstanie Radia Watykańskiego

Pomysł ten udało się zrealizować niezwykle szybko. Pomogła w tym przy-
jaźń łącząca kard. Eugenio Pacelliego z Guglielmo Marconim, laureatem 
nagrody Nobla w dziedzinie fizyki za wkład w rozwój telegrafii bezprze-
wodowej 3. Kard. Pacelli, który później został wybrany Papieżem, poprosił 
Marconiego by pomógł mu wprowadzić w Sekretariacie Stanu sieć telefo-
niczną oraz utworzyć nadającą na falach krótkich stację radiową 4. Tak się 
też stało. 
	 Nowa stacja nadawcza w Watykanie była gotowa do inauguracji w lu-
tym 1931 r. Pierwotnie określana była nazwą „Stacja HVJ” 5, z  czasem 
jednak przylgnęła do niej na stałe nazwa: Radio Watykańskie. Podczas 
ceremonii inauguracyjnej, tuż przed wypowiedzianymi przez Piusa  IX 
pierwszymi słowami na falach eteru, Marconi wskazał: 

2	 Por. M.J. Matelski, Vatican Radio. Propagation by the airwaves, Praeger, Westport, Connecticut-
London 1995, s. 18.

3	 Jak pisze ks. Eustace Sequeira, kard. Pacelli wspomniał Ojcu Świętemu Piusowi XI, że warto 
rozważyć możliwość wykorzystania przez Stolicę Apostolską nowego medium, którym było ra-
dio, do działalności ewangelizacyjnej Kościoła. Dzięki technologii nadawania „na falach” ża-
den z papieży nie będzie nigdy skazany ponownie na izolację: geograficzne i polityczne grani-
ce staną się praktycznie bez znaczenia (He suggested that the Holy See investigate the possibilities 
of incorporating a new medium, “radio” into Church evangelisation. With “airwaves” of broadcast 
technology, no Pope could ever be driven into isolation again: geographic and political borders had 
become virtually meaningless); por. E.M.A. Sequeira, Vatican Radio is Faithful to its Calling as 
‘The Voice of the Pope’, Pontificia Studiorum Universitas A S. Thoma Aq. in Urbe, Roma 2008, 
s. 13-14; cyt. za: M. Marchione, Consensus and Controversy: Defending Pope Pius XII, Paulist 
Press, New York 2002, s. 174.

4	 Wspominała o  tym żona Marconiego w  rozmowie przeprowadzonej z  nią przez Radio 
Watykańskie z okazji 40 rocznicy powstania rozgłośni: Pius XI zadzwonił któregoś dnia w 1929 
r. do Guglielmo, tuż po porozumieniu (między Włochami i Watykanem) i  zapytał go, czy byłby 
gotów zbudować mu nowoczesną i mocną stację radiową (Pius XI called Guglielmo one day in 
1929, immediately after the reconciliation (between Italy and Vatican), and asked him if he would 
be prepared to set up a modern and powerful radio station for him); por. E.M.A. Sequeira, dz. cyt., 
s. 13-14; cyt. za: J. Beljan, Radio e il Mandato Evangelico di Christo, discertazione ad Lauream, 
Rome 1989, s. 85.

5	 Skrót HVJ pochodził od angielskich słów: H  – Hoy See (Stolica Apostolska), V  – Vatican 
(Watykan) oraz J – Jesus Christ (Jezus Chrystus); por. M.J. Matelski, dz. cyt., s. XVI.
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Za chwilę Jego Świątobliwość Papież Pius XI zainauguruje stację radio-
wą Państwa Watykańskiego. Fale elektryczne będą niosły jego czcigod-
ne słowa pokoju i błogosławieństwa na cały świat. Od prawie dwudzie-
stu wieków papieże przekazywali swe inspirujące przesłania wszystkim 
ludziom, ale to teraz, po raz pierwszy w historii, papieski głos na żywo 
będzie słyszany równocześnie we wszystkich częściach globu. Z  pomo-
cą Boga Wszechmogącego, który oddał tak tajemnicze siły przyrody do 
dyspozycji człowieka, byłem w stanie przygotować ten instrument, który 
przekaże wiernym na całym świecie niosący pociechę głos Ojca Świętego 6.

	 Sam Papież miał nadzieję i doskonałą intuicję, że to właśnie owo do-
piero rodzące się w  świecie dziecko nowych technologii będzie bardzo 
skutecznym narzędziem ewangelizacji. Najlepiej świadczy o  tym jego 
pierwsze, radiowe orędzie, które wygłosił tuż po inauguracji watykańskiej 
rozgłośni. W  poszczególnych jego częściach zwracał się w  nim kolejno 
do: całego stworzenia, Boga, katolików, hierarchii, duchownych, misjona-
rzy, wszystkich wiernych, niewiernych i poszukujących, rządzących i pod-
władnych, bogatych i biednych, pracowników i pracodawców, cierpiących 
i prześladowanych 7. Mówił wtedy m.in.: 

Będąc, przez tajemnicze zrządzenie Boga, następcą Księcia Apostołów, 
dla których nauczanie i  głoszenie z  boskiego polecenia jest skierowane 
do wszystkich narodów i wszelkiego stworzenia, i mogąc po raz pierwszy 
skorzystać w  tym miejscu ze wspaniałego wynalazku Marconiego, 
kierujemy się wpierw ku wszystkim rzeczom i wszystkim ludziom, mówiąc 
im, teraz i  później, zgodnie ze słowami Pisma Świętego: „Uważajcie, 
niebiosa, na to, co powiem, słów moich ust słuchaj, ziemio” (Pwt 32,1). 
„Słuchajcie tego, wszystkiego narody, nakłońcie uszu, wszyscy, co świat 
zamieszkujecie, wy, niscy pochodzeniem, tak samo jak możni, bogaty na 
równi z ubogim!” (Ps 49,2-3). „Wyspy, posłuchajcie Mnie! Ludy najdalsze, 
uważajcie!” (Iz 49,1) 8.

6	 „Within a few moments the supreme Pontiff, his Holiness, Pius XI will inaugurate the radio 
station of the State of Vatican City. The electric waves will carry his august words of peace and 
benediction throughout the world. For nearly twenty centuries the Roman Pontiffs have given 
their inspired messages to all people, but this is the first time in history that the living voice of 
Pope will have been heard simultaneously in all parts of the globe. With the help of Almighty 
God, who places such mysterious forces of nature at mankind’s disposal, I have been able to 
prepare this instrument that will give to the faithful throughout the world the consolation of 
hearing the voice of the Holy Father”; por. M.J. Matelski, dz. cyt., s. 19.

7	 Por. Pius XI, Nuncium Radiophonicum Diei XII Februarii MDCCCOXXXI, w: Acta Apostolicae 
Sedis, Annus XXIII, Vol. XXIII. Num. 3, 5/03/1931, ss. 65-70.

8	 Por. tamże, s. 65.
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Podkreślał zatem to, co wcześniej wskazał Marconi, a  co wydawało się 
dla nowego narzędzia apostolskiego elementem kluczowym: odtąd będzie 
można słuchać słów następcy św. Piotra w każdym zakątku globu, na ca-
łym świecie.
	 Rozpoczęcie działalności papieskiego radia było wydarzeniem bez pre-
cedensu i odbiło się szerokim echem i wielkim zainteresowaniem na ca-
łym świecie. Jedna z najpoczytniejszych wówczas włoskich gazet pisała: 

Po raz pierwszy w historii żywy głos Namiestnika Boga fizycznie, i w tym 
samym czasie, był słyszany na przeciwległych krańcach ziemi. (...) W cza-
sach i w świecie, w których zaprzeczanie Absolutowi zagraża obecnie wy-
schnięciem samych źródeł Życia, głos Papieża, po raz kolejny zaapelował 
o  poszanowanie praw, których Rzym jest strażnikiem: w  języku rzym-
skim, z Rzymu wiecznego, apelował o prawa odwieczne 9.

Umocnienie podmiotowości Watykanu

Była jeszcze druga korzyść płynąca z  powstania nowej rozgłośni. Pius 
XI widział bowiem w swoim radiu znak niezależności nowopowstałego 
podmiotu prawa międzynarodowego. Utworzone na mocy Traktatów 
Laterańskich mini-państewko, otoczone grubymi murami, miało jedynie 
440  tys.  m², z  czego aż 55  tys.  m² zajmował sam Pałac Apostolski. 
Najdłuższa odległość między dwoma punktami w  Państwie Miasta 
Watykańskiego to 1045 metrów 10. Na pierwszy rzut oka wydaje się zatem 
wprost niewiarygodne, że posiadając tak małe terytorium można ustano-
wić niezależne państwo. Dlatego też, w koncepcji Ojca Świętego, powa-
gę polityczną tego miejsca mogła nadać właśnie niezależna rozgłośnia. 
Miała być ona namacalnym dowodem suwerenności tego państwa i zna-
kiem jego niezależności duchowej. Stąd też już w 1925 r., czyli cztery lata 
przed podpisaniem Traktatów, Papież podjął pierwsze kroki w kierunku 
powstania radia. Pisał o  tym w  specjalnej nocie do inżyniera Luigi Re-
spighi przyszły pierwszy dyrektor Radia Watykańskiego, a wówczas rektor 

9	 „Per la prima volta nella storia la viva voce del Vicario di Dio è stata fisicamente e simultane-
amente udita dagli estremi confini della terra. (…) In un’età e in un mondo in cui la negazione 
dell’Assoluto minaccia ormai d’inaridire le fonti stesse della Vita, la voce del Pontefice ha levato, 
ancora una volta l’appello alle Leggi che Roma custodisce: nella lingua romana, da Roma eter-
na, l’ appello alle Leggi eterne”; por. „La Tribuna”, 14.02.1931, cyt. za: F. Bea, dz. cyt., s. 45-46.

10	 Por. B. Fernando, dz. cyt., s. 10.
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Uniwersytetu Gregoriańskiego i  przewodniczący Papieskiej Akademii 
Nauk, ks. Giuseppe Gianfranceschi SJ 11.
	 Nie ulegało wątpliwości, że nowa rozgłośnia, będąca de facto rozgłoś-
nią Watykanu, czyli nowego podmiotu prawa międzynarodowego, bę-
dzie znacznie różniła się od innych stacji narodowych czy państwowych. 
Państwo Miasta Watykańskiego stanowiło bowiem na mapie świata dosyć 
osobliwą strukturę polityczną. Wynikało to z całą pewnością z niepowta-
rzalnego charakteru jego suwerenności. Wykraczała ona znacznie poza 
wytyczone geograficzne granice nowego państwa obejmując przecież de 
facto wszystkich katolików na całym świecie 12. Nowoczesne i niezależne 
radio stanowiło zatem idealną platformę przekazu papieskiego naucza-
nia o zasięgu praktycznie światowym, bez posądzenia o uzależnienie od 
jakichkolwiek wpływów politycznych 13. Jak się później okazało, było to 
szczególnie istotne w czasie II Wojny Światowej, a także po jej zakończeniu, 
gdy doszło do trwającego wiele lat podziału politycznego świata, 
a zwłaszcza Europy. Rozgłośnia dynamicznie wzrastała zatem w sile od 
samego początku istnienia. Już po sześciu miesiącach funkcjonowania 
stała się znaczącym narzędziem Kościoła w  krzewieniu wiary, wciąż 
poszerzając zakres swego działania i  nadając programy już w  siedmiu 
językach 14. 

11	 Na nocie widnieje data 25 lipca 1925 r.; por. B. Fernando, dz. cyt., ss. 19-20.
12	 Po kilku latach działalności Radia Watykańskiego, w trudnych politycznie czasach II Wojny 

Światowej, pisał o tym m.in. w 1953 Robert Graham przywołując przemówienie Piusa XII do 
Stowarzyszenia Korespondentów Zagranicznych: „Stolica Apostolska jest najwyższą władzą 
Kościoła Katolickiego, a zatem społeczności wyznaniowej, której celów można doszukiwać się 
w nadprzyrodzonym, zewnętrznym świecie. Tym niemniej Kościół żyje w świecie. Każdy z jej 
synów i córek – 400 milionów katolików – należy do określonego państwa i narodu. Jednym 
z najważniejszych zadań Stolicy Apostolskiej jest zawsze to, by zachować na całym świecie 
między Kościołem a państwami, normalne i, jeśli to możliwe, przyjazne stosunki, by katolicy 
mogli żyć swoją wiarą w spokoju i pokoju, wspierając ich tam, gdziekolwiek jest to możliwe, 
w kontynuowaniu ich działalności w wolności (The Holy See is the supreme authority of the 
Catholic Church, and hence of a religious society whose goals are to be found in the supernatu-
ral and in the world beyond. Nevertheless, the Church lives in the world. Each of her sons and 
daughters – 400 million Catholics – belongs to a particular state and people. It is always one of 
the essential tasks of the Holy See to see that throughout the entire world. there reigns between 
church and states normal and, if possible, friendly relations, in order that Catholics may live 
their faith in tranquillity and peace, support which is constitutes wherever it is allowed to carry 
on its work in freedom)”; por. C.M. Cianfarra, The Vatican and the War, E.P. Dutton, New York 
1944, s. 64; cyt. za: M.J. Matelski, dz. cyt, s. 50. Ten cel dotarcia przez radio z papieskim prze-
słaniem do kościołów lokalnych z entuzjazmem podjął pierwszy dyrektor stacji, ks. Giuseppe 
Gianfranceschi SJ. 

13	 Por. M.J. Matelski, dz. cyt., s. 50.
14	 Por. tamże, ss. XVI-XVII.
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Misja ewangelizacyjna wpisana w tożsamość

Wspomniane wyżej fakty miały decydujący wpływ na ostateczne ukształ-
towanie się specyficznego charakteru papieskiej rozgłośni i kluczowe ele-
menty jego tożsamości. Powstawały wciąż nowe sekcje językowe, które 
uwzględniały specyfikę poszczególnych regionów świata, języków i kul-
tur. Inaczej przygotowywano programy dla nowoczesnego świata zachod-
niego, inaczej dla uwięzionych w  komunistycznych okowach narodów 
zza „żelaznej kurtyny”, jeszcze inaczej dla krajów misyjnych czy tych, 
gdzie trwały zbrojne konflikty i prześladowania wierzących. Radio Wa-
tykańskie, ze względu na swoją specyfikę, stało się rozgłośnią państwową 
o wyraźnym charakterze wyznaniowym. Będąc rozgłośnią Państwa Mia-
sta Watykańskiego jest przecież równocześnie centralną rozgłośnią Koś-
cioła katolickiego. Rozwiązanie to, choć w wypadku Stolicy Apostolskiej 
zupełnie oczywiste, jest jednak rozwiązaniem specyficznym. Współczes-
ne media państwowe czy narodowe starają się bowiem przede wszyst-
kim o zachowanie pewnego dystansu do kwestii religijnych prowadząc 
politykę tolerancji oraz różnorodności kulturowej, narodowej i  świato-
poglądowej. W  przypadku mediów watykańskich nie mamy jednak do 
czynienia z elementami narodowościowymi. Osoby związane z Watyka-
nem są bowiem przedstawicielami wielu państw i narodów świata. Sama 
zaś rozgłośnia Stolicy Apostolskiej jest radiem Papieża, a ten, poza fak-
tem, że jest głową państwa, jest także najważniejszą osobą w  Kościele 
katolickim 15.
	 Kluczowym elementem tożsamości watykańskiej rozgłośni jest wspo
mniana wcześniej misja ewangelizacyjna. Zadaniem papieskiego ra-
dia, poza informowaniem o działalności Ojca Świętego i  instytucji Sto-
licy Apostolskiej, jest także głoszenie orędzia Ewangelii. Każdy kolejny 
Papież jest bowiem nie tylko głową państwa, ale przede wszystkim na-
miestnikiem Chrystusa na Ziemi. Oznacza to, że w pierwszej linii jest on 
wykonawcą przekazanego przez Jezusa Apostołom polecenia: „Idźcie na 
cały świat i głoście Ewangelię wszelkiemu stworzeniu 16. Dotyczy to prze-
de wszystkim tych sekcji rozgłośni, które kierują swoje audycje na tzw. te-
reny misyjne, co wiąże się z utrudnionym dostępem miejscowej ludności 
do Kościołów i placówek duszpasterskich.

15	 Począwszy od Piusa XI kolejni Papieże na różne sposoby korzystali w swej posłudze z działal-
ności Radia Watykańskiego. Podejmowali też refleksję nad rolą radia we współczesnej im mi-
sji Papieża i Kościoła. Najważniejsze z tych akcentów zostały zebrane w dysertacji doktorskiej 
ks. Eustace Sequiery obronionej w 2008 r. na Papieskim Uniwersytecie św. Tomasza z Akwinu; 
por. E.M.A. Sequeira, dz. cyt., s. 175-195.

16	 Mk 16,15.
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	 Mimo zmieniających się technologii związanych z nadawaniem pro-
gramów, niezwykle pomocne wciąż okazują się coraz rzadziej używa-
ne w radiofonii zachodniej fale krótkie. Ich charakterystyka pozwala bo-
wiem, przy sprzyjających warunkach atmosferycznych, na przesłanie do 
odległych o  tysiące kilometrów miejsc analogowego sygnału radiowego. 
Jego jakość techniczna w  tradycyjnym zastosowaniu być może odbie-
ga od najwyższych współczesnych standardów jakości dźwięku. Ma jed-
nak tę niekwestionowaną zaletę, że w  krajach ubogich, w  których czę-
sto brak jest niezbędnej infrastruktury elektrycznej, informatycznej czy 
cyfrowej, co nie pozwala na powszechne użycie radiofonicznych nowi-
nek technologicznych, możliwy staje się przekaz informacji bezpośrednio 
z Watykanu do każdego miejsca na ziemi. Wystarczy bowiem, by znajdo-
wał się tam prosty i  tani analogowy odbiornik fal o określonej częstotli-
wości. Chodzi tu głównie o niektóre obszary w Afryce, Azji czy Ameryce 
Południowej. Ten zatem, wydawać by się mogło, archaiczny sposób emi-
towania dźwięku, wydaje się być bezpośrednią odpowiedzią na tak czę-
ste przypomnienia Papieża Franciszka o konieczności wyjścia na peryfe-
rie i dotarcia do ludzi najbardziej opuszczonych, odrzuconych, biednych 
i zmarginalizowanych.
	 Podobną rolę rozgłośnia watykańska spełnia w  odniesieniu do tych 
krajów, w których nie są szanowane wolności słowa i wyznania lub gdzie 
chrześcijanie są prześladowani. W  tych miejscach dostęp do Internetu, 
a tym samym możliwość przesyłania informacji przez portale czy media 
społecznościowe, jest często kontrolowany przez wrogie Kościołowi reżi-
my. W  takich sytuacjach dotarcie do miejscowych środków społecznego 
przekazu z przesłaniem papieskim i Dobrą Nowiną jest praktycznie nie-
możliwe. Jedną z nielicznych możliwości jest zatem ewangelizacja przy 
pomocy tradycyjnych środków przekazu. Metodę tę wielokrotnie stoso-
wano też wcześniej. Wieści z Watykanu na przykład, mimo sprzeciwu ko-
munistycznych władz „za żelazną kurtyną” i podjętych przez nie działań 
polegających na systemowym zagłuszaniu programów, docierały do kra-
jów tzw. demokracji ludowej od czasu zakończenia II Wojny Światowej 
po upadek muru berlińskiego 17.
	 Inaczej z kolei wygląda sytuacja w krajach rozwiniętych, gdzie widać 
na co dzień postęp technologiczny i  powszechny dostęp ludności do 
najnowszych rozwiązań technicznych. Mając to na uwadze, od wielu 
lat rozgłośnia watykańska przestała być tak naprawdę wyłącznie radiem. 

17	 Przykładem jest Polska, w której znaczenie działalności Radia Watykańskiego w czasie rządów 
komunistycznym jest bezdyskusyjne. Kronikę działalności Sekcji Polskiej tej rozgłośni opra-
cował ks. Ludwik Grzebień SJ; por. L. Grzebień SJ (red.), Sekcja Polska Radia Watykańskiego 
1938-1988, Radio Watykańskie, Rzym 1990.
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Stopniowo przeobrażała się w multimedialną agencję prasową publikującą 
nauczanie papieskie i  informacje z  życia Kościoła na własnym portalu 
internetowym w  ponad 40 językach. Jest równocześnie stale obecna we 
wszystkich najważniejszych mediach społecznościowych takich jak Face
book, Twitter czy Instagram. To właśnie dzięki nim możliwe jest dotarcie 
do młodszej części społeczeństw korzystających w  bardzo szerokim 
zakresie z tych nowoczesnych środków przekazu medialnego.
	 Postęp i nowości technologiczne zmieniały również samo Radio Waty-
kańskie, które by zachować swoją główną misję ewangelizacyjną musiało 
nieustannie otwierać się na nowe wyzwania. Jak mówił wieloletni dyrek-
tor rozgłośni ks. Federico Lombardi SJ, misja ta pozostaje niezmienna: 

Jesteśmy sługami w głoszeniu Ewangelii, i to w sposób szczególny, to zna-
czy jako współpracownicy tego sługi Ewangelii, którym jest Ojciec Święty, 
rzymski Papież 18.

Radio jednak, jak już zaznaczono, coraz mniej było wyłącznie radiem. Sta-
wało się rozwiniętą platformą multimedialną. Tak mówił o tym o. Lom-
bardi już w 2011 r.:

Dziś słowo „radio” jest często źródłem niejasności i  nie zawsze poma-
ga w zrozumieniu tego, czym naprawdę jesteśmy. Radio sugeruje prze-
de wszystkim anteny i  fale, technologię, która charakteryzowała pewną 
epokę historyczną. Anteny i fale były i są, ale dziś stanowią tylko jeden ze 
sposobów, dzięki którym przesłanie jest rozprzestrzeniane. Istnieje wie-
le innych. Istnieją satelity od początku lat 90-tych, jest Internet od dru-
giej połowy lat 90-tych, jest cyfryzacja wszystkich naszych narzędzi pracy, 
mamy rozkwit nowych rozwiązań technologicznych, jest konwergencja 
cyfrowa 19.

18	 „Siamo servitori dell’annuncio del Vangelo, e lo siamo in un modo specifico, cioè come colla-
boratori di quel servitore del Vangelo che è il Santo Padre, il Papa di Roma”; por. F. Lombardi, 
80º della Radio Vaticana, una comunità multiculturale aperta al mondo, a servizio del Papa e della 
Chiesa, cyt. za: F. Bea, A. De Carolis, Ottant’anni della Radio del Papa, Libreria Editrice Vatica-
na, Città del Vaticano 2011, t. 2, s. 337.

19	 Oggi la parola “radio” è spesso fonte di equivoco e non sempre aiuta la comprensione di ciò che 
realmente siamo. Radio fa pensare anzitutto alle antenne e alle onde, a una tecnologia che ha 
caratterizzato un’epoca storica. Le antenne e le onde ci sono state e ci sono, ma sono oggi solo 
una delle vie attraverso cui il messaggio si diffonde. Ce ne sono molte altre. Ci sono i satelliti dai 
primi anni 90, c’è l’internet dai secondi anni 90, c’è la digitalizzazione di tutti i nostri strumenti 
di lavoro, c’è la fioritura delle nuove applicazioni tecnologiche, c’è la convergenza digitale; por. 
tamże, s. 338.
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Radio zatem rozwijało się i zmieniało tak szybko, jak tego wymagały po-
trzeby czasu, co niestety wiązało się także z olbrzymimi wydatkami, a tym 
samym coraz większymi trudnościami z utrzymaniem kosztownej infra-
struktury na najwyższym poziomie, jak i fachowego personelu techniczne-
go i dziennikarskiego. Niezależnie jednak od tych trudności budżetowych 
powierzone jezuitom dzieło z całą mocą pełniło swą misję ewangelizacyjną. 

Nowa wizja i początek reformy

Wybór 13 marca 2013 r. kard. Jorge Mario Bergoglio SJ na Namiestnika 
św. Piotra dał nowe światło na sprawy instytucji watykańskich. Dyskusje 
w czasie poprzedzających konklawe kongregacji kardynałów wskazywały 
na pilną potrzebę podjęcia przez nowego papieża reformy Kurii Rzym-
skiej. Wolę podjęcia tego problemu w czasie swego pontyfikatu potwier-
dzał później niejednokrotnie sam Franciszek. I choć Radio Watykańskie 
w sensie ścisłym nie stanowiło części watykańskiej kurii, to jednak z oczy-
wistych względów zostało ono wzięte pod uwagę przy refleksji nad ogól-
nym stanem instytucji Stolicy Apostolskiej 20.
	 Zmieniająca się rzeczywistość, nowe technologie i rozwiązania tech-
niczne, były w sposób oczywisty wpisane w ciągły proces dostosowywania 
rozgłośni do tych wyzwań przez kolejne zarządy. Zdaniem Ojca Święte-
go istniała jednak potrzeba gruntownej reformy wszystkich podmiotów 
medialnych Stolicy Apostolskiej. Do tej pory bowiem, podobnie jak Radio 
Watykańskie, każdy z nich funkcjonował w sposób autonomiczny.
	 Po wielu konsultacjach Franciszek utworzył w Watykanie 30 kwietnia 
2015 r. Komisję ds. Reformy Mediów 21. Jej powstanie oznaczało formalny 
początek zapowiadanej przez niego szeroko pojętej reformy mediów. Dwa 
miesiące później, 27 czerwca 2015 r. Ojciec Święty uczynił kolejny krok 
i opublikował List Apostolski w formie Motu Proprio powołujący do życia 
nową watykańską dykasterię: Sekretariat ds. Komunikacji 22. Nadał tym 

20	 O specyficznym statusie Radia Watykańskiego, zwłaszcza w  kontekście ustaleń zawartych 
w Traktatach Laterańskich pisze m.in. Giacomo Ghisani; por. G.R. Ghisani, La Radio Vaticana 
tra ordinamento canonico e ordinamento italiano. Il caso del presunto inquinamento elettromagne-
tico, Lateran University Press, Città del Vaticano 2009, s. 93-99.

21	 Por. Radio Watykańskie, „Watykan: utworzenie Komisji ds. Reformy Mediów, http://
pl.radiovaticana.va/news/2015/04/30/watykan_utworzenie_komisji_ds_reformy_medi%C3% 
B3w/1140863 (12.08.2017).

22	 Por. Francesco PP, Litterae Apostolicae Motu Proprio Datae Quibus Secretaria pro Communica-
tione conditur, „Acta Apostolicae Sedis”, An. et vol. CVII, n. 7, Città del Vaticano 3.07.2015, 
ss. 591-592.
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samym nowe ramy funkcjonowania wszystkim podmiotom medialnym, 
tym razem włączonym już bezpośrednio w  struktury Kurii Rzymskiej. 
Cel nowej dykasterii został tam bardzo jasno określony: scalić media 
Stolicy Apostolskiej i zmodyfikować ich funkcjonowanie.
	 Jak powszechnie wiadomo, największym z nich jest Radio Watykań-
skie. I  to właśnie papieskiej rozgłośni najmocniej dotyczą rozpoczęte 
wówczas zmiany. Mają one kilka wymiarów. Z jednej strony chodzi o swo-
istą rewolucję technologiczną, z drugiej zaś o nowe podejście do publi-
kowanych treści. Uproszczone ma być także zarządzanie i administracja 
całości, co ma doprowadzić do konkretnych oszczędności finansowych. 
Wszystkie podmioty medialne Watykanu zostaną zsynchronizowane, tra-
cąc dotychczasową podmiotowość i  niezależność programową. Docelo-
wo istnieć będzie wyłącznie jedno miejsce, rodzaj informacyjnego węzła 
centralnego (Content hub) 23, gdzie dochodzić będą wszelkie napływają-
ce informacje w  formie dźwięków, zdjęć, filmów, wiadomości, informa-
cji dziennikarskich czy umieszczanych na forach społecznościowych. Jak 
podkreślił prefekt medialnej dykasterii ks. Dario Edoardo Viganò, wszyst-
kie materiały dziennikarskie Stolicy Apostolskiej 

mają być tworzone od samego początku z założeniem, że są przeznaczone 
dla każdego typu mediów, zgodnie z tym, co nazywamy podejściem trans-
medialnym (podczas gdy dotychczas tendencją było przenoszenie do sieci 
języków i formatów związanych z technologiami tradycyjnymi) 24.

23	 Por. F.  Domingues, Vatican communications czar says losing money „robs the poor”, w:  Crux, 
10.02.2017, https://cruxnow.com/interviews/2017/02/10/vatican-communications-czar-says-lo-
sing-money-robs-poor (12.08.2017).

24	 Oto większy fragment wypowiedzi ks. Viganò: Reforma będzie miała swój główny trzon tech-
nologiczny w sieci internetowej, z następującą strukturą: zamiast portalu news.va oraz stron 
internetowych Radia Watykańskiego i CTV, będzie tylko jeden węzeł centralny (Content hub), 
czyli wielojęzyczny portal, gdzie można będzie znaleźć wideo, teksty (ale nie oficjalną doku-
mentację, która nadal będzie dostępna na stronie internetowej vatican.va), zdjęcia i podcasty. 
Materiały te mają być tworzone od samego początku z założeniem, że są przeznaczone dla 
każdego typu mediów, zgodnie z tym, co nazywamy podejściem transmedialnym, podczas gdy 
dotychczas tendencją było przenoszenie do sieci języków i formatów związanych z technolo-
giami tradycyjnymi (La riforma avrà nella Rete la sua dorsale tecnologica centrale, con questa 
architettura: al posto del sito Internet news.va e di quelli di Radio vaticana e del CTV vi sarà un 
unico content hub, un portale multilinguistico dove trovare video, testi (non la documentazio-
ne ufficiale, che continuerà a essere reperibile sul sito vatican.va), foto e podcast. Questi mate-
riali dovranno essere prodotti sin dall’origine sapendo che sono destinati a tutti i media, secon-
do quello che chiamiamo un approccio transmediale, mentre prima la tendenza era quella di 
trasferire in Rete linguaggi e formati legati alle tecnologie di comunicazione tradizionali); por. 
M.E. Gandolfi, Santa Sede – riforma dei media vaticani: convergenza digitale; intervista a mons. 
Dario Edoardo Viganò, „Il Regno – Attualità” 4/2017, s. 76.
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	 Koncepcja taka oznacza w kontekście Radia Watykańskiego podpo-
rządkowanie go od strony programowej powołanemu wspólnemu dla 
całej dykasterii zarządowi. Ponadto od strony technologicznej chodzi 
o  przeniesienie ciężaru głównego akcentu emisyjnego z  analogowego 
nadawania naziemnego na emisje cyfrowe oraz za pośrednictwem In-
ternetu. Pierwsze kroki zostały poczynione jeszcze przed formalnym 
rozpoczęciem reformy. 1 lipca 2012 r. Radio Watykańskie zrezygnowało 
z nadawania na falach średnich i krótkich na Europę i obie Ameryki. Jak 
informował wówczas dyrektor rozgłośni ks. Federico Lombardi SJ, de-
cyzja ta wpisała się w trwające od lat przekształcenia techniczno-struk-
turalne papieskiej rozgłośni 25. Z  czasem następowały kolejne ograni-
czenia w nadawaniu, w tym m.in. zamknięcie wielojęzycznego kanału 
analogowego nadającego na Rzym i okolice w styczniu 2017 r. 26. Nieste-
ty praktycznie pozbawiło to dostępu do wiadomości i audycji Radia Wa-
tykańskiego wiele mniejszości narodowych, międzynarodowych wspól-
not zakonnych i  osób starszych posługujących się na co dzień innym 
językiem niż włoski, a mieszkających w zasięgu nadajników analogo-
wych. Kolejne kroki przewidują utworzenie wspólnego dla wszystkich 
podmiotów Multimedialnego Ośrodka Redakcyjnego 27. To w nim mają 
powstawać gotowe materiały informacyjne i stamtąd będą rozprowadza-
ne różnymi kanałami medialnymi. System winien tak funkcjonować, by 
informacje były dostępne o każdej porze, w każdym miejscu i na każdym 
rodzaju odbiornika. Mają być one dostosowane do wykorzystania na 
wszelkich płaszczyznach multimedialnych, w różnych językach i z za-
chowaniem różnorodności kulturowej odbiorców. Proces reformy został 
wstępnie zaprogramowany na cztery lata, powinien zatem zakończyć się 
do końca 2018 r.

25	 Por. Radio Watykańskie, Radio Watykańskie bez fal średnich i krótkich w Europie i Amerykach, 
„Serwis Radia Watykańskiego”, 12/06/2012, (http://www.radiovaticana.va/proxy/pol_RG/2012/
giugno/12_06_12.html (12.08.2017).

26	 Od 7 stycznia 2017 zostało wstrzymane nadawanie programów w kilkunastu językach, w tym 
w języku polskim, na częstotliwości analogowej 93,3 MHz. Odtąd programy nadawane do tego 
momentu w tym pasmie możliwe są do odbioru w systemie naziemnym wyłącznie na kana-
le cyfrowym DAB+; por. Radio Watykańskie, Radio Watykańskie: ograniczenia w nadawaniu 
na fali ultrakrótkiej, http://pl.radiovaticana.va/news/2017/01/06/radio_watyka%C5%84skie_
ograniczenia_w_nadawaniu_na_fali_ultrakr%C3%B3/1283598 (12.08.2017).

27	 Chodzi o tzw. CEM (Centro Editoriale Multimediale).
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Apostolstwo i misyjność: najważniejsze wymiary 
działalności watykańskich mediów

W czasie trwającej już reformy watykańskich mediów pojawiają się licz-
ne pytania o to, czy podjęte decyzje, a także planowany kierunek dalszych 
zmian, nie podda w wątpliwość priorytetowego znaczenia ewangelizacyj-
nej misji Kościoła. Papież przy wielu okazjach zwracał uwagę na słusz-
ność przyjętego kierunku transformacji. Szczególnie mocno wybrzmiało 
to w jego przemówieniu do pierwszej Sesji Plenarnej Sekretariatu ds. Ko-
munikacji, która odbyła się w Watykanie 4 maja 2017 r. Franciszek zde-
cydowanie podkreślił wtedy, że podjęta reforma jest nieodwracalna, a tak-
że przypomniał raz jeszcze, że nie chodzi w niej o zmiany kosmetyczne 
mające dotyczyć koordynacji i synchronizacji różnych instytucji medial-
nych. Celem trwających przeobrażeń jest zbudowanie od podstaw kon-
cepcji i struktury nowego podmiotu medialnego. 

Reforma to nie jakieś tam wybielenie rzeczy. Reforma to nadanie rzeczom 
nowej formy, zorganizowanie w nowy sposób. Trzeba to robić inteligentnie, 
łagodnie, ale i z odrobiną – wybaczcie mi to słowo – z odrobiną „przemocy”, 
ale dobrej przemocy, aby przeprowadzić reformę – wskazał Franciszek 28.

	 We wspomnianym przemówieniu Papież bardzo jasno zaznaczył też 
i  to, że najważniejszą zasadą i  kierunkiem prowadzonych reform musi 
pozostać apostolstwo i misyjny wymiar Kościoła. 

Proszę was, aby waszym przewodnim kryterium było apostolstwo, misyj-
ność, ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji naznaczonych przez nie-
dostatek, biedę i trudności, w świadomości, że również tam trzeba dotrzeć 
za pomocą odpowiednich środków. W ten sposób będzie można zanieść 
Ewangelię do wszystkich, docenić zasoby ludzkie, nie wyręczając mediów 
Kościołów lokalnych, a zarazem wspierając te wspólnoty kościelne, które 
tego najbardziej potrzebują – powiedział Ojciec Święty 29.

28	 „Riforma non è “imbiancare” un po’ le cose: riforma è dare un’altra forma alle cose, organizzar-
le in un altro modo. E si deve fare con intelligenza, con mitezza, ma anche, anche – permettete-
mi la parola – con un po’ di “violenza”, ma buona, della buona violenza, per riformare le cose”; 
por. Discorso del Santo Padre Francesco al partecipanti alla Plenaria della Segreteria per la Comu-
nicazione, http://w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2017/may/documents/papa-fran-
cesco_20170504_plenaria-segreteria-comunicazione.html (12.08.2017).

29	 „Vi chiedo inoltre che il criterio-guida sia quello apostolico, missionario, con una speciale atten-
zione alle situazioni di disagio, di povertà, di difficoltà, nella consapevolezza che anche queste 
oggi vanno affrontate con soluzioni adeguate. Così diventa possibile portare il Vangelo a tutti, 
valorizzare le risorse umane, senza sostituirsi alla comunicazione delle Chiese locali e, al tem-
po stesso, sostenendo le comunità ecclesiali che più hanno bisogno”; por. tamże.
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	 Jak zatem widać, mimo koniecznych zmian, priorytety pozostają 
niezmienne. Radio Watykańskie, które od ponad 87 lat służy właśnie 
tejże głównej misji Kościoła, choć zmienia swą strukturę, zależność, 
zarząd i  optykę, winno pozostając otwarte na znaki czasu i  wyzwania 
współczesnego świata nadal spełniać swą główną misję. Od 1 stycznia 
2017 r. oficjalną pieczę nad rozgłośnią Stolicy Apostolskiej przestali pełnić 
jezuici, którym została ona powierzona od samego początku istnienia 
radia. Jednak tak jak za czasów Piusa XI, będące częścią Sekretariatu ds. 
Komunikacji radio, ma nadal być głosem Papieża i Kościoła, który będzie 
docierał z misją ewangelizacyjną do najdalszych zakątków Ziemi.
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„Katastrofa demograficzna” 
a percepcja starości

Różne oblicza strachu przed starością

S T R E S Z C Z E N I E

Polskie społeczeństwo starzeje się w szybkim tempie. Rośnie odsetek 
osób starszych. W 2050 roku 30% mieszkańców wsi i blisko 35% miast 
będą stanowiły osoby powyżej 65 roku życia. Obecność osób starszych 
w przestrzeni publicznej będzie coraz powszechniejsza. Jednocześnie 
możemy zaobserwować, że starość budzi lęk. Strach obecny jest na 
kilku płaszczyznach. Dostrzec możemy go w sferze medialnej, ekono-
micznej, społecznej czy psychicznej. Obawy przed starością wyrażają 
zarówno osoby starsze, w średnim wieku, jak i młode pozostające pod 
wpływem kultu młodości negującego i marginalizującego starość. Ar-
tykuł jest próbą zarysowania tego wielopoziomowego zjawiska, jakim 
są różne oblicza strachu przed starością w Polsce.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� percepcja starości, demografia, 
gerontofobia, samobójstwa osób starszych, 
kult młodości

A B S T RAC T

„Demographic catastrophe” and the perception of old age. Different 
faces of fear of old age

Polish society is aging at a rapid pace. There is a growing proportion of 
elderly. In 2050, 30% of the rural population and nearly 35% of the cit-
ies will be a people over 65 years of age. Presence of older people in the 
public space will be increasingly common. At the same time, we can 
see that old age causes fear. Fear is present on several levels. We can see 
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it in the sphere of media, economic, social or psychological. Fear of old 
age express both the elderly, middle-aged and young under the influ-
ence of the cult of youth, denier and marginalizing old age. The article 
is an attempt to scratch the multi-level phenomena that are different 
levels of fear of old age in Poland.

K E Y W O R D S : 		� perception of old age, demography, gerontophobia, 
suicides of the elderly, the cult of youth

Dane i  prognozy demograficzne nie pozostawiają złudzeń. Na świecie 
w latach 50. XX wieku żyło ok. 200 milionów osób mających więcej niż 60 
lat. Aktualnie jest ich powyżej 500 milionów. Natomiast prognozy wska-
zują, iż będzie ich 1,2 miliarda i to w perspektywie najbliższych dziesię-
ciu lat 1. Polskie społeczeństwo starzeje się w szybkim tempie i może pre-
tendować do miana „społeczeństwa pomarszczonego” 2. Świadczą o tym 
opracowania Głównego Urzędu Statystycznego, z  których wynika, iż 
w perspektywie 2050 roku (w porównaniu do roku 2013) spodziewany jest 
wzrost odsetka osób starszych (mających 65 i więcej lat) o 19% w miastach 
i o 16,8% na wsi. W związku z tym, udział osób starszych przekroczy 30% 
na obszarach wiejskich i zbliży się do 35 % na terenach miejskich. W ska-
li kraju liczebność seniorów zwiększy się o  5,4 mln., podczas gdy licz-
ba dzieci (do 14 roku życia), w tej perspektywie czasowej, zmniejszy się 
o 1 mln. W 2050 roku liczba osób w wieku 65 lat i więcej będzie stano-
wiła: 179,3% (w miastach – wobec stanu z 2013 r.) i 224,9% (na terenach 
wiejskich) 3. 
	 Starość budzi lęk. Strach obecny jest na kilku płaszczyznach. Piotr Szu-
kalski wskazuje, iż tradycyjne ujęcie starzenia się społeczeństwa w ekono-
mii postrzegane jest zgodnie z  logiką społecznego zagrożenia i  „demo-
grafii apokaliptycznej” 4. Retoryka załamania systemu emerytalnego (oraz 
opiekuńczego i zdrowotnego) zauważalna jest w przekazach medialnych, 
ale to nie jedyny poziom strachu przed starością. W niniejszym artykule 
spróbuję opisać różne oblicza lęku przed ostatnim etapem życia a także 
przyjrzeć się mechanizmom, które je powodują. 

1	 A. Dragan, Starzenie się społeczeństwa polskiego i jego skutki, Warszawa kwiecień 2011, s. 3. 
2	 Ł. Krzyżanowska, „Urlop” czy „zesłanie” – stosunek Polaków do emerytur, w: Ku socjologii sta

rości. Starzenie się w biegu życia jednostek, red. J. Mucha, Ł. Krzyżanowski, Kraków 2011, s. 105. 
3	 Prognoza ludności na lata 2014-2050, GUS, Warszawa 2014, s. 131-132. 
4	 P.  Szukalski, Srebrna gospodarka, „Demografia i  Gerontologia społeczna  – Biuletyn 

informacyjny” 2012, nr 7, s. 1.
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Medialny aspekt budowania lęku przed starością

Przeprowadzona na potrzeby niniejszego artykułu prosta analiza dys-
kursu medialnego w Internecie pokazuje, iż już same tytuły publikowa-
nych tam materiałów, których treść nawiązuje do tematów związanych 
z systemem emerytalnym w Polsce i ekonomią, mogą w czytelnikach bu-
dzić obawy przed starością. Wieszczą one zdecydowanie pesymistyczne 
wizje ostatniego etapu życia. Dane są zatem „zatrważające” („Zatrważa-
jące dane ZUS”, na emerytury może zabraknąć nawet 400 mld zł – „Gazeta 
Wyborcza”, 24.02.2016) 5 i katastrofalne (ZUS alarmuje. Państwu zabrak-
nie na emerytury. Budżetowi grozi katastrofa – „Newsweek”, 24.02.2016) 6, 
a w związku z tym – budzące lęk (Polacy boją się emerytury, ale nie oszczę-
dzają – „Wprost”, 13.07.2013) 7. Co zatem nas czeka w sytuacji, kiedy me-
dia informują: Nie będzie pieniędzy na emerytury (RMF FM, 16.11.2013) 8? 
Żebractwo (Będziemy na starość żebrać? Emerytury coraz niższe – „Fronda”, 
14.07.2014) 9, bieda (Na starość czeka nas bieda – Onet, 13.07.2013) 10, bez-
domność (Nadchodzi plaga bezdomnych emerytów – Pressik, 23.01.2013) 11, 
samotność (Samotni, schorowani i biedni na starość – „Gazeta Polska Co-
dziennie”, 08.12.2014) 12. Podsumowując medialne wizje, można rzec, że 
Nadchodzi kataklizm („Gość Niedzielny”, 18.08.2013) 13.
	 Jednoznacznie negatywna percepcja starości, która wyłania się z po-
wyższych, medialnych przekazów, może budować w czytelnikach poczu-
cie strachu o przyszłość. Warto zauważyć, iż obawy te dotyczą nie tylko 

5	 L.  Kostrzewski, P.  Miączyński, „Zatrważające dane ZUS”, na emerytury może zabraknąć 
nawet 400 mld zł, http://wyborcza.biz/biznes/1,147880,19669459,zatrwazajace-dane-zus-na-
emerytury-moze-zabraknac-nawet-400.html#ixzz41AoJcYwD (dostęp: 20.04.2016).

6	 http://biznes.newsweek.pl/zabraknie-pieniedzy-na-emer ytur y-budzetowi-grozi-
katastrofa,artykuly,380436,1.html (dostęp: 20.04.2016).

7	 http://wprost.pl/ar/408164/Polacy-boja-sie-emerytury-ale-nie-oszczedzaja/ (dostęp: 20.04.2016).
8	 http://rmf24.pl/raporty/raport-kryzys/raportkryzysfinansowynajnowsze/news-nie-bedzie-

pieniedzy-na-emerytury,nId,1058969 (dostęp: 20.04.2016).
9	 http://fronda.pl/a/bedziemy-na-starosc-zebrac-emerytury-coraz-nizsze,39513.html (dostęp: 

20.04.2016).
10	 http://biznes.onet.pl/na-starosc-czeka-nas-bieda/mgf6h (dostęp: 20.04.2016).
11	 http://pressik.pl/nadchodzi-plaga-bezdomnych-emerytow/ (dostęp: 20.04.2016).
12	 D. Skrobisz, Samotni, schorowani i biedni na starość, „Gazeta Polska Codziennie” 2014, nr 985, 

http://gpcodziennie.pl/35892-samotni-schorowani-ibiedni-nastarosc.html#.VvtmuEc6BPI 
(dostęp: 20.04.2016).

13	 Dodajmy: demograficzny, gdyż tytuł krótkiej informacji podsumowywał prognozy 
demograficzne i związane z nimi obciążenia ekonomiczne. Artykuł prezentował dane według 
których aktualnie na 1000 pracujących przypada 270 emerytów. W 2060 roku będzie ich już 
670. „Gość Niedzielny”, 18.08.2013, s. 11. 
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seniorów, lecz nas wszystkich, bowiem problemy systemu emerytalnego 
będą oddziaływać na całe polskie społeczeństwo. Tematy związane z nie-
wypłacalnością systemu emerytalnego czy wręcz prognozujące jego cał-
kowite załamanie dotyczą zatem (niezależnie od bliższej lub dalszej per-
spektywy zostania emerytem) każdego z nas. 
	 Symptomatyczne jest, że starość budzi lęk w obszarze związanym z fi-
nansami i  gospodarką. Dla przykładu, w  działach „gospodarka”, „opi-
nie”, „publicystyka” „Gazety Polskiej Codziennie” odnajdziemy między 
innymi takie artykuły: Starość nie radość („Gazeta Polska Codziennie”, 
30.12.2011) 14, Na starość czeka nas bieda („Gazeta Polska Codziennie”, 
13.07.2013) 15, Głoduj, lecz oszczędzaj na starość („Gazeta Polska Codzien-
nie”, 03.01.2015) 16, Smutna starość w III RP („Gazeta Polska Codziennie”, 
09.05.2015) 17, Starość Polek – ogromne wyzwanie społeczne („Gazeta Pol-
ska Codziennie”, 17.03.2016) 18. Inaczej przedstawiana jest starość ujęta 
w kontekście kultury (wydarzeń artystycznych, ale również rozwoju przez 
kontakt z  kulturą i  potrzeby aktywizacji osób starszych). Dział „kultu-
ra” „Gazety Polskiej Codziennie” zawiera m.in. takie publikacje: Trzeba 
kochać starość 19 czy Starość to rozkwit ducha 20. Dysonans jest, jak widać, 
ogromny. 
	 Jednostronna retoryka przedstawiania starości w  mediach w  ekono-
micznym kontekście wydaje się być powszechna i nie zależeć od sympatii 
danego medium do określonej formacji politycznej czy podziału na me-
dia lewicowe i  prawicowe 21. Analizując treść artykułów, można zauwa-
żyć jednak jeden charakterystyczny dla kondycji mediów w Polsce aspekt. 
Artykuły często stanowią element walki politycznej, w której to odpowie-
dzialność i „winę” za fatalny stan rzeczy ponosi „przeciwnik” polityczny 

14	 P.  Rybicki, Starość nie radość, „Gazeta Polska Codziennie” 2011, nr 94, http://gpcodziennie.
pl/3731-starosc-nie-radosc.html#.VvtnA0c6BPI (dostęp: 20.04.2016).

15	 M. Michałowski Na starość czeka nas bieda, „Gazeta Polska Codziennie” 2013, nr 560, http://
gpcodziennie.pl/21448-na-starosc-czeka-nas-bieda.html#.Vvtmxkc6BPI (dostęp: 20.04.2016).

16	 D.  Skrobisz Głoduj, lecz oszczędzaj na starość, „Gazeta Polska Codziennie” 2015, nr 1005, 
http://gpcodziennie.pl/36560-gloduj-lecz-oszczedzaj-nastarosc.html#.VvtnDUc6BPI (do-
stęp: 20.04.2016).

17	 http://gpcodziennie.pl/39964-smutna-starosc-w-iii-rp.html#.Vvtmu0c6BPI (dostęp: 20.04.2016).
18	 K. Wołodźko, Starość Polek – ogromne wyzwanie społeczne, „Gazeta Polska Codziennie” 2016, 

nr 1371, http://gpcodziennie.pl/48561-starosc-polek-ogromne-wyzwanie-spoleczne.html#.
VvtnHUc6BPI (dostęp: 20.04.2016).

19	 http://gpcodziennie.pl/15693-trzeba-kochac-starosc.html#.VvtnFkc6BPI (dostęp: 20.04.2016).
20	 http://gpcodziennie.pl/10785-starosc-to-rozkwit-ducha.html#.VvtnFEc6BPI (dostęp: 20.04. 

2016).
21	 B. Dobek‑Ostrowska, System partyjny a media w Polsce – zależności i  relacje, „Studia medio-

znawcze” 2(41)/2010, s. 13-25.
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(w zależności od medium: koalicja PO-PSL lub PIS) 22. Ubolewać należy, 
iż mogące potęgować obawy przed starością artykuły są często instrumen-
talnie wykorzystywane dla celów bieżącej polityki, a w większości przypad-
ków nie proponują one wizji rozwiązania problemu, nie przedstawiają też 
alternatyw ani nie wskazują, że są podejmowane działania i tworzone gre-
mia oraz instytucje zajmujące się tym problemem. Tak pokazywana przez 
media przyszłość może pogłębiać kreśloną przez nie stereotypową wizję 
ostatniego okresu życia łączonego ze skrajną nędzą i beznadzieją. Z pub-
likacji tych nie wyłania się obraz wspólnej (bo problem emerytur Polaków 
powinien być rozwiązywany apolitycznie) pracy nad zapobieżeniem tej 
„katastrofy” (przed którą media nas ostrzegają i/lub straszą). W końcu „ge-
riatryczne tsunami” 23 jest nieuniknione i najwyższy czas nie tylko sobie to 
uświadomić, ale i konstruktywne przeciwdziałać negatywnym procesom, 
które związane są ze starzeniem się polskiego społeczeństwa. 

Obawy związane ze starością. Czego boją się Polacy?

Centrum Badania Opinii Społecznej co pewien czas pyta Polaków o oba-
wy związane z własną starością 24. Próby badań w 2000, 2009 i 2012 roku 
za każdym razem były ogólnopolskie i  reprezentatywne. Badania poka-
zują, że obszary lęków są relatywnie niezmienne. Najczęściej (w każdym 
z trzech badań) respondenci wymieniali jako źródła obaw: „chorobę, nie-
dołężność, utratę pamięci” (2000: 71%, 2009: 68%, 2012: 73%). Na kolej-
nym miejscu znalazła się kategoria „bycia ciężarem dla innych, utraty sa-
modzielności, uzależnienia od innych ludzi”(2000: 58%, 2009: 50%, 2012: 
56%). Charakterystyczne jest więc, iż nasz lęk wobec starości w głównej 
mierze związany jest z czynnikami biologicznymi (choroby, szczególnie 

22	 Na potwierdzenie tej tezy przytoczę fragmenty artykułów: „Polska jest jednym z  najmniej 
przyjaznych krajów dla seniorów  – wynika z  badania indeksu aktywnego starzenia się. 
Rządzona przez koalicję PO-PSL III RP zajęła przedostatnie miejsce w Unii Europejskiej” 
(Smutna starość w III RP, „Gazeta Polska Codziennie”). „ZUS wyliczył, że w ciągu pięciu lat 
na emerytury i renty zabraknie 250 mld. zł. A to wersja optymistyczna. Jeśli PIS obniży wiek 
emerytalny dziura będzie jeszcze większa” (ZUS alarmuje. Państwu zabraknie na emerytury. 
Budżetowi grozi katastrofa, „Newsweek”). 

23	 Określenie użyte przez Marzenę Rudnicką, prezes Krajowego Instytutu Gospodarki 
Senioralnej podczas I  Kongresu Gospodarki Senioralnej (http://kigs.org.pl/wydarzenia/
kongres-gospodarki-senioralnej/). To także tytuł artykułu: „Gość Niedzielny” Opolski 46/2013, 
http://gosc.pl/doc/1776558.Geriatryczne-tsunami (dostęp: 20.04.2016).

24	 Pytanie zostało sformułowane: „Niezależnie od tego, w jakim jest Pan(i) obecnie wieku i jaka 
jest Pana(i) sytuacja życiowa, proszę powiedzieć, czego najbardziej obawia się Pan(i) myśląc 
o swojej starości?”
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te o  podłożu neurologicznym), wobec których często pozbawieni jeste-
śmy wpływu. Wyraźnie widać również, jak istotna jest dla Polaków sa-
modzielność. Jej brak implikuje lęki przed pogorszeniem nie tylko na-
szych warunków życia (uzależnienie od innych), ale także (a może przede 
wszystkim) opiekunów. Wśród kolejnych elementów związanych ze sta-
rością, które wywołują obawy, znalazły się czynniki związane zarówno 
z warunkami ekonomicznymi: „złe warunki życia, trudności z utrzyma-
niem się”(2000: 41%, 2009: 36%, 2012: 32%), jak i psychicznymi: „samot-
ność, utrata osób bliskich”(2000: 37%, 2009: 34%, 2012: 32%). W  przy-
padku obu, warto zauważyć, iż odsetki osób, w kolejnych latach badania, 
nieznacznie się zmniejszają. Na kolejnym miejscu, pod względem czę-
stotliwości wskazań badanych, znalazły się kategorie lęków związanych 
z „cierpieniem” (2000 i 2009: 20%, 2012:18%) oraz „niepewnością, kto bę-
dzie się mną opiekować, gdzie i z kim będę mieszkać”(2000: 15%, 2009: 
14%, 2012: 16%). Natomiast spory (12%) odsetek osób wyrażających „po-
czucie, że jestem niepotrzebny(a)” w 2000 roku w kolejnych badaniach 
zmniejszył się i oscylował w granicach 5-6% (2009:5%, 2012: 6%). Był on 
podobny do procenta osób, które wskazały, iż „niczego szczególnego się 
nie obawiają” (2000: 4%, 2009: 7%, 2012: 6%) 25. 
	 Szczegółowa analiza pokazuje, iż obawy związane ze starością są spo-
łecznie zróżnicowane. Starsze osoby bardziej obawiają się cierpienia, 
młodsze natomiast: złych warunków życia, trudności z utrzymaniem się 
oraz samotności, utraty bliskich. Zresztą samotności czy utraty najbliż-
szych osób boją się mieszkańcy największych, ponad półmilionowych 
miast oraz badani znajdujący się w relatywnie dobrej sytuacji materialnej. 
Co również charakterystyczne, najmłodsi respondenci (w wieku 18‑24 
lata) stosunkowo najmniej obawiają się chorób, niedołężności czy utraty 
pamięci 26. 

Między gerontofobią a kultem młodości

Pojęciem silnie związanym z lękiem przed starością jest gerontofobia. Piotr 
Szukalski podkreśla irracjonalność i  skrajność takiej obawy oraz dodaje, 
iż dotyczy ona strachu zarówno przed „kontaktem z nimi (ludźmi stary-
mi – przyp. M.M.), jak i przed procesem starzenia się rozumianym jako 

25	 M. Omyła-Rudzka, Polacy wobec własnej starości, Komunikat CBOS, Warszawa, lipiec 2012, 
s. 6-7.

26	 Tamże.
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proces przemijania” 27. Gerontofobia jest panicznym lękiem, patologiczną 
i niekonstruktywną formą strachu, której nie należy utożsamiać z natural-
ną obawą i niepewnością wobec własnej starości 28. Walentyna Wnuk w jed-
nym z  wywiadów zauważa, iż gerontofobia jest często problemem ludzi 
młodych, przejawiającym się na dwa sposoby: dyskryminacją osób starszych 
(tzw. wiekizm/ageism) oraz zaprzeczeniem starzenia się (anti-ageism) 29.
	 Strach przed starością odczuwany przez ludzi „młodych” wydaje się być 
charakterystycznym zjawiskiem naszych czasów i związany jest z „hipertro-
fią ciała”, jej wszechobecnością w każdym wymiarze kultury. Atrakcyjność 
fizyczna (silnie łączona z młodym ciałem) stała się jednym z komponentów 
sukcesu 30. Jean Baudrillard traktuje ciało jako kapitał, w który należy in-
westować 31. Zmarszczki, wiotczenie skóry, siwienie, utrata czy ograniczenie 
sprawności fizycznej nieodzownie związane ze starością są zaprzeczeniem 
wartości propagowanych przez apoteozę młodości, która otacza nas w co-
dziennym życiu. Jak zauważają autorzy książki Patrząc na starość:

(…) w  kulturze zdominowanej przez kult ciała, piękna i  młodość, sta-
rość i jej wizualne prezentacje są wypierane z przekazów dominujących. 
Ta marginalizacja i  społeczna nieakceptacja starzenia się są (…) w du-
żej mierze spowodowane tym, że efekty tego procesu traktujemy jako nie-
atrakcyjne, brzydkie, odrażające, a zatem różne od preferowanych i domi-
nujących wzorców estetycznych 32.

	 Dominację młodości (i innych cech z nią łączonych takich jak: wital-
ność, otwartość na zmiany oraz nowości, kreatywność) widzimy szcze-
gólnie w  przekazach reklamowych zdominowanych przez wizerun-
ki młodych osób. Realistyczne obrazy starości są wypierane z głównego 
wizerunkowego nurtu. Starzenie się pozostaje nadal nieakceptowanym 
i  unikanym tematem w  przestrzeni wizualnej, tematem traktowanym 

27	 P. Szukalski, Uprzedzenia i  dyskryminacja ze względu na wiek (ageism) – przyczyny, przejawy, 
konsekwencje, „Polityka Społeczna” 2004, nr 2, s. 12.

28	 E. Miszczak, Czy w Polsce występuje gerontofobia?, w: Pomyślne starzenie się w perspektywie nauk 
społecznych i humanistycznych, red. J.T. Kowaleski, P. Szukalski, Łódź 2008, s. 157.

29	 http://psychologia.wieszjak.polki.pl/gerontofobia-czyli-lek-przed-staroscia-wywiad,fobie-
artykul,10392565.html (dostęp: 20.04.2016).

30	 M. Gajewska-Oseła, J. Milanowska, W. Olchowski, Wizerunek kobiety w kampanii Dove pro.
age, w: Patrząc na starość, red. H.  Jakubowska, A.  Raciniewska, Ł.  Rogowski, Poznań 2009, 
s. 224-225.

31	 Za: K. Walęcik, Natura czy naturalność? Wybór (nie)należy do ciebie. O opresyjnej sprzeczności 
w dyskursie kobiecego ciała w polskich miesięcznikach luksusowych, w: Retoryka ciała w dyskursie 
publicznym, red. R. Cieślak, Toruń 2008, s. 125.

32	 H.  Jakubowska, A.  Raciniewska, Ł.  Rogowski, Wprowadzenie, w: Patrząc na starość, Poznań 
2009, s. 8.
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wybiórczo i w sposób mało autentyczny. Media promują młodość, wypie-
rając nieestetyczne wizerunki starości i  starego ciała. Nie jest to z pew-
nością komfortowa sytuacja dla samych osób starszych, które na tym polu 
mogą czuć się społecznie marginalizowane. 

Senior „analogowy”: lęk przed cyfrową 
rzeczywistością

Jeszcze inny, ważny obszar, wobec którego osoby starsze mogą czuć pew-
nego rodzaju lęk i niepokój, związany jest z coraz większą ekspansją no-
wych technologii. Otaczająca nas rzeczywistość ma coraz bardziej cyfrowy 
charakter. Wzrasta znaczenia technologii informacyjno-komunikacyj-
nych w codziennym życiu. Internet, komputer, telefon komórkowy prze-
stają być tylko narzędziami dostępu do informacji i wiedzy, ułatwiający-
mi funkcjonowanie w różnych aspektach życia. Umiejętność korzystania 
z zasobów sieci i posługiwania się nowymi technologiami traktowana jest 
coraz częściej jako warunek pełnego uczestnictwa w życiu społecznym, 
zawodowym czy kulturalnym 33.
	 Wiek jest jednym z czynników determinujących wykluczenie cyfrowe. 
Potwierdza to raport tematyczny Aktywność społeczna osób starszych 
w kontekście percepcji Polaków, napisany w oparciu o ogólnopolskie badania 
Diagnozy Społecznej prowadzone od 2000 roku. W 2013 roku 77,1% osób 
do 59 roku życia korzystało z Internetu. W przedziale wiekowym 60-64 
lat odsetek użytkowników sieci wynosił już 37% i w kolejnych, starszych 
grupach wiekowych systematycznie się zmniejszał. Wśród najstarszej 
grupy wiekowej (80+) wyniósł on zaledwie 6,6%. Zauważyć trzeba, iż 
udział osób starszych w  populacji internautów wzrasta. W  2003 roku 
osób mających 60 i więcej lat było 1,4% wśród wszystkich użytkowników 
Internetu, a  dziesięć lat później  – 8,2%. Nadal jednak wśród osób nie 
korzystających z sieci w 2013 roku ponad połowa (53,8%) to seniorzy. Dla 
porównania, w grupie nie użytkujących Internetu znalazło się 1,2% osób 
w wieku 16-24 lata i 6,3% mających 25-34 lat 34.
	 Jak pokazują badania „Regionalnego Obserwatorium Kultury” UAM, 
mamy do czynienia z  różnymi zachowaniami seniorów wobec nowych 

33	 P. Toczyski, M. Wenzel, M. Feliksiak, Wstęp: kogo dziś znajdziemy a kogo nie znajdziemy w inter-
necie?, w: Portret internauty, CBOS, Gazeta.pl., 2009, s. 4-8. 

34	 J. Czapiński, P. Błędowski, Aktywność społeczna osób starszych w kontekście percepcji Polaków. 
Diagnoza społeczna 2013. Raport tematyczny, Ministerstwo Pracy i Pomocy Społecznej, Cen-
trum Rozwoju Zasobów Ludzkich, Warszawa 2014, s. 58. 
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technologii 35. Dominują jednak postawy oporu, lęku i strachu przed cy-
frowymi nowościami, których nie było w czasach młodości dzisiejszych 
osób starszych. 

Giną telefony stacjonarne, komórka wkracza w nasze życie, jest to wymu-
szone, mimo że dziadkowie nie bardzo chcą.

Natomiast ja mam ten problem, bo niektórych wręcz męczę żeby ten In-
ternet założyli, żeby pocztę założyli bo dla mnie jest łatwiej i taniej roze-
słać maile, ale niektórzy się nie dają.

(…) kawiarenki internetowe na przykład są oblegane przez młodzież. 
Tam senior nie wejdzie, bo jak wchodzi i widzi grupę młodych to się wy-
cofuje, bo on nie widzi tam miejsca dla siebie i jest mu wstyd po prostu za-
pytać czy wejść w tą grupę.

(…) dużo starszych osób, tak jak u nas, korzysta z Internetu, z kompute-
ra. Gro się jeszcze boi. Mamy tutaj taką możliwość, że się uczymy, ale to 
bardzo ciężko przychodzi.

	 Ponadto widać, szczególnie w  tej grupie społecznej, brak motywacji 
i  chęci skorzystania z  nowinek technologicznych (czy Internetu), która 
często podyktowana jest małą wiedzą o użyteczności płynącej z korzysta-
nia z nowych technologii. 

Mnie by się nie chciało już uczyć.
Mnie to w ogóle nie interesuje.
(…) jest grupa starających się. Ale jak obserwuję moich rówieśników, to 
część jest takich: „a co tam ja”.

	 Brak zrozumienia współczesnych technologii jest kolejnym poziomem 
mogącym w  konsekwencji budować dyskomfort, obawy osób starszych, 
którzy mogą czuć się zagubione wobec cyfrowej rzeczywistości i  tempa 
zmian, jakie w niej zachodzą. Do tego warto zauważyć, że niekorzystanie 
z cyfrowego obiegu treści (tak dziś powszechnego i kluczowego) powoduje 
autowykluczenie. 

35	 Przedstawione w tekście cytaty są wypowiedziami osób starszych oraz osób, które na co dzień 
z seniorami pracują. Wypowiedzi pochodzą z części badań jakościowych ogólnopolskiego pro-
jektu Związku Miast Polskich i Regionalnego Obserwatorium Kultury UAM Po co seniorom 
kultura? Badania kulturalnych aktywności osób starszych (dofinansowanego ze środków Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego). Pełny raport dostępny na stronie www.rok.amu.
edu.pl (dostęp: 20.04.2016). 
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(…) umiejętność posługiwania się nowinkami technicznymi – to jest duża 
przeszkoda w życiu codziennym. Komórka – jej obsługa. Mimo, że jest ta 
komórka dla seniora, taka duża, to u nas w klubie [seniora] mają dwie oso-
by (…). Telewizor cyfrowy (…) też jest problemem: „ja nie kupię bo kto 
mnie nauczy obsługiwać?”(…) technika, która bardzo wkracza, tak agre-
sywnie, w życie (…) i ten senior niestety napotyka na duże przeszkody.

Samobójstwa osób starszych

Niezwykle trudnym problemem mającym również swe podłoże w sferze 
szeroko pojętego lęku, strachu są samobójstwa. Jak wynika z danych Ko-
mendy Głównej Policji i GUS, w 2014 roku 6165 osób popełniło w Pol-
sce samobójstwo (a kolejne dwa tysiące podjęło taką próbę). Wynik ten 
jest niestety najwyższy od 1999 roku (od momentu, w  którym dane są 
upubliczniane) 36. 
	 Niepokoi także inna tendencja. Rośnie liczba osób starszych popeł-
niających samobójstwa. W 2014 roku najliczniejszą grupą wiekową osób, 
które dokonały aktów samobójczych, były osoby w wieku 55-59 lat (717 
osób), podczas gdy w 1999 roku wśród osób w tym przedziale wiekowym 
odnotowano 314 samobójstw (a w  2005 roku: 470). Porównując dane 
z 2014 i  2005 roku, zauważyć należy, iż największy wzrost samobójstw 
odnotowano wśród osób w wieku: 60-64 (585 w 2014 r. i 288 w 2005 r.), 
80-84 (149 w 2014 r. i 73 w 2005 r.) oraz powyżej 85 lat (98 w 2014 r. i 39 
w 2005 r.). Dla porównania, liczba samobójstw osób w wieku 15-19 spadła 
z 387 (w 1999 roku) do 183 (w 2014 r.). Podobne zjawisko możemy zaob-
serwować w grupach osób w wieku 40-44 lat (494 samobójstw w 2014 r., 
508-2005 r., 700-1999 r.) i 45-49 (488 w 2014, 732-2005 r., 717-1999 r.) 37. 
Z danych Światowej Organizacji Zdrowia wynika, iż mamy do czynienia 
z tendencją światową: „w skali globalnej liczba samobójstw jest również 
najwyższa w grupie osób starszych” 38. 
	 Samobójstwo, które jest świadomym aktem samounicestwienia, na-
leży traktować jako zdarzenie wielowymiarowe (uwarunkowane wie-
loczynnikowo), a decyzja o nim podyktowana jest pragnieniem zmiany 

36	 http://bankier.pl/wiadomosc/Wzrosla-liczba-samobojstw-osob-starszych-3305139.html 
(dostęp 20.04.2016).

37	 K.  Klinger, P.  Otto, Samobójstwa w  Polsce: to nie jest kraj dla starych osób, http://forsal.pl/
galerie/857914,duze-zdjecie,2,samobojstwa-w-polsce-to-nie-jest-kraj-dla-starych-osob.html 
(dostęp 20.04.2016).

38	 Tamże.
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rzeczywistości, w  której dana osoba egzystuje 39. Akt samobójczy może 
mieć także podłoże lęku, obaw przed aktualną lub przyszłą sytuacją ży-
ciową, z którą sobie nie rodzimy, której się boimy. Austriacki psychiatra 
Erwin Ringel wymienia „przeżywanie niepokoju, lęku, zagrożenia, po-
czucie mniejszej wartości oraz niewydolności, rezygnację” jako elementy 
dającego się wyróżnić zespołu cech charakterystycznych dla osób mają-
cych zamiar popełnić samobójstwo 40. Przykładem może być szczególnie 
jeden z typów samobójstw: samobójstwo reakcyjne. Akt ten jest wynikiem 
reakcji na utratę. Strata może dotyczyć zarówno bliskiej osoby (śmierć, 
rozwód, odejście), ale również: majątku, zdrowia, stanowiska czy pracy 
(a także sytuacji przejścia na emeryturę) 41. Jak zauważają autorzy publi-
kacji Samobójstwa osób starszych: 

Zakończenie pracy wiąże się niejednokrotnie z poważnymi konsekwen-
cjami socjoekonomicznymi. Człowiek dotychczas aktywny, szanowany 
i doceniany traci swoją pozycję i znaczenie. Często wiąże się to ze zmianą 
sytuacji finansowej (…). Niejednokrotnie lęk przed starością może przy-
bierać destrukcyjny charakter autohomofobii, będącej wyrazem nieprzy-
stosowania się do ostatniego etapu życia, jakim jest starość 42.

	 Samotność, związane z  nią poczucie wyobcowania, marginalizacji 
społeczno-zawodowej oraz związana z  wiekiem intensyfikacja różnych 
dysfunkcji (motoryki/ruchu, wzroku, słuchu, pamięci) i  choroby powo-
dują, że starość staje się okresem, w którym ludzie są szczególnie podat-
ni na stany depresyjne, stanowiące ważny czynnik ryzyka samobójczego. 
Dane Komendy Głównej Policji i GUS pokazują, iż w 2014 roku zwięk-
szyła się liczba samobójstw, których motywem było przerwanie zmagań 
z chorobą przewlekłą (499 w 2014 roku, 250 – 2012) 43. Innym powodem 
samobójstw jest śmierć bliskiej osoby. Dla osób owdowiałych (dwukrot-
nie częściej u  samotnych mężczyzn niż kobiet) utrata życiowego part-
nera w skrajnych przypadkach może skończyć się odebraniem własnego 
życia 44.
	 Podsumowując powyższe rozpoznania, stwierdzić można, że próby 
samobójcze w okresie starości mogą mieć różne przyczyny: ekonomiczne 

39	 K. Baumann, Problemy aktów samobójczych wśród osób w starszym wieku, „Gerontologia Polska” 
2008, t. 16, nr 2, s. 81. 

40	 Tamże, s. 82. 
41	 Tamże. 
42	 J. Trnka, Ł. Szleszkowski, H. Szatny, Samobójstwa osób starszych, w: Nasze starzejące się społe-

czeństwo. Nadzieje i zagrożenia, red. J.T. Kowaleski, P. Szukalski, Łódź 2004, s. 211.
43	 K. Klinger, P. Otto, Samobójstwa w Polsce: to nie jest kraj dla starych osób, dz. cyt.
44	 K. Baumann, Problemy aktów samobójczych wśród osób w starszym wieku, dz. cyt., s. 84. 
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(np. sytuacja materialna związana z przejściem na emeryturę), zdrowotne 
(u 80% ludzi po 60 roku życia występuje co najmniej jedna choroba 45), 
rodzinne (utrata pozycji w rodzinie, samotność i brak opieki wynikający 
z  zaniku rodzin wielopokoleniowych) czy społeczne (spadek poczucia 
własnej wartości związany ze zmianą statusu i pełnionych ról społecznych). 
Wymienione obszary często są ze sobą powiązane i  szczególnie 
w  połączeniu budują u  osoby starszej poczucie braku samoakceptacji 
(jako osoby niezaradnej, alienowanej i zależnej od innych), co potęguje 
poczucie marazmu i  beznadziei co do własnego położenia i  sprzyja 
myśleniu o samobójstwie. 

Oswoić lęk

W jaki sposób oswajać lęk przed starością? Jednym z  – jak się wyda-
je  – skutecznych w  tym zakresie sposobów jest aktywizacja osób star-
szych przez kulturę. Aktywność kulturalna zmienia percepcję starości. 
Ogólnopolskie badania „Regionalnego Obserwatorium Kultury” UAM 
pokazują, że aktywność w tym obszarze w efektywny sposób modyfiku-
je samoocenę poczucia starości (pasja nadaje życiu sens, organizuje czas, 
dowartościowuje) 46. Znamienne są słowa seniora występującego w zespo-
le muzycznym:

Ta pasja powoduje to, że ja nie czuję się stary. Czasem, jeszcze będąc 
młodszym, jak spotkałem się z kimś, kto miał więcej jak 50 lat, (…) tak 
myślałem: «kiedyś człowiek taki będzie stary». A  teraz mam 68 i  wcale 
nie czuję się stary. Na pewno wiele rzeczy na to wpływa, ale ta muzyka 
szczególnie.

	 Warto także zauważyć, że są kierowane do osób starszych liczne projek-
ty i programy kulturalne (m.in. oparte na historycznym dziedzictwie czy 
wymianie międzypokoleniowej), które mają za zadanie oswajać lęk przed 
starością, edukować i przygotowywać do niej społeczeństwo 47. Projekty te 

45	 S. Tucholska, Ryzyko zachowań samobójczych osób starszych, w: Starzenie się a satysfakcja z życia, 
red. S. Stauden, M. Marczuk, Lublin 2006, s. 137. 

46	 M. Mękarski, Jak nas widzą? Jak widzimy siebie? Aktywni seniorzy o sobie i swoim wizerunku, 
„Studia Kulturoznawcze” 2013, nr 2(4), s. 131-148.

47	 M.in. „Seniorzy w  akcji”, http://seniorzywakcji.pl , „Opowiadając historię” http://bramapo-
znania.pl/wp-content/uploads/2015/Opowiadaj%C4%85c%20histori%C4%99.pdf , „Seniorzy 
i  dzieci w  wirtualnej sieci”, http://pss.poznan.pl/seniorzy-i-dzieci-w-wirtualnej-sieci (dostęp 
28.04.2016).
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zmieniają stereotypową percepcję, w której starość jawi się jako czas mara-
zmu i bierności. Podobną rolę pełnią, coraz częściej prezentowane w me-
diach, postaci seniorów: podróżnika Aleksandra Doby (ur. 1946) czy Wir-
ginii Szmyt (ur.  1938) – aktywnej didżejki (znanej jako DJ Wika). Jest 
jeszcze bardzo dużo do zrobienia w  tym zakresie, ale chyba nikogo nie 
trzeba przekonywać, że warto. 
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Michał Mękarski, socjolog, doktorant w  Instytucie Kulturoznaw-
stwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, koordynator 
i realizator projektów badawczych w Centrum „Regionalne Obserwa-
torium Kultury” UAM i Fundacji ALTUM, trener szkoleń w ramach 
projektów „Instytucje kultury w XXI wieku” oraz „Budzik kultural-
ny”. Autor i współautor artykułów w publikacjach naukowych. Badacz 
i autor raportów w projektach badawczych m.in. dla MKiDN, NCK, 
samorządów (m.in. Poznania, Gorzowa Wielkopolskiego, Słupska). 
Specjalizuje się w analizie statystycznej oraz opracowywaniu narzę-
dzi i dyspozycji badawczych do badań ilościowych i jakościowych. Za-
interesowania badawcze: badania kultury – metody i techniki badań 
kultury, metody badań społecznych, partycypacja społeczna i obywa-
telska, samorząd, rozwój instytucji, kultura seniorów – osoby starsze 
w kulturze.

http://pressik.pl/nadchodzi-plaga-bezdomnych-emerytow/
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S T R E S Z C Z E N I E

Niniejszy szkic, zatytułowany Herbert, przymus pracy i  wolny rynek. 
Korespondencja rodzinna i  inne źródła jest rozdziałem większej cało-
ści (Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy), po-
święconej strategii finansowej poety, który uznał, że poważne zaję-
cie się literaturą oznacza przejście na zawodowstwo czyli zdanie się 
na dochody z profesji. Utrzymanie się na powierzchni oznaczało jed-
nak nieregularność dochodów i zależność od okoliczności ekonomicz-
nych, w tym ustrojowych. Prezentowana część omawia okres od 1948 
do 1957 roku czyli tzw. czasy stalinowskie.

S Ł O WA  K LU C Z O W E : 	� Zbigniew Herbert, socrealizm, ekonomia

A B S T RAC T

Herbert, Unfree Labor and The Free Market. Family Correspondence 
and Other Sources

This sketch, entitled Herbert, przymus pracy i wolny rynek. Korespond-
encja rodzinna i inne źródła [Herbert, unfree labor and the free market. 
Family correspondence and other sources] is a chapter of a greater whole, 
Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy [Strategies 
for writers’ survival in the times of the first Secretaries] dedicated to the 
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financial strategy of the poet who found that serious involvement in 
literature means the transition to literary professionalism, i.e., earning 
an income from writing. Keeping his head above the surface, howev-
er, implied consenting to an irregular income and relying on econom-
ic circumstances, including political ones. The presented in part dis-
cusses the period from 1948 to 1957, i.e., the so-called Stalinist times.

K E Y W O R D S : 		� Zbigniew Herbert, socrealism, economy

Z czego żył Zbigniew Herbert jako młody twórca, a więc do opubliko-
wania pierwszego zbioru poezji? Odpowiedź jest skomplikowana z po-
wodów pozamerytorycznych, chociaż ówczesna korespondencja poety 
z  rodziną i  przyjaciółmi pozwala na ogólne wnioski 1. Ocena jest trud-
na, ponieważ wymaga wzięcia pod uwagę kwestii pozaekonomicznych, 
związanych z ideologią, ustrojem polityczno-gospodarczym oraz sporem 
o rozliczanie komunizmu. 
	 Zainteresowanie dochodami Herberta w  latach 50. przez wiele lat 
miało charakter poniekąd ideologiczny i z intencją nie tyle ustalenia fak-
tycznego stanu rzeczy, co jako argument w  sporze politycznym o  wier-
ność i zdradę, uległość i niezłomność – jednym słowem o „hańbę domo-
wą” (w zakresie węższym czyli o współudział w stalinizmie oraz w sensie 
szerszym, o bycie beniaminkiem systemu także w czasach późniejszych). 
W gruncie rzeczy w momencie sporu (czyli w latach 90.) chodziło o „rząd 
dusz” i  prawo do społecznego prestiżu elit wywodzących się z  PRLu, 
a w szczególności literatów. 
	 Spór był czysto polityczny i z grubsza wyglądał tak: po jednej stronie 
stanęli niektórzy dawni beneficjenci stalinizmu (i komunizmu) oraz 
osoby, które uważają, że zdecydowane potępienie współudziału literatów 
jest przesadą, niesprawiedliwością, albo moralnie podejrzanym objawem 
resentymentu (który uniemożliwia społeczne pojednanie), a na antypodach 
znaleźli się ludzie zdecydowanie żądający ekskomuniki narodowej lub 
przynajmniej jasnego moralnego napiętnowania współudziału w budowie 

1	 Cały projekt nosi tytuł Strategie przetrwania pisarzy w czasach pierwszych sekretarzy i omawia 
dwie różne postawy: Andrzeja Bobkowskiego (emigranta żyjącego z dochodów pozaliterackich) 
i Zbigniewa Herberta (utrzymującego się z literatury). Zarówno Bobkowski jak Herbert byli 
magistrami ekonomii i studiowali na najlepszych ówcześnie uczelniach: przedwojennej Szkole 
Głównej Handlowej (Bobkowski) i  Wyższej Szkole Handlowej (Herbert). W  krytycznych 
sytuacjach pracowali więc na różnych stanowiskach w  księgowości: Bobkowski we 
Francji i  w  Gwatemali, a  Herbert w  NBP, spółdzielni produkcyjnej „Wspólna sprawa” czy 
w Trofprojekcie, a także jako dyrektor w Związku Kompozytorów Polskich.
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totalitarnego państwa (w imię etycznej przejrzystości życia społecznego). 
Jednym z ważnych elementów usprawiedliwienia lub krytyki akcesu była 
ocena korzyści materialnych, związanych z  poparciem komunizmu, to 
znaczy odpowiedź na pytanie czy wybory miały charakter ściśle ideowy 
czy też koniunkturalny. Tak wielki rozziew postaw i ocen, nawet wziąwszy 
pod uwagę poglądy mniej skrajne, utrudnia, a może nawet uniemożliwia 
jakiekolwiek porozumienie czy uzgodnienie stanowisk. Jest to istotny 
kontekst rozważań finansowych, ponieważ trzeba sobie zadawać sprawę, 
że uwikłanie w moralno-polityczny spór wpływa na rodzaj argumentów 
i zaciemnia czysto ekonomiczną stronę sytuacji – nie sposób go jednak 
pominąć, skoro postawa Herberta stała się argumentem moralnym 
i politycznym, a nie tylko aktem jednostkowej woli 2.
	 Inną trudnością, jaką dzisiejszy badacz czy czytelnik musi pokonać, 
jest zrozumienie odrębności mechanizmów ekonomicznych w czasach re-
alnego socjalizmu czyli gospodarki niedoboru, a w szczególności zdusze-
nia wolnego rynku. Tak więc problemem ekonomicznym były ówcześnie 
nie tylko niskie zarobki, ale także reglamentacja towarów. Te – formalnie 
pozaekonomiczne elementy sytuacji – miały realny wpływ na poziom ży-
cia bohatera.

Dziennikarz-freelancer i początkujący poeta
Korespondencja rodzinna i inne źródła

Od 1948 roku Herbert żył z pisania, jeśli przez to pojęcie będziemy ro-
zumieli nie tylko publikacje stricte artystyczne, ale także dorywcze prace 
dziennikarskie, częste zwłaszcza w  czasach, kiedy był zaledwie począt-
kującym poetą bez dorobku, choć i później nie gardził zarobkiem pocho-
dzącym ze zleceń „Tygodnika Powszechnego” i  innych czasopism. Dla-
tego też nawet w czasach największej prosperity, to znaczy w latach 60., 
przebywający na Zachodzie poeta, pisuje korespondencje z Paryża i  in-
nych stolic europejskich, a także recenzje z ważnych wystaw malarskich. 
Kiedy zdobył już odpowiednią pozycję literacką  – jego dochody dzieli-
ły się głównie na honoraria za publikacje i wieczory autorskie, tantiemy 
związane z  realizacją jego dramatów i  słuchowisk radiowych oraz na-
grody literackie i stypendia twórcze, zwłaszcza te zachodnie, w walutach 

2	 Problem ten omawiam w  niedrukowanym jeszcze rozdziale przygotowywanej książki, 
w  którym analizuje społeczny i  polityczny kontekst sporu o  postawę Herberta w  czasach 
stalinowskich i  sprawę tzw. „hańby domowej” (Fabryki mgły produkowały z  całą mocą. 
Hagiografie, odbrązawianie i zwykła bieda).
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wymienialnych. Krótko mówiąc, uprawiał wolny zawód na wolnym ryn-
ku. Tylko okazjonalnie i chwilowo pracował „na etacie”, często właściwie 
fikcyjnym, jak w „Poezji”, bo miesięcznik nie domagał się obecności poety 
na miejscu, korzystając z faktu, że pracownik za ryczałt i honoraria w zło-
tówkach nadsyłał korespondencje, wiersze i eseje ze sfery dolarowej.
	 Do 1953 roku żył z publicystyki. Znawca przedmiotu, Paweł Kądzie-
la podkreśla, że „Herbert dobrze czuł się w formach krótkich – zwięzłych 
szkicach, notach, był mistrzem miniatury” (WG 726) 3, co udowadnia po-
tężny tom publicystyki zebranej przez bibliografa. Węzeł gordyjski, o któ-
rym mowa, potwierdza też spostrzeżenie redaktora, że Herbert upra-
wiał różnorodne formy dziennikarskie, jak recenzje z wystaw malarskich 
i  muzealnych, omówienia sztuk teatralnych i  książek, że przeprowa-
dzał wywiady i pisał szkice krytycznoliterackie, a także uprawiał rodza-
je z pogranicza literatury i dziennikarstwa, to znaczy reportaże i felieto-
ny. Publikował również opowiadania i krótkie prozy poetyckie. W okresie 
największej intensywności pracy dziennikarskiej informuje swego filozo-
ficznego mistrza:

Teraz będę współpracował aż z  trzema pismami pod trzema różnymi 
pseudonimami ogarniając szeroki wachlarz katolicyzmu: od jezuickie-
go „Przeglądu Powszechnego” (…) przez umiarkowany „Tygodnik Po-
wszechny” aż po nierozsądnego i lawirującego nad przepaścią potępienia 
„Dziś i Jutro”. Co tygodnia będę musiał odwalać jakieś kawałki, to bar-
dzo wyjaławia, ale zapewnia ryczałt, to znaczy stały dochód” (15.02.1952, 
ZHHE 28).

Czy można się było z tego utrzymać? Na poziomie biednego studenta, ko-
rzystającego z pomocy rodziny, przyjaciół i ukochanej – tak. Koresponden-
cja rodzinna, Listy do Muzy, a także intymne rozmowy Mistrza Henryka 
z ukochanym, choć wyrodnym uczniem, pełne są informacji o pieniądzach 
przesyłanych pod różnymi pretekstami, nie mówiąc już o  upominkach 
rzeczowych. Profesor Elzenberg kilkakrotnie wmusza w swojego studenta 
pożyczkę – np. jesienią 1951 roku dwa razy po 300 zł. z rocznym termi-
nem płatności (11.11.1951, ZHHE 13), a zimą 1952 roku, wysyłając prze-
kaz na kolejne 400 złotych, nie waha się napisać dłuższego elaboratu na 
temat moralności przyjmowania pomocy od bliźnich. Filozof, podpierając 
się swym autorytetem etyka, grozi uczniowi oskarżeniem o pychę i z całą 
stanowczością twierdzi, że nie przyjmując pożyczki (znowu na ponad pół 
roku), Herbert złamałby ważną „dyrektywę moralną”:

3	 Sigla herbertologiczne – patrz Bibliografia. 
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Jeśli ci twój bliźni ze szczerego serca ofiaruje się z przysługą, to, choćby 
ci ona niezupełnie była na rękę, powinieneś w miarę możności ją przyjąć, 
żeby tamtego nie pozostawiać z przykrym poczuciem bezprzedmiotowo-
ści i jałowości jego lepszych impulsów (7.02.1952, ZHHE 26).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że wybitny filozof sformułował zasadę mo-
ralną na specjalny użytek, a  właściwie wymyślił inteligentną formę na-
cisku, na którą zdolny uczeń odpowiada własnym elaboratem na temat 
trudności mentalnych wzajemnego obdarowywania się bliźnich, w  tym 
przyjmowania prezentów od ukochanej (15.02.1952, ZHHE 26-28). 
	 Wysokość zarobków znamy tylko wyrywkowo. Starając się uchylić od 
propozycji Elzenberga Herbert odpisuje, że właśnie w  „Tygodniku Po-
wszechnym” zarobił 550 złotych plus z innych drobnych robót dziennikar-
skich dostał 250 zł, co pozwala mu „dobrnąć do końca roku” (17.11.1951, 
ZHHE 15-16). 29 stycznia 1951 roku Bolesław Herbert informuje syna, 
że dostał „kupę forsy” (KR 13/14), która przyszła na sopocki adres rodzi-
ców. Ile? Przypisy informują, że chodzi o  honoraria z  „Tygodnika Po-
wszechnego” (143,75 zł) i „Słowa Powszechnego” (177,55 oraz 402,40 zł), 
z czego wynika, że ówczesna prasa płaciła dobrze za drobne artykuły i fe-
lietony, a nawet za wiersze, ale biorąc pod uwagę, że poeta nie ma stałych 
dochodów – wartość tych kwot traci na atrakcyjności. Zresztą zimą 1953 
roku znajdujemy ostatnią tego rodzaju informację – 80 zł ze „Słowa Po-
wszechnego”. Jak wiemy, po przejęciu „Tygodnika Powszechnego” przez 
PAX, Herbert przestał publikować aż do tzw. „odwilży”, której początek 
można datować na rok 1955, a apogeum na lata 1956-57, jeśli za jej koniec 
przyjmiemy zamknięcie „Po prostu” jesienią 1957 roku.
	 Począwszy od kwietnia 1951 roku, czyli wystąpienia z ZLP, do jesie-
ni roku 1953 Herbert znajduje się w najtrudniejszej sytuacji, ponieważ 
nigdzie formalnie nie pracuje (a „ustawa o bumelantach” groziła aresz-
tem i  skierowaniem do obozu pracy), nie posiada żadnego zameldowa-
nia w Warszawie („waletuje” u przyjaciela, Władysława Walczykiewicza), 
a następnie zostaje z niej wysiedlony i zamieszkuje w podwarszawskim 
Brwinowie w przybudówce do stajni dla krów. W tej sytuacji zmuszony 
jest podjąć jakąkolwiek pracę biurową, korzystając z faktu, że jest magi-
strem ekonomii.
	 Herbert od 1 października 1953 roku przez ponad trzy miesiące, bo do 
15 stycznia następnego roku, pracował w Inwalidzkiej Spółdzielni Emery-
tów Nauczycieli „Wspólna Sprawa”. Zgodnie z ekonomicznym wykształ-
ceniem objął stanowisko chronometrażysty-kalkulatora czyli zajmował się 
obliczaniem czasu pracy i wydajności, od czego zależało wyliczenie wyso-
kości zarobku „spółdzielcy” czyli emerytowanego nauczyciela. Sam kon-
troler za „pracę nie po swojej myśli” – jak ujął to ojciec poety – otrzymywał 
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około 700 zł, ale (jak wolno domyślać się z treści rodzinnej koresponden-
cji) możność korzystania z  zakładowej stołówki dawała jakieś oszczęd-
ności umożliwiające zakup ubrania (KR 16) 4. Firma dbała też o  pod-
wyższanie kwalifikacji pracowników nadzoru, skoro wysyłała na kursy 
dokształcające, o czym wiemy z korespondencji z Henrykiem Elzenber-
giem: „W ramach czynnego nonsensu ‘bawię’ w Łodzi na kursie referen-
tów kosztów i cen – zasyłam serdeczne pozdrowienia Zbigniew Herbert 
poszukiwacz dna” – czytamy w liście do Mistrza (5.12.1953, ZHHE 66). 
	 Dno, o którym mowa w liście do filozoficznego mentora, określa nie 
tylko sytuację literacką początkującego poety, który przestał publikować 
i tracił szansę na zaistnienie w literaturze, ale także udział w zorganizo-
wanym przez państwo wyzysku. Dlatego Herbert nie mógł pogodzić się 
ze swoją rolą kontrolera i szybko zmienił pracę. Że taki jest główny motyw 
tej decyzji jasno wynika ze znanych zapisków Leopolda Tyrmanda:

Zbyszek przyszedł rano pogawędzić. Zmienia pracę. Losy człowieka sie-
dzą w nim samym, albo: pewne rzeczy zdarzają się wyłącznie pewnym lu-
dziom. Tylko Herbert mógł zostać kalkulatorem-chronometrażystą w na-
uczycielskiej spółdzielni zabawkarskiej. Co to znaczy? Nie wiem, co to 
chronometrażysta, ale wiem, co to ta spółdzielnia. To dno upodlenia i nę-
dzy. Starzy, emerytowani nauczyciele, których renta wynosi kilkadziesiąt 
złotych miesięcznie, zarabiają tam dodatkowe dwieście, klejąc pudełka 
z tektury i strugając drewniane żyrafy. Ludzie, którzy niegdyś czytali na 
głos Pindara, Kochanowskiego i Byrona dożywają swych dni o jednym po-
siłku na dobę, w najlichszym obuwiu i strzępie okrycia na zimę. Los starca 
w systemie, w którym tajna instrukcja dla lekarzy i aptek zaleca oszczędne 
wydawanie drogich lekarstw ludziom po sześćdziesiątce, czyli mało wy-
dajnym w pracy. (…) I w tym wszystkim Zbyszek, wrażliwy jak otwarta 
rana, uczulenie to jego zawód i powołanie, Wergiliusz w piekle współczu-
cia. Dziś Zbyszek powiedział: „Mam dosyć, nie mogę dłużej. Czy ty poj-
mujesz, co znaczy być kalkulatorem wysiłku jakiejś żałosnej resztki czło-
wieka, który uśmiecha się do mnie bezzębnie, bo od postawionych przeze 
mnie kilku cyfr zależy, czy zje jeszcze raz w życiu talerz zupy... I patrzy na 
mnie rozpłyniętymi oczyma, które kiedyś rozumiały Schopenhauera... To 
koniec. Rzucam robotę...” 5. 

Zabiegi zakończyły się powodzeniem i od stycznia do grudnia 1954 roku 
Herbert pracował w Centralnym Biurze Studiów i Projektów Przemysłu 

4	 Według Pawła Kądzieli, Herbert podjął pracę etatową 1 października 1953 w  Inwalidzkiej 
Spółdzielni Emerytów Nauczycieli „Wspólna sprawa” na stanowisku chronometrażysta-
kalkulator, z pensją 676 zł i dodatkiem stołecznym 46 zł (ZHJZ 71).

5	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 80/81, zapiski z dnia 7 stycznia 1954.
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Torfowego „Torfprojekt” na stanowisku ekonomisty z pensją początkowo 
920 zł, a po podwyżce 1000 zł (ZHHE 210), a więc w granicach średniej 
płacy krajowej. 
	 A przecież po rezygnacji z przynależności do ZLP i pracy w biurze 
gdańskiego oddziału związku, po nieudanej próbie utrzymania się z pra-
cy dziennikarza-freelancera, wydawało się Herbertowi, że zakotwiczy 
w  spokojnym miejscu pracy  – przynajmniej takie (poniekąd ironiczne) 
nadzieje przedstawia w  liście do Jerzego Turowicza, napomykając tylko 
o kłopotach związanych z rezygnacją:

Jeszcze bardziej potem były biurowe kłopoty, gdzieś się nie chciałem za-
pisać, czegoś nie chciałem wygłosić – a to wszystko nie warte ogromne-
go nakładu sił psychicznych tych pseudobuntów i głupawej pseudowalki. 
A jednak nie można inaczej nawet przed oczyma, które niczemu już się 
nie dziwią (już ich znieczulili). Czy zawsze luksus pełnej świadomości 
musi kończyć się w rynsztoku?
Teraz już jest wszystko dobrze. Mam obiady do końca miesiąca, wiem 
co będzie jutro i pojutrze. Przyzwyczaiłem się do mojej spółdzielni, do 
moich cyferek, kalkulacji, arkusików; Mam swoje miejsce na ziemi, swój 
kwadrans na herbatę, kosz na śmiecie, obowiązki i pensyjkę. Drżenie koń-
czyn, kiedy wołają „Panie Herbert, do Zarządu!”, rozkoszne uczucie wol-
ności, kiedy wybije 15.30. 
Po tej godzinie można robić wszystko. Zaczyna się drugie życie: 
biblioteka z  drzemaniem wśród książek, albo w  domu mocowanie się 
z ćwiartką papieru. Po dwóch miesiącach wynik mizerny: pierwszy szkic 
do referatu o poezji 20-lecia (teza: nieistotność antynomii Skamander – 
Awangarda i próba określenia „poezji lat trzydziestych”, tej najważniejszej 
i  niewyeksploatowanej jeszcze). Jeden wiersz, 2 większe zaczęte bez 
widoków na skończenie: rozpięło się blejtramy, popaćkało się farbami, 
teraz to schnie i kruszy się (Warszawa, listopad [1953]), ZHJT 59‑61).

List ten Herbert szyderczo podpisał swym dziennikarskim pseudonimem: 
„Patryk, chronometrażysta i kalkulator Spółdzielni Wspólna Sprawa”, bo 
przecież informował o klęsce literackich ambicji. Jak wiemy z Dziennika 
Tyrmanda oraz wzmianek w listach do Elzenberga i Turowicza, biurowa 
praca wyjaławiała, a jej moralny sens niszczył psychicznie poetę. Pod tym 
względem praca w „Torfprojekcie” była o wiele lepsza, ponieważ zagra-
żała jedynie nudą i przymusową bezczynnością, ale nie brudziła uczest-
nictwem w procederze komunistycznego wyzysku. Znowu, przywołując 
dokument z  epoki, można stwierdzić, że początki wyglądały lepiej niż 
w spółdzielni:
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Pod wieczór Zbyszek Herbert. Już pracuje w Centralnym Zarządzie Tor-
fowisk. Trochę jak Lejzorek Rojtszwanc 6. [...] Zbyszek siedział do wpół 
do jedenastej i oczy kleiły mu się ze znużenia. Boję się, że nie będzie dziś 
poezji pisanej nocą. Zaś jutro rano znów torfowiska 7. Wieczorem Herbert 
i czytał nowe wiersze. Wydaje się, że praca w torfie wpływa nań użyźnia-
jąco. Do roboty nie ma tam nic, czytać gazet w godzinach urzędowych 
nie wypada, wobec tego Zbyszek siedzi przy biurku i pisze wiersze i bajki. 
Każdy myśli, jaki on przykładny i gorliwy, podczas gdy Zbyszek boryka się 
z obsesją zmarnowanego życia, co – jak wiadomo – stanowi najlepszy na-
wóz sztuczny poezji. W wierszach daje wyraz obawom i przygnębieniu, 
że nie zostawi śladu istnieniem. Przeraża go grząskość ludzkiego losu. Po-
wiedziałem mu, że jest to uczucie naturalne wśród torfowisk. Musi zmie-
nić pracę i poszukać czegoś w cemencie czy betonie 8.

Wisielczy humor nie mógł zniwelować depresyjnej rzeczywistości. Nic 
więc dziwnego, że kiedy nastąpiła tzw. „odwilż”, poeta miał zamiar na 
jakiś czas rzucić pracę, aby móc odrobić stracony czas na lektury i pracę 
pisarską, o czym informuje Halinę Misiołkową oraz Jerzego Turowicza 9.
	 Tuż po Październiku 56’ Stefan Kisielewski załatwia mu pracę w Biu-
rze Związku Kompozytorów (wrzesień 1956 – marzec 1957), ale Herbert 
pokrótce rezygnuje z powodu wyjazdu za granicę, mimo, że – jak na do-
tychczasowe zarobki – otrzymuje gigantyczną pensję, bo około 2 tysięcy 
złotych miesięcznie, ale nie jest to wiele więcej niż średnia krajowa, wy-
nosząca ówcześnie 1279 zł (1957) 10. Dodajmy, że jest to zaledwie połowa 

6	 Prawdopodobnie aluzja do poglądu bohatera powieści Ilji Erenburga (Burzliwe życie Lejzorka 
Rojtszwańca), który mawiał, że „jak zwalniają, to będą przyjmować”.

7	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 161, zapiski z dnia 2 lutego 1954.
8	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 168, zapiski z dnia 5 lutego 1954.
9	 Z listu do J. Turowicza: „Mam plany: rzucić torf i przez parę tygodni po 1 I/2-rocznej nie

nagannej pracy – poczytać to i owo, a nawet popisać. W jesieni wydałem 3-ci z kolei tomik 
wierszy [mowa o  maszynopisach, które Herbert rozdawał przyjaciołom]. Urocza typograf-
ka, która na święta miała przepisać, spóźniła się – więc dostaniesz to w przyszłym roku, jeśli 
oczywiście jeszcze masz cierpliwość” (ZHJT 72‑73). Niemal identycznie w listach do Haliny 
Misiołkowej: „Z posady chciałbym odejść z końcem stycznia i popróbować przeżyć parę mie-
sięcy na zleconych pracach [3 listopada 1954, ZHHM 94] [...]. Po sumiennym rozważeniu po-
stanowiłem zapewnić sobie w zimie miesiąc lub dwa wolnego, celem naczytania się i wypisa-
nia. Po 1 1/2-rocznej pracy mam do tego prawo (13-14 grudnia 1954, ZHHM 96).

10	 Dane GUS. Stefan Kisielewski: „Mianowicie w Związku Kompozytorów Polskich, gdzie by-
łem w zarządzie, zabrakło dyrektora biura. Poprzedni się rozpił, był wariat... No a ja spotkałem 
Herberta, który powiada, że nie ma z czego żyć... Myślę sobie: może on byłby? No i go zapro-
ponowałem, przyjęli go, był doskonałym dyrektorem. Tam poznał swoją żonę, Kasię Dziedu-
szycką. Był świetnym dyrektorem, ponieważ nie miał nic wspólnego z muzyką, nie miał włas-
nych interesów, był obiektywny...” (S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 33).
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tego, co zarabia jego ojciec, który pracuje na kilku posadach jednocześnie 
(1.03.1957, KR 53).

Kłopoty z CPI
Nieczysta ekonomia i czysta ideologia

Dla ekonomistów informacja na temat wysokości zarobków i porównanie 
ich ze średnią krajową nie są wystarczającą miarą realnych dochodów. Jak 
ocenić dochody i poziom życia Herberta w latach 50.? Generalnie nie są 
to sumy oszałamiające, ale też dookoła panuje bieda, więc poziom życia 
młodego Herberta po prostu sytuuje się na ogół poniżej średniej krajowej, 
albo w jej okolicach. Oczywiście, gdyby pozostał w ZLP i pisał socreali-
styczne wiersze lub powieści, jego sytuacja materialna byłaby kilkakrotnie 
lepsza bez konieczności podejmowania pracy zarobkowej w dziedzinach 
pozaliterackich. 
	 Ten mecenat  – w  różnych okresach PRL wyglądał nieco inaczej  – 
szczególnie widoczny był w pierwszym dziesięcioleciu istnienia komuni-
stycznego państwa, kiedy nowa władza starała się o przychylność literatów, 
jednocześnie roztaczając ścisłą kontrolę nad środowiskiem i twórczością 
pisarzy. Tak zwani „inżynierowie dusz” mogli liczyć na stypendia twór-
cze, wielkie nakłady swoich książek, przydziały mieszkań i innych rzad-
kich dóbr – dotyczyło to nawet początkujących poetów i prozaików. Uzna-
ni literaci otrzymywali nie tylko wysokie honoraria, ale wille i przydziały 
na dobra luksusowe, mogli zaopatrywać się w sklepach „za żółtymi firan-
kami”, a także wyjeżdżać na koszt państwa na zagraniczne kongresy i fe-
stiwale 11. „Jakoś się jednak urządzano, żeby o diaboliczności sowieckiego 

11	 Literatura dotycząca życia i  karier pisarskich w  komunizmie jest stosunkowo świeżej daty 
i często naznaczona jest sporymi emocjami w związku z walką stanowisk oceniających to zja-
wisko (negatywnie lub pozytywnie): M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005, P. Bem, 
Kariera pisarza w PRL-u, Warszawa 2014, K. Budrowska, Literatura i  pisarze wobec cenzury 
PRL 1948-1958, Białystok 2009, tejże, Konkursy literackie organizowane przez MKiS w latach 
1949-50 w świetle dokumentów archiwalnych, w: „Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria 
Polonica”, 1 (19) 2013, A. Krajewski, Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec syste-
mu politycznego PRL (1975‑1980), Warszawa 2004, Ofiary czy współwinni. Nazizm i sowietyzm 
w świadomości historycznej, red. K. Wóycicki, Warszawa 1997, PRL. Świat (nie)przedstawiony, 
red. A. Czyżak, J. Galant, M.  Jaworski, Poznań 2010, Rachunek pamięci, wstęp M. Głowiń-
ski, red. P. Kądziela, Warszawa 2012, K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami 
PRL w latach 1956-1970, Warszawa 2011, B. Urbankowski, Czerwona msza czyli uśmiech Stali-
na, t. 1 i 2, bdw, G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999, Zanurzeni 
w historii – zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala i B. Ser-
watka, Kraków 2011, Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki 
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systemu nie myśleć” – pisał Czesław Miłosz 12. Najbardziej zaufani – jak 
Julian Przyboś czy Jerzy Putrament  – wysyłani byli na dyplomatyczne 
placówki 13. Dowodem na początkowy liberalizm stał się wychodzący od 
września 1944 roku tygodnik „Odrodzenie” (red. Kuryluk), otwarty dla 
wszystkich pisarzy, łącznie z bezpartyjnymi i katolikami. Jak skomento-
wał po latach Stefan Kisielewski:

W rezultacie akcja „liberalnych” redaktorów czasopism literackich (…) 
w  zasadzie się powiodła: wyposzczeni przez okupację pisarze zgłosili 
w Lublinie, Krakowie, Łodzi czy Warszawie akces do nowej rzeczywisto-
ści, pojawiać się jęły książki „na linii”, zwłaszcza zajęto się problematyką 
nowych Ziem Zachodnich, powstały też od razu utwory, „ustawiające” hi-
storycznie i politycznie nową sytuację w sposób strawny dla nawiedzane-
go jeszcze wciąż skurczami antysowieckiego oporu społeczeństwa 14.

Po rozgromieniu opozycji militarnej („żołnierze wyklęci”) i  politycznej 
(PSL Mikołajczyka) wprowadzono tzw. „socrealizm” w literaturze i sztuce. 
Wtedy też serwituty polityczno-ideologiczne były największe i najściślej 

i  J.  Madejski, Warszawa 2010, S.  Jankowiak, Rozliczenie z  socrealizmem  – VII Zjazd  ZLP, 
BI IPN 10 (21) 2002, O kulturze w PRL z Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim rozmawia Bar-
bara Polak, BI IPN 10 (21) 2002, D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948-1956, Warszawa 2000, J. Bła-
żejowska, Czołowy oddział pracowników kultury, BI IPN 3 (124) 2011. Do najobszerniejszych 
książek, które tłumaczą bądź usprawiedliwiają zaangażowanie pisarzy w komunizm należą: 
A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, M. Woj-
tczak, Wielka i mniejszą literą. Literatura i polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL, Warszawa 
2014. Od kilku lat pojawiają się opracowania dotyczące poszczególnych autorów i  ich twór-
czości z tego okresu, np. A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945‑1957. O wczesnej twórczości 
poetki na tle epoki, Poznań 2010.

12	 Cz. Miłosz, Przedmowa w:  tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja z  pisarzami 1945‑1950, 
Kraków 1998, s. 8.

13	 Ciekawym źródłem do wiedzy na temat zwalczania polskiej emigracji niepodległościowej 
są Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945‑1950, oprac. M.  Morzycka-Markowska, 
Warszawa 2013; na ówczesne postawy pisarzy-dyplomatów PRL ciekawe światło rzuca 
publicystyka Ksawerego Pruszyńskiego, kresowiaka i  konserwatysty, zwolennika czerwonej 
Hiszpanii, patrz: tenże, Publicystyka. Tom 2. 1940-1948. Powrót do Soplicowa, Warszawa 1990.

14	 S. Kisielewski, Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty? (Szkic), „Spotkania” 1979, nr 6, s. 57. Por. 
także szkic J.  Błażejowskiej: „Tych, których przekonać się nie dało, można było spróbować 
kupić, nie tylko zresztą dobrami materialnymi. Wspomniany już Kott, czołowy teoretyk 
i krytyk literacki lat czterdziestych i pięćdziesiątych, otrzymał we Wrocławiu poniemiecką willę 
z ogrodem (marzył jeszcze o parze białych pawi przechadzających się po trawniku, jak zapisał 
Kubacki w swoim dzienniku (W. Kubacki, Dziennik 1944‑1958, Warszawa 1971, s. 181, zapis 
z 15 III 1950 r.), Jerzy Andrzejewski – w Szczecinie – w lesie, z widokiem na jezioro. Wacław 
Kubacki zgodził się przyjąć prezesurę oddziału poznańskiego ZLP, gdy usłyszał, że wiąże się 
to z przyznaniem mieszkania” (J. Błażejowska, Czołowy oddział pracowników kultury, BI IPN 
3 (124) 2011, s. 47.).
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egzekwowane. Przypomnienie tych faktów przez Herberta w  sławnym 
wywiadzie dla Jacka Trznadla Wypluć z siebie wszystko (WYW 119‑164), 
a  następnie powtórzenie i  uzupełnienie argumentów w  liście otwartym 
do Stanisława Barańczaka (ZHSB 34‑44) na zawsze poróżni poetę ze 
środowiskiem dawnych stalinowców, nawet tych, którzy przyznawali się 
do uprzywilejowania:

Do naszego środowiska  – opisywał Brandys pierwsze powojenne lata 
w pisanych w latach 70. „Miesiącach” – nie docierały informacje o dono-
sach, UB, więźniach z AK. Żyło się ideami i żyło się nieźle. Co wieczór 
spotykaliśmy się w klubie Pickwick. Odległość od Moskwy wydawała się 
ogromna. Bliskość Warszawy nie budziła niepokoju. Oko partii obserwo-
wało nas uważnie, ale z dystansu. Zapewne dbano o to, aby łódzkie śro-
dowisko kulturalne oddzielić od życia kraju szczególnym uprzywilejowa-
niem: pierwsze paszporty na Zachód, przydziały mieszkań w willach po 
fabrykantach niemieckich i miękka śruba cenzury. Nie postulowano jesz-
cze socjalizmu w sztuce. Dla ludzi z pieniędzmi było w sklepach wszyst-
ko, od bielskiego kamgarnu do wędzonego łososia. W  kraju więziono 
akowców, łódzcy robotnicy jedli ziemniaki i  kluski. Artyści wiedli życie 
białych w kolonialnym mieście”.
	 Ci, którzy pamiętają tamte czasy, opowiadają, że jeśli idzie o przepych 
„życia białych w kolonialnym mieście”, Brandys poświęcił rzeczywistość 
na ołtarzu zgrabnej frazy. Większość z zaangażowanych w nowy ustrój 
twórców długo jeszcze będzie miała po jednej parze spodni i  jednej ko-
szuli, a śniadanie złożone z kupionego na spółkę bochenka chleba było 
czymś normalnym. Brandys wyjaśnia dziś, że łódzcy literaci z „Kuźnicy”, 
aktorzy i filmowcy już wtedy wiedli życie syte i komfortowe.
	 Syte i  bezpieczne, jeśli sobie uświadomić, że w  różnych miejscach 
kraju wybuchały głodowe rozruchy, a  w  pierwszym powojennym roku 
przez więzienia i areszty UB oraz NKWD przeszło 150-200 tysięcy osób 15.

A ile zarabiały masy pracujące? Zastosujmy metodę Herberta  – jakiej 
używał w swych esejach – i zapytajmy o wartość dotychczas wymienio-
nych kwot przy pomocy tzw. koszyka dóbr i usług 16. Współcześnie koszyk 

15	 A. Bikont, J. Szczęsna, Towarzysze nieudanej podróży (2) Wróg czai się w naszych mózgach, „Ga-
zeta Wyborcza” – 22.01.2000.

16	 W wielu esejach Herbert próbuje ocenić realne zarobki w czasach, które opisuje (wysokość żoł-
du rzymskich żołnierzy, dochody budowniczych średniowiecznych katedr lub holenderskich 
malarzy w XVII wieku). Ich płace porównuje z ówczesnymi cenami pożądanych dóbr. Jest 
to przywołanie standardowej procedury obliczania tzw. koszyka dóbr i  usług (Koszyk dóbr 
i usług – metoda badania dochodów realnych ludności, uwzględniająca konieczne wydatki, 
najczęściej mierzone w skali rocznej. Służy ona przede wszystkim porównywaniu dochodów 
w różnych krajach oraz mierzeniu tempa inflacji.)
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ten uwzględnia wszystkie dobra i usługi nabywane przez typową rodzinę 
w danym czasie, a więc żywność, opłaty za mieszkanie, oświatę i wycho-
wanie, kulturę, naprawy, odzież i obuwie, leczenie, higienę, sport i wypo-
czynek czy transport, a ich lista bywa rozbudowana. Dla badania inflacji, 
albo po prostu zmian kosztów utrzymania, ekonomiści stworzyli teore-
tyczny model – statystyczny koszyk zakupów dla typowej rodziny – i na 
tej podstawie wyliczają CPI 17. Oczywiście posługiwanie się tego rodzaju 
metodą w dłuższym okresie jest bardzo zwodnicze, choćby ze względu 
na różnice cywilizacyjne, zmiany stylu życia i rozwarstwienie społeczne, 
a nawet ustrój polityczny. 
	 Pamiętajmy, że z jednej strony ideologia państwowa PRL umożliwia-
ła darmowe lub niezwykle tanie wyjazdy do sanatoriów lub na wczasy, 
a z drugiej strony na przykład podróże zagraniczne były w latach 50. ściśle 
reglamentowane  – policyjnie i  finansowo niedostępne (poza wybranym 
kręgiem uprzywilejowanych). Nawet finansowe wykluczenie ma inny niż 
dzisiaj charakter, kiedy bieda ma zasadniczo wymiar ekonomiczny. Tym-
czasem w PRL (nie tylko w czasach stalinizmu) nie wystarczało mieć pie-
niądze, ale jeszcze potrzebne było zezwolenie na zakup pożądanych dóbr. 
Nie tylko dobra luksusowe jak samochód czy mieszkanie 18 otrzymywało 
się na zasadzie państwowego przydziału, ale nawet sprzęt gospodarstwa 
domowego i inne, ówcześnie rzadkie produkty rozprowadzane były w sy-
stemie talonów, przydziałów i podobnych form państwowej reglamentacji. 
Dotyczyło to także najbardziej wymarzonego dobra: wyjazdów zagranicz-
nych. Obowiązywała ścisła kontrola policyjna otrzymywania paszportów, 
nie mówiąc już, że wymagane było zezwolenie władz na zakup i wywóz 
obcych walut, których posiadanie bez zezwolenia było karalne.
	 Innym przykładem trudności z CPI jest niedostatek dóbr w gospodarce 
reglamentowanej, a dotyczyło to wielu przedmiotów codziennego użytku. 
Symbolem sytuacji niech będzie nieszczęsny brak pończoch – luksusowego 
naonczas przedmiotu pożądania, o  czym przekonują liczne wzmianki 
w listach, a nawet wierszach Herberta. Problem został szczegółowo omó-
wiony przez Małgorzatę Peroń w  szkicu Z  pończochami istny dramat 19, 

17	 CPI (Consumer Price Index) – Indeks Cen Konsumpcyjnych, zob. D. Begg, Mikroekonomia, 
Warszawa 2007.

18	 Historia otrzymania kawalerki przez Herberta (za wstawiennictwem ówczesnego członka 
Rady Państwa Jerzego Zawieyskiego), oraz dramatyczna historia zakupu mieszkania przy 
ul. Promenady 24 za zarobione w Ameryce dolary, zostaną opisane w osobnym rozdziale Ame-
ryka czyli el dolorado. Korespondencja Herbertów z Międzyrzeckimi i rodziną.

19	 M.  Peroń, Z  pończochami istny dramat. O  wierszu Jedwab duszy Zbigniewa Herberta 
w: Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Wydawni-
ctwo JMR Trans-Atlantyk , Kraków 2015, s. 311‑322. Autorka zauważa: „Wydaje się, że jedwab-
ne pończochy są znakiem pragnień „skrojonych na miarę” zarówno obserwatora, jak i śpiącej 
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więc tylko stwierdźmy, że ten banalny element kobiecego ubioru przez 
cały czas PRL-u był trudno dostępny, a w latach 50. stał się przedmiotem 
skrytych i jawnych marzeń, często nierealnych! Pończochy stały się nawet 
rekwizytem erotycznym, co znalazło swój wyraz w wierszu Jedwab duszy 
(HPG).
	 Przy tych wszystkich zastrzeżeniach zauważmy, że według GUS śred-
nia miesięczna pensja wynosiła: 551 zł (1950), 599 zł (1951), 652 zł (1952) 
i  skoczyła do 920 zł w  roku 1953. Dysponujemy też innym porówna-
niem – wprawdzie nie statystycznym, ale dotyczącym najbliższej rodzi-
ny. Bolesław Herbert jako wykładowca na Politechnice Gdańskiej i jedno-
cześnie na studiach inżynierskich dla zaocznych zarabiał po tysiąc złotych 
na każdym stanowisku, przy czym w listach z października 1955 roku na-
rzeka, że przy zwiększonym pensum godzin zmniejszono mu wynagro-
dzenie o tysiąc złotych, więc musi dodatkowo pracować jako radca prawny 
swej uczelni, przy czym z tej posady próbowano go zwolnić, więc znalazł 
dodatkowe radcostwo (KR 39, 43, 53). Szczegółowych danych dotychczas 
nie opublikowano, ale dodatkowe zlecenia – jak się można domyślać – po-
zwalały ojcu wspierać młodego poetę finansowo, o czym dowiadujemy się 
z kolejnych listów, wysyłanych już po 56 roku, kiedy Herbert zrezygnował 
z pracy etatowej i znów próbował żyć z pióra (np. 14.VIII.1957, KR 62), 
a nawet miał szanse wyjechać za granicę – w listach znajdujemy informa-
cję o nieudanym zakupie franków (operacji skądinąd nielegalnej). 
	 Przy tej okazji dowiadujemy się jaki obowiązywał przelicznik wa-
lutowy na czarnym rynku: „Znajomy mój miał 5 tysięcy franków, żądał 
500 zł, dawaliśmy 350 – nie chciał. Ojciec uważał, że za dużo i nie kupi-
liśmy” informuje syna Maria Herbertowa (22.X.1957, KR 63). Zdobycie 
tzw. „dewiz” było koniecznością, skoro stypendium na wyjazd, przyzna-
ne przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, wynosiło 100 dolarów. I znowu 
współczesny czytelnik wpada w  pułapkę, sądząc, że to suma  – według 
dzisiejszych kryteriów – wystarczająca na jeden dzień, a może na dwa 20. 

kobiety. Warto pamiętać, że w kontekście historycznym ów delikatny i lśniący obiekt pożądania 
wcale nie był sprawą błahą. Wystarczy przypomnieć reakcję Stefki z Popiołu i diamentu Jerze-
go Andrzejewskiego, która „chowa do szafy” swoją godność oraz tłumi żal po zamordowanym 
narzeczonym właśnie ze względu na parę jedwabnych pończoch. W nieco innym kontekście 
pojawił się ów przedmiot w filmie Janusza Nesfetera. Obraz Kolorowe pończochy trafił do kin 
w 1960 roku, opowiadał historię młodej dziewczyny, która marzy o zostaniu posiadaczką tytu-
łowej części garderoby. Trudne warunki materialne rodziny nie pozwalają jednak na taki luk-
sus, brak upragnionej rzeczy jest powodem stopniowego pogrążania się bohaterki w rozpaczy” 
(s. 317). I dalej: „Jedwab duszy oddaje nastrój czasu, w którym powstał. Moda i jednocześnie 
kobiece pragnienie posiadania luksusowego, a dzisiaj już bardzo łatwo dostępnego przedmiotu 
spotykają się ze zgrzebną rzeczywistością PRL-u” (s. 318).

20	 Oficjalny ryczałt delegacji służbowej do zachodnich krajów Unii Europejskiej wynosi w roku 
2017 mniej niż 50 euro.
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Z listu Tadeusza Żebrowskiego, szwagra Herberta, dowiadujemy się, że 
w Ameryce „dolar stoi fatalnie – najtańszy obiad 1 dolar, najtańszy hotel 
2 dolary” (KR 72). Można więc przypuszczać, że na nędzne utrzymanie 
podczas pierwszego wyjazdu Herberta na Zachód wystarczyło 5 dolarów 
dziennie czyli za stypendium ministra można było przeżyć aż trzy tygo-
dnie w USA. Podobnie mogło być w Paryżu.

Fizjologiczne minimum
Z Dziennika Tyrmanda

Jak widać z zachowanej korespondencji, dane są niepełne i wyrywkowe, 
ale wniosek jest jasny: jako freelancer na początku lat 50. Herbert z tru-
dem, ale mógł się utrzymać, choć na poziomie studenckiej nędzy, niepo-
równywalnej z niedostatkiem dzisiejszego studenta pochodzącego z naj-
biedniejszej rodziny. Biorąc pod uwagę powszechne ubóstwo  – było to 
minimum fizjologiczne. Przyjaciel z tamtych lat, Zdzisław Najder, twier-
dzi, że „na początku lat 50., kiedy Zbyszek mieszkał w Warszawie u przy-
jaciela ze studiów  – a  starał się żyć wyłącznie z  pisania i  mieć czas na 
swoją twórczość  – to naprawdę głodował. Starannie to ukrywał, a  już 
szczególnie nie chciał, aby wiedział o  tym jego ojciec, który uważał, że 
prawnik i ekonomista może zarobić na chleb i nie był pewien czy syn nie 
bumeluje” 21. Pomocy finansowej udzielał nie tylko ojciec i matka (kore-
spondencja rodzinna zawiera wiele śladów materialnego, ale także ducho-
wego wsparcia), ale również przyjaciele i ówczesna ukochana 22. Leopold 
Tyrmand notuje następujące zdarzenie:

21	 Rozmowa telefoniczna autora ze Zdzisławem Najderem z dnia 14.10.2017 roku. W opubliko-
wanych wspomnieniach podobnie: „Był w tych latach, wczesnych pięćdziesiątych, w bardzo 
trudnej sytuacji materialnej. Ojciec mu pomagał, ale on był w niezbyt dobrych stosunkach z oj-
cem. Nie pamiętam szczegółów, ale dwukrotnie interweniowałem, specjalnie pojechałem do 
Sopotu, żeby jakoś załagodzić sytuację, ponieważ pan Bolesław, ojciec Zbyszka, miał do niego 
ogromne pretensje: podejrzewał go, że się wałkoni, nic nie robi. Później się dopiero przyzwy-
czaił, że jednak jego syn zostanie nie referentem, ale poetą. Z ogłoszonej korespondencji, bar-
dzo zresztą wzruszającej, to jeszcze nie wynika, bo to są rzeczy pozakorespondencyjne, dosyć 
wczesne, i nie wszystkie listy się zachowały” (J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonić czas...: wywiad 
rzeka ze Zdzisławem Najderem, wyd. Świat Książki, Warszawa 2014, s. 205).

22	 „Posyłałam też paczki, przemycałam jakieś pieniądze – zarabiałam, miałam rodziców, nietypo-
wych poznaniaków, bo wielkich społeczników, którzy, zwłaszcza ojciec, lubili pomagać. Z wza-
jemnością zresztą. Zbyszek rewanżował mu się książkami: «Załączam książeczki dla Ciebie 
i Taty (Rzepecki)» – pisał 15.11.1956. Dla mnie to były drobiazgi, ale nie dla niego, choć tłuma-
czyłam, że od kochanej kobiety wolno, że nawet trzeba, że lepiej niż od byle szefów, od Jerzego 
Borejszy. I to był właśnie nasz wielki problem, że miałam pieniądze, a on nie, co stawiało go 
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Wieczorem wpadłem na chwilę do Zbyszka Herberta, na Wiejską. Dzie-
li on sublokatorski pokój, o wysokim suficie i raczej obdarty, z niejakim 
Walczykiewiczem Władziem, urzędnikiem i mecenasem poezji. Walczy-
kiewicz to cichy, bezinteresowny i fanatyczny wielbiciel Herberta, wierzy 
w jego geniusz i delektuje się chłodnym racjonalizmem jego wierszy, ich 
klasycystyczną pozą. Zjawisko niezwykłe, jako że sam jest specjalistą od 
buchalterii w  Ministerstwie Handlu Zagranicznego. Herbert jadł właś-
nie przedwczorajszy, na oko, chleb z tanią marmoladą i popijał herbatą ze 
szczerbatego kubka. Na mój widok, drzwi wejściowe otworzyła gospody-
ni, zawstydził się i jakby chciał uniewidocznić tę kolację. Dlaczego Her-
bert wstydzi się nędzy, a Michałowscy, Gembiccy, Chylińskie nie wstydzą 
się dobrobytu w komunizmie? 23.

Uwaga Tyrmanda zawiera nie tylko opis samego faktu, ale także poczu-
cie głębokiej niesprawiedliwości, które jest wspólne dla wszystkich przy-
jaciół Herberta. Poeta pracował i  jednocześnie studiował wtedy prawo 
i filozofię. Pisał recenzje (zwłaszcza z wystaw malarskich), felietony, opo-
wiadania i  wiersze. Sądząc po tekstach umieszczonych w  Węźle gordyj-
skim – było tego sporo, przynajmniej do roku 1953, kiedy na skutek „zaost-
rzenia się walki klasowej” (której skutkiem było zamknięcie „Przeglądu 
Powszechnego” i przejęcie „Tygodnika Powszechnego” przez Stowarzy-
szenie PAX), skończyła się moralna możliwość zarobkowania. PAX-ow-
ska redakcja „Tygodnika Powszechnego”, podobnie jak inne pisma tej 
organizacji, nie zaprzestałyby publikowania młodego poety i dziennika-
rza, zwłaszcza, że miał tam przyjaciół, ale przeszkody mentalne były zbyt 
duże. Stąd zmiana strategii, a nie tylko taktyki. Herbert przyjmuje kiep-
skie posady państwowe i zaprzestaje publikacji.
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Dr Józef Maria Ruszar – adiunkt w Akademii Ignatianum w Krako-
wie; od roku 2004 organizuje Warsztaty Herbertowskie i wydaje se-
rię Biblioteka Pana Cogito (25 tomów do roku 2016); prowadzi portal 
Herbert.guru. Jest autorem książek: Stróż brata swego. Zasada odpo-
wiedzialności w liryce Z. Herberta (2004); Apostoł w podróży służbowej. 
Prywatna historia sztuki Z. Herberta (2006); Słońce republiki. Cywiliza-
cja rzymska w twórczości Z. Herberta (2014); Wytarty profil rzymskich 
monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczości Z. Herberta (2016). 
Aktualnie przygotowuje książkę Ewangelia według Kaina. O  Bogu 
w poezji Tadeusza Różewicza.
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Kulturoznawstwo – 
kilka refleksji z perspektywy 

tradycji poznańskiej

Tradycje polskiego kulturoznawstwa zostały uformowane w  kilku ośrod-
kach naukowych, między którymi  – mimo wyraźnie rozpoznawalnego, 
wspólnego rdzenia  – zachodziły i  zachodzą istotne różnice. Tego rodza-
ju odrębności nie powinny jednak sugerować, że same te ośrodki tworzą 
pod względem swej orientacji naukowej jakieś monolity czy ukonstytuowa-
ne szkoły. Określenie „szkoła” mogło być adekwatne w latach siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych dwudziestego wieku, gdy przynajmniej niektóre 
z ośrodków kulturoznawczych dysponowały względnie zgodnie przyjmo-
waną, wspólną podstawą teoretyczną. Tego rodzaju podstawą były na przy-
kład społeczno-regulacyjna koncepcja Jerzego Kmity w Poznaniu i koncep-
cja kultury Stanisława Pietraszki we Wrocławiu. Obecnie należałoby raczej 
mówić o lokalnych tradycjach, które zdążyły ulec daleko posuniętemu zróż-
nicowaniu i fundamentalnej nieraz krytyce, a także utracić ścisły związek 
geograficzny z miejscami swego powstania. Rościć sobie dziś prawo do mó-
wienia w imieniu na przykład ośrodka poznańskiego byłoby dość zabawną 
uzurpacją, której nie wziąłby na poważne – i słusznie – chyba nikt z zainte-
resowanego środowiska. Toteż pretensji takich sobie nie roszczę. Poniżej po-
zwolę sobie jedynie na jak najkrótsze przedstawienie tego, jak kulturoznaw-
stwo jako dyscyplina naukowa jawi się pewnemu podpisanemu z imienia 
i nazwiska kulturoznawcy, którego sposób myślenia został w istotnej mierze, 
ale przecież nie wyłącznie, ukształtowany przez poznańskie tradycje inte-
lektualne. Mówię zatem w imieniu swoim, nie zaś środowiska.
	 (1) Sądzę zatem, że kulturoznawstwo wyróżnia się poprzez tematyza-
cję kultury jako odrębnego przedmiotu badań, nie zaś jedynie pewnego, 
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choćby wyjątkowo istotnego, aspektu ludzkiego bytowania. Tematyzacja 
kultury oznacza zaś wyodrębnienie trzech fundamentalnych obszarów 
badawczych, którymi są: (a) konstrukcja kultury i zasady zachodzących 
w  niej procesów, ujmowane w  ich dynamice historycznej i  stanowią-
ce przedmiot rozważań teorii kultury w ścisłym rozumieniu; (b) sposo-
by podmiotowej i grupowej partycypacji w zjawiskach kulturowych wraz 
z  ich zróżnicowaniem i zmiennością, będące przedmiotem torii uczest-
nictwa w kulturze; (c) zależności, jakie łączą kulturę z  innymi wymia-
rami ludzkiego istnienia społecznego, od uwarunkowań biologicznych 
i geograficznych, po uwarunkowania gospodarcze i społeczno-struktural-
ne, który to przedmiot zainteresowania wymusza kontakt z  innymi dy-
scyplinami humanistycznymi i społecznymi, zwłaszcza zaś z socjologią, 
antropologią i historią. Taki wybór obszarów tematycznych posiada waż-
kie konsekwencje na poziomie metod badawczych, oznacza on bowiem, 
że badanie kulturoznawcze nie może zrezygnować zarówno z  metod 
nauk społecznych, jak i  z  metod humanistycznych. Utrzymywanie sta-
łego napięcia pomiędzy nimi wydaje mi się najbardziej uderzającą cechą 
metodologiczną kulturoznawstwa. W szczególności kulturoznawstwo nie 
może – na mocy specyfiki swego przedmiotu badań – zrezygnować z me-
tod hermeneutycznych. Nie chodzi mi przy tym, rzecz jasna, o ewentu-
alne ugruntowanie w postheideggerowskiej hermeneutyce filozoficznej – 
ugruntowanie dla wiedzy kulturoznawczej możliwe, lecz bynajmniej nie 
obligatoryjne. Mam na myśli raczej szeroki zespół jakościowych metod 
interpretacyjnych, które jako jedyne potrafią uchwycić społeczne funk-
cjonowanie znaczeń i wartości, a zwłaszcza opisać formy podmiotowego 
uczestnictwa w kulturze. Wiąże się to z samym przyjmowanym pojęciem 
kultury. Wbrew nieustannemu przywoływaniu faktu istnienia wieluset 
definicji kultury, tak imponującego dla studentów pierwszego roku kultu-
roznawstwa, między polskimi kulturoznawcami panuje zaskakująca defi-
nicyjna zgoda. Zgodnie zatem odrzuca się wartościujące i elitarystyczne 
rozumienie kultury utożsamiające ją, w duchu T.S. Eliota, z tzw. „wyso-
ką” kulturą artystyczną. Niemal równie zgodnie kulturoznawcy nie po-
sługują się czymś, co Kmita lubił nazywać „urzędniczo-administracyjnym 
rozumieniem kultury”, a które utożsamia kulturę z „sumą imprez w re-
gionie”. Zgodnie zatem kulturoznawcy rozumieją kulturę jako sferę spo-
łecznie podzielanych wartości i znaczeń, bez względu na to, jakim dal-
szym uszczegółowieniom poddają swą definicję. Konsensus ten ułatwia 
także współpracę z antropologią kulturową, socjologią kultury i filozofią 
kultury.
	 (2) Charakter metodologiczny dyscypliny oraz określenie jej przedmio-
tu badań wymagają stosowania podwójnej strategii. Z  jednej strony ko-
nieczna jest integracja istniejących wyników badań z zakresu rozmaitych 
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szczegółowych dyscyplin humanistycznych, z drugiej zaś projektowanie 
badań własnych, gdyż kwestionariusz badawczy kulturoznawcy zawiera 
oczywiście szereg pytań, które nie są stawiane przez dyscypliny szczegó-
łowe. Nie chodzi mi przy tym o  kwestie genetyczne, czyli o  narodziny 
polskiego projektu kulturoznawczego z dwóch źródeł, czyli z konieczno-
ści integracji istniejących już wyników badań humanistycznych i społecz-
nych oraz z  konieczności poszerzenia o  kwestie teoretyczno-kulturowe 
działań samych dyscyplin szczegółowych. O tychże zagadnieniach gene-
tycznych miałem już okazję pisać wystarczająco obszernie. Tym razem 
chciałbym raczej podkreślić sytuację poznawczą, która wymusza jedno-
czesne odwoływanie się do tych dwóch strategii. Szczegółowe dyscypli-
ny humanistyczne zgromadziły i wciąż gromadzą olbrzymią ilość danych 
faktograficznych, wyjaśnień, interpretacji i rozwiązań teoretycznych, któ-
re konfrontowane ze sobą pomiędzy dyscyplinami prowadzą do kluczo-
wych ustaleń ogólnokulturowych. Konfrontacja taka wymaga jednak spój-
nego języka teoretycznego, a więc odpowiedniej teorii integrującej. Taka 
też była pierwotna postać poznańskiej wersji projektu kulturoznawcze-
go, w którym rolę teorii integrującej odgrywać miała socjopragmatyczna 
koncepcja kultury, przemianowana potem na koncepcję społeczno-regu-
lacyjną. Nie sądzę by dziedzictwo to miało być nieaktualne. Nie chodzi 
mi przy tym trwanie przy pewnej określonej wersji jakiejkolwiek teorii, 
bowiem w  międzyczasie kulturoznawcy przeszli przez szkołę krytyki 
poststrukturalistycznej i wiele innych, i nie jesteśmy już dłużej w latach 
osiemdziesiątych. Nieporównanie istotniejsze jest utrzymanie przekona-
nia, że integracja wiedzy, jeśli ma posiadać jakąkolwiek doniosłość po-
znawczą, nie może być prostym zestawianiem istniejących zastanych wy-
ników, lecz musi opierać się na rzetelnej pracy pojęciowej i teoretycznej. 
Pociąga to za sobą konieczność zachowywania ścisłego związku z filozo-
fią, w  tym z  filozofią nauki. Tak uprawiane kulturoznawstwo musi ce-
chować się otwartością teoretyczną, tzn. umiejętnością reagowania na 
nowe wyzwania teoretyczne, choćby przybierały one postać osławionych 
„zwrotów”. Jestem przekonany, że polskie kulturoznawstwo otwartość 
tą – a także skłonność do pracy teoretycznej – posiada w wysokim stop-
niu, nawet jeśli mało wnikliwemu obserwatorowi wydawać się może, że 
kulturoznawcy zbyt łatwo ulegają intelektualnym „modom”. Tego rodza-
ju współczesnym wyzwaniem teoretycznym o najwyższej doniosłości wy-
daje mi się np. kwestia tzw. non-human agents, bez względu na to, czy sta-
wia się ją w terminach Actor-Network Theory czy też inaczej (jak czynią to 
np. animal studies), całkiem niedawno zaś – nie znaczy to że stała się już 
nieaktualna – była to w pierwszym rzędzie sprawa stosunków władzy, in-
spirowana rozważaniami Michela Foucaulta i Pierre’a Bourdieu. Kultu-
roznawstwo jako dyscyplina integracyjna nie jest oczywiście ani jedynym, 
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ani pierwszym projektem tego rodzaju, wystarczy przywołać amerykań-
ską antropologię kulturową czy francuską historię integralną, dziedziczy 
więc oczywiście część problemów napotykanych przez inne dyscypliny in-
tegracyjne. Znajduje jednak swą specyfikę w prowadzeniu działań inte-
gracyjnej z perspektywy stematyzowanego pojęcia kultury. Posiada więc 
swój najbliższy odpowiednik w  anglojęzycznych studiach kulturowych, 
co sankcjonuje zwyczaj mówienia w Polsce o „brytyjskim kulturoznaw-
stwie” mimo niezależnej genezy obu tych orientacji. Każda dyscyplina in-
tegracyjna ma jednak to do siebie, że generuje kwestionariusz badawczy, 
dla którego istniejące badania i ich wyniki okazują się niewystarczające, 
a w związku z tym dyscypliny te projektują i prowadzą własne badania, 
z czasem odgrywające coraz większą rolę. Dobrym przykładem są prze-
miany francuskiej historii integralnej: zaprojektowana jako dyscyplina in-
tegrująca tego rodzaju, rychło stała się ona podstawą dla wielu przełomo-
wych badań historycznych, prowadzonych już niezależnie i pod własnym 
szyldem. Badania te stanowią, śmiem twierdzić, kto wie, czy nie najważ-
niejszy dorobek dwudziestowiecznej humanistyki. Polskie kulturoznaw-
stwo osiągnęło już taki etap w rozwoju, w którym projektowanie i prowa-
dzenie własnych badań – bez przekreślania wysiłku integracji – stało się 
dla niego sprawą kluczową. Można by mieć nadzieję, że badania te będą 
prowadzić do wyników tak istotnych, jak te, które osiągnęły wcześniejsze 
dyscypliny integracyjne. Nadzieję tę osłabia jednak nie tyle stan kulturo-
znawstwa jako dyscypliny (dobrych głów nam nie brakuje!), co raczej in-
stytucjonalny i organizacyjny kontekst polskiego życia naukowego. To już 
jednak zupełnie inna sprawa.
	 (3) Taki właśnie kształt dyscypliny, zwłaszcza zaś konieczna dla inte-
gracji wiedzy stała praca pojęciowa oraz równie konieczna praca metodo-
logiczna, związana z  projektowaniem własnych badań, nadają kulturo-
znawstwu rodzaj epistemologicznej i metodologicznej „nadświadomości”. 
Dyscyplina znajduje się pod tym względem w stanie nieustannego wrze-
nia i  jest to jedna z  jej najbardziej uderzających i najcenniejszych cech, 
decydująca zresztą o ścisłym związku z filozofią. Jest to także rodzaj wy-
mogu środowiskowego i  trudno sobie wyobrazić, by ktoś pracujący we-
wnątrz kulturoznawstwa nie posiadał zainteresowań metodologicznych 
i metadyscyplinarnych.
	 (4) Kulturoznawstwo posiada jedną jeszcze uderzającą cechę, która 
wynika z tego, że – po pierwsze – zajmuje się ono sferą znaczeń i warto-
ści oraz – po drugie – jest świadome aksjologicznych źródeł rozstrzygnięć 
poznawczych oraz praktycznych, w tym światopoglądowych i ideologicz-
nych, kontekstów funkcjonowania wiedzy naukowej. Niezwykle trudno 
byłoby przekonać kogokolwiek z  terenu kulturoznawstwa, że jest moż-
liwe takie uprawianie wiedzy o  zjawiskach ludzkich, które prędzej czy 
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później nie okaże się nacechowane aksjologicznie. Kulturoznawstwo sta-
ra się nie ignorować tej sytuacji, ale raczej szukać sposobów na zacho-
wanie poznawczej rzetelności przy jednoczesnym uwrażliwieniu na ko-
nieczność świadomej kontroli aksjologicznych konsekwencji własnego 
dyskursu. Oznacza to stały związek z działaniami praktycznymi, zwłasz-
cza o charakterze edukacyjnym i animacyjno-kulturalnym, ale także obo-
wiązek nieustannej refleksji nad własnym miejscem na światopoglądowej 
mapie społeczeństwa i  nad możliwymi praktycznymi konsekwencjami 
własnych działań naukowych.
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W 1994 roku w Rwandzie doszło 
do masakry ludności Tutsi prze-
prowadzonej przez rządową ar-
mię oraz interahamwe  – bojówki 
Hutu. Szacuje się, że w trwającym 
niemal sto dni ludobójstwie śmierć 
poniosło od 500 do 800 tysięcy 
Rwandyjczyków, a ponad 2 milio-
ny obywateli uciekło do sąsiednich 
krajów. Historią rzezi oraz losa-
mi dotkniętych nią ludzi zajął się 
francuski reporter i  korespondent 
wojenny Jean Hatzfeld.
	 Francuz jest autorem reportaży 
poświęconych rwandyjskiemu lu-
dobójstwu, które składały się dotąd 
na swoistą trylogię. W  pierwszej 
książce, Nagość życia. Opowieści 
z  bagien Rwandy, oddał głos oca-
lonym z rzezi Tutsi. Druga z nich, 
Sezon maczet, to świadectwa 
sprawców ludobójstwa  – dziesię-
ciu mężczyzn z  plemienia Hutu, 
którzy odsiadywali wyroki za swo-
je czyny. Kolejną zaliczaną do cy-
klu była z  kolei Strategia antylop, 
będąca spojrzeniem po latach na 

Brzemię pamięci
Jean Hatzfeld, Więzy krwi, przeł. J. Giszczak, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2017

rwandyjskie ludobójstwo zarówno 
z perspektywy sprawców, jak i ofiar. 
Powstała ona już po tym, jak za-
częto mówić o pojednaniu, a część 
skazanych zbrodniarzy wróciła do 
swoich domów, na powrót stając 
się sąsiadami ocalonych.
	 Ostatnia książka Hatzfelda 
Więzy krwi poszerza dotychcza-
sowy dorobek reportera do wy-
miarów tetralogii. Jest bowiem 
zapisem wywiadów przeprowa-
dzonych kilkanaście lat po rzezi 
z dziećmi znanych z poprzednich 
książek bohaterów. 

Pamięć ludobójstwa
W Więzach krwi pisarz umożliwia 
podzielenie się doświadczeniem 
ludobójstwa drugiemu pokoleniu, 
zarówno potomkom ocalonych, 
jak i sprawców, dotkniętemu trau-
mą, cierpieniem i  bólem przeka-
zywanym przez rodziców. Młodzi 
ludzie są nie tylko spadkobiercami 



recenzje

264

perspektywy kultury (nr 19)

ich pamięci i  przeżyć, ale także 
ofiarami lęku i nieufności. Odpo-
wiadając na pytania dziennikarza 
kilkunastu rwandyjskich nastolat-
ków mówi o  swoim codziennym 
życiu i  marzeniach, jednak każ-
da z wypowiedzi przeplatana jest 
wspomnieniami o  przekazanym 
im przez bliskich obrazie ludobój-
stwa. W  niektórych przypadkach 
opowiadają też o  własnym do-
świadczeniu, gdy jako małe dzie-
ci ocaleni zostali z masakry. Boha-
terowie reportażu mówią o swoim 
stosunku do przeszłości, a  tak-
że do przyszłości własnej i  kra-
ju. Dzieje się to w  sytuacji, kie-
dy dzieci ofiar i sprawców, tak jak 
ich rodzice, mieszkają obok siebie 
i mijają się na ulicach ze świado-
mością minionych wypadków.
	 Zależnie od strony konfliktu, 
po której znajdowali się krewni 
rozmówcy, zmieniają się też opisy-
wane doświadczenia i wspomnie-
nia, a także sposób, w jaki przeka-
zywana jest pamięć o przeszłości. 
Mimo że młodych ludzi łączy 
wspólne odczucie traumy i poczu-
cie straty bliskich  – czy to w  wy-
niku śmierci zadanej maczetą czy 
z  powodu uwięzienia winnych  – 
więcej wydarzeń z przeszłości ich 
jednak dzieli. Jeden z  rozmów-
ców Hatzfelda stwierdza: „Młodzi 
Hutu i Tutsi w odmienny sposób 
pytają o historię, co innego ich tra-
pi. Mają inne problemy. Nie uży-
wają takich samych słów” 1.

1	 J.  Hatzfeld, Więzy krwi, Czarne 2017, 
s. 151.

Z mlekiem matki

Bycie dzieckiem ocalonych to 
ciągłe zmaganie się z  emocjami 
najbliższych. Jedna z  kobiet, któ-
ra przeżyła stwierdza: „Po ludo-
bójstwie w  umyśle ocalałego po-
wstaje ukryta rana, której nigdy 
nie będzie mógł ujawnić w  obec-
ności innych” 2. Tak naprawdę je-
dynie wnikliwe spojrzenie w oczy 
bliskich pozwala dostrzec, domy-
ślić się, co przeżyli w czasie ludo-
bójstwa. Płacą za to jednak kolejne 
pokolenia żyjące doświadczeniem 
rodziców. Ich przeszłość staje się 
swoistym dziedzictwem. Nastolet-
nia Ange Uwase poszukując w In-
ternecie informacji i  zdjęć z  1994 
roku stwierdza: „Wydaje mi się, że 
od dziecka słyszałam o  ludobój-
stwie. Te historie od zawsze dźwię-
czały mi w uszach” 3. Rodzice nie-
świadomie bowiem przekazują 
potomkom swoją pamięć, traumę 
i lęk. Niektórzy zaś świadomie wy-
bierają milczenie, nie chcą mówić 
o tym, co przeżyli, choć jest to stale 
obecne w ich życiu i wpływa na od-
czuwane emocje i zachowanie ich 
dzieci: „Czasem ten temat pojawia 
się przypadkiem. Na przykład, gdy 
ktoś nagle wpadnie w przygnębie-
nie, inni zaczynają mówić, jak to 
odebrali, co poczuli. Tak ujawniają 
coś z tego, co sami przeżyli” 4. Zda-
rzają się również sytuacje odwrot-
ne, kiedy rodzice nic nie ukrywają 

2	 Tamże, s. 170.
3	 Tamże, s. 83.
4	 Tamże, s. 85‑86.
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przed dziećmi, opowiadają im 
o gehennie, którą przeszli i barba-
rzyństwie, jakie ich spotkało. 
	 Część tajemnic przekazywa-
na jest tylko szeptem, z  żalem, 
zwłaszcza w  upamiętniającym 
co roku ludobójstwo czasie Ty-
godnia Żałoby, kiedy ocaleni po-
zwalają sobie na przeżywanie 
bolesnych wspomnień bez ogra-
niczeń. Dzieci widząc ich roz-
pacz są boleśnie konfrontowa-
ne z  przeszłością, która silnie 
naznacza ich życie. Szokujące 
odpowiedzi na pytania lub tyl-
ko wymijające, zdawkowe napo-
mknięcia zbliżają je do przeraża-
jącej i  obezwładniającej prawdy, 
która jest dla nich nie do ogarnię-
cia – tak intelektualnie, jak i emo-
cjonalnie. Są wobec niej bezrad-
ni, przeraża ich ona i  wywołuje 
permanentne uczucie lęku i  nie-
pokoju. Dzieci ocalałych starając 
się ukrywać swój strach, podkre-
ślają, że już nie boją się maczet, 
choć jednocześnie napawają je lę-
kiem spojrzenia byłych więźniów. 
Mają świadomość, do czego są 
oni zdolni. 
	 Rodzinne traumy wywołu-
ją też w  najmłodszych pragnie-
nie zemsty oraz skrywaną niekie-
dy głęboko nienawiść do zabójców 
i  członków ich rodzin. Zwłasz-
cza, że na co dzień natykają się 
na skutki ludobójstwa w  swo-
ich domach: „Czasem w  środ-
ku dnia któreś z  rodziców nagle 
wpada w  rozpacz, zaczyna dziw-
nie się zachowywać, zamyka się 
w  sobie, gdy tylko ktoś wspomni 

o  masakrach” 5. Potrzeba rozmo-
wy jest ogromna, lecz nie każde 
dziecko jest w stanie otworzyć się 
przed obcymi, część z nich rozma-
wia jedynie między sobą, w gronie 
innych dzieci ocalonych. Są one 
rozżalone i zagniewane, uwięzio-
ne w  ambiwalentnych uczuciach, 
odczuwając jednocześnie smutek 
i  nienawiść. Jedna z  dziewczyn 
mówi: „Chciałabym szczerze wy-
baczyć tym, którzy nas skrzyw-
dzili. Chciałabym. Ale serce nie 
zawsze mnie słucha” 6. Żal wyni-
ka też z  faktu, że rzezie zaszko-
dziły relacjom budującym rwan-
dyjskie społeczności. Immaculée 
Feza stwierdza: „Nigdy nie spę-
dziłam wakacji u rodziców moich 
rodziców. Wszyscy zostali ścięci 
maczetą” 7. Zasmuca ją to dodat-
kowo, gdyż w Rwandzie to dziad-
kowie poprzez pieśni i  legendy 
przekazują kolejnym pokoleniom 
historię i  dziedzictwo przodków. 
Ponadto pozbawione oparcia 
w  starszych dzieci zaczynają za-
niedbywać rodzinne uroczystości 
i nie wiedzą jak mają się zachować 
wobec innych ludzi. Brakuje w ich 
życiu dziadków, cioć i  wujków, 
którzy mogliby ich tego nauczyć.

Za grzechy ojców

Jean-Pierre Habimana, jeden z sy-
nów zbrodniarzy, w  przeszłości 

5	 Tamże, s. 34.
6	 Tamże, s. 118.
7	 Tamże, s. 27.
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słyszał: „To syn zabójcy. Widzie-
liśmy, jak jego ojciec wymachi-
wał maczetą. Rzeź płynie w  jego 
krwi” 8. Inne dzieci pluły na nie-
go (wiele z  nich było zachęcane 
do tego przez dorosłych), przez co 
musiał kryć się w  zaroślach. Ta-
kie sytuacje wywołują u  potom-
ków oprawców inny rodzaj stra-
chu, ale w równym stopniu obecny 
i dojmujący w ich codziennym ży-
ciu. Dorastają bowiem w poczuciu 
winy lub wstydzie. Żywią do Tutsi 
niechęć, ale z  drugiej strony drę-
czą ich wyrzuty sumienia za czy-
ny ojców; niektórzy trzymają się 
na uboczu, by ktoś nie wspomniał 
ich rodziny. Dzieci winowajców 
czują się osaczone, są upokorzo-
ne wiedzą na temat czynów swo-
ich bliskich.
	 Ildefonse Habinshuti musiał 
się skradać do szkoły, gdyż sąsie-
dzi Tutsi patrzyli na niego z wro-
gością, a on jako dziecko więźnia 
wstydził się pokazywać w wiosce. 
Obrzucali go słowami pełnymi 
nienawiści, a on chciał tylko wie-
dzieć, dlaczego jego tata nie wra-
ca do domu. Także Fabiola Mu-
kayishimire wspomina trudne 
dzieciństwo, gdy aresztowano jej 
ojca, a matka ciężko pracowała na 
polu. Dziewczynce i  jej rodzeń-
stwu nie wolno było odtąd wycho-
dzić z domu. Zostali wraz z matką 
odepchnięci przez społeczeństwo 
i  rodzinę, nigdzie nie byli mile 
widziani. Opowiada: „Niebez-
pieczeństwo wisiało w powietrzu. 

8	 Tamże, s. 13.

Sąsiedzi nam grozili, mówili o ze-
mście. Byliśmy za mali, by zrozu-
mieć gniew ludzi z  okolicy, uni-
kaliśmy ich” 9. Ona również, nic 
z  tego nie rozumiejąc, płaciła za 
grzechy ojca. Początkowo matka 
nie chciała zdradzić prawdy swo-
im dzieciom. W  domu wyłącza-
no radio, kiedy mówiono w  nim 
o  ludobójstwie. Nie dawało im to 
jednak spokoju, prosili więc bli-
skich o rozmowę. Odczuwali jed-
nocześnie żal do ojca, który nigdy 
nie powiedział im prawdy. Rów-
nież Fabrice Tuyishimire opowie-
dział o  swoim przerażeniu, lęku 
i  bezradności, gdy jego ojciec zo-
stał skazany: „W takiej sytuacji 
boimy się, nie wiedząc dokładnie 
czego, bo sąsiedzi ukrywają swo-
je prawdziwe myśli. Nie znamy 
przewin rodziców, a jednak pono-
simy karę za wyrządzone zło. Do-
rastałem wśród ludzi czujących do 
nas niechęć” 10.
	 Dzieci oprawców spotkały 
się z  innym rodzajem milczenia 
niż potomkowie ofiar. Milczenie 
miało bowiem w  tym wypad-
ku ukryć dokonane czyny. Trud-
no sobie wyobrazić, jakim cięża-
rem jest dowiedzieć się w  wieku 
kilku czy kilkunastu lat, że oj-
ciec, którego tak bardzo się ko-
cha, zabijał maczetami niewin-
nych ludzi. Hatzfeld pisze, że 
dzieci nie rozumiejąc dlaczego 
ich ojcowie przebywają w więzie-
niach były z tego powodu smutne, 

9	 Tamże, s. 68.
10	 Tamże, s. 100.
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rozgoryczone, czuły się skrzyw-
dzone. Jednak zarówno mówie-
nie prawdy jak i  przemilczenia 
miały swoje konsekwencje. Mło-
dzi Hutu, gdyby tylko mogli, naj-
chętniej wcale by o  tym nie mó-
wili, gdyż wiąże się to dla nich 
z poczuciem wstydu i odrzucenia 
przez społeczeństwo. Rzadko roz-
mawiają o ludobójstwie z przyja-
ciółmi, raczej wspominają wię-
zionych ojców i  biedę, jaka się 
z tym wiąże. Z Tutsi nie porusza-
ją tego tematu. W domach bez oj-
ców nie ma autorytetu, dzieci nie 
słuchają kobiet tak jak mężczyzn, 
sprzeczają się z nimi; chłopcy nie 
chcą pomagać, buntują się, mają 
żal za zniszczone dzieciństwo, 
przymus pracy i naznaczenie. 
	 Młodzi ludzie doświadczają 
trudnych sytuacji także w  domu, 
kiedy żony bronią swoich mężów, 
tłumacząc ich czyny. Niejedno-
znaczne oceny jednoznacznych 
moralnie zbrodni powodują zagu-
bienie się w świecie. Jeden z  roz-
mówców dodaje: „W nocy mam 
koszmary. Śnią mi się straszne 
rzeczy. Na przykład? Ludzie bieg-
nący przez busz, krwawe zajścia 
w kościele. Budzę się, odmawiam 
głośno modlitwę, nie mogąc zła-
pać tchu (…)” 11.

Wspólna przyszłość
Większość z rozmówców Hatzfelda 
odważyła się pójść do Mauzoleum 

11	 Tamże, s. 133‑134.

upamiętniającego ludobójstwo, aby 
skonfrontować się z  przeszłością 
bliskich. Bohaterowie opisują, jak 
wielkie wrażenie zrobiła na nich ta 
wizyta. Pozwoliła m.in. na porów-
nanie oficjalnych wersji zdarzeń 
z opowieściami rodziców. W szko-
łach już wcześniej tłumaczono im 
te wydarzenia jako skutek szkod-
liwej polityki rządu, jednocześ-
nie unikając ich ocen. Jednak poza 
szkołą, na ulicach, opowieści były 
wciąż żywe i nacechowane emocja-
mi. Słuchając przez lata opowieści 
rodzinnych dzieci nie mogły czę-
sto uwierzyć w zupełnie odmienne 
narracje ich kolegów i koleżanek. 
	 Obie strony prowadzą rozmo-
wy w swoich grupach etnicznych. 
Hutu czują się zbyt skrępowa-
ni, aby porozmawiać wprost o lu-
dobójstwie z Tutsi. Wolą trzymać 
się z  boku, nie zaczynać dyskusji 
o  przeszłości. Za niesprawiedli-
wość uważają fakt, że dzieci oca-
lonych otrzymują pomoc finan-
sową z fundacji FARG (Genocide 
Survivors Assistance Fund), nie 
muszą czuć się winne czy skrę-
powane, są lepiej widziane w kra-
ju i na świecie. Uważają, że są fa-
woryzowane. Tutsi natomiast stale 
przyglądają się ich twarzom, nie 
mogąc im zaufać. „Te dwa obo-
zy, młodych Hutu i  Tutsi, czują 
do siebie urazę, nie chcą poznać 
prawdy” 12. Konflikty między nimi 
są nadal żywe. 
	 Nauczyciel z  plemienia Tutsi 
Innocent Rwililiza dodaje: „Dziś 

12	 Tamże, s. 86.
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rząd zaleca usuwać słowa «Hutu» 
i  «Tutsi» z  języka, którym posłu-
guje się społeczeństwo Rwandy. 
Wzmianki o  przynależności et-
nicznej zniknęły z  formularzy, 
w  szkołach publicznych unika 
się tego pojęcia. Jednak w progra-
mach szkolnych zwraca się wiel-
ką uwagę na historię ludobójstwa, 
używamy pojęcia «ludobójstwo 
na Tutsi», wyjaśniając, że jedna 
grupa etniczna próbowała unice-
stwić drugą. Każde dziecko wy-
ciąga z  tego wniosek, która gru-
pa etniczna podniosła maczetę na 
drugą. Tak jak od najmłodszych 
lat wie, do której samo należy, po-
nieważ słucha tego, co mówią ro-
dzice, i  bardzo szybko umiejsca-
wia swoją rodzinę w  historii” 13. 
Z  tego powodu każda z  osób, 
z którą rozmawiał Hatzfeld, musi 
samodzielnie ułożyć sobie obraz 
przeszłości i  zrozumieć kim jest. 
Jeden z bohaterów książki, wspo-
mniany już Jean-Pierre Habima-
na, wyraża nadzieję, że nim jego 
pokolenie się zestarzeje, będą już 
„normalnymi” ludźmi, którzy nie 
przekażą swoim dzieciom obec-
nego w ich rodzicach i w nich sa-
mych jadu. Ange Uwase dodaje: 
„Nie wiem, ile pokoleń musi jesz-
cze minąć, by młodzi Tutsi i Hutu 
mogli się wspólnie śmiać i nawią-
zywać przyjaźnie. Bez obawy, że 
mogą się poczuć nieswojo” 14.
	 Żyjące przeszłością rodziców 
pokolenie nie chce by ich dzieci 

13	 Tamże, s. 151.
14	 Tamże, s. 87.

dorastały w  poczuciu zagrożenia 
i  by ich życiu towarzyszyły de-
strukcyjne emocje. Mają nadzieję, 
że w mniejszym stopniu przekażą 
im rozżalenie i brak niewinności, 
że będą umiały dać im beztroskę 
szczęśliwego dzieciństwa i  silne 
więzy rodzinne, których same nie 
dostały. Trudno odpowiedzieć na 
pytanie czy pojednanie jest moż-
liwe w  tym pokoleniu. Wiadomo 
tylko, że jest konieczne.

***

Jean Hatzfeld używa oszczędne-
go języka. Zapisane relacje oscylu-
ją na pograniczu ciszy i milczenia. 
Mimo, że w  historiach opowia-
dających o  pamięci ludobójstwa 
obecne są silne emocje, przypomi-
nają one niemal sądowe raporty. 
Więzy krwi są ważną lekturą, gdyż 
pokazują uniwersalność transmi-
sji traumy i  postpamięci. Repor-
taż pokazuje, że ludobójstwo nie 
dotyka tylko jednego pokolenia, 
a  wielki ciężar, jaki ze sobą nie-
sie, niszczy wszystko i każdego na 
swojej drodze.
	 Jak w  swoich poprzednich 
książkach autor pozostawia nas 
z  niewygodną prawdą o  świecie 
i  o  nas samych. Hatzfeld skłania 
nie tylko do wyciągnięcia wnio-
sków, których sam nie formułu-
je pozwalając jedynie przemawiać 
swoim bohaterom, ale zmusza 
czytelnika do zastanowienia się 
również nad sobą. Mimo, że opi-
sane wydarzenia miały miejsce 
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w  konkretnym miejscu i  czasie, 
pokazują jednak uniwersalne za-
chowania ludzi i  społeczeństw, 
z  którymi my, urodzeni w  Polsce 
również musieliśmy się skonfron-
tować. Wciąż obecna w  tej części 
świata tematyka II wojny świa-
towej i  Zagłady, dostrzegalna za-
równo w  sztuce, literaturze, jak 
i  w  przestrzeni publicznej, po-
kazuje, że dramatyczne wyda-
rzenia sprzed lat są nadal żywe 
w  kolejnych dotkniętych nimi 
pokoleniach.

Małgorzata Golik
Akademia Ignatianum w Krakowie

malgosia.golik@gmail.com
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* * *
B. Hryszko, Le Peintre du Roi  – Aleksander Ubeleski (1649/1651-1718), 
Wydawnictwo WAM – Akademia Ignatianum, Kraków 2016, s. 412.

Książka Barbary Hryszko Le  Pe-
intre du Roi – Aleksander Ubeleski 
jest rezultatem wieloletnich ba-
dań autorki zainteresowanej prob-
lematyką rysunku w  tym rysun-
ku akademickiego  – w  tej formie 
jaką przyjął w paryskiej Académie 
Royale de Peinure et de Sculptu-
re. Prowadząc szeroko zakrojone 
i  wnikliwe badania autorka na-
tknęła się na interesujące rysun-
ki artysty o polsko brzmiącym na-
zwisku – Ubeleski. Okazało się, że 
był on nadwornym malarzem Lu-
dwika XIV – kształconym w tejże 
Académie Royale de Peinure et de 
Sculpture a  także w  jej rzymskiej 
filii. Rysunki Aleksandra Ubele-
skiego skierowały uwagę badaczki 
na obrazy artysty wzbudzając jej 
żywe zainteresowanie swym po-
ziomem, zaciekawiło ją także pol-
skie pochodzenie artysty.
	 Książka składa się z  dwóch 
części, pierwsza zawiera biografię 
malarza ze szczególnym uwzględ-
nieniem jego studiów w  Paryżu 

i Rzymie oraz omawia jego karie-
rę artystyczną i akademicką. Część 
druga w  całości poświęcona jest 
opisowi jego twórczości i  jej wie-
lostronnej analizie.
	 Twórczość malarska i  rysun-
kowa Aleksandra Ubeleskiego po-
zostawała dotąd na marginesie 
zainteresowań historyków sztu-
ki – tak francuskich, jak polskich, 
toteż książka Barbary Hryszko jest 
w dużej mierze pionierska – z pew-
nością na gruncie polskim. Opar-
ta na niezwykle sumiennie prze-
prowadzonej kwerendzie, głównie 
w archiwach francuskich, ujawniła 
tak dokumenty związane z życiem 
i działalnością artysty, jak i te jego 
prace, których atrybucję niejedno-
krotnie należało uzasadnić. Kwe-
renda podsunęła też kierunki po-
szukiwań rozproszonych obrazów 
Ubeleskiego. Rezultatem poszuki-
wań i ustaleń jest katalog raisonnée, 
w którym wszystkie prace – udoku-
mentowane, sygnowane, przypi
sywane… zreprodukowała w swej 



recenzje

272

perspektywy kultury (nr 19)

książce i opisała zgodnie z reguła-
mi sztuki. Tak opracowany kata-
log umożliwił jej wnikliwą anali-
zę dzieł Ubeleskiego – malarskich 
i rysunkowych. 
	 Autorka przedstawia wyniki ba-
dań nad stylem artysty, metodę jego 
pracy nad obrazami i  rysunkami 
ukazując proces malowania obra-
zu  – sekwencję czynności prowa-
dzących w  efekcie do powstania 
dzieła. W  dalszym ciągu opisuje 
i charakteryzuje zawartość wszyst-
kich warstw tak obrazów jak i  ry-
sunków Ubeleskiego oraz podda-
je je wielorakiej i  wszechstronnej 
analizie. Analizuje więc rysunek, 
kolor, kompozycję, tematy, które 
podejmował: historyczne, religijne, 
mitologiczne, rodzajowe. Ujawnia 
genealogię twórczości artysty.
	 Książka Barbary Hryszko jest 
zbudowana klarownie, wykład 
przekonywający. Rzuca ona nowe 
światło na siedemnastowiecz-
ne malarstwo francuskie wydoby-
wając na jaw mało dotąd znane-
go artystę związanego z  dworem 
Ludwika  XIV. Co ważne  – inte-
resująco omawia nauczanie aka-
demickie i  jego dobre owoce, to 
nauczanie, które – skostniałe pod 
koniec wieku XIX i jeszcze w wie-
ku  XX  – uznawano za jałowe 
i niszczące talenty. 
	 Praca jest oryginalna w  sen-
sie dosłownym czyli źródło-
wa. Autorka oparła się na dzie-
łach artysty i  poddała je analizie 
prowadzonej samodzielnie. Lite-
ratura przedmiotu jedynie wspiera 
jej rozważania.

	 Odszukanie w  archiwach in-
formacji biograficznych o polskim 
malarzu – dotychczas nieznanych, 
zestawienie korpusu jego dzieł, 
których atrybucję w  wielu przy-
padkach należało ustalić, zdefi-
niowanie jego sztuki i ostatecznie 
wprowadzenie do obiegu nauki 
nazwiska Ubeleskiego jest znaczą-
cym wkładem w historię europej-
skiego malarstwa wieku XVII.
	 Biorąc pod uwagę stan dotych-
czasowych, stosunkowo skrom-
nych, badań nad twórczością 
Ubeleskiego uważam, że książ-
ka Barbary Hryszko zmienia 
obraz historii sztuki francuskiej, 
a  zarazem europejskiej, oraz re-
lacji polsko-francuskich. Ujaw-
nia także, że karierę na dworze 
Ludwika XIV mógł zrobić poto-
mek imigrantów z Polski – i to już 
w pierwszym pokoleniu. 
	 Książka wypełnia lukę w  na-
szym obrazie malarstwa francu-
skiego czasu Ludwika  XIV, któ-
ry zdominowany jest w  naszych 
oczach przez nazwiska malarzy 
znanych, jak np. Claude Lorrain, 
Philippe de Champaigne, Nicolas 
Poussin, Georges de La Tour czy 
Charles Le Brun… 
	 Dzieło Barbary Hryszko ze 
wszech miar zasługuje na uznanie 
i – moim zdaniem – powinno zo-
stać przełożone na język francuski.

Paweł Taranczewski
Akademia Ignatianum w Krakowie

pawel.taranczewski@ignatianum.edu.pl
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