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Od Redakcji

Tematem przewodnim 32 numeru „Perspektyw Kultury” stało się chrześ-
cijaństwo i jego rola jako źródła kultury nie tylko europejskiej, ale również 
w szerszym zakresie przestrzennym (np. egipskich Koptów). Podstawowe 
znaczenie dla zbudowania obecnej tożsamości kulturowej Europy miały 
trzy filary: Ateny jako źródło filozofii, Rzym w  postaci fundamentów 
prawa oraz Jerozolima – miejsce, gdzie narodziła się religia. Na dorobku 
Aten i Rzymu chrześcijaństwo wytworzyło nowe dziedzictwo kulturowe, 
mając przy tym szacunek dla dokonań poprzednich cywilizacji. Nie ulega 
wątpliwości, że chrześcijaństwo wniosło istotny wkład w  kulturę euro-
pejską. W niniejszym numerze ważne miejsce zostało poświęcone osobie 
papieża Jana Pawła II, którego nauka i myśl pojawia się w kilku tekstach.
 Oddajemy do rąk Czytelnika kilkanaście rozmaitych tekstów prezen-
tujących przede wszystkim, ale nie tylko, różnorodne aspekty zawiązane 
z  chrześcijaństwem, zarówno katolickim, koptyjskim, jak i  wschodnim, 
jako źródłem kultury. Pośród artykułów są studia bardzo szczegółowe, ale 
też bardziej ogólne, sygnalizujące pewne problemy i zagadnienia. 
 Tom otwiera artykuł Joanny Małochy (UPJP2) opisujący specyficzne 
zjawisko tatuażu religijnego u  Koptów, od wieków do dzisiaj występu-
jące w środowisku chrześcijan egipskich. Kolejny tekst autorstwa Moniki 
Kowalczyk (AIK) koncentruje się na ikonie jako przedmiocie kultu reli-
gijnego w chrześcijaństwie wschodnim. Tekst autorki w głównej mierze 
odnosi się do tez Nadii Miazhevich i Jana P. Strumiłowskiego umieszczo-
nych w ich najnowszej pracy zatytułowanej Ikony zbawienia. Słowo, światło, 
kontemplacja. Rekonesans nagrań spotkań Klubu Inteligencji Katolickiej 
w Krakowie (KIK) wraz ze skrótowym rysem historycznym klubu oraz 
ich analizą tematyczną jest tematem artykułu Kingi Ziembińskiej (AIK). 
Autorka dowodzi, że nagrania zgromadzone przez KIK stanowią  swoiste 
archiwum o  bogatej zawartości: historycznej, politycznej i  kulturowej. 
Magdalena Jankosz (UPJP2) w  kolejnym artykule opisała pieśni i  pio-
senki religijne towarzyszące homiliom i  przemówieniom Jana Pawła  II 
podczas jego I pielgrzymki do Polski (1979), poszukując odpowiedzi na 
pytanie, jaką rolę odgrywały one w publicznych wystąpieniach papieża. 
W następnym tekście, również poświęconym Janowi Pawłowi II, Leszek 
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Zinkow (PAN) wskazuje kilka wątków związanych z relacjami papieża 
ze światem starożytnym. Autor omówił wybrane wypowiedzi papieża 
oraz pielgrzymki, które odbył on w roku 2000 i 2001. Grażyna Zając (UJ) 
zaprezentowała tematykę opowiadań nowelisty ormiańskiego z  Turcji 
Hagopa Mıntzuriego, które są bezcennym źródłem wiedzy o nieistnieją-
cym już świecie prastarego chrześcijańskiego narodu w Azji Mniejszej – 
anatolijskich Ormian. Poezja Adama Zagajewskiego stała się przedmio-
tem zainteresowania kolejnej autorki Bogusławy Bodzioch-Bryły (AIK), 
która dowodzi, jak wysoce skomplikowana bywa relacja człowieka z sac-
rum. Józef Bremer (AIK) przedstawia spojrzenie na aktualny temat pan-
demii koronawirusa; autor zaproponował refleksję z  punktu widzenia 
biopolityki.
 Stały dział „Perspektyw Kultury” Zarządzanie międzykulturowe propo-
nuje dwa teksty. Łukasz Burkiewicz i Agnieszka Knap-Stefaniuk (AIK) 
przedstawiają wstępne założenia prowadzonych badań dotyczących 
kompetencji międzykulturowych studentów z Czech, Hiszpanii, Włoch 
i Polski. W następnym tekście z tego działu grupa katalońskich badaczy: 
Anna Alvado, Joan Sorribes, Josep Boyra (Escola Universitària Forma-
tic Barcelona) prezentuje interesujące zagadnienie związane z zarządza-
niem destynacją turystyczną i  jego dynamiką na przykładzie Barcelony 
w porównaniu z całym regionem katalońskim.
 Kolejny stały dział kwartalnika Varia zawiera dwa teksty. W pierwszym 
artykule Marzena Kutt (UP) analizuje tezy Felika Konecznego przydatne 
w kontekście współczesnego zderzenia cywilizacji. Numer zamyka tekst 
Klaudii Mularczyk (AIK), która zainteresowała się słoweńskim filozofem 
i krytykiem kultury, Slavojem Žižkiem. Autorka zwróciła uwagę na zagro-
żenia, przed którymi staje współczesny człowiek, a o których mówi wspo-
mniany filozof. 
 Życzymy ciekawej i pożytecznej lektury.

Łukasz Burkiewicz  – kulturoznawca, historyk i  ekonomista kultury. 
Adiunkt w  Instytucie Kulturoznawstwa Akademii Ignatianum w  Kra-
kowie. Jego zainteresowania naukowe są związane z  dziejami kultury 
państw basenu Morza Śródziemnego w średniowieczu i epoce nowożyt-
nej. Zajmuje się również podróżami średniowiecznymi. W  kręgu jego 
badań znajdują się ponadto kwestie związane z  zarządzaniem, marke-
tingiem i ekonomiką kultury. Redaktor naczelny „Perspektyw Kultury”.
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From the Editors

The topic of Issue 32 of Perspectives on Culture is Christianity and its role 
as a  source of not only European, but also a  geographically wider cul-
tural sphere (e.g., the Egyptian Copts). Three pillars were fundamental to 
the construction of Europe’s current cultural identity: Athens as a source 
of philosophy, Rome as the foundations of law, and Jerusalem as a place 
where religion was born. Christianity created a  new cultural heritage 
upon the achievements of Athens and Rome, having respect for the legacy 
of the previous civilizations. There is no doubt that Christianity has made 
an important contribution to European culture. In this issue, an impor-
tant place is given to the person of Pope John Paul II, whose teachings and 
thoughts appear in several texts.
 We offer the reader over a dozen different texts presenting, above all, 
but not only, various aspects connected with Christianity, be it Catholic, 
Coptic and Orthodox, as a source of culture. Among the articles there are 
highly detailed studies, but also more general ones that signal certain sub-
jects and issues. 
 The issue opens with an article by Joanna Małocha (UPJP2) describ-
ing a specific phenomenon of religious tattooing in Copts, which has been 
present among Egyptian Christians for centuries. Another text by Monika 
Kowalczyk (AIK) is focused on the icon as an object of worship in East-
ern Christianity. The author mainly refers to the theses put forward by 
Nadia Miazhevich and Jan P.  Strumiłowski in their newest work titled 
Ikony zbawienia. Słowo, światło, kontemplacja. A reconnaissance into record-
ings from meetings at the Catholic Intelligentsia Club in Krakow (KIK) 
with a  brief historical outline of the club and their thematic analysis is 
the subject of Kinga Ziembińska’s (AIK) contribution. The author argues 
that the recordings collected by the KIK constitute an archive with a rich 
content: historical, political and cultural. Magdalena Jankosz (UPJP2) 
described the religious songs accompanying the Pope’s speeches during 
his pilgrimage to Poland (1979), seeking to answer the question what role 
they played in the public speeches of the Pope. In the following text, also 
dedicated to John Paul II, Leszek Zinkow (PAN) indicates a number of 
selected issues concerning the relationship of the Pope with the ancient 
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world. The author discusses selected statements made by the Pope and 
the pilgrimages he made in 2000 and 2001. Grażyna Zając (UJ) discusses 
the subject matter of short stories by the Armenian novelist from Turkey, 
Hagop Mıntzuri, which are an invaluable source of knowledge about the 
no longer existing world of the ancient Christian nation in Asia Minor – 
the Anatolian Armenians. The poetry of Adam Zagajewski is the sub-
ject of interest to another author, Bogusława Bodzioch-Bryła (AIK), who 
proves how complicated the relationship between man and the sacred can 
be. Józef Bremer (AIK) presents a look at the current topic of the corona-
virus pandemic; the author proposes a reflection from the point of view of 
biopolitics.
 The regular section of Perspectives on Culture, Intercultural Management 
offers two texts. Łukasz Burkiewicz and Agnieszka Knap-Stefaniuk (AIK) 
present their introductory assumptions of their research on the intercul-
tural competence of university students from the Czech Republic, Spain, 
Italy and Poland. The second article in this section, by a group of Catalan 
researchers: Anna Alvado, Joan Sorribes, and Josep Boyra (Escola Univer-
sitària Formatic Barcelona), present an interesting issue for the manage-
ment of tourist destination and its dynamics on the example of Barcelona 
as compared to the Catalan region.
 Another regular section of the quarterly, Varia, also contains two 
texts. In the first article, Marzena Kutt (UP) analyzes the theses of Feliks 
Konecz ny as useful in the context of the contemporary clash of civiliza-
tions. The issue closes with the text by Klaudia Mularczyk (AIK), who is 
interested in the work of the Slovenian philosopher and cultural critic, 
Slavoj Žižek. The author draws attention to the dangers faced by modern 
man, which are discussed by the mentioned philosopher. 
 We wish you interesting and useful reading.

Łukasz Burkiewicz  – Cultural studies scholar, historian, economist of 
culture, and Assistant Professor at the Institute of Cultural Studies at the 
Jesuit University Ignatianum in Krakow. His scholarly interests are related 
to the cultural history of the Mediterranean region in the Middle Ages and 
the modern age. He also deals with medieval travels. His research includes 
issues related to cultural management, marketing, and economics.
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Historia religijnego tatuażu koptyjskiego 
i jego znaczenie w kręgu kulturowym 

chrześcijan egipskich

S T R E S Z C Z E N I E

Pomimo znacznego ogólnoświatowego zainteresowania sytuacją polityczną 
na Bliskim Wschodzie stopień znajomości tradycji koptyjskiej wśród huma-
nistów środkowoeuropejskich nadal uznać należy za niewystarczający. 
Niniejsze rozważania stanowią zatem próbę choć cząstkowego zapełnienia 
tej luki poprzez analizę specyficznego zjawiska tatuażu religijnego, od wie-
ków do dzisiaj występującego w środowisku chrześcijan egipskich. Przy czym 
wprowadzenie  – umożliwiające lepsze zrozumienie tego fenomenu  – sta-
nowi krótka charakterystyka etnosu koptyjskiego oraz omówienie wybranych 
aspektów ogólnej historii tatuażu, związanych z  prezentowanym tematem 
(tj. jego obecności w klasycznej kulturze starożytnego Egiptu oraz ulegającego 
z  czasem przemianom stosunku hierarchii kościelnej do tego typu zdobień 
ciała). Natomiast zasadnicza część artykułu poświęcona została trzem zagad-
nieniom szczegółowym: okolicznościom wykonywania rzeczonych  tatuaży 
(dawniej jako znaku stygmatyzującego, obecnie  – towarzyszącego ważnym 
momentom życiowym; z  uwzględnieniem różnicy technik stosowanych 
w Górnym Egipcie i diasporze jerozolimskiej), najpopularniejszym wzorom 
(od najprostszych i niewielkich krzyży koptyjskich po pełnopostaciowe przed-
stawienia scen ewangelicznych i wizerunków świętych) oraz funkcji, jaką peł-
nił dawniej i  pełni obecnie koptyjski tatuaż religijny (od piętnującej przez 
magiczno-wyznaniową i socjalną po psychologiczną).

S Ł O WA  K LU C Z E :  Koptowie, Egipt, funkcja tatuażu, tatuaż religijny, 
Razzouk 

Sugerowane cytowanie: Małocha, J. (2021). Historia religijnego tatuażu koptyjskiego i jego zna-
czenie w kręgu kulturowym chrześcijan egipskich. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 1(32), ss. 9–25. 
DOI: 10.35765/pk.2021.3201.03.
Nadesłano:  07 .10 .2020 Zaakceptowano:  31 .01 .2021
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A B S T RAC T

The History of Coptic Religious Tattoo and its Significance in the Cultural 
Circle of Egyptian Christians

Despite considerable global interest in the political situation in the Middle 
East, the knowledge of Coptic traditions among Central European humanists 
remains insufficient. The present paper is an attempt at filling, at least par-
tially, that gap by analysing a specific phenomenon of religious tattoo, which 
has been present in the community of Egyptian Christians for ages. The intro-
duction, aimed at facilitating a better understanding of this phenomenon, con-
sists of a short characteristic of Coptic ethnos and a review of chosen aspects 
of tattoo’s history connected with the presented topic (i.e. its presence in the 
classical culture of Ancient Egypt and gradual shift in the approach of eccle-
siastical hierarchy towards this kind of body art). The main part of the article 
is devoted to three specific issues: circumstances accompanying the process 
of tattoo making (in the past as a stigma, nowadays as a sign accompanying 
important life events; with a mention of a difference in techniques used in 
Upper Egypt and the Jerusalem diaspora), the most common patterns (from 
the simplest little Coptic crosses to full person illustrations of evangelical 
scenes and images of saints) as well as the function which the Coptic religious 
tattoo used to serve in the past, and serves now (from stigmatizing through 
magical-religious and social up to psychological). 

K E Y W O R D S :   Copts, Egypt, tattoo function, religious tattoo, Razzouk

Wstęp

W marcu 2012 r. liczne internetowe portale informacyjne podały alarmującą 
wiadomość o śmierci papieża. W zachodnim kręgu kulturowym budziło to 
jednoznaczne skojarzenie z osobą biskupa Rzymu. I dopiero bliższa lektura 
odnośnych artykułów wyjaśniała czytelnikom, iż chodzi o Shenoudę III – 
noszącego zwyczajowy tytuł Papieża Aleksandrii i od ponad 40 lat piastu-
jącego urząd Patriarchy Koptyjskiego Kościoła Ortodoksyjnego. To właśnie 
w tego typu okolicznościach Egipt i mniejszościowa społeczność tamtejszych 
chrześcijan zwraca na siebie uwagę świata. Z reguły jednak przeciętny Euro-
pejczyk – nierzadko nawet ten posiadający wykształcenie humanistyczne – 
nie dysponuje bardziej precyzyjną wiedzą o specyfice, tradycji i historii Kop-
tów (Hamilton, 2006). Stąd też niniejszy artykuł stanowi próbę przybliżenia 
wybranego, a jednocześnie dość charakterystycznego aspektu tejże tradycji – 
zwyczaju wykonywania koptyjskich tatuaży religijnych. 
 Przy czym, dla lepszego zrozumienia tego fenomenu, rozpoczęto od 
krótkiej charakterystyki etnosu koptyjskiego oraz omówienia wybranych 
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aspektów ogólnej historii tatuażu związanych z  prezentowanym tema-
tem. Natomiast w zasadniczej partii tekstu autorka skupiła się na daw-
nych i współczesnych okolicznościach oraz sposobach jego wykonywania, 
walorach estetyczno-stylistycznych, a wreszcie – funkcji, jaką pełnił pier-
wotnie i pełni obecnie w środowisku Koptów.

1. Specyfika cywilizacji koptyjskiej jako pokłosie 
przeszłości narodu

W 30 r. a.Ch. Egipt został wcielony do państwa rzymskiego jako prywatna 
posiadłość cesarska. Dla tamtejszej ludności autochtonicznej – potomków 
Egipcjan epoki dynastycznej – przejście spod władzy macedońskiej pod 
rzymską było jednak zabiegiem jedynie kosmetycznym i niewiele zmie-
niło. Bowiem według prawodawstwa nowego okupanta owa najliczniej-
sza grupa społeczna w prowincji była tylko deidici, tj. własnością cesarza. 
Egipcjanie do niej należący nie mieli zatem szans na osiągnięcie statusu 
obywatela i awansu społecznego. Oni też – jako jedyni w Imperium – tra-
cili uprawnienia czasowo nabywane podczas służby w  armii rzymskiej, 
przy czym i  tak z reguły wcielani byli najwyżej jako wioślarze do załóg 
statków wojennych. Możliwe były dla nich do zdobycia jedynie najniż-
sze stopnie administracji, tj. sołtysa i  wiejskiego pisarza  – a  zatem te, 
które wymagały dobrej znajomości specyfiki miejscowej gospodarki rolnej 
(zwłaszcza działania systemu kanałów irygacyjnych). Co zatem zrozu-
miałe, w większości zamieszkiwali osiedla o charakterze wiejskim.
 Inaczej wyglądała sytuacja – szeroko rozumianej – ludności greckiej, 
obecnej w Egipcie w większej liczbie od czasów ptolemejskich. Jej człon-
kowie uważani byli bowiem za foederati, tj. sprzymierzonych. Posiadali oni 
własne prawo, zamieszkiwali głównie miasta i znaczniejsze osady. Dum-
nie reprezentowali też swą spuściznę artystyczną i filozoficzną. Nad tymi 
dwiema warstwami społecznymi znajdowała się jeszcze nieliczna grupka 
Rzymian, z reguły wysyłanych z serca Imperium celem objęcia najwyż-
szych stanowisk w prowincji (Wessel, 1966). 
 Nie dziwi więc fakt, iż od III w. mnożyły się świadectwa ostrej niena-
wiści uciskanych Egipcjan, zarówno w stosunku do Greków, jak i do Rzy-
mian. Im większa zaś była ich niechęć wobec kultury hellenistycznej i religii 
okupanta, tym gorliwiej ludność autochtoniczna przyjmowała chrześcijań-
stwo głoszące zasadę, iż „ostatni będą pierwszymi” (Mt 20,16). Z nieukry-
waną dumą Egipcjanie podkreślali, że ich ziemia dała schronienie Dziecię-
ciu przed gniewem Heroda (Mt 2,13–15.19–21; por Oz 11,1), zaś początki 
Kościoła egipskiego łączono – z historycznie niepotwierdzoną, za to silnie 
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zakorzenioną – tradycją działalności misyjnej w Aleksandrii św. Marka Apo-
stoła (Atiya, 1978; Kamil, 1987) 1. Z czasem zatem wrogość narodowościowa 
połączyła się także z  niesnaskami wyznaniowymi. Przy czym szczególnie 
krwawe żniwo przyniosło w Egipcie ostatnie wielkie prześladowanie chrześ-
cijan, wywołane edyktami Galeriusza i Dioklecjalna. Skalę ilości ofiar, jakie 
rozporządzenia te pociągnęły za sobą, oddaje fakt, iż rok 284 (tj. data wstą-
pienia na tron Dioklecjana) stał się dla egipskich chrześcijan początkiem 
nowego systemu chronologicznego – tzw. Ery Męczenników (Kamil, 1987).
 Mimo tak trudnych realiów to w łonie Kościoła koptyjskiego powstała 
na przełomie II i III stulecia największa szkoła katechetyczna starożytno-
ści, w której nauczały tak wybitne postaci jak Klemens Aleksandryjski (150–
215) i Orygenes (185–254). Niemal równolegle na egipskiej pustyni zrodziło 
się życie monastyczne w dwóch swych podstawowych odmianach: anacho-
retyzmie, ze sztandarową postacią św. Antoniego Pustelnika (251–356), oraz 
cenobityzmie, za którego twórcę uchodzi św. Pachomiusz (292–347) (Atiya, 
1978; Desprez, 1999; Draguet, 1949; Drączkowski, 1998; Kamil, 1987; 
Lefort, 1943; Meinardus, 1961; 2002; Michalski, 1975). Jednocześnie z Alek-
sandrią związane były też dwie wielkie herezje, które wstrząsnęły Kościołem 
pierwszych wieków: arianizm, negujący bóstwo Chrystusa, i nestorianizm, 
podający w  wątpliwość charakter relacji pomiędzy ludzką i  boską naturą 
Zbawiciela oraz rangę Maryi jako Bogurodzicy (Theotokos). W wyniku tego 
ostatniego sporu główny, ortodoksyjny nurt Kościoła koptyjskiego odrzucił 
postanowienia Soboru Chalcedońskiego (451 r.) i uznawany jest za mono-
fizycki, a zatem nie pozostaje w jedności z Rzymem 2.
 W momencie więc, gdy w 646 r. wyznawcy Allacha opanowali Alek-
sandrię, wybitna większość Egipcjan była wyznania chrześcijańskiego. 
Stąd też islamski najeźdźca postawił eponimiczny znak równości mię-
dzy nazwą hellenistycznej prowincji Aigyptos a jej mieszkańcami, rozu-
mianymi jako religijnie jednolita chrześcijańska społeczność. Ludność 
tę w zarabizowanej wersji zaczęto określać mianem qubt, czyli po polsku 

1 O stopniu wagi, jaką Koptowie przywiązują do tego wątku ewangelicznej historii – zazwyczaj 
umniejszanego z europejskiej perspektywy – świadczy fakt, iż w Egipcie do dzisiaj publikowane są 
szczegółowe opisy sanktuariów i miejsc kultu powstałych nad Nilem na trasie, którą według trady-
cji miała przemierzyć Święta Rodzina (Farid, 1965; Meinardus, 1963; 2002; Lambelet, 1993).

2 Częste stawianie znaku równości między chrześcijaństwem koptyjskim a  wywodzącym się 
z  Konstantynopola eutychianizmem stanowi jednak zbytnie uproszczenie o  wiele bardziej 
skomplikowanego zagadnienia teologicznego. Sami Koptowie jasno przedstawiają swoją dok-
trynę o dwóch naturach Zbawiciela mistycznie połączonych w jedną, ale bez pomieszania, zla-
nia się czy zmiany. Zdecydowanie nie uważają się przeto za monofizytów, ale też nie przyznają 
w pełni racji nauce Kościoła katolickiego, a przyczynę różnic poglądów upatrują w odmiennej 
interpretacji tekstów kanonicznych, nicejskiego Credo i  formuły wyznania wiary, opracowa-
nej przez patriarchę Cyryla Aleksandryjskiego (Frend, 1972; Girgis, 1962; Gregorios, Lazareth 
i Nissiotis, 1981; Luce, 1920; Nichols, 2010). 
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Kopt (Bourguet, 1991; Gabra, 1999). Obecnie Koptyjski Kościół Pra-
wosławny liczy ok. 8 mln wiernych (tj. 10% ludności Egiptu), a na jego 
czele stoi od 2012 r. rezydujący w Kairze Patriarcha Tawardos  II. Kop-
tyjski Kościół Katolicki pod przewodnictwem patriarchy Ibraima Izaaka 
Sidraka (od 2013 r.) pozostaje zasadniczo w diasporze rozsianej po kra-
jach Europy, USA oraz Australii i  liczy ok. 200 tys. wiernych (Chaillot, 
2005; Gaselee, 1925; Meinardus, 2002; Roberson, 2005). 
 Niezależnie od tego, do którego z tych dwóch Kościołów dany wierny 
przynależy, Koptowie od wieków z równym zapałem bronią swojej toż-
samości i  odrębności, tak kulturowej, jak i  religijnej. Będąc w  Egipcie, 
można ich zatem odróżnić od islamskiej większości po imieniu (jeśli oczy-
wiście takowe poznamy), które będzie staroegipskie, europejskie, chrześ-
cijańskie, ale nigdy muzułmańskie; noszonej złotej biżuterii z motywami 
chrześcijańskimi; zaś w  przypadku kobiet  – po odsłoniętych włosach. 
A wreszcie po tatuażu. 

2. Tatuaż i jego funkcja

Omawiając zagadnienie historii tatuażu koptyjskiego i odgrywanej przez 
niego roli, niezbędne będzie sięgnięcie po definicję tatuażu jako takiego – 
zjawiska znanego przecież od pradziejów i  niezwykle bogatego w  swej 
warstwie znaczeniowej. Choć, po prawdzie, encyklopedyczne defini-
cje rzeczywistość tę znacznie spłycają. Oto bowiem odnajdujemy takie 
np.  wyjaśnienie tegoż terminu: „trwały rysunek, napis na skórze czło-
wieka, wykonany za pomocą nakłuwania lub nacinania skóry i zapusz-
czania nakłuć farbą; rozpowszechniony wśród niektórych plemion pier-
wotnych, zapożyczonych od nich przez marynarzy, spotykany obecnie 
w  niektórych środowiskach (marynarskim, więziennym)” (Tokarski, 
1980, s. 747). W innych słownikowych definicjach pojawia się natomiast 
ogólne nadmienienie o „funkcji dekoracyjnej i społecznej” (Brzozowska, 
2002, s. 592; Kalisiewicz, 1996, s. 320), „ozdobie ciała” czy „rodzaju amu-
letu ochronnego” (Dyczkowski, 1998, s. 1753).
 Aby zaś uzmysłowić sobie wielorakość i  bogactwo roli, jakie tatuaż 
odgrywał lub odgrywa w różnych warstwach społecznych i rejonach geo-
graficznych oraz na różnych etapach historii, wystarczy przywołać choćby 
typologię autorstwa Macieja Szaszkiewicza (1997), który wymienia nastę-
pujące jego funkcje:

a. magiczno-religijne – tatuaże apotropaiczne lub będące symbolem 
wyznawanej wiary;

b. militarne  – u  plemion prymitywnych to swoiste odznaczenia 
potwierdzające liczbę zwycięstw odniesionych w walce czy po prostu 
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oznaka przynależności do grupy wojowników; sam tatuaż bywa rów-
nież traktowany jako rodzaj bojowej ochrony lub mistycznej broni; 

c. socjalne  – tatuaże wskazujące na przynależność rodową, ple-
mienną, kastową; ponadto symbol pozycji społecznej czy stanu 
cywilnego, a nawet dowód zaciągniętego długu i cennik świadczo-
nych usług;

d. seksualne – symbol osiągnięcia wieku dojrzałości płciowej, a także 
czynnik wspomagający pobudzenie erotyczne; w  wyjątkowych 
przypadkach tatuaż taki uchodzi również za skuteczny środek 
antykoncepcyjny;

e. estetyczne – element upiększający i ozdoba ciała;
f. represyjno-ostrzegawcze  – tatuaż stanowiący fizyczne znamię, 

stosowane – od starożytności – dla piętnowania niebezpiecznych 
przestępców, uciekinierów czy nierządnic; zaś w  XX-wiecznych 
systemach totalitarnych znak identyfikujący więźniów przetrzymy-
wanych w obozach;

g. patriotyczne – tatuaże często przybierające postać sentencji i haseł 
propagandowych wyrażających sprzeciw wobec ustroju i władz lub – 
wprost przeciwnie – oddanie wobec własnego kraju, regionu, sekty;

h. psychologiczne – symbol uczuć, postaw i poglądów, cech psychicz-
nych oraz zainteresowań i  umiejętności danej osoby; często to 
znaki upamiętniające ważne wydarzenia życiowe;

i. profilaktyczne – tatuaż z oznaczeniem grupy krwi stosowany czę-
sto w armiach, np. członkowie SS wykonywali takie znaki pod lewą 
pachą, na ramieniu lub na podniebieniu (obok podwójnej runy 
sig – symbolu SS lub swastyki).

 Przedstawiona powyżej typologia będzie stanowić punkt wyjścia dla 
dalszych rozważań nad rolą tatuażu w koptyjskim kręgu kulturowym. Dla 
zarysowania jednak pełniejszego tła historycznego omawianego zagadnie-
nia należy także przytoczyć podstawowe informacje dotyczące występowa-
nia i znaczenia tegoż zjawiska w Egipcie przedchrześcijańskim. A fakt, iż 
technikę tatuażu znano i praktykowano nad Nilem już co najmniej cztery 
tysiące lat temu, potwierdzają różnorodne świadectwa archeologiczne. Są 
to m.in. mumie, na których skórze przetrwały wytatuowane wzory. Doku-
mentowały one przyżyciowe doświadczenia osoby zmarłej bądź stano-
wiły pozostałość zabiegów magiczno-leczniczych, jakim była poddawana 3. 

3 Dla przykładu, w okolicy Teb znaleziono mumię kobiecą z III tys. a.Ch., z której tatuaży wyczy-
tać można informację o małżeństwie, jakie zawarła z sąsiednim księciem, o narodzinach jej kolej-
nych dzieci i śmierci osób jej bliskich. Z kolei mumia tebańskiej kapłanki bogini Hathor o imieniu 
Ameut (datowana na II tys. a.Ch.) posiadała wytatuowane na ramionach i udach równoległe linie 
oraz eliptyczne kształty na brzuchu, prawdopodobnie o przeznaczeniu medycznym. Dwa zmu-
mifikowane ciała tancerek, odkryte w 1922 r. pod świątynią Hatszepsut w Deir el-Bahari, noszą 
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 Wskazać można również polichromowane figurki kobiece lub przedstawie-
nia postaci zachowane na ścianach obiektów sepulkralnych, które jedno-
znacznie świadczą, iż tatuaże były noszone już w okresie Starego Państwa 
(Nowak, [2011]). Mariusz Snopek (2010) podkreśla natomiast fakt, iż arche-
olodzy odnaleźli w  wyposażeniu przedchrześcijańskich pochówków egip-
skich brązowe igły służące do przeprowadzania samego procesu tatuowania. 
 Reasumując  – w  starożytnym Egipcie tatuaż był znany i  szczególnie 
popularny wśród kobiet, niezależnie od ich statusu społecznego: królew-
skich konkubin, kapłanek, prostytutek. Miał je chronić w trudnym czasie 
ciąży i narodzin czy strzec przed chorobami wenerycznymi. Należy jednak 
pamiętać, iż służył także naznaczaniu przedstawicieli stanu niewolniczego. 
 Inną kwestią pozostaje fakt, jak do tego – pogańskiego w swych korze-
niach – obyczaju odnosili się Egipcjanie, którzy przyjęli z czasem Dobrą 
Nowinę. Zasadniczo możliwości były dwie – odrzucenie lub synkretyzm. 
Wybór był zaś uzależniony od tego, jak chrześcijaństwo – a ściślej pisma 
kanoniczne, patrystyczne, synodalne czy papieskie – wypowiadały się na 
temat takiej formy ingerencji w wizerunek człowieka.

3. Stosunek chrześcijaństwa do tatuażu 
na przestrzeni wieków

Już Pięcioksiąg wyraźnie zabraniał wykonywania tatuaży: „Nie będzie-
cie sobie robili nacięć na ciele za człowieka zmarłego, nie będziecie się też 
tatuować. Jam jest Jahwe” (Kpł 19,28). W podobnym duchu wypowiadał 
się i  św. Piotr: „Niech ozdobą ich nie będzie to, co zewnętrzne: piękne 
uczesanie, obwieszanie się złotem ani też wyszukany strój sukni. Niech 
będzie nią niezniszczalne wnętrze człowieka, w którym kryje się łagodne 
serce i  duch spokojny, tak wysoko ceniony przez Boga” (1  P  3,3–4). 
Zarówno więc Stary, jak i  Nowy Testament zalecały unikania tatuaży, 
poczytując je za świadectwo działania demonicznego. Jako swoistą – choć 
niepewną  – antytezę z  ksiąg kanonicznych można jednak przytoczyć 
słowa św. Pawła, który pisał: „Odtąd niech już nikt nie sprawia mi przy-
krości: przecież ja na ciele swoim noszę blizny, znamię przynależności do 
Jezusa” (Ga 6,17). Wątpliwości budzi tu jednak fakt, czy owo pawłowe 
„znamię” należy utożsamiać z tatuażem sensu stricto, czy raczej rozumieć 
je jako znak duchowy lub odwołanie do blizn, jakie pozostały na ciele apo-
stoła po razach znoszonych przez niego dla Imienia Pańskiego. 

natomiast tatuaże przedstawiające wizerunek bożka Beza – opiekuna kobiet (Bojarska i Trzaska, 
2000; Czerni, 1997; Klonowska, Wiciński, Wołkowiecki i Żak, 2017; Nowak, [2011]). 
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 Jednocześnie świadectwa ojców Kościoła wskazują, iż już pierwsi 
naśladowcy Chrystusa  – kontynuując swoje dotychczasowe zwyczaje  – 
nosili na dłoniach lub czołach trwałe rysunki symbolizujące osobę Zba-
wiciela (np. jagnię, rybę, chryzmon) i uznawali je za element integrujący 
wspólnotę wiernych wobec prześladowań (Fleming, 2001; Gilbert, 2000; 
Snopek, 2010). Wraz z  zaakceptowaniem chrześcijaństwa w  Imperium 
Romanum pojawiły się jednak oficjalne edykty cesarskie  – wydawane 
przez władcę, który jako pontifex maximus ciągle czuł się odpowiedzialny 
za sprawy religijne – zakazujące tatuowania, szczególnie twarzy. Za uza-
sadnienie posłużył tu fakt, iż człowiek został stworzony na podobieństwo 
Boga, a  zatem jego oblicze jest odwzorowaniem oblicza boskiego i  nie 
wolno go zniekształcać (Bojarska i Trzaska, 2000).
 Jeszcze inaczej kwestia ta wyglądała w  wiekach średnich na terenach 
byłego Barbaricum (np. w  Szkocji), gdzie dochodziło do przenikania się 
motywów tatuaży chrześcijańskich i  stosowanych przez autochtoniczne 
ludy pogańskie. Notabene pierwszy opis europejskiego zabiegu zwanego po 
łacinie punctum pozostawił ok. 600 r. bp Izydor z Sewilli (560–636), notu-
jąc, iż „Piktowie mieli zgodnie ze swoim imieniem obyczaj ozdabiania ciał 
obrazkami. Zniekształcali oni ciała, nakłuwając igłami skórę i  wcierając 
w nią sok pewnej rośliny” (Wagner, 2002, s. 26). Wobec takiego stanu rzeczy 
na saksońskim synodzie w Calcuth (787 r.) z inspiracji papieża Hadriana I 
(700–795) potępiono zwyczaj tatuowania jako zabiegu zagrażającego zba-
wieniu duszy. Zaś kolejni biskupi Rzymu podtrzymywali tę decyzję, doda-
jąc, iż proces ów niszczy podobieństwo Boże w człowieku i kojarzony jest 
głównie z marginesem społecznym (Snopek, 2010; Zwoliński, 2006).
 Niekonsekwentnie jednak wobec zaleceń hierarchów kościelnych 
rycerze wyruszający na kolejne krucjaty nierzadko wykonywali tatuaże 
w kształcie krzyża. W praktyce tej upatrywali zaś szansę, iż w razie śmierci 
na ziemi opanowanej przez islam zostaną rozpoznani przez współwy-
znawców i  pochowani zgodnie z  obrządkiem chrześcijańskim (Jelski, 
1993). W  kolejnych wiekach Kościół nie przeciwstawiał się także tatu-
ażom o  charakterze religijnym, jakie nosili katoliccy mieszkańcy Bośni 
i Hercegowiny w dobie zagrożenia tych terenów przez Imperium Osmań-
skie. Uważano je nawet za środek zabezpieczający posiadacza przed przej-
ściem na muzułmanizm 4. Nie zabraniano wreszcie  wykonywania tatuaży 

4 Przy czym badania prowadzone nad tym zagadnieniem pokazały, że zwyczaj ów najprawdo-
podobniej sięga czasów przedchrześcijańskich i nawiązuje jeszcze do tradycji trako-illyryjskiej. 
Wskazują na to okoliczności i obyczaje związane z tym obrzędem. Zwyczajowo bowiem wyko-
nywano go w okolicach 19 marca, tj. liturgicznego wspomnienia św. Józefa, ale też dnia przy-
witania wiosny. Tatuażystkami były starsze i doświadczone kobiety, zaś tatuowanymi – mło-
dzieńcy w okresie dojrzewania. Wreszcie sam tatuaż niekoniecznie posiadał kształt krzyża, lecz 
sięgano również po wizerunek księżyca czy słońca (Nowak, [2011]; Snopek, 2010).
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przedstawiających symbole chrześcijańskie pielgrzymom, którzy wracali 
z Ziemi Świętej. Przywozili więc oni na swych ciałach – jako niezatarte 
świadectwa wiary – wizerunki Gwiazdy Betlejemskiej, krzyża jerozolim-
skiego czy scen z życia Jezusa (zwł. pasyjnych). Praktyka ta nieobca była 
nawet przedstawicielom wyższych warstw społecznych, np. król Anglii 
Jerzy  V (1865–1936) podczas pobytu w  Jerozolimie w  1881 r. wytatuo-
wał sobie Gwiazdę Betlejemską (Jelski, 1993). Z kolei dziesięć lat później 
opisano fakt, iż od połowy XIX w. również wierni przybywający do wło-
skiej miejscowości Loretto korzystali tam z możliwości wykonania tatuaży 
nawiązujących do symboliki maryjnej (Snopek, 2010).
 W swej dwudziestowiecznej historii Kościół miał zatem do tej formy 
naznaczania ciała stosunek ambiwalentny – ewidentnie uzależniony od miej-
sca, czasu i okoliczności, w których rzeczone praktyki stosowano. W przy-
padku zaś Koptów, zarówno w okresie przed inwazją islamską, jak i po niej, 
mamy do czynienia z niezaprzeczenie złożoną sytuacją społeczno-religijną.

4. Tatuaż koptyjski – geneza i praktyka współczesna

Opisane pokrótce powyżej położenie rdzennych mieszkańców Egiptu 
w  dobie dominacji rzymskiej uzasadniało ich silnie zakorzenioną nie-
chęć do większości przejawów tradycji hellenistycznej. Tym wyraźniej 
zaznaczali oni swą odrębność kulturową, która z czasem zaczęła ozna-
czać mocne przywiązanie do religii chrześcijańskiej i swoistą endogamię 
społeczną, wymuszoną już nie tylko sytuacją prawną, ale również własną 
wolą Koptów. Każde też panowanie inne niż rzymskie wydawało im się 
lepsze. Stąd w 619 r. stanęli po stronie sasanidzkiej Persji. I choć Hera-
kliusz dekadę później odzyskał Egipt, to po kolejnych 11 latach ludność 
koptyjska opowiedziała się przeciwko Rzymowi, a  po stronie Arabów 
(Atiya, 1978). 
 Wkrótce jednak okazało się, że nowa – trwająca de facto do dzisiaj – 
dominacja islamska jeszcze silniej ugruntowała hermetyczny charakter 
społeczeństwa koptyjskiego i postawiła jego członków w sytuacji – mniej 
lub bardziej nasilonego, ale niemal permanentnego  – prześladowania 
z powodów religijnych. Arabscy najeźdźcy stopniowo dążyli bowiem do 
wyrugowania w  Egipcie zarówno religii chrześcijańskiej, jak i  języka 
koptyjskiego. Oporni byli stygmatyzowani przez nakaz noszenia na szyi 
ciężkiego, pięciofuntowego drewnianego krzyża. I właśnie w tej formie 
piętnowania część badaczy upatruje źródło trwającego do dziś zwyczaju 
wykonywania przez Koptów tatuaży w kształcie krzyża na wewnętrz-
nej stronie przegubu prawej dłoni i datuje jego początki na wiek VII. 
Inni zaś wiążą to zjawisko z  rozbudowanym środowiskiem mnichów 
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egipskich i przesuwają moment jego powstania na VIII stulecie (Bour-
guet, 1991) 5.
 Współcześnie tatuowane są osoby w  różnym wieku, poczynając już 
od kilkumiesięcznych niemowląt, w  których imieniu decyzję tę podej-
mują oczywiście rodzice. Nierzadko jednak osoby takie później świadomie 
i dobrowolnie odnawiają ów znak (Stene, 1997). Są jednak i Koptowie, któ-
rym nie wykonano tatuażu w dzieciństwie i  którzy czekają z  tym aktem 
na ważne wydarzenie życiowe. Bywa też i odwrotnie – wykonanie tatuażu 
jest następstwem jakiegoś głębokiego przeżycia. Często chodzi tu o moment 
odbycia pielgrzymki do Jerozolimy lub innego ważnego sanktuarium, nie-
rzadko również łączy się ze specjalnym dniem, np. Wielkanocą czy wspo-
mnieniem Matki Bożej lub jakiegoś konkretnego świętego patrona 6. 
 Stąd też w  dni większych świąt i  odpustów przy egipskich centrach 
pielgrzymkowych rozkładane są stoiska przenośnych zakładów tatuażu 
religijnego. Ich ofertę prezentuje często wywieszona tablica z ponumero-
wanymi wzorami. Koszt takiej usługi zaczyna się od równowartości 1 euro. 
Siłą rzeczy stopień zachowania higieny podczas wielu wykonywanych 
w ten sposób zabiegów znacznie odbiega od europejskich standardów.
 Istnieją jednak i  zakłady o  długiej tradycji, w  których funkcja tatu-
ażysty traktowana jest niemal jak powołanie i  przechodzi z  pokolenia 
na pokolenie. Za przykład o  wyjątkowym charakterze może tu posłu-
żyć rodzina Razzouk, która działa w Jerozolimie od 700 lat i posiada tam 
obecnie zakład z prawdziwego zdarzenia. Za współczesnego nestora rodu 
uchodzi Yacoub Razzouk (zwany też po prostu Tatuażystą), który jako 
pierwszy na tym terenie zastosował elektryczną maszynkę do tatuażu 

5 Paradoksalnie władca fatymidzki  – kalif Al-Hakim (985–1021)  – który wymyślił ten rodzaj 
stygmatyzacji chrześcijan i zasłynął również z okrucieństwa wobec Żydów, pod koniec swego 
panowania dostał się pod wpływy mnichów pachomiańskich. Ostatecznie jednak opowiedział 
się za izmaelicką doktryną sekty druzów, skutkiem czego ogłosił własną deifikację jako nowego 
wcielenia Allacha (Atiya, 1978). 

6 Szczególnie często tatuaże religijne wykonywane są przy okazji siedmiu tzw. świąt większych 
Ortodoksyjnego Kościoła Koptyjskiego (tj. Bożego Narodzenia – 7 stycznia/29 Kiyahk, Obja-
wienia Pańskiego – 19 stycznia/11 Tuba, Zwiastowania – 7 kwietnia/29 Baramhat, Niedzieli 
Palmowej, Wielkanocy, Wniebowstąpienia i Zesłania Ducha Św.) Niemniej do aktu tego może 
dojść także podczas któregoś z siedmiu świąt mniejszych, jakie uwzględnia koptyjski kalen-
darz liturgiczny (tj. Obrzezania Pańskiego – 14 stycznia/6 Tuba, Cudu podczas Ślubu w Kanie 
Galilejskiej – 21 stycznia/13 Tuba, Ofiarowania Jezusa w Świątyni – 15 luty/8 Amshir, Wiel-
kiego Czwartku, Niedzieli Tomaszowej – pierwszej niedzieli po Wielkanocy, Wejścia Świętej 
Rodziny do Egiptu – 1 czerwca/24 Bashans i Przemienienia Pańskiego – 19 sierpnia/13 Misra). 
Oprócz tego dobrymi momentami są także obchody liturgiczne związane z dziejami relikwii 
Krzyża Pańskiego, tj. święto jego odnalezienia przez cesarzową Helenę w 326 r. (27 wrześ-
nia/17 Tut) oraz przywiezienia Krzyża przez cesarza Herakliusza z Persji do Konstantynopola 
w 628 r. (19 marca/10 Baramhat) (Chaillot, 2005).
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(zasilaną początkowo z akumulatora samochodowego) i użył kolorowego 
tuszu (Carswell, 1968; Razzouk, 2020). 
 Wskazać można i inne różnice, jakie zachodzą w technice wykonywa-
nia tatuaży koptyjskich między terenami Egiptu i  diasporą jerozolimską. 
W pierwszym przypadku tatuażyści zazwyczaj kopiują z grubsza rysunek 
wybrany przez klienta z prezentowanej oferty lub wręcz komponują go na 
bieżąco wprost na skórze osoby tatuowanej. Z kolei w Jerozolimie stosuje się 
rzeźbione w drewnie stemple, dzięki którym pożądany rysunek kalkowany 
jest najpierw na skórę klienta i tworzy wzór, wzdłuż którego pracuje później 
tatuażysta. Przy czym szanujące się zakłady dysponują zazwyczaj ponad 
setką stempli z różnymi przedstawieniami (Grira, 2010; Meinardus, 2002).
 Współcześnie w Jerozolimie niemal wyłącznie używa się elektrycznych 
maszynek do tatuażu wstrzykujących tusz pod skórę. Jednakże w Górnym 
Egipcie ciągle jeszcze można znaleźć miejsca, gdzie stosowana jest tzw. stara 
metoda. Jej zwolennicy posługują się zestawem powiązanych ze sobą igieł 
(najczęściej siedmiu), którymi nakłuwają skórę w wybrany wzór. Następnie 
zaś pokrywają ją warstwą pigmentu – stanowiącego mieszankę sadzy, oliwy 
i wody – dzięki czemu wnika on w nakłute miejsca (Muyser, 1952).
 W przypadku klasycznego tatuażu  – zwłaszcza wykonywanego 
u  dzie ci  – jest to zazwyczaj niewielki równoramienny krzyż koptyjski 
o wymiarach około jednego centymetra kwadratowego 7. Jego  umieszczenie 
na wewnętrznej stronie prawego nadgarstka daje możliwość ukrycia 
w zależności od potrzeby i okoliczności. 
 Inne popularne wzory można ująć w kilka typów:

7 Motyw takiego właśnie równoramiennego krzyża o rozszerzających się końcach wyjątkowo czę-
sto pojawiał się już w starożytnej sztuce koptyjskiej, np. na szyi pełnopostaciowego przedstawie-
nia kobiety ze steli grobowej z IV stulecia (najprawdopodobniej z El Ashumein); w zwieńczeniu 
rzeźbionego tympanonu z Sohag z IV w., gdzie krzyż ów – umieszczony w wieńcu laurowym – 
podtrzymywany jest przez dwóch efebów, czy na XII-wiecznej drogocennej, srebrnej oprawie 
ewangeliarza z kościoła Dziewicy Maryi (Qasriat Al-Rihan). Często występował on jako deko-
racja kapiteli kolumn świątynnych (np. z Bawit), a także jako motyw umieszczony w centrum 
ozdobnej niszy-konchy w tympanonach lub zwieńczeniach małej architektury kościelnej (np. na 
ambonie z klasztoru św. Jeremiasza w Sakkarze z VI/VII w., tympanonach z kościoła w Den-
derah z IV w. czy Białego Klasztoru w Sohag) (Atalla, [1989]; Badawy, 1949; 1978; Bourguet, 
1991; Coquin, 1974; Effenberger, 1975; Gabra, 1999; Strzygowski, 1904; Wessel, 1966). We wczes-
nej twórczości Koptów równie często występuje także schrystianizowany pogański krzyż ankh 
(łac. crux ansata), czyli tzw. krzyż z pętelką. Wywodzi się on z hieroglificznego znaku oznacza-
jącego „wiązanie sandałów”; a w okresie pogańskim symbolizował życie, zaś trzymany przez 
bóstwa egipskie – życie wieczne (Bourguet, 1991; Cramer, 1955; Forstner, 1990; Kamil, 1987). 
Nierzadko zaś obie te formy krzyża łączono w kompozycji dekoracyjnej jednego obiektu, np. 
na nietypowej poziomej steli nagrobnej z VI/VII w., jaka znajduje się w zbiorach Koptyjskiego 
Muzeum w Kairze (sygn. 4302) czy na innym zabytku o takim samym charakterze, oznakowa-
nym przez kairskich muzealników sygn. 8585 (Atalla, [1989]; Gabra, 1999; Simaika, 1937).
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a. sceny biblijne, np.: Zwiastowanie, Boże Narodzenie, Ostatnia Wie-
czerza, Ukrzyżowanie, Zmartwychwstanie 8;

b. przedstawienia maryjne, np.: Madonna z Dzieciątkiem 9;
c. święci i  aniołowie, np.: Michał Archanioł 10, Anioł Apokalipsy 11, 

św. Damiana 12, św. Jerzy zabijający smoka 13;

8 Zbiór ikon z przedstawieniami wymienionych scen biblijnych, które stanowią często wzór dla 
stempli tatuażystów, znajduje się w kairskim kościele św. Sergiusza (Abu Serga). Najwcześniejsze 
partie tejże świątyni datowane są na V stulecie; a według lokalnej tradycji została ona wzniesiona 
nad jaskinią, w której schroniła się Święta Rodzina podczas ucieczki przed gniewem Heroda 
(Kamil, 1987). Rzecz jasna sceny te pojawiają się w sztuce koptyjskiej wielokrotnie, np. dato-
wane na VI w., ale nawiązujące kompozycyjnie jeszcze do staroegipskiej zasady odrzutowania 
przedstawienie Zwiastowania ukazano na polichromowanej płaskorzeźbie drewnianej (obec-
nie w zbiorach Luwru); zaś z absydy kościoła El-Adra w Deir es-Suryani pochodzą XI-wieczne 
malowidła wyobrażające Zwiastowanie i Boże Narodzenie (Bourguet, 1991).

9 Chodzi tu o wizerunek siedzącej Maryi, która trzyma na kolanach Dzieciątko Jezus. Przypomina 
on zatem ikony w typie Hodegetrii lub Eleusy. Ze względu jednak na fakt, iż Matka Boża przedsta-
wiana bywa także na tronie, który flankują postaci aniołów lub apostołów, można również wska-
zywać na analogię z ikonami typu Nikopoia (Pokorzyna, 2001; Smykowska, 2002; Sprutta, 2008a, 
2008b). Wyobrażenie to jest Koptom szczególnie bliskie, stąd jego częsta obecność w sztuce egipskich 
chrześcijan, np. fresk z klasztoru św. Apolla w Bawit (datowany na VI/VII w.), kamienne VI-wieczne 
rzeźbione stele ze zbiorów Muzeum Koptyjskiego w Kairze (sygn. 8003, 8006) czy malowidło na 
jednej ze ścian unikatowej, IV-wiecznej, drewnianej arki – tj. skrzynki w kształcie prostopadłościanu 
przeznaczonej do przechowywania kielicha mszalnego do czasu Komunii św. – z kairskiego koś-
cioła św. Sergiusza (Atalla, [1989]; Bourguet, 1991; Deneuve, 1970; Wessel, 1954/55).

10 Michał Archanioł – uważany przez Koptów za ich szczególnego opiekuna – otaczany był i jest 
nadal w Egipcie szczególnym kultem. Świadczy o tym choćby fakt, iż – jako jedynego spośród 
archaniołów – liturgia koptyjska wspomina go w każdy dwunasty dzień miesiąca, a ponadto 
dedykowano mu dwa osobne święta (19 czerwca/12 Ba’una oraz 21 listopada/12 Hatur). Ze 
względu zaś na rolę, jaka przypisana została św. Michałowi w apokaliptycznej wizji Sądu Osta-
tecznego, początkowo widziano w nim schrystianizowaną wersję pogańskiego boga mądrości 
Thota, odpowiedzialnego za odnotowywanie wyniku psychostazji podczas Sądu Ozyrysa. Stąd 
też częste przedstawienia Michała Archanioła, np. na VII-wiecznej płaskorzeźbie tympanonu 
z El Minya, gdzie otacza go stadko owiec – symbol żyjących lub już zmarłych wiernych Egip-
cjan, których niebieski patron ochrania i strzeże (Chaillot, 2005; Kamil, 1987; Wessel, 1966). 

11 Wizerunki aniołów o różnych funkcjach obecne są już we wczesnych przykładach sztuki kop-
tyjskiej, np. na płycie reliefowej z IV w. dwie uskrzydlone istoty towarzyszą Chrystusowi wstę-
pującemu do nieba prosto z Golgoty, zgodnie z dosłownym odczytaniem nowotestamental-
nych fragmentów Mk 16,19; Łk 24,51 i Dz 1,9. (Wessel, 1966, 1963).

12 Św. Damiana według koptyjskiej tradycji była córką zarządcy obszaru północnej Delty i ponio-
sła śmierć męczeńską za wiarę wraz z czterdziestoma towarzyszkami podczas prześladowań 
Dioklecjana; jej wspomnienie w  liturgii Kościoła koptyjskiego przypada na dzień 21 stycz-
nia/13 Tuba (Chaillot, 2005; Kamil, 1987; Meinardus, 1969).

13 W podobnym ujęciu  – jako konny rycerz uśmiercający smoka  – przedstawiany jest także 
św. Teodor (zwany również Amir Tadrus) z Shutb niedaleko Asyut (czczony przez Koptów 
27 lipca/20 Abib). Przy czym badacze zwracają również uwagę na podobieństwo tej sceny do 
pogańskiego przedstawienia boga Horusa przeszywającego włócznią Seta  – swego wroga, 
a zarazem w jednej osobie stryja i wuja (Chaillot, 2005; Kamil, 1987).
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d. przedstawienia symboliczne: krzyż 14, krzyż jerozolimski 15, ptak 16, 
orzeł 17;

e. motywy epigraficzne, np.: imię Jezusa 18, cytat biblijny.
 Przy czym co do wyboru tatuowanego motywu zauważalne są pewne 
prawidłowości. Kobiety z  reguły wolą bowiem tatuaże niewielkie, takie 
jak klasyczny koptyjski krzyż czy imię Jezusa. Z kolei wśród mężczyzn 
często trafiają się zwolennicy tatuaży o znacznych rozmiarach, np. pełno-
postaciowego kolorowego przedstawienia Chrystusa, Maryi czy świętego 
patrona, a nawet całych scen biblijnych. Z konieczności więc tego typu 
motyw wykonywany jest wówczas na części lub wręcz całym ramieniu. 
Nierzadko też Koptowie płci męskiej posiadają więcej niż jeden tatuaż.

5. Znaczenie tatuażu religijnego w środowisku koptyjskim

W dobie nasilonych obecnie ataków islamskich na wyznawców chrześ-
cijaństwa omówione tatuaże służą Koptom  – podobnie jak niegdyś ich 

14 Zob. przyp. nr 7.
15 Krzyż jerozolimski to krzyż równoramienny z poprzecznymi zakończeniami ramion i z czte-

rema mniejszymi krzyżykami umieszczonymi między nimi. W tradycji chrześcijańskiej ma on 
symbolizować pięć ran zadanych Chrystusowi albo też Mesjasza i cztery Ewangelie. Co zrozu-
miałe, najczęściej tatuaż o takim kształcie wykonywany bywa przy okazji pielgrzymki do Jero-
zolimy. Przy czym często Koptowie dodają nad wizerunkiem krzyża trzy korony, zazwyczaj 
tłumaczone jako symbole Trójcy Świętej (Forstner, 1990).

16 Przedstawienie ptaka nieobce było i przedchrześcijańskiej sztuce egipskiej, w której symbolizo-
wało m.in. nieśmiertelny element duszy ludzkiej ba (Kamil, 1987). Natomiast w manuskryp-
tach koptyjskich wizerunki ornitomorficzne stanowiły niezwykle popularny motyw dekora-
cyjny, który umieszczano na marginesach tekstów lub wplatano w inicjał rozpoczynający daną 
stronę czy akapit (najczęściej wykorzystywano w  tym celu literę alpha). Całą serię przykła-
dów tego typu, niezwykle barwnych i cechujących się specyficzną smukłością, wyobrażeń pta-
ków zamieszczonych w manuskryptach ze zbiorów Biblioteki Muzeum Koptyjskiego w Kairze 
przedstawia Nabil Selim Atalla (2000).

17 Orzeł – identyfikowany w podbitym przez Rzym Egipcie ze znakiem zwycięskich legionów cesar-
skich – z czasem nabrał także charakteru chrześcijańskiego i jako taki pojawiał się w wytworach 
sztuki i rzemiosła. Dla przykładu: na fragmencie draperii ściennej z V/VI w. widnieje on z wysoko 
postawionymi skrzydłami, głową opromienioną nimbem, liściem bluszczu w dziobie i greckim 
krzyżem zawieszonym na szyi (Wessel, 1963; 1966). Podobne wizerunki znane są także z licznych 
koptyjskich kamiennych steli nagrobnych (np. z Assiut). Na zabytkach tych orzeł przedstawiany 
jest z reguły z głową zwróconą w bok i z medalionem (bullą) na szyi, czasem również z krzyżem 
ankh w dziobie, zaś uniesionymi skrzydłami podtrzymuje wieniec okalający krzyż lub chryzmon 
(Simaika, 1937). Takie ujęcie – paralelne do zdobień z rzymskich i galijskich sarkofagów – nasuwa 
skojarzenie z symbolicznym wyrazem tryumfu Chrystusa i chrześcijaństwa (Forstner, 1990). 

18 Tatuowane imię Jezusa może zostać wyrażone, wzorem starożytnych skrybów i rzeźbiarzy kop-
tyjskich, za pomocą ligatury E F – iHsous xristos, jak np. na inskrypcji z zabytku o sygn. 8325 
ze zbiorów Muzeum Kairskiego (Atalla, [1989]). 
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przodkom  – do religijnej i  etnicznej identyfikacji w  zdominowanym 
przez Arabów państwie. Z tego też względu często przy drzwiach kościo-
łów koptyjskich w Egipcie spotkać można współczesnych ostiariuszy, któ-
rzy sprawdzają, czy wchodzący istotnie posiada tatuaż. Zaś część tatuaży-
stów domaga się potwierdzenia religijnej przynależności osoby, która prosi 
o jego wykonanie. 
 Znak ten pozwala także na symboliczne zgromadzenie się wiernych 
wokół krzyża, który ma potężną moc. Jak bowiem przekazuje koptyjska 
tradycja, gdy św. Antoni Pustelnik rysował go na ziemi, demony drżały. 
Z tej samej zresztą – apotropaicznej – przyczyny Koptowie nadal malują 
krzyż na drzwiach swych domów, szczególnie w Środkowym i Górnym 
Egipcie (Chaillot, 2005; Meinardus, 2002). 
 Tatuaż ten stanowi zarazem przypomnienie nieustannego błogo-
sławieństwa, jakie spływa na chrześcijan i  zobowiązuje ich do wierno-
ści wyznawanej wierze. To w mentalności wielu osób również sposób na 
połączenie się w  momencie bólu odczuwanego podczas wykonywania 
tatuażu ze zbawczym cierpieniem Chrystusa. 
 Reasumując zatem, tatuaż koptyjski pełni – odwołując się do powyż-
szej typologii M. Szaszkiewicza – funkcję magiczno-religijną (jako sym-
bol wiary), ale i socjalną (jako znak przynależności do diaspory chrześ-
cijańskiej) oraz psychologiczną (jako widoczny wyraz uczuć i  postawy 
religijnej, włącznie z gotowością na śmierć za Chrystusa). Czasem, choć 
rzadko, pełni także funkcję czysto estetyczno-dekoracyjną.

Podsumowanie

W ciągu ostatnich kilku lat obserwuje się spadek popularności tatuaży reli-
gijnych wśród Koptów. Zanik tego zjawiska występuje zwłaszcza wśród 
przedstawicieli wykształconych klas wyższych, zamieszkujących egip-
skie miasta. Często sięgają oni przy tym po substytut w postaci złotego 
krzyżyka noszonego na szyi. Inaczej jednak jest w górnoegipskich wio-
skach czy w jerozolimskiej diasporze, gdzie tatuaż nadal stanowi powód 
do dumy, zaś członkowie zakładu rodziny Razzouk szacują, iż rocznie 
mają około 200 klientów. Trwałość i głębokie znaczenie tej tradycji dobrze 
oddaje choćby znana dziecięca piosenka koptyjska, która rozpoczyna się 
od słów „Jestem chrześcijaninem, chrześcijaninem/ (Popatrz na) tatuaż 
na mojej ręce!” (Stene, 1997, s. 195, tłum. własne).
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Ikona jako relacja wzajemnej miłości między 
człowiekiem a Bogiem w poglądach Nadii Mazhewich 

i Jana P. Strumiłowskiego

S T R E S Z C Z E N I E

Ikona jest przedmiotem kultu religijnego w chrześcijaństwie wschodnim. Cie-
szy się uznaniem i żywym zainteresowaniem także wśród wiernych Kościoła 
katolickiego. Książka Nadii Miazhevich i Jana P. Strumiłowskiego pod tytu-
łem: Ikony zbawienia. Słowo, światło, kontemplacja jest tego potwierdze-
niem. W jej pierwszej części autorzy zapoznają czytelnika z językiem i teolo-
gią ikony, by mógł samodzielnie modlić się przed ikoną. Podkreślają, że ikona 
to relacja wzajemnej miłości między człowiekiem a  Bogiem. Druga część 
książki to kontemplacja poszczególnych ikon piszących historię zbawienia. 
Autorzy odchodzą od klasycznej interpretacji wschodnich ikon, kierując się 
osobistym spotkaniem z Chrystusem obecnym w  ikonie. Ich teologia ikony 
jest ugruntowana w estetyce bizantyjskiej, będącej kontynuacją estetyki grec-
kich ojców Kościoła i  Pseudo-Dionizego. Sztukę bizantyjskich ikonofilów 
wyjaśnia „ejdetyczna” teoria sztuki.

S Ł O WA  K LU C Z E :  wschodnie chrześcijaństwo, estetyka bizantyjska, 
ikona, język ikony, teologia ikony, historia zbawienia, 
ikonoklazm, „ejdetyczna” teoria sztuki

A B S T RAC T

Icon as a Relationship of Mutual Love in the Views of Nadia Miazhevich 
and Jan P. Strumiłowski

Icons are a subject of religious cult in Eastern Christianity. They are recog-
nized as valuable works of art and they arouse interest in the faithful of the 
Catholic Church. The book of Nadii Miazhevich and Jana P. Strumiłowski 
entitled “Icons of redemption. Word, light, contemplation” is a confirmation 
of this state of affairs. In the first part of the book the Authors describe lan-
guage of icons, explain theology of icons, because they know that icons often 
are incomprehensible. They think that an icon is a  relation between a man 

Sugerowane cytowanie: Kowalczyk, M.M. (2021). Ikona jako relacja wzajemnej miłości między 
człowiekiem a Bogiem w poglądach Nadii Mazhewich i Jana P. Strumiłowskiego. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspek-
tywy Kultury, 1(32), ss. 27–42. DOI: 10.35765/pk.2021.3201.04.
Nadesłano:  23 .09 .2019 Zaakceptowano:  30 .11 .2020
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and God, full of reciprocal love. The second part of the book is the contem-
plation individual icons which present the history of redemption. They pre-
fer their  individual experience of icons giving up their classical interpre-
tations.  Their theology of  icons is rooted in Byzantine aesthetics whichis 
a  continuation of aesthetics  of Greek Fathers Church and Pseudo-Dionizy. 
“Eidetic” theory of art explain icons.

K E Y W O R D S :   Eastern Christianity, Byzantine aesthetics, icon, language 
of icons, theology of icon, the history of redemption, iconoclasm, 
“eidetic” theory of art

Wstęp

Wschodnie chrześcijaństwo jest spadkobiercą estetyki bizantyjskiej, w obrę-
bie której powstała ikona. W  języku greckim ikona oznacza „obraz” 
(gr. εἰκών, eikón), który służy do kontemplacji Boga. Ikona przedstawia rze-
czywistość boską, a nie ludzką: „Każda rzeczywistość stworzona jest tylko 
odblaskiem rzeczywistości boskiej” (Miazhevich i  Strumiłowski, 2017, 
s.  31). Jej pisanie dokonuje się według ściśle określonego kanonu teolo-
giczno-estetycznego. Ikona realizuje więc wypracowane przez starożyt-
nych Greków szerokie pojęcie sztuki, według którego sztuka to umiejętność 
wytwarzania czegokolwiek według określonych reguł (Tatarkiewicz, 2012).
 Ikona, choć jest dziełem estetyki wczesnochrześcijańskiej, nadal cie-
szy się uznaniem i żywym zainteresowaniem w kulturze współczesnej. Jest 
integralnym elementem kultu religijnego we wschodnim chrześcijaństwie. 
Także wierni Kościoła katolickiego odkrywają jej teologię, która staje się ich 
drogą rozwoju duchowego. We wnętrzu świątyń katolickich można spot-
kać ikony, np. wizerunek Matki Bożej Hodegetrii w  sanktuarium Matki 
Bożej Częstochowskiej na Jasnej Górze czy przedstawienie Matki Bożej 
typu Eleusa w bazylice Matki Bożej Anielskiej w Kalwarii Zebrzydowskiej.
 W Polsce działają ośrodki nauki pisania ikon, zakładane i prowadzone 
przez duchownych prawosławnych, ale również przez księży katolic kich 1. 
Ponadto powstają opracowania książkowe dotyczące ikon. Jednym z nich 

1 Przykładowe ośrodki nauki pisania ikon: Duszpasterstwo Akademickie  IKONA w  Legnicy, 
gdzie są organizowane warsztaty malowania ikon przez ks. dr Jana Pazgana; „Chrześcijań-
skie Stowarzyszenie Twórców Sztuki Sakralnej Ecclesia” organizujące cykliczne warsztaty 
malowania ikon u  oo. jezuitów w  Krakowie, ks. Zygfryd Kot  SJ; Szkoła Pisania Ikon przy 
Centrum Duszpasterstwa Wesoła 54 w Kielcach, koordynator Alicja Tuz; Policealne Studium 
Ikonograficzne w  Bielsku Podlaskim, ks. mitrat Leoncjusz Tofiluk, jego założyciel i  dyrek-
tor; pracownia ikonograficzna i konserwacji dzieł sztuki sakralnej przy prawosławnej parafii 
Zaśnięcia NMP w Krakowie; Akademia Ikony przy Muzeum Ikony w Warszawie na Ochocie, 
będącym Oddziałem Muzeum Warszawskiej Metropolii Prawosławnej.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Język_grecki
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Muzeum_Warszawskiej_Metropolii_Prawosławnej&action=edit&redlink=1
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jest książka Nadii Miazhevich i Jana P. Strumiłowskiego pod tytułem: Ikony 
zbawienia. Słowo, światło, kontemplacja. Nadia Miazhevich to ikonopisarka 
urodzona na Białorusi, ochrzczona w  Kościele prawosławnym, obecnie 
katoliczka obrządku greckiego. Malarstwa uczyła się w Mińsku. Jest autorką 
i współredaktorką bloga na temat ikony (blogokno.com), gdzie można zna-
leźć zdjęcia wykonanych przez nią ikon. Natomiast dr Jan P. Strumiłow-
ski to duchowny Kościoła katolickiego, cysters mieszkający w  klasztorze 
w Jędrzejowie. Jego zainteresowania naukowe koncentrują się wokół teolo-
gii piękna, teologii trynitarnej, chrystologii oraz teologicznej teorii pozna-
nia, głównie w  aspekcie egzystencjalnym i  estetycznym. Autorzy książki 
posiadają więc gruntowne przygotowanie teoretyczno-praktyczne, by kom-
petentnie zajmować się ikoną. Książka Nadii Miazhevich i  Jana P. Stru-
miłowskiego, która ukazała się nakładem krakowskiego wydawnictwa, 
stanowi świadectwo ich życia duchowością ikony na co dzień. To pasjo-
naci wschodniej sztuki ikony, którzy przy pomocy tej książki chcą przed-
stawić historię zbawienia zawartą w Piśmie Świętym, aby czytelnik mógł 
jej bezpośrednio doświadczyć podczas modlitwy ikoną. Wyczuwalna jest 
znajomość języka ikony przenikająca się z  głębią teologii ikony. Książka 
jest podzielona na dwie części, co według autorów przypomina strukturę 
elementarza. Pierwsza z nich to „Alfabet”, druga natomiast to „Lektura”. 
W ten sposób chcą oni wprowadzić czytelnika w świat znaczeń obecnych 
we wschodniej sztuce ikony, by doprowadzić do bezpośredniego doświad-
czenia ikony. Oznacza to, że książka ma cel praktyczny, wprowadza czytel-
nika w głąb doświadczenia religijnego, w doświadczenie Boga.
 Przesłanie książki Ikony zbawienia. Słowo, światło, kontemplacja daje 
współczesnemu odbiorcy nadzieję w sytuacji kryzysu kultury współczes-
nej, obejmującej m.in. kryzys człowieczeństwa, kryzys religii chrześcijań-
skiej, także kryzys sztuki i estetyki. Człowiek współczesny pragnie zrozu-
mieć siebie, sens swojej egzystencji, pragnie spotkania z Bogiem, pragnie 
sztuki religijnej realizującej piękno. Z pewnością teologia ikony daje czło-
wiekowi gwarancję obcowania z Bogiem, z pięknem absolutnym, zakłada 
faktyczne istnienie Boga.
 Celem niniejszej publikacji jest przedstawienie teologii ikony Nadii 
Miazhevich i Jana P. Strumiłowskiego, opartej na twierdzeniach wschod-
niej estetyki bizantyjskiej. Ponieważ wschodnia estetyka ikony wyrasta 
z określonych źródeł filozoficzno-estetycznych, dlatego dla jej głębszego 
zrozumienia zostaną także przedstawione poglądy wczesnych myśli-
cieli chrześcijańskich  – greckich ojców Kościoła oraz Pseudo-Dionizego 
Areo pagity. „Ejdetyczna” teoria sztuki wyjaśnia fakt ikony i jej cel, biorąc 
pod uwagę statyzm ontologiczny, z którego wyrasta sztuka bizantyjskich 
ikonofilów.
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Teologia ikony Nadii Miazhevich i Jana P. Strumiłowskiego

Chrześcijaństwo w kulturze europejskiej nie pojawiło się w próżni ideo-
wej, bowiem od ok.  VI/V w. p.n.e. rozwijała się już filozofia. To staro-
żytni Grecy jako pierwsi w tej kulturze postawili problem Boga. Ta natu-
ralna religijność człowieka przejawiała się najpierw w micie, a następnie 
na gruncie filozofii. Prezentują one całkiem odmienne sposoby rozumie-
nia Boga – mit zakładał antropomorfizm i antropopatyzm, zaś filozofia 
wskazywała na doskonałość „wyższego świata”. Perspektywę pogodzenia 
tak sprzecznych twierdzeń na temat natury Boga wniosło dopiero obja-
wienie judeochrześcijańskie, Pismo Święte, co było niemożliwe w obrę-
bie filozofii greckiej. Wczesne chrześcijaństwo stanęło przed koniecznoś-
cią określenia stosunku do greckiej filozofii pogańskiej, należało ją albo 
przyjąć, albo odrzucić. Potrzeba interpretacji Pisma Świętego stanowiła 
jednak decydujący argument, by skorzystać z osiągnięć filozofii greckiej. 
W tym czasie w obrębie filozofii greckiej były już obecne różne tradycje 
filozoficzne, m.in. realizm, idealizm, stoicyzm, których nie można trakto-
wać jako równo silne, bowiem każda z nich pociągała za sobą inną wizję 
rzeczywistości. Z tego względu powstająca teologia musiała się zdecydo-
wać na wybór określonej wizji rzeczywistości wykorzystywanej przy tłu-
maczeniu Pisma Świętego. Jak twierdzi Henryk Kiereś: 

Zatem od mariażu teologii z określoną filozofią zależy w dużej mierze 
pogląd teologa na kwestie trynitologiczne i chrystologiczne, a konsekwen-
cją tych poglądów będzie jego stanowisko w tzw. teologii ikony, która roz-
waża zagadnienie możliwości i warunków udziału dzieł sztuki w kulcie 
religijnym. Krótko mówiąc – jaka będzie w przekonaniu teologa natura 
Syna i  Jego relacja – jako Wcielonego Słowa, Obrazu i Podobieństwa – 
do Ojca, taka będzie relacja obrazu – wytworu człowieka (resp. zawar-
tych w nim treści) do jego Prawzoru, czyli Boga, i całego bogatego kon-
tekstu wiary religijnej. Różnice te, jeśli pominiemy motywy polityczne 
i nawyki kultowe, prowadzą w teologii ikony do sporu pomiędzy ikono-
filami i ikono klastami (Kiereś, 1996, s. 161). 

W związku z powyższym teologia zależy od przyjętej filozofii, zaś teolo-
gia wyznacza rozumienie funkcji sztuki w  kulcie religijnym. Chrześci-
jaństwo wschodnie, bizantyjskie, reprezentuje skrajną ikonofilię. Obrazy 
(ikony) mogły więc przedstawiać Boga i Jego świętych, co więcej – obrazy 
to miejsce obecności Boga. Nadia Miazhevich i Jan P. Strumiłowski stają 
po stronie bizantyjskich ikonofilów biorących udział w średniowiecznym 
sporze o obrazy (Tatarkiewicz, 1962). Synod nicejski w 787 r. potępił obra-
zoburstwo i przywrócił cześć dla obrazów ze względu na fakt wcielenia 
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Chrystusa 2. Przyjęta przez autorów teologia ikony zakłada zasadność 
kultu ikon wewnątrz chrześcijaństwa.
 Z historii sztuki chrześcijańskiej wiadomo, że w pierwszych wiekach 
Kościoła nie było zapotrzebowania na sztukę obrazującą Boga, ponie-
waż Chrystus był doskonałym obrazem Boga. Wraz z czasem, gdy gasło 
bezpośrednie doświadczenie Boga, wrastała tęsknota za Bogiem, sztuka 
chrześcijańska zaczęła się rozwijać. Na Wschodzie szybciej powstała 
sztuka religijna w porównaniu z Zachodem. Twórcy wczesnochrześcijań-
scy zrezygnowali ze sposobów przedstawiania bóstw charakterystycznych 
dla sztuki greckiej i rzymskiej. Wschodnie chrześcijaństwo nawiązywało 
do kanonu greckiego, natomiast zachodnie chrześcijaństwo inspirowało 
się kanonem rzymskim. Jak podkreślają autorzy, szczytem wschodniej 
estetyki bizantyjskiej jest ikona, natomiast w estetyce zachodniej sztuka 
chrześcijańska uzyskała najwyższy stopień rozwoju w  sztuce gotyckiej. 
Według nich, sztuka ikony koresponduje ze sztuką gotycką.
 Ponieważ ikona – grecki obraz – księga – jest mało czytelna dla współ-
czesnego człowieka, autorzy dostrzegają konieczność nauczenia odbiorcy 
znaczenia zawartych w niej znaków: 

A w ikonie przecież wszystko ma sens, nic nie jest przypadkowe, wszystko 
niesie znaczenie, które nie jest nawet prostym słowem, ale opowieścią, 
głębią odkrywającą przedziwną Tajemnicę (Miazhevich i Strumiłowski, 
2017, s. 15).

Obcowanie z  ikoną wymaga nowego spojrzenia, nowego odczuwania, 
bo tylko w  ten sposób można odkryć sens ikony. Trzeba więc porzucić 
stare nawyki percepcyjne, związane z odbiorem sztuki zachodnioeuropej-
skiej, by Słowo mogło przemówić do człowieka. Nie należy więc patrzeć 
na ikony przez pryzmat sztuki zachodniej, która jest iluzjonistyczna, per-
spektywiczna, realistyczna, pełna światłocienia. Jej celem było bowiem 

2 Teodor ze Studion, Antirrheticus, III, 3 (P.  G. 99, c.  425): „Obrazoburcy mówią: Jakże da 
się utrzymać tożsamość czci oddawanej Chrystusowi i  jego obrazowi, gdy Chrystus istnieje 
z natury, a obraz dzięki (ludzkiemu) ustanowieniu?... Na to odpowiadają obrońcy obrazów: 
Kto widzi obraz Chrystusa, widzi w nim Chrystusa. I należy z całą stanowczością powiedzieć, 
że w obrazie Chrystusa jest podobieństwo do Chrystusa, a za tym idzie, że obrazowi należy się 
ta sama cześć co Chrystusowi” (Tatarkiewicz, 1962, s. 57). Patriarcha Nicefor, Antirrheticus, 
I, 24 (P. G. 100, c. 262): „Należy powiedzieć i to, że święty obraz naszego Zbawiciela ma udział 
w (swym) pierwowzorze” (Tatarkiewicz, 1962, s. 56). Jan z Damaszku, De imaginibus or., I, 27 
(P. G. 94, c. 1261): „Skoro dzięki obrazom zmysłowym, podobnym do nas samych, wznosimy 
się do oglądania rzeczy boskich i niematerialnych i  skoro z miłości do ludzi boska Opatrz-
ność, aby pokierować nami, nadaje rzeczom nie ukształtowanym i nie uformowanym kształty 
i formy, to cóż nieprzystojnego w tym, że podobnie do siebie samych przedstawiamy tego, który 
z miłości do ludzi uchylił nam rąbek swego kształtu i postaci?” (Tatarkiewicz, 1962, s. 55).
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wierne odtworzenie rzeczywistości, co wiązało się ze studiowaniem ana-
tomii, zasad optyki, teorii kolorów itd. Jak podkreślają autorzy: 

Ikonopisarze wschodni natomiast we wprowadzeniu iluzorycznych środ-
ków formalnych, takich jak światłocień czy perspektywa zbieżna, które 
pozwalają na dokładniejsze odwzorowywanie świata, wyraźnie dostrze-
gają zdradę prawdy Bożej (Miazhevich i Strumiłowski, 2017, s. 9).

 Według Nadii Miazhevich i  Jana P.  Strumiłowskiego, można jedy-
nie ustalić główny temat ikony, ale nie da się odczytać pełnego przesła-
nia ikony, tego, co ona mówi do każdego człowieka z osobna. Jej zwią-
zek z autorem nie jest absolutny, ona „odrywa się” od swego twórcy i żyje 
własnym życiem, z tego też względu są możliwe różne jej konkretyzacje. 
Druga część książki Ikony zbawienia. Słowo, światło, kontemplacja jest tego 
świadectwem. Autorzy przedstawiają owoc własnej kontemplacji ikon, 
refleksję związaną ze spotkaniem z poszczególnymi ikonami, co łączy się 
ze spotkaniem żywego Chrystusa. Jak sami twierdzą: 

Druga część [książki  – M.K.] natomiast rzeczywiście jest zbiorem lek-
tur poszczególnych ikon. Ale znowu te odczytania nie są jedynie suchym 
przesylabizowaniem „tekstu” ikonicznego, ale owocem wejścia w  ten 
świat, głębokiej i  osobistej kontemplacji, dlatego też w  wielu miejscach 
odbiegają one od klasycznych interpretacji wschodnich wizerunków. 
Lektura ikon, którą proponujemy w drugiej części, nie jest odczytaniem 
prawdy zawartej w  ikonach, ale jej kontemplacją i ma prowadzić do jej 
doświadczenia. Ikona nie tylko opowiada, ale uobecnia i pozwala zasma-
kować. Nasze lektury są zatem bardziej zapisem „spotkania z Kimś” niż 
„przeczytaniem czegoś” (Miazhevich i Strumiłowski, 2017, s. 11). 

Intencją autorów jest, by czytelnik przyjął historię zbawienia nie tylko na 
drodze intelektualnej, ale na poziomie serca, wewnętrznego doświadczenia.
 Ikonę w  porównaniu z  innymi formami sztuki religijnej wyróżnia 
bycie swoistym „oknem”, przez które Bóg patrzy na człowieka, a  czło-
wiek patrzy na Boga. Ikona jest więc sakramentem Boskiej obecności. Bóg, 
patrząc na człowieka, znajduje w nim swe upodobanie we wszystkim, co 
ludzkie, oprócz grzechu. Obie strony tej relacji są aktywne w tym proce-
sie patrzenia. Jest to relacja wzajemna, doświadczenie miłości wzajemnej, 
a nie intelektualny monolog po stronie człowieka. Używając stwierdzenia 
autorów książki, ikona jest relacją miłości między człowiekiem a Bogiem. 
To doświadczenie jest szczególnie żywe w  osobie ikonopisarza podczas 
pisania ikony. Twórca odkrywa w  pewnym momencie, że postać Chry-
stusa nie jest wyznaczona jego wizją twórczą, ale oblicze Chrystusa uka-
zuje się na desce: 
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Ikonopisarz jakby bezwiednie odsłania to oblicze i  nie może zaprzestać 
pracy, dopóki go nie odsłoni ostatecznie, bo to spojrzenie rozpala serce tęsk-
notą, której nie da się ugasić niczym innym, jak tylko jasnym, odwzajem-
nionym spojrzeniem miłości (Miazhevich i Strumiłowski, 2017, s. 41).

Człowiek, poszukując Boga, odnajduje go w ikonie, gdzie On się objawia: 
„Ikonopisarz w trakcie tworzenia doświadcza nie tyle, że sam maluje obli-
cze, ile że to oblicze mu się objawia, uobecniając się na desce” (Miazhe-
vich i Strumiłowski, 2017, s. 27). Jak dodają autorzy: „A spojrzenie to jest 
jak płomień ognia i jak błysk pioruna” (Miazhevich i Strumiłowski, 2017, 
s. 41). U źródeł ikony znajduje się więc tęsknota za Bogiem, której speł-
nieniem jest wykonane dzieło. Z tego względu ikonę można porównać do 
adwentu, jest bowiem oczekiwaniem na przyjście Pana.
 Ikona jest czymś więcej niż tylko zawarte w niej znaki symboliczne. 
Czytanie poszczególnych jej znaków prowadzi do spotkania z żywą osobą 
Chrystusa: 

Czytanie ikony natomiast rozpoczyna się od rozpoznania znaków, roz-
poznania w  tych znakach rysów oblicza, rozpoznania, że to Oblicze żyje, 
że pod jego powierzchnią pulsuje krew, aż w końcu nagle, czytając ikonę, 
odkrywamy, że to On na nas patrzy i że nie zaczął patrzeć ani teraz ani przed 
chwilą. On patrzy odwiecznie (Miazhevich i Strumiłowski, 2017, s. 41–42). 

Do podstawowych zasad kanonu ikony należą: perspektywa odwrócona, 
a nie zbieżna, kształtami postaci rządzi bardziej geometria niż anatomia, 
krajobrazem zaś schemat, a nie geologia; postacie nie są trójwymiarowe; 
postaci nie przedstawia się z  profilu, ani z  tyłu; postacie z  ikon zawsze 
patrzą na człowieka: „Bóg z  ikony patrzy na patrzącego nań człowieka” 
(Miazhevich i Strumiłowski, 2017, s. 35); barwy nie są naturalistyczne, lecz 
symboliczne, barwy są czyste, jaskrawe, bo „światło boskie nie ma żadnej 
wspólnoty z mrokiem i ciemnością”. Materią ikony, jej cechą charaktery-
styczną jest światło, a nie barwa czy kształt. Ikona jako „okno” jest miej-
scem, przez które na świat wchodzi Światło. To Światło nie ma źródła 
zewnętrznego, ale pochodzi z wnętrza postaci przedstawionych na ikonie, 
to one emanują Światłem. Jak podkreślają autorzy, pisanie ikon jest zmaga-
niem światła z ciemnością, aż do objawienia się w ikonie Światła. W prze-
ciwieństwie do obrazów kultury zachodnioeuropejskiej ikona nie  jest 
pisana uczuciami, także nie należy patrzeć na ikonę przez pryzmat emocji: 

Ikona tymczasem daje nam coś o wiele potężniejszego niż emocje, które 
przecież są ulotne i  niestałe. Pokazuje nam zwycięstwo jaśniejącego 
Światła nad wszechobecną ciemnością i to Światło, które nie zna zachodu 
(Miazhevich i Strumiłowski, 2017, s. 21).
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 Ikonę nie tylko się czyta, ale przed nią należy się modlić: „A to ozna-
cza rozmowę, bycie wobec jakiegoś Ty, nawiązanie relacji” (Miazhevich 
i Strumiłowski, 2017, s. 39). Okazuje się, że inicjatywa spotkania z czło-
wiekiem pochodzi od ikony: 

Ikona nie tylko pobudza człowieka do modlitwy, nie tylko karmi ludzki 
rozum prawdami Bożymi i rozpala serce uczuciami pełnymi czci i miło-
ści w stosunku do Boga, ale jest miejscem realnego spotkania Boga i Jego 
obecności. Ikona w takiej perspektywie jest nie tylko poświęcona, nie tylko 
posiada rys sakralny, ale jest święta dzięki zanurzeniu w świętości samego 
Boga (Miazhevich i Strumiłowski, 2017, s. 62). 

Kontemplacja ikony ma bezpośrednio prowadzić do poznania Prawdy: 

Tutaj chodzi o  poznanie Prawdy, o  zetknięcie się z  opowieścią, która 
posiada wymiar uniwersalny  – chociaż dotyczy objawienia się Boga 
w  konkretnym momencie historii, to jednak przekazuje „treść” zawsze 
aktualną. (…) Ikona więc nie jest tylko obrazem, który ma jak najwierniej 
oddać rzeczywistość, ale raczej księgą, która winna jak najlepiej opowie-
dzieć Bożą prawdę (Miazhevich i Strumiłowski, 2017, s. 7–8).

Źródła filozoficzno-estetyczne wschodniej sztuki ikony

Estetyka bizantyjska – spirytualistyczna i teocentryczna – wewnątrz któ-
rej powstała ikona, była kontynuacją estetyki greckich ojców Kościoła 
żyjących głównie w IV w. oraz estetyki Pseudo-Dionizego Areopagity – 
anonimowego autora z V w. Ich refleksja nad sztuką i pięknem powstała 
na marginesie dociekań teologicznych  – jako połączenie filozofii gre-
ckiej z  myślą chrześcijańską. Okazuje się, że neoplatnizm z  jego syste-
mem emanacyjnym, ale także stoicyzm z teorią Logosu-Pneumy tworzą 
kontekst filozoficzny dla teologii ikony 3. Oprócz zaplecza intelektualnego 
i  objawienia chrześcijańskiego istotną rolę w  procesie kształtowania 

3 „Zwolennicy kultu obrazów, ikonoduli (Grzegorz z Nyssy, Bazyli Wielki, Grzegorz z Nazjanzu, 
Pseudo-Dionizy Areopagita, Jan Złotousty, Jan z Damaszku), czerpią z neoplatonizmu, który 
rozporządza gotowym schematem jedności świata: od Dobra-Absolutu poprzez kolejne hipo-
stazy – Logos, dusze – aż do materii, a  także rozporządza teorią jedności emanacyjnej, która 
sprzyja nauce o Stworzeniu i Wcieleniu. Sięgają również do stoicyzmu z  jego teorią Logosu-
-Pneumy (o boskich cechach) tkwiącym immanentnie w świecie jako jego czynna zasada, obecna 
w rzeczach w postaci racjonalnych zarodków (logoi spermatikoi). Wymienieni ikonofile dalecy 
są od idolatrii. Traktują oni obrazy jako «księgę dla niepiśmiennych» (biblia pauperum), a zna-
mienna dla ich stanowiska jest myśl, iż ikonoklazm uderza w podstawy nauki Kościoła. Są też 
świadomi, że sztuka religijna wymaga kanonów, które chroniłyby ją przed błędem niewspółmier-
ności wobec jej tematu i właściwych dla niej funkcji w kulcie” (Kiereś, 1996, s. 161).



Monika Maria Kowalczyk – Ikona jako relacja wzajemnej miłości między człowiekiem a Bogiem

35

interesującej nas estetyki odegrały warunki geograficzne, etniczne i poli-
tyczne cesarstwa rzymskiego ze stolicą w Konstantynopolu. Bizantyńczycy 
uważali się za Greków, dobrze znali dorobek kulturowy Greków  – ich 
filozofię, koncepcję sztuki, twórczość artystyczną. Ze względu na położe-
nie geograficzne, żyjąc na wschodniej granicy Europy, podlegali wpływom 
z Azji, to stamtąd właśnie pochodzi ich upodobanie do form abstrakcyj-
nych, złoceń, intensywnych barw, drogich kamieni, do przepychu.
 Wśród greckich ojców Kościoła, którzy wypowiadali na temat sztuki 
i  piękna, a  także prezentowali względem nich pozytywny stosunek, 
znajdują się: Klemens z Aleksandrii (III w.), Atanazy (IV w.), Grzegorz 
z Nazjanzu (IV w.) oraz Bazyli z Cezarei zwany Wielkim (IV w.). Nega-
tywne podejście do piękna i  sztuki przedstawiał natomiast Tertulian 
(II/III w.); według niego praca artystów to „robota diabła”. W tamtym cza-
sie takie stanowisko było jednak w zdecydowanej mniejszości. Z wymie-
nionych wyżej myślicieli wczesnochrześcijańskich to Bazyli Wielki 
w  najpełniejszy sposób wyraził poglądy estetyczne. Nie napisał wpraw-
dzie żadnego dzieła estetycznego, jednak jego Homilia do Hexaemeronu 
zawiera liczne sądy na temat sztuki i piękna. Z jednej strony rozumie on 
piękno jako stosunek części, a takie piękno występuje w rzeczach złożo-
nych, z drugiej zaś strony dostrzegał piękno we właściwościach prostych za 
Plotynem. Doprowadził do syntezy obu wspomnianych stanowisk, czego 
efektem był relacjonizm estetyczny w pojmowaniu piękna – rozważał sto-
sunek piękna do wzroku. Wprowadził więc czynnik podmiotowy do defi-
nicji piękna. Ponadto charakterystyczny dla niego jest pankallizm, inter-
pretowany teologicznie  – dostrzegał piękno w  świecie jako dzieło Boga. 
Piękno świata polega na zgodności z  celem wszystkiego, co jest (piękno 
obiektywne). Dotyczy to rzeczy pojedynczych, jak również całego wszech-
świata. Z  tego względu, według tego autora, świat można porównać do 
dzieła sztuki. Oprócz tak pojętego piękna, wyróżniał jeszcze piękno bezpo-
średnio zmysłowe (subiektywne). Należy podkreślić, że w estetyce greckich 
ojców Kościoła nie występuje jeszcze pogląd, według którego Bóg jest pięk-
nem, najwyższym pięknem. Twierdzili oni natomiast, że piękno jest włas-
nością stworzenia, którego przyczyna tkwi w Bogu. Sztuka, przedstawia-
jąc świętych, dostarczała wzorów do naśladowania, była egzemplaryczna 
i demonstratywna – „miała dać wzór dobra i świadectwo prawdy”.
 Estetykę Pseudo-Dionizego w porównaniu z estetyką Bazylego Wiel-
kiego i innych greckich ojców Kościoła z IV w. wyróżniał większy stopień 
spekulacji i abstrakcji. Ten autor korzystał z ich myśli estetycznej, prezen-
towane przez nich poglądy wyprowadził z najogólniejszych apriorycznych 
założeń, które połączył w jeden system. Pseudo-Dionizy czerpał wiedzę 
zarówno z Pisma Świętego, jak i z filozofii greckiej, a dokładnie z Platona 
i Plotyna. Przejęcie od Plotyna koncepcji emanacji spowodowało, że jego 
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system miał charakter monistyczny i gradualistyczny. Ponieważ w tej kon-
cepcji byt ma naturę światła, Absolut promieniuje różne postaci bytu jak 
światło. Zbudowana przez niego estetyka miała charakter transcendentny, 
aprioryczny, była oderwana od realnego świata, w  tym od przeżyć este-
tycznych. Pseudo-Dionizy nie napisał oddzielnego traktatu estetycznego. 
Jego twierdzenia na piękno można odnaleźć w traktatach teologicznych, 
takich jak: Imiona boskie, Hierarchia kościelna, Hierarchia niebiańska, Teo-
logia mistyczna.
 W centrum jego systemu filozoficznego, a  tym samym jego estetyki, 
znajduje się pojęcie Boga-absolutu, które jest syntezą religijnego pojęcia 
Boga pochodzącego z Pisma Świętego oraz filozoficznego pojęcia abso-
lutu wypracowanego przez filozofię grecką, a  dokładnie przez Plotyna. 
Na takim pojęciu Boga-absolutu opierało się jego pojęcie piękna. Według 
niego piękno to atrybut Boga, Bóg jest piękny. Piękno więc jest jedno i ma 
boskie pochodzenie. Za Plotynem Pseudo-Dionizy utożsamiał piękno 
z dobrem i przypisał mu naturę światła. W odróżnieniu od greckich ojców 
Kościoła Pseudo-Dionizy uważał, że Bogu przysługuje piękno, a nie stwo-
rzeniu. Piękno w świecie stworzonym to tylko odblask piękna boskiego, co 
jest zgodne z systemem metafizyki Plotyna. Głosił emanację piękna empi-
rycznego z Piękna Absolutnego, piękno zmysłowe ma charakter symbo-
liczny, stanowiło znak piękna absolutnego. Za Platonem, Pseudo-Dionizy 
podkreślał wyższość piękna idealnego nad pięknem zmysłowym: 

Jeśli Bóg jest piękny, to tylko on jest nim naprawdę. (…) Jeśli widzimy 
w  rzeczach piękno, to nie może to być ich piękno własne, lecz tylko 
odblask jedynego piękna boskiego (Tatarkiewicz, 1962, s. 36).

U podstaw poglądów estetycznych Pseudo-Dionizego jest obecny platoń-
ski dualizm ontologiczny: 

(…) rzeczy widzialne są „obrazami” niewidzialnych. Dzięki temu człowiek 
może sięgać po piękno doskonałe: przez oddźwięki i obrazy, przez piękno 
widzialne może dosięgać niewidzialnego (Tatarkiewicz, 1962, s. 38).

By sztuka mogła być piękna, Pseudo-Dionizy zalecał, aby artysta zbliżał 
się do piękna doskonałego: 

Do tego trzeba, aby artysta na nie [piękno doskonałe – M.K] skierował 
swą świadomość, aby skupił się na nim, aby wpatrywał się w „pierwowzo-
rowe” piękno. Twórczość jest „naśladowaniem”, ale – doskonałego, nie-
widzialnego piękna. Po drugie: artysta może dla oddania niewidzialnego 
piękna posługiwać się formami widzialnego świata, bo rzeczy widzialne są 
obrazami niewidzialnych. Twórczość ludzka jest naśladowaniem piękna 
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niewidzialnego przy pomocy widzialnego. Po trzecie, aby osiągnąć swe 
zadania, artysta musi z widzialnego świata odrzucić wszystko, co go od 
niewidzialnego piękna odwodzi. Twórczość jest u s u w a n i e m  tego, co 
zbędne (Tatarkiewicz, 1962, s. 38).

 Za sprawą estetyki Pseudo-Dionizego na skutek przyjętej przez niego 
plotyńskiej koncepcji emanacji obrazy świętych zajęły ważne miejsce 
w świątyniach wschodniego chrześcijaństwa, święci bowiem są emanacją 
Boga. Począwszy od VI wieku ściany wschodnich świątyń były pokryte 
malowidłami, obrazy stały się przedmiotem kultu religijnego.
 Poglądy estetyczne greckich ojców Kościoła, a także Pseudo-Dionizego 
poprzedzają estetykę bizantyńską, która jest ich kontynuacją. Koncentruje 
się ona na pięknie transcendentnym (podobnie jak u Pseudo-Dionizego). 
Najczystszym przykładem tej wschodniej estetyki była ikona, która miała 
charakter mistyczny i  symboliczny. U  jej źródeł było przekonanie o dua-
lizmie bytowym: istnieją dwa światy: ziemski i  boski  – świat materialny 
i  świat duchowy; świat duchowy to pierwowzór dla świata materialnego; 
świat materialny jest niedoskonały, natomiast świat duchowy jest doskonały. 
Skoro wcielenie Chrystusa dokonało się w świecie materialnym, to ten świat 
nie jest całkowicie zły. Choć człowiek żyje w świecie materialnym, to jednak 
należy do wyższego świata „«Niebo jest prawdziwą naszą ojczyzną», jak 
pisał teolog bizantyński Nicefor Blemmides” (Tatarkiewicz, 1962, s. 45).
 Ikony służyły kontemplacji, należało się do nich modlić, a nie tylko 
je oglądać. Co więcej, należało je czcić. Ze względu na taki cel ich prze-
znaczenia postaci na ikonach były przedstawiane bez ruchu, oglądający je 
człowiek także winien zająć postawę bez ruchu. Powinien się koncentro-
wać na oczach postaci przedstawionej na ikonie: „Twarz, a w szczególno-
ści oczy stały się teraz ośrodkiem obrazu, jak tors w starożytnej rzeźbie” 
(Tatarkiewicz, 1962, s. 47). W tej estetyce nie stosowano trójwymiarowej 
plastyki, choć nie było to zakazane. Ikony przedstawiały postać cielesną, 
lecz ciało symbolizowało duszę. To substancja duchowa, a nie substancja 
materialna była przedmiotem ikony. Z tego powodu ciało ludzkie demate-
rializowano w ikonie poprzez stosowanie linii jak najbardziej abstrakcyj-
nych, wydłużone proporcje, co wskazywało na oderwanie tych postaci od 
ziemi. Posługiwanie się złotym tłem w ikonie sprawiało „wyjęcie” postaci 
świętego z realnej przestrzeni: 

Jego izolację od świata potęgował jeszcze irrealny koloryt obrazu, barwy 
lokalne zawsze te same, jakby dowodzące niezmienności i pozaczasowo-
ści prototypu (Tatarkiewicz, 1962, s. 47).

Jeżeli na ikonie znajdowały się fragmenty przyrody, to one także zawsze 
były zdematerializowane przez zastosowanie form geometrycznych. 
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Ostatecznie celem ikony było przedstawianie istoty prezentowanej postaci, 
a więc jej idei, pierwowzoru, co jest następstwem platońskiego dualizmu 
ontologicznego.
 Estetyka bizantyjska nie sprowadzała się wyłącznie do sztuki ikony. 
Kościoły Bizancjum wyróżniał materialny przepych i  zmysłowa świet-
ność. W  świątyniach obecne były różne formy sztuki, które współpra-
cowały ze sobą  – architektura, malowidła na ścianach i  sklepieniach, 
mo zaiki, obrazy, sprzęty i  stroje liturgiczne, muzyka religijna. Celem 
sztuki było podnoszenie duszy ku Bogu poprzez zachwyt estetyczny: 

Wielkość świątyń uzmysławiała wielkość Boga, oślepiające bogactwo 
rytuału, złoto, srebro, drogie kamienie, wielobarwne marmury obrazo-
wały niebo; rozkosz patrzenia i  słuchania podczas obrzędów miała być 
zapowiedzią szczęścia niebiańskiego (Tatarkiewicz, 1962, s. 46). 

Sztukę przenikał mistyczny materializm oparty na filozofii Pseudo-Dio-
nizego, uwzględniający grecką potrzebę piękna: „Albowiem swe inten-
cje mistyczne [mistyczny materializm  – M.K.] realizował przez mate-
rialną świetność’; prowadził do Boga, ale przez przeżycia estetyczne (…)” 
(Tatarkiewicz, 1962, s. 46).

Zakończenie

Renesans duchowości wschodniej ikony w sytuacji kryzysu kultury zachod-
nioeuropejskiej, w tym kryzysu religii chrześcijańskiej, kryzysu człowie-
czeństwa, kryzysu sztuki i estetyki, może się przyczynić do odkrycia na 
nowo godności człowieka, który może spotkać żyjącego Boga dzięki iko-
nie, może osobiście doświadczyć historii zbawienia zawartej w poszcze-
gólnych ikonach. Myślę, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że auto-
rzy książki Ikony zbawienia. Słowo, światło, kontemplacja zafascynowani 
duchowością ikony zarażają czytelnika miłością do niej. Po przeczytaniu 
tej lektury trudno pozostać obojętnym na ikonę, na rzeczywistość, którą 
reprezentują ikony. Autorzy zapoznali czytelnika z podstawowymi zasa-
dami języka ikony, jej symboliką, umożliwiając w ten sposób samodzielne 
czytanie ikony. Ich intencją nie jest spekulacyjne teoretyzowanie na temat 
ikony, lecz praktykowanie tej specyficznej religijności. Tym opracowaniem 
przygotowują współczesnego człowieka do modlenia się ikoną. Autorzy 
podkreślają poznawczą funkcję ikony, dzięki niej można poznać prawdę 
transcendentną. W  ikonie wcale nie chodzi o poznanie otaczającej rze-
czywistości, ale o poznanie Boga. Biorąc pod uwagę źródła filozoficzne 
sztuki bizantyjskich ikonofilów, platońsko-plotyńskie, można ją wyjaśnić 
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w ramach tzw. ejdetycznej teorii sztuki 4. Władysław Tatarkiewicz w Este-
tyce średniowiecznej tak opisuje tę teorię sztuki: 

Estetyka nakazująca przedstawianie pierwowzorów, nie zaś przemijają-
cego wyglądu rzeczy, niewiele pozostawiała miejsca na fantazję artysty 
i oryginalne pomysły, prowadziła do ustalonej ikonografii i niezmiennych 
kanonów. Ograniczała ideowo artystę, którego rola obniżyła się w  sto-
sunku do ery hellenizmu, stała się bezosobista i  anonimowa (Tatarkie-
wicz, 1962, s. 48).

 W starożytnej Grecji obok „maniczno”-ekspresyjnej teorii sztuki, 
wyjaśniającej zwłaszcza taniec, muzykę, śpiew i poezję, pojawiła się „ejde-
tyczna” teoria sztuki. Ponieważ każda teoria sztuki wyrasta z określonego 
rozumienia natury, dlatego u podstaw prezentowanej teorii jest koncep-
cja natury utożsamionej z Ideą – Tożsamością – Niesprzecznością. Ten 
pogląd nazywany jest statyzmem ontologicznym, reprezentują go Par-
menides i Platon. Według Parmenidesa byt jest jeden, stały, niezmienny. 
Natomiast Platon ze względu na przyjęcie w swojej metafizyce dualizmu 
ontologicznego wyróżniał świat cieni, czyli świat rzeczy (bytów) zmien-
nych, jednostkowych i zniszczalnych, oraz świat idei, czyli świat bytów 
niezmiennych, ogólnych i wiecznych. Świat idei jest prawzorem dla rze-
czy, które człowiek poznaje zmysłowo, czyli dla świata cieni. Dla Platona 
byt prawdziwy to byt idealny. Z tak pojętej natury wyrasta teoria sztuki, 
według której 

sztuka to racjonalna, prawie algorytmiczna realizacja prawa (nomos) lub 
„miary” (kanon); miała ona odzwierciedlać istotę rzeczy i być rodzajem 
wiedzy (Kiereś, 1996, s. 112).

 Platona poglądy na sztukę to konsekwencja jego założeń filozoficz-
nych (zwłaszcza dualizmu ontologicznego i  dualizmu teoriopoznaw-
czego), a  także jego koncepcji państwa idealnego. Platon rozróżniał 
pomiędzy sztuką, która jest ucieleśnieniem idei, a  sztuką jedynie naśla-
dującą wyglądy rzeczy, obecne w  świecie cieni. Artysta wytwórca wpa-
trzony w  idee, stanowiące wzór dla jego sztuki, wciela je w  materiał. 
W ten sposób rzemiosła wytwarzają rzeczy użyteczne – „rzecz skończoną 
i piękną”, dotykają prawdy i piękna. Natomiast artysta naśladowca „wpa-
trzony jest w to, co powstało, i powstałym posługuje się wzorem, a wtedy 
wynik nie jest piękny”. Artysta naśladowca za pomocą zmysłów poznaje 

4 W kulturze europejskiej konkurują ze sobą trzy teorie sztuki, takie jak „maniczno”-ekspresyjna 
teoria sztuki, ejdetyczna teoria sztuki oraz prywatywna teoria sztuki. Każda z nich wyrasta 
z określonej koncepcji natury i w inny sposób wyjaśnia fakt sztuki (Kiereś, 1996).
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rzeczy w świecie cieni, a następnie naśladuje ich wyglądy w swojej sztuce. 
Z tego względu sztuka naśladowcza jest odległa od prawdy (idei prawdy), 
w  przeciwieństwie do sztuki wytwórczej. Wyrasta bowiem z  poznania 
doksalnego, a nie z bezpośredniego oglądu idei. Jej sens sprowadza się do 
zaspokojenia zmysłów człowieka i wywoływania iluzji, co – zdaniem Pla-
tona – jest niebezpieczne zarówno dla samego człowieka, jak i dla pań-
stwa. Aby zobrazować podział sztuk przyjęty przez Platona, warto posłu-
żyć się następującym przykładem: Bóg to twórca idei łóżka, stolarz (artysta 
wytwórca) tworzy łóżko, wzorując się na idei łóżka, zaś artysta naśla-
dowca odtwarza jedynie wygląd łóżka. Niewątpliwie Platon dostrzegał 
„swoisty czar” sztuk naśladowczych, przedstawiających podobizny zgod-
nie z proporcjami modelu, wiernie oddających kształty rzeczy. Względy 
systemowe nie pozwoliły mu jednak przyznać należnej im wartości. Osta-
tecznie wszystkie sztuki wymienione przez Platona, zarówno wytwórcze 
(rzemiosło), jak i naśladowcze (m.in. malarstwo, rzeźba, muzyka), mają 
charakter naśladowczy: sztuki wytwórcze naśladują idee, zaś sztuki naśla-
dowcze naśladują (przedstawiają) wyglądy rzeczy ze świata cieni. Manicy 
zaś (poeci) – przedmiot wielkiego zainteresowania Platona – naśladują 
świat bogów. Ponieważ – według ucznia Sokratesa – środki wyrazu uży-
wane przez poetów pochodzą ze świata cieni, stąd boski przekaz jest znie-
kształcany. W takiej sytuacji Platon sugeruje, aby zarówno artyści naśla-
dowcy, jak i poeci (manicy) respektowali „przepisy, jakie podało prawo” 
w idealnym państwie. Tylko wówczas ich sztuka będzie najbliższa prawdy.
 Natomiast w  systemie Plotyna (203–269 r.) teoria platońska prze-
szła przeobrażenia, jednak sztuka nie zmieniła swego celu – nadal była 
narzędziem poznania. Plotyn przyjmował emanacyjny system świata. 
Według niego świat powstaje dzięki temu, że Prajednia  – zasada bytu, 
która jest ponad bytem – emanuje (proces dokonujący się z konieczno-
ści, a nie z wolnej woli). W efekcie emanacji pojawiają się określone hipo-
stazy, takie jak: umysł, dusza świata i materia (Tatarkiewicz, 1997; Swie-
żawski, 2000). Człowiek to wynik emanacji. W  jego strukturze bytowej 
jest zarówno element ziemski – ciało ożywione przez duszę, jak i nad-
ziemski  – intelekt. Wspomniany intelekt nie jest całkowicie zanurzony 
w  materii, lecz „wystaje” ponad nią. Wraz z  oczyszczeniem ludzkiego 
życia od ciała i zmysłów, a także dzięki realizacji cnót, intelekt człowieka 
(zarówno mędrca, jak i artysty) jeszcze za życia ziemskiego może widzieć 
(kontemplować) idee zawarte w hipostazie, którą jest umysł. Co więcej, to 
oczyszczenie może zaowocować swoistą ekstazą hypernoetyczną (ponad-
poznawczą), prowadzącą do połączenia się z Prajednią. Ekstaza według 
Plotyna to najwyższy stopień życia człowieka, zapewniający najwyższy, 
niewyrażalny kontakt z  Prajednią  – stan uszczęśliwiającego bezruchu. 
Podczas kontemplacji i w ekstazie człowiek staje u źródeł samego piękna. 
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Prawzorem wszelkiego piękna jest umysł, będący pierwszym pięknem. 
Artysta, kiedy kontempluje boskie prawzory stanowiące wzór dla całego 
świata przyrody, tworzy piękno wyższe niż piękno przyrody: 

Sztuka znajduje swój punkt wyjścia w kontemplacji umysłu. Nie jest jej 
zadaniem naśladowanie tego, co widzialne, lecz poznawanie wątków 
rozumnych i rzutowanie ich na świat zmysłowy. Ostatecznie sztuka nie 
polega na imitacji, lecz na upodabnianiu się do Boga (Swieżawski, 2000, 
s. 231–232).

Henryk Kiereś twierdzi: 

Jeśli celem sztuki jest „sięganie do zasad”, to ani artysta, ani miłośnik sztuki 
nie powinni „gubić się w pięknu cielesnym”, które jest jedynie „obrazem, 
śladem, cieniem” piękna duchowego. Sztuka daje obrazowe przedstawie-
nie, które „stwarza podstawę do odbierania wpływu od swego wzoru, jest 
jakby zwierciadłem zdolnym uchwycić jego wygląd”. To poznanie ma cha-
rakter wizji, duchowego zespolenia się „z tamtym światem” i choć jest nie-
wyrażalne pojęciowo i niedowodliwe, jest ono bliskie boskiej mądrości, która 
wypowiada się nie w twierdzeniach, lecz w obrazach. Jego uczestnik „musi 
się stać pokrewny temu, na co patrzy, i musi się stać podobny do tego, co ma 
kontemplować. (…) Niech więc najpierw każdy stanie się bogom podobny 
i piękny, kto chce oglądać bóstwo i piękno” (Kiereś, 1996, s. 115–116).

Władysław Stróżewski w  książce pod tytułem W  kręgu wartości pisał 
o ponadkulturowych wymiarach prawdy, dobra i piękna, co prowadzi do 
ponadkulturowego znaczenia wymienionych wartości, które są trakto-
wane jako tzw. wartości najwyższe. Te rozważania są zasadne w kontekście 
aksjologicznych koncepcji kultury, opartych na idei wartości. Niewątpliwie 
prawda we wschodniej sztuce ikon ma charakter uniwersalny. Choć ikony 
powstały na Wschodzie, to aktualnie również cieszą się zainteresowa-
niem w kulturze zachodniej. Ikona więc może być płaszczyzną spotkania 
między wschodnim i zachodnim chrześcijaństwem. Święty Jan Paweł  II 
w swoim nauczanie wielokrotnie powtarzał, że Kościół winien oddychać 
dwoma płucami, wschodnim i zachodnim (Jan Paweł II, 1995, s. 54).
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Archiwum nagrań KIK z lat 1974–2006 – 
opis i charakterystyka zbioru

S T R E S Z C Z E N I E

Artykuł zawiera wyniki wstępnych badań archiwalnych nagrań audio spot-
kań i prelekcji organizowanych przez krakowski Klub Inteligencji Katolickiej. 
Badania te przeprowadzono metodami analizy ilościowej, statystycznej, treś-
ciowej i  chronologicznej materiału źródłowego. Artykuł rozpoczyna się od 
przedstawienia rysu historycznego krakowskiego KIK-u z  uwzględnieniem 
roli, jaką Klub odgrywał w czasach PRL-u. Kolejne części tekstu poświęcone 
są ogólnej charakterystyce zgromadzonych nagrań oraz ich szczegółowemu 
podziałowi tematycznemu na kilka kategorii (Kościół i wiara, dialog i eku-
menizm, Jan Paweł II, filozofia, Polska – historia, kultura, polityka, Kraków, 
tematyka społeczna, „NaGłos”, wydarzenia zorganizowane, życie KIK-u, 
wizje przyszłości), dokonanemu przez autorkę. Głównym celem artykułu jest 
sformułowanie wniosków odnośnie do tematyki poruszanej na spotkaniach 
Klubu oraz zarysowanie dalszych, potencjalnych perspektyw badawczych.

S Ł O WA  K LU C Z E :  Klub Inteligencji Katolickiej, Klub Inteligencji 
Katolickiej w Krakowie, archiwum Klubu Inteligencji 
Katolickiej, archiwalne nagrania audio

A B S T RAC T

KIK’s Archive of Audio Recordings from Years 1974–2006 – Description 
and Characteristics 

The article contains results of preliminary research of archival audio record-
ings from meetings and prelections organized by Klub Inteligencji Katolic-
kiej (KIK; Club of Catholic Intelligentsia) in Krakow. The research was con-
ducted using methods of quantitative, statistical, content, and chronological 
analysis of the source material. The article begins with a description of KIK’s 
history focused on the role which the Club had in the times of PRL (Polish 
People’s Republic). The following chapters of the article are dedicated to the 
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general characteristics of the studied recordings and their detailed thematic 
division into several categories (Catholic Church and faith, dialogue and ecu-
menism, John Paul II, philosophy, Poland’s history, culture, politics, Krakow, 
social issues, “NaGłos”, organized events, the life of KIK, visions of the future) 
based on the author’s research. The main goal of the article is to formulate 
conclusions based on the themes that were discussed during the Club’s meet-
ings and pointing to further, potential research perspectives. 

K E Y W O R D S :   Club of Catholic Intelligentsia, Club of Catholic Intelligentsia 
in Krakow, archive of Club of Catholic Intelligentsia, archival 
audio recordings

Wstęp

Niniejszy artykuł zawiera próbę scharakteryzowania nagrań spotkań 
Klubu Inteligencji Katolickiej w  Krakowie wraz ze skrótowym rysem 
historycznym Klubu oraz ich analizą tematyczną. Cel badawczy stanowi 
wstępny rekonesans nagrań, przed pogłębieniem badań w dalszej pracy 
autorki. Samo badanie jest przeprowadzone metodą analizy ilościowej, 
statystycznej, treściowej i  chronologicznej zgromadzonego materiału. 
Przeprowadzono także wywiad z  prezesem Klubu, Zbigniewem Mort-
kiem. Badanie zostało zrealizowane na podstawie spisu nagrań dostęp-
nego w archiwum Klubu. Podział tematyczny zaproponowany w niniej-
szym artykule został dokonany przez autorkę na podstawie podobieństw 
tematycznych i liczby poszczególnych nagrań.

Klub Inteligencji Katolickiej – rys historyczny

Kluby Inteligencji Katolickiej (KIK) są organizacjami formacyjnymi 
przeznaczonymi dla świeckich katolików (Rada Porozumienia, b.d.). Ruch 
KIK-ów powstał w roku 1956, w czasie odwilży październikowej, i został 
oficjalnie uznany przez episkopat. Klub Inteligencji Katolickiej w  Kra-
kowie powstał jako jeden z pierwszych, wraz z Klubami w Warszawie, 
Poznaniu, Toruniu i Wrocławiu. Został utworzony przez osoby powiązane 
z „Tygodnikiem Powszechnym” i  „Znakiem”. Zgodnie z  jego statutem, 
celem Klubu jest działalność formacyjno-wychowawcza i  kulturotwór-
cza. Aby zrealizować ten cel, organizacja podejmuje wiele działań, m.in. 
prowadzi cykliczne spotkania, na których poruszane są tematy związane 
z teologią, filozofią, historią, kulturą i społeczeństwem. W ramach spot-
kań wykłady wygłaszały znane postacie ze świata Kościoła, polityki czy 
nauki. W roku 1980 Klub zaangażował się bezpośrednio we wspieranie 
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ruchu solidarnościowego, organizując m.in. punkt informacyjny dla osób 
chcących się zaangażować w  wolne związki zawodowe. Na czas stanu 
wojennego działalność Klubu została zawieszona. Po upadku komuni-
zmu KIK zaangażował się w dalsze działania na rzecz utwierdzania ładu 
demokratycznego w  Polsce oraz w  duchową formację na fundamencie 
nauki Kościoła (Kaźmierczak, 2009, s. 41–42; Stachowski, 2000). Cechą 
wyróżniającą krakowski KIK na tle innych Klubów było przywiązanie do 
tradycji narodowych, religijnych i kulturalnych (Łętowski, 1998, s. 50–52).
 Odczyty i prelekcje stanowiły jedno z najważniejszych działań Klubu. 
Jak wspomina Zbigniew Mortek, działalność skupiona na prelekcjach była 
charakterystyczna dla krakowskiego KIK-u i z wypracowanego przez niego 
modelu korzystały mniejsze kluby, przede wszystkim w  Bielsku i  Tarno-
wie. Kluby te zarówno zapraszały tych samych prelegentów, jak i korzystały 
z  krakowskich biuletynów i  programów, by u  siebie realizować podobne 
spotkania. Fakt, że model ten został wypracowany w Krakowie, związany 
jest z  istnieniem silnego środowiska akademicko-duchowego w  samym 
mieście. Zapraszani prelegenci uważali okazję do wygłoszenia prelekcji 
w KIK-u za prestiżowe wyróżnienie, często nie przyjmując za nie ofero-
wanego wynagrodzenia (wywiad ze Zbigniewem Mortkiem z 12 sierpnia 
2020 r., archiwum własne autorki). Same wykłady często były także publiko-
wane w „Tygodniku Powszechnym” i „Znaku” (Kaźmierczak, 2009, s. 47).
 Jak zaznacza Paweł Kaźmierczak: „Poprzez działalność odczytową 
Klub stał się znaczącym ośrodkiem oddziaływania na społeczność kato-
licką, a  także, pod koniec omawianego okresu [1956–1989 – dop. aut.], 
uczestniczył w  tworzeniu nowej jakości życia społecznego w  Polsce” 
(Kaźmierczak, 2009, s. 123).

Charakterystyka nagrań

Nagrywanie spotkań rozpoczęło się w roku 1974. Według Mortka dopiero 
wówczas technologia to umożliwiała (pojawiły się dyktafony na kasety). 
Nagrania miały być przeznaczone dla przyszłych pokoleń, z uwagi na nie-
pewną sytuację polityczno-społeczną w Polsce. Kasety były także możliwe 
do wypożyczenia i usługa ta cieszyła się sporą popularnością. Porządkowa-
nie i  sporządzenie spisu nagrań nastąpiło w roku 2003 dzięki pracy Ewy 
Markowskiej. Przez kolejne lata nowe nagrania do listy były dopisywane 
ręcznie (wywiad ze Zbigniewem Mortkiem z 12 sierpnia 2020 r., archiwum 
własne autorki). Paweł Kaźmierczak podaje dodatkowo, że od 1978 r. nagra-
nia były opracowywane. Miało to na celu umożliwienie późniejszego wyko-
rzystania zapisu wystąpień w ramach pracy duszpasterskiej krakowskiego 
Kościoła (Kaźmierczak, 2009, s.  62). Nagrywanie spotkań zakończono 
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w roku 2006, a taśmy obecnie przechowywane są w archiwum Klubu. Decy-
zję tę podjęto ze względu na dużą łatwość w dotarciu do wykładów i prele-
gentów przy wykorzystaniu Internetu oraz sporą liczbę wykładów i spotkań 
organizowanych przez inne stowarzyszenia i Kościół (wywiad ze Zbignie-
wem Mortkiem z 12 sierpnia 2020 r., archiwum własne autorki). Łącznie 
istnieje 990 nagrań, umieszczonych w pudełkach po 19 kaset magnetofono-
wych typu C60 oraz C90. Większość spotkań jest nagrana na jednej kasecie, 
istnieją jednak spotkania (np. dyskusje panelowe lub sprawozdania z wyda-
rzeń), do których nagrania wykorzystano kilka kaset.
 Najczęściej każde nagranie jest opisane przy pomocy następującego 
schematu:
 Numer kasety. Imię i nazwisko autora prelekcji. Tytuł prelekcji. Nazwa 
cyklu. Data.
 W powyższym schemacie wyróżnić należy następujące elementy:
• numer kasety  – unikalny numer identyfikujący kasetę wśród zbioru 

nagrań;
• imię i nazwisko autora prelekcji – wraz z tytułami naukowymi lub peł-

nionych funkcji;
• tytuł prelekcji;
• nazwę cyklu – opcjonalnie, dla prelekcji wchodzących w skład cyklu 

tematycznego;
• datę – dokładną datę wygłoszenia prelekcji.
Z powodu wieloletniego prowadzenia spisu nagrań istnieją w nim różne 
błędy i nieścisłości, takie jak powtórzenia w numeracji czy brak daty.
 Należy także zauważyć, że istnieje przerwa w nagraniach od 30 listo-
pada 1981 r. do 11 listopada 1983 r. spowodowana zawieszeniem działal-
ności Klubu przez wojewodę krakowskiego w związku z wprowadzeniem 
w Polsce stanu wojennego (Sprawozdanie ogólne z działalności Klubu Inte-
ligencji Katolickiej w Krakowie za okres 1 stycznia 1981–15 listopada 1983, 
b.d., s. 2).

Charakterystyka tematyczna

Jak zaznacza Mortek, tematy prelekcji wybierane były w  czasie zebrań 
Zarządu oraz Prezydium i łączyły się z jedną z trzech grup tematycznych: 
sytuacją bieżącą na świecie, wydarzeniami kościelnymi oraz pracą sekcyjną 
w Klubie. Zapraszano także osoby przyjeżdżające z Zachodu i posiadające 
ciekawe informacje zza żelaznej kurtyny, m.in. Jerzego Turowicza 1, który 

1 Jerzy Turowicz (1912–1999) – polski dziennikarz, redaktor naczelny „Tygodnika Powszech-
nego” w latach 1945–1953 i 1956–1999, współzałożyciel Ogólnopolskiego Klubu Postępowej 
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często podróżował do Watykanu, czy księży biorących udział w  syno-
dach (wywiad ze Zbigniewem Mortkiem z 12 sierpnia 2020 r., archiwum 
własne autorki).
 W obrębie tych trzech głównych rodzajów nagranych prelekcji prze-
prowadzić można dodatkowo bardziej szczegółowy podział tematyczny. 
Zaproponowany poniżej podział tematyczny został stworzony przez 
autorkę na podstawie uporządkowanego chronologicznie spisu nagrań 
pochodzącego z  archiwum Klubu. Autorka podzieliła go na kilka grup 
tematów, opierając się na częstotliwości ich podejmowania na spotkaniach 
Klubu oraz zbieżności tematycznej prelekcji. Pojedyncze wystąpienia, 
które nie przynależały do wyodrębnionych grup tematycznych, zostały 
pominięte w tym artykule.

Prelekcje o Kościele i wierze

Od samego początku istnienia Klub za swój cel postawił formowanie 
życia duchowego świeckich katolików – zarówno w ich życiu prywatnym, 
jak i społecznym, obywatelskim. Formacja ta przebiegać miała w zgodzie 
z nauką Kościoła i w ramach działalności polegającej na organizacji m.in. 
zebrań i prelekcji. Cel ten został zamieszczony w statucie Klubu i jest nie-
ustannie realizowany przez KIK (Kaźmierczak, 2009, s. 41–42). Ustano-
wienie nauki Kościoła fundamentem działań wychowawczo-formacyjnych 
Klubu ma swoje odzwierciedlenie również w zgromadzonych nagraniach, 
w których najwięcej poświęconych jest właśnie tematyce nauki Kościoła 
oraz wierze katolickiej. Wyróżnić można wśród nich wykłady dotyczące 
Pisma Świętego (w ramach tzw. Spotkań z Biblią), sakramentów, teologii, 
wydarzeń z życia Kościoła lokalnego i globalnego (m.in. Synod Krakow-
ski czy II Sobór Watykański), moralności chrześcijańskiej oraz przybliża-
nia sylwetek świętych Kościoła katolickiego w Polsce.
 Kolejnym z  celów KIK-u od samego początku było nawiązywanie 
kontaktów międzynarodowych z Kościołem i organizacjami katolickimi 
z innych krajów, głównie Europy Zachodniej. Zostały one nawiązane już 
w roku 1957 z organizacjami w Belgii, Holandii i Francji. W następnych 
latach nawiązywano także współpracę ze środowiskami polonijnymi, m.in. 
w Nowym Jorku. Żywe kontakty KIK utrzymywał także z organizacjami 

Inteligencji Katolickiej oraz krakowskiego KIK-u. W swojej pracy dziennikarskiej utrzymywał 
liczne kontakty z zagranicznymi środowiskami katolickimi, uczestniczył także w pielgrzym-
kach papieża Jana Pawła II do innych krajów. W roku 1989 brał udział w obradach Okrągłego 
Stołu. Uhonorowany Orderem Orła Białego (Jerzy Turowicz – biografia, b.d.; Kaźmierczak, 
2009, s. 14; Stachowski, 2000).
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katolickimi w Niemczech, m.in. z Pax Christi. Dzięki współpracy z tym 
ruchem udało się stworzyć inicjatywę Seminariów Oświęcimskich. Pro-
wadzono także działania na rzecz pojednania polsko-niemieckiego. Klub 
Inteligencji Katolickiej należał również do organizacji Pax Romana, będą-
cej międzynarodową federacją krajowych organizacji katolickich (Kaź-
mierczak, 2009, s. 321–335). Dodatkowo w ramach KIK-u działała Sek-
cja Misyjna, zajmująca się organizacją prelekcji o tematyce misyjnej oraz 
zbieraniem datków na rzecz placówek w Rwandzie i Burundi (Kaźmier-
czak, 2009, s. 342). W ramach tej międzynarodowej współpracy w siedzibie 
Klubu wygłoszono liczne prelekcje z udziałem gości, poruszające tema-
tykę działalności misyjnej, m.in. w Kamerunie czy Boliwii, oraz działal-
ności i historii Kościołów zagranicznych, zwłaszcza z Europy Zachodniej.
 Łącznie istnieje 167 nagrań dotyczących Kościoła i wiary, z czego 134 
dotyczą wiary i nauczania Kościoła, a 33 – kontaktów z zagranicznymi 
Kościołami. Stanowi to ok. 17% wszystkich nagrań.

Prelekcje o dialogu i ekumenizmie

Wśród nagrań KIK-u znajduje się też spora liczba materiałów dotyczą-
cych kultur i religii w innych krajach. Było to powiązane z propagowaną 
przez Klub wizją katolicyzmu uniwersalnego, nieuciekającego od kontak-
tów zagranicznych i ekumenicznych. Miało to odzwierciedlenie w samej 
strukturze stowarzyszenia, w którym działały zarówno wspomniana już 
Sekcja Misyjna, ale także Sekcja Języków Obcych oraz Sekcja Esperanty-
stów (Kaźmierczak, 2009, s. 341–342).
 Część prelekcji jest bardzo ogólna, traktująca o  całości danej religii, 
kultury lub kraju, część natomiast odnosi się do konkretnych, jasno zary-
sowanych zagadnień (jak np. prelekcja o niemieckim nacjonalizmie). Ist-
nieją także nagrania z  pielgrzymek Klubu. Na wyróżnienie zasługują 
również tematy związane z dialogiem międzyreligijnym.
 W obrębie tematyki innych religii i kultur funkcjonuje jeden cykl, Wiel-
kie religie świata, prowadzony przez księdza doktora Kazimierza Bukow-
skiego w latach 1985–1987.
 Na wyszczególnienie zasługuje zwłaszcza tematyka judaistyczna, która 
była często poruszana podczas prelekcji w  KIK-u. Nagrania te podzie-
lić można na trzy główne grupy: nagrania związane z kulturą żydowską, 
nagrania dotyczące szeroko pojmowanego antysemityzmu oraz nagrania 
dotyczące dialogu pomiędzy Żydami i chrześcijanami.
 Klub prowadził także działania ekumeniczne, m.in. wspólne spotka-
nia biblijne z protestantami (Kaźmierczak, 2009, s. 319). Ma to odzwier-
ciedlenie w tematach prelekcji.
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 Istnieje łącznie 150 nagrań z tego obszaru tematycznego, co stanowi 
ok. 15% całości. Wśród tych nagrań 94 dotyczą innych religii, 36 – judai-
zmu, 16 – dialogu, a 4 – ekumenizmu.

Prelekcje o Janie Pawle II i jego działalności

Krakowski KIK od samego początku swojej działalności blisko współpra-
cował z biskupem, a następnie kardynałem Karolem Wojtyłą. Uczestni-
czył on często w  spotkaniach opłatkowych oraz tzw. święconych (wiel-
kanocnych odpowiednikach bożonarodzeniowych spotkań opłatkowych) 
Klubu. Również przedstawiciele KIK-u często składali wizyty kardyna-
łowi Wojtyle, który to fakt SB odnotowała w swoich sprawozdaniach. Kar-
dynał Wojtyła objął swoją opieką Klub, uważając go za własność Kościoła 
krakowskiego. Przy okazji spotkań opłatkowych i  święconych poruszał 
ważne dla ówczesnego Kościoła tematy, takie jak groźba zamknięcia semi-
nariów przez władze, Sobór Watykański II, oraz podkreślał ewangeliza-
cyjną i formacyjną rolę Klubu jako legalnie działającego i akceptowanego 
przez władze stowarzyszenia. Tak bliska współpraca KIK-u z Wojtyłą za 
czasów pełnienia przez niego funkcji biskupa i kardynała sprawiła, że – 
mimo utrudnionego kontaktu po wyborze Wojtyły na papieża – współ-
praca ta przetrwała. Dowodem na to jest fakt, że członkowie KIK-u zostali 
przyjęci na audiencji u papieża 8 czerwca 1979 r. w czasie pierwszej piel-
grzymki ojca świętego Jana Pawła  II do Polski, a  także zorganizowanie 
pielgrzymki Klubu do Rzymu w 1986 r., połączonej ze specjalną audiencją 
u papieża. Również kardynał Stanisław Dziwisz potwierdza bliskie kon-
takty pomiędzy Janem Pawłem II a Klubem i jego poszczególnymi człon-
kami (Kaźmierczak, 2009, s. 252–261).
 Nagrania dotyczące Jana Pawła II można podzielić na dotyczące jego 
działalności i twórczości jako kardynała w Krakowie, poświęcone jego pon-
tyfikatowi wraz z relacjami z jego pielgrzymek do Polski i innych krajów 
oraz zawierające wspomnienia o nim po jego śmierci.
 Wśród nagrań wyróżnić można m.in. nagrania z  20-lecia  KIK-u 
z udziałem kardynała Wojtyły (4 kasety), a także trzy nagrania dotyczące 
inauguracji i początków nowego pontyfikatu.
 Najwięcej nagrań dotyczy pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Pol-
ski, co jest zrozumiałe ze względu na znaczenie wyboru Polaka na papieża 
dla sytuacji politycznej w Polsce i bloku wschodnim. Po wyborze Karola 
Wojtyły na papieża konsolidacji uległy ruchy opozycyjne w  kraju, jako 
swoje nieoficjalne centrum obierając Watykan. Z tego też powodu pierw-
sza pielgrzymka papieża, w dniach od 2 do 10 czerwca 1979 r., miała pod-
niosłe znaczenie nie tylko religijne, ale także polityczne (Czubiński, 2012, 
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s. 277–278). Nagrania dotyczące tej pielgrzymki tworzą cykl Jan Paweł II 
Papież. Pielgrzymka do Polski. Łącznie istnieje 16 nagrań poświęconych 
pierwszej pielgrzymce. Warto odnotować, że pielgrzymka papieża wpły-
nęła na spory wzrost zainteresowania spotkaniami klubowymi (Kaźmier-
czak, 2009, s. 64).
 Relacja z  drugiej pielgrzymki nie powstała z  powodu zawieszenia 
działalności Klubu w  związku ze stanem wojennym. Kolejnym piel-
grzymkom poświęcono odpowiednio: trzecia pielgrzymka (8–14 czerwca 
1987) – 1 nagranie, czwarta pielgrzymka (1–9 czerwca i 13–20 sierpnia 
1991) – 1 nagranie, siódma pielgrzymka (5–17 czerwca 1999) – 1 nagra-
nie, ósma pielgrzymka (16–19 sierpnia 2002) – 9 nagrań. Nagrania doty-
czące ósmej pielgrzymki tworzą cykl Jan Paweł II Program dla Polski, nie-
będący bezpośrednią relacją z pielgrzymki, ale cyklem refleksji o wpływie 
nauczania Jana Pawła II na polskie społeczeństwo. Istnieje także 7 nagrań 
poświęconych zagranicznym pielgrzymkom papieża.
 Część nagrań dotyczy także twórczości papieża: jego poezji, tworzonej 
pod pseudonimem Andrzej Jawień (2 nagrania), książek (2) i encyklik (3). 
Ostatnią grupą nagrań są te poświęcone wspomnieniom o Janie Pawle II 
po jego śmierci. Istnieją trzy takie nagrania.
 Łącznie istnieje 69 nagrań dotyczących Jana Pawła  II, co stanowi 
ok. 7% wszystkich nagrań.

Prelekcje o filozofii

Wśród tematów poruszanych na nagraniach znalazły się także tematy 
związane z szeroko rozumianą filozofią. Prelekcje dotyczą przede wszyst-
kim filozofii Zachodu oraz Bliskiego Wschodu, z  niemal całkowitym 
pominięciem filozofii Dalekiego Wschodu. Wyjątkiem jest prelekcja pro-
fesor Beaty Szymańskiej poświęcona chińskiej filozofii Tao. Większość 
nagrań stanowią wykłady na temat podzielonej na epoki historii filozofii 
oraz postaci wybitnych filozofów. Część nagrań dotyczy także współczes-
nej kosmologii oraz jej związków z filozofią i nauczaniem Kościoła.
 Wśród nagrań o filozofii wyróżnić można 4 cykle: W dialogu z mistrzami 
myśli, Nauka współczesna, filozofia i  światopogląd, Filozofia, zagadnienia 
światopoglądowe oraz O filozofii. Łącznie istnieje 26 nagrań dotyczących 
filozofii, co stanowi ok. 2,5% wszystkich nagrań.
 Warto zaznaczyć, że w  latach 1958–1968 kilkukrotnie próbowano 
powołać do życia Sekcję Filozoficzną Klubu, m.in. pod przewodnictwem 
profesora Władysława Stróżewskiego, lecz ostatecznie sekcja ta nie prze-
trwała, a  tematykę filozoficzną na ogólnoklubowych zebraniach podej-
mowała Sekcja Wiedzy Religijnej (Kaźmierczak, 2009, s. 140–144).
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Prelekcje o Polsce i Krakowie

Częstym tematem pojawiającym się wśród nagrań KIK-u jest Polska – co 
zrozumiałe w kontekście celów przyświecających Klubowi, wśród których 
znajduje się formowanie osobowości obywatelskiej w duchu nauki Koś-
cioła (Kaźmierczak, 2009, s. 41–42). Nagrania dotyczące Polski podzielić 
można na trzy główne podgrupy: historia, kultura oraz polityka.
 Nagrania dotyczące historii Polski poruszają tematy związane ze 
wszystkimi okresami rozwoju państwa polskiego. Najwięcej jednak doty-
czy czasów II wojny światowej. Z kolei wśród nagrań dotyczących pol-
skiej kultury wyróżnić należy cykle Najwyższe wartości kultury polskiej, 
w którym poruszana jest problematyka sposobów jej przetrwania i  roz-
woju w  różnych okresach historycznych, m.in. II  Rzeczypospolitej czy 
II wojny światowej, oraz Spotkania z wielkimi Polakami, przybliżający syl-
wetki znanych postaci historycznych, takich jak królowa Jadwiga.
 Wśród tematyki prelekcji znajdują się także kwestie polityczne, związane 
przede wszystkim z analizą aktualnej sytuacji politycznej w kraju i za granicą. 
Są wśród nich tematy dotyczące wydarzeń lat 80., związanych z powstaniem 
„Solidarności” i  niezależnych związków zawodowych. Środowisko KIK-u 
od samego początku angażowało się w ruch „Solidarności”. Jedną z najważ-
niejszych postaci był Tadeusz Mazowiecki, który współtworzył statut NSZZ 
„Solidarności”. Także krakowski Klub włączył się w działalność opozycyjną. 
W jego siedzibie odbyło się spotkanie inaugurujące ruch na terenie Krakowa. 
Następnie w  lokalu KIK-u powstał punkt informacyjny dla osób chcących 
zapisać się do „Solidarności”. Prawnicy Klubu włączyli się z kolei w formo-
wanie struktur związku zawodowego w regionie tak, aby władze nie miały 
podstaw formalno-prawnych do ich zakwestionowania (Kaźmierczak, 2009, 
s. 360–364). Przed rokiem 1989 tematyka polityczna była omawiana w wąskim 
zakresie z powodu możliwości podsłuchu przez SB oraz potrzeby uzyskania 
zgody z Wydziału Spraw Wyzwań przy Urzędzie Miasta Krakowa (wywiad 
ze Zbigniewem Mortkiem z 12 sierpnia 2020 r., archiwum własne autorki).
 Wybór kardynała Karola Wojtyły na papieża, a  następnie powstanie 
„Solidarności” doprowadziły także do rozpoczęcia szerszej debaty pub-
licznej na temat wolności i  praworządności. Debata ta toczyła się rów-
nież w środowisku KIK-u. Wydaje się równocześnie, że dotyczyła dwóch 
odmiennych aspektów wolności: osobistej, związanej z aktualną sytuacją 
polityczno-ekonomiczną, oraz wolności rozumianej przez pryzmat nauki 
Kościoła. Dodatkowo poruszany jest także temat praworządności i  jej 
związku z wolnością osobistą.
 Wśród nagrań znajduje się także relacja Józefy Hennelowej, współ-
twórczyni krakowskiego KIK-u, z  procesu zabójców księdza Jerzego 
Popiełuszki (tzw. procesu toruńskiego z 1984 r.).
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 Jednym z elementów definiujących krakowski KIK było jego przywią-
zanie do samego miasta. Fakt istnienia Klubu w tym konkretnym miej-
scu był niezwykle istotny dla jego tożsamości. Członkowie Klubu czę-
sto i  chętnie wyrażali swoje przywiązanie do „małej ojczyzny”. Z  tego 
też powodu Kraków był jednym z  częstych tematów nagrań. Wyróżnić 
tu należy zwłaszcza wykłady profesora Michała Rożka, których wśród 
nagrań jest aż 30 i trwały od roku 1978 do roku 2004. Profesor skupiał się 
nie tylko na samej historii, ale także na roli Krakowa w Polsce na prze-
strzeni lat oraz na znaczeniu poszczególnych miejsc, takich jak miejskie 
place czy katedra wawelska. Jak wspomina Zbigniew Mortek, wykłady 
profesora zdobyły na tyle dużą sympatię i popularność, że stały się wyda-
rzeniem cyklicznym i odbywały się w każdy pierwszy czwartek miesiąca 
przez 18 lat, aż do śmierci profesora Rożka. Spotkania te były tak istotne 
dla profesora, że odmówił przyjęcia krakowskiej nagrody Allianz, ponie-
waż ceremonia jej wręczenia kolidowała z kolejnym wykładem (wywiad 
ze Zbigniewem Mortkiem z 12 sierpnia 2020 r., archiwum własne autorki). 
Warto także wspomnieć o działalności Sekcji Miłośników Krakowa (od 
1964  r. pod nazwą Sekcja Miłośników Krakowa i  Ziemi Krakowskiej), 
w ramach której swoim zamiłowaniem do Krakowa dzielił się ówczesny 
prezes Klubu, Marian Plezia (Kaźmierczak, 2009, s. 25).
 Łącznie istnieją 183 nagrania z tego obszaru tematycznego, co stanowi 
ok. 18% całości. Wśród tych nagrań 7 tworzy cykl Wielcy Polacy, 20 doty-
czy historii Polski, 23 – polskiej kultury, 70 – polityki, 18 – „Solidarno-
ści”, Niezależnego Zrzeszenia Studentów oraz związków zawodowych, 
9 – praworządności i wolności oraz 36 – Krakowa. 

Prelekcje i odczyty o tematyce społecznej

Wśród nagrań KIK-u znaleźć można także nagrania prelekcji oraz odczy-
tów dotyczących problemów społecznych. Większość tematów dotykała etyki 
pracy i jej roli w życiu człowieka, niemniej pojawiają się też prelekcje doty-
czące problemów nałogów (np. prelekcja profesora Andrzeja Święcickiego 
Dzieje pijackiej antykultury z 16 listopada 1978 r.) czy kwestii ludzi starszych.
 Ważny blok tematyczny stanowiła kwestia rodziny i wychowania mło-
dzieży. Udział Klubu w wychowaniu w duchu nauki Kościoła stanowił 
pierwszy z celów statutowych Klubu. Z wychowaniem związany jest też 
inny z  celów KIK-u – przeciwdziałanie „społecznym chorobom moral-
nym”, wśród których wymienia się chuligaństwo czy pijaństwo (Kaźmier-
czak, 2009, s. 41). Stąd wśród nagrań znaleźć można prelekcje dotyczące 
Synodu Krakowskiego oraz Synodu Biskupów, na których poruszano 
problematykę współczesnego modelu rodziny chrześcijańskiej.
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 Choć przemoc jest tematem, który na nagraniach KIK-u pojawia się 
głównie w  kontekście dzieci i  młodzieży, należy zauważyć, że istnieją 
także nagrania dotyczące bardziej ogólnie pojmowanej przemocy, co 
pozwala wyodrębnić je jako osobną podgrupę tematyki społecznej.
 Kolejna istotna grupa tematów koncentrowała się wokół ekologii 
i ochrony przyrody. Prelekcje w tym bloku przybliżały słuchaczom znajdu-
jące się w Polsce parki narodowe oraz zwracały uwagę na istniejące prob-
lemy i zagrożenia ekologiczne. Warto przy tym zwrócić uwagę, że kwestie 
związane z nadchodzącą zagładą ekologiczną były w KIK-u poruszane 
już w 1979 r.
 Tematyką społeczną w KIK-u zajmowało się kilka sekcji, m.in. Sekcja 
Pedagogiczna, utworzona w 1958 r. i zajmująca się problematyką wycho-
wania dzieci i młodzieży, Sekcja Rodzin, utworzona w 1961 r. i zajmu-
jąca się samopomocą wychowawczą dla rodzin członków Klubu, Sekcja 
Opieki (Pomocy Społecznej), utworzona w 1968 r. i zajmująca się orga-
nizowaniem pracy społecznej, oraz Sekcja Wychowania Społecznego, 
utworzona w 1976 r. i skupiająca klubową młodzież (Kaźmierczak, 2009, 
s. 135, 205, 219, 222–225).
 Łącznie istnieją 92 nagrania o tematyce społecznej, co stanowi ok. 9% 
całości. Wśród tych nagrań jest 15 odczytów o  tematyce społecznej, 
49 nagrań dotyczących rodziny i wychowania młodzieży, 12 nagrań poświę-
conych problemowi przemocy oraz 16 dotyczących ekologii i przyrody.

Spotkania w ramach „NaGłosu”

W roku 1976 w Polsce zaczął rozwijać się drugi obieg wydawniczy, w któ-
rym swoje utwory wydawali literaci niegodzący się z polityką ówczesnej 
władzy. Twórców wspierał Kościół katolicki, umożliwiający im spotkania 
ze swoimi czytelnikami w przykościelnych salkach. Ruch ten w roku 1983 
doprowadził do powstania pisma mówionego „NaGłos”, przy wsparciu 
ówczesnego KIK-u krakowskiego, który użyczył literatom swojego lokalu 
na ulicy Siennej. „NaGłos” tworzony był przez grono krakowskich pisa-
rzy, m.in. Jana Józefa Szczepańskiego, Jana Błońskiego i  Bronisława 
Maja. Pierwszy numer wygłoszono w grudniu 1983 r., jeszcze pod nazwą 
„Bluszcz Literacki”. Kolejny numer miał już tytuł „NaGłos”, wymyślony 
przez Stanisława Balbusa. Funkcję redaktora naczelnego objął Bronisław 
Maj. Na każdy numer pisma składały się liczne prelekcje, zawierające 
m.in. utwory poetyckie (wśród autorów: Wisława Szymborska, Tomasz 
Jastrun, Bronisław Maj, ks. Jan Twardowski), prozę (wśród autorów: 
Jan Józef Szczepański, Ewa Szumańska), eseje i  recenzje (wśród auto-
rów:  Stanisław Balbus, Jan Błoński, Adam Michnik, Marian Stala, Teresa 
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Walas). Większość z tych prelekcji była następnie publikowana w prasie 
podziemnej. Według Bronisława Maja na spotkaniach było często około 
1000–1200 słuchaczy. „NaGłos” pozwalał na konsolidację środowiska 
twórców, które władze próbowały rozbić. Ostatni numer został zaprezen-
towany 17 maja 1989 r. Następnie, w latach 1990–1997, „NaGłos” ukazy-
wał się jako pismo drukowane (Kuta, 2014).
 Warto zauważyć, że idea „NaGłosu” narodziła się w  ramach KIK-u 
jako część działalności powstałej w  1983 r. Sekcji Literacko-Teatralnej. 
Równocześnie Tadeusz Skiba, sekretarz Klubu w drugiej połowie lat 80., 
zaznacza, że w celu organizacji spotkań otwartych KIK musiał się zwracać 
o zezwolenie do Wydziału Spraw Administracyjnych Dzielnicowej Rady 
Narodowej. Na takie spotkania w ramach działalności „NaGłosu” nigdy 
nie było zgody, stąd odczyty oficjalnie były zamknięte, mimo udziału pub-
liczności. Ta nie pochodziła jedynie ze środowiska krakowskiego, ponie-
waż sam miesięcznik stał się popularny również poza Krakowem (Kaź-
mierczak, 2009, s. 66, 120, 164).
 Ukazało się 25 numerów „NaGłosu”. W  Klubie zachowało się 
15 nu merów na 35 nagraniach, co stanowi ok. 3,5% całości.

Relacje z wydarzeń zorganizowanych

Wśród nagrań znajdują się także zapisy prelekcji, dyskusji oraz odczy-
tów związanych z  wydarzeniami zorganizowanymi. Wyróżnić można: 
Tydzień Kultury Chrześcijańskiej w  Krakowie, Tydzień Chrześcijań-
skiej Kultury Społecznej, Tygodnie Oświęcimskie IV-VI, Konferencję „Ku 
cywilizacji miłości”, Jarosław 1992.
 Tygodnie Kultury Chrześcijańskiej stanowiły niezależną inicjatywę 
kulturalną istniejącą w latach 80. KIK włączył się w tę akcję, organizu-
jąc tego typu wydarzenia w Krakowie (Kaźmierczak, 2009, s. 314–315). 
Z kolei stosunkowo późne pojawienie się na nagraniach Tygodni Oświę-
cimskich  – mimo istniejących od lat kontaktów zagranicznych i  eku-
menicznych Klubu  – związane było z  działalnością władz państwo-
wych, które temat żydowski uważały za niezgodny z linią ideologiczną. 
Dopiero w roku 1983, z okazji 40. rocznicy powstania w getcie warszaw-
skim, pozwolono na specjalne wydanie „Znaku” o tematyce żydowskiej, 
a 2 lata później, w 1985 r., na organizację wydarzenia, jakim były Tygodnie 
Oświęcimskie (Kaźmierczak, 2009, s. 343–344).
 Łącznie istnieje 50 nagrań poświęconych wydarzeniom zorganizowa-
nym, co stanowi ok. 5% całości.
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Relacje z życia KIK-u

Są także nagrania poświęcone samemu KIK-owi i  wydarzeniom zwią-
zanym bezpośrednio z samym Klubem. Można wyróżnić m.in. rocznice 
powstania Klubu, pielgrzymki, rekolekcje, spotkania świąteczne, walne 
zebrania i zebrania zarządu, spotkania z członkami pozostałych KIK-ów 
oraz konferencje.
 Łącznie istnieją 53 nagrania dotyczące życia KIK-u, co stanowi ok. 5% 
całości.

Prelekcje zawierające wizje przyszłości

Ostatnim tematem, który pojawia się na nagraniach KIK-u, są rozwa-
żania dotyczące przyszłości  – zarówno przyszłości państwa w  związku 
z  ówczesną sytuacją polityczną, ale także przyszłości Kościoła oraz 
samego KIK-u. Istnieje również jedna prelekcja dotycząca przyszłości 
samej w sobie w kontekście zjawiska czasu.
 Łącznie istnieje 12 nagrań dotyczących tego tematu, co stanowi ok. 1% 
całości.

Wnioski

Nagrania zgromadzone przez krakowski KIK stanowią odzwierciedlenie 
zadań, jakie przed Klubem stawiał jego statut, w tym formowanie postaw 
obywatelskich w zgodzie z nauczaniem Kościoła i wiarą katolicką, reali-
zowanie misji katolików świeckich oraz udział w wychowaniu młodzieży 
poprzez m.in. przeciwdziałanie szkodliwym nałogom społecznym, takim 
jak pijaństwo, a także innym problemom, jak przemoc. Najczęściej poru-
szane w  prelekcjach tematy wpisują się w  tak zarysowaną działalność 
KIK-u. Najwięcej miejsca poświęcono tematyce wiary oraz nauczania Koś-
cioła, w tym m.in. kultowi świętych oraz postanowieniom II Soboru Waty-
kańskiego i Synodu Krakowskiego. Bardzo ważnym tematem była także 
działalność na rzecz dialogu z  innymi religiami, wśród których wymie-
nić należy przede wszystkim judaizm. Klub angażował się bezpośrednio 
w wydarzenia związane z upamiętnieniem Holocaustu, jak np. Tygodnie 
Oświęcimskie. Istotne dla Klubu były także tematy związane z ogólnie poj-
mowaną nauką, w tym filozofią, której poświęcono kilka cyklów.
 Wśród starszych nagrań dominuje tematyka społeczna, pojawiają się 
odczyty. Te w  późniejszym czasie znikają, prawdopodobnie z  powodu 
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wyparcia formy odczytu na rzecz innych form mówionych. W później-
szych czasach, po roku 1989, na kasetach pojawia się zdecydowanie wię-
cej tematów politycznych. Było to spowodowane faktem zmiany władzy 
w państwie i możliwością swobodnego wypowiadania się o ustroju i dzia-
łaniu państwa.
 Sama forma prelekcji oraz ich grupowania również zmieniała się 
z biegiem lat. Starsze nagrania bardzo często łączone są w poszczególne 
cykle. Wśród późniejszych nagrań cykle oficjalnie nie występują, ale nie-
które prelekcje zdają się je tworzyć (np. „Spotkanie z Biblią”). Nie zmie-
niał się natomiast status prelegentów, którzy należeli do elity intelektual-
nej Krakowa – zarówno akademickiej, jak i kościelnej.
 Dla Klubu bardzo istotne było przywiązanie do Krakowa, o  czym 
świadczyć może najdłużej trwający cykl w  historii KIK-u, poświęcony 
właśnie Krakowowi, jego historii, kulturze oraz roli w Polsce, prowadzony 
przez profesora Michała Rożka. Równie istotne okazały się bliskie kon-
takty z papieżem Janem Pawłem II, z którym Klub współpracował już od 
czasów pełnienia przez niego posługi biskupiej w Krakowie. Kontakty te 
utrzymały się również po wyborze Karola Wojtyły na papieża. Nie można 
także nie wspomnieć o bezpośrednim zaangażowaniu KIK-u w tworzenie 
struktur „Solidarności” na terenie Małopolski.
 Obok tematów związanych z  wiarą i  nauczaniem Kościoła najwię-
cej uwagi KIK w swoich prelekcjach poświęcił komentowaniu wydarzeń 
bieżących, zarówno tych społecznych, jak i dotyczących polskiej polityki 
i  Kościoła. To sprawia, że nagrania zgromadzone przez Klub stają się 
swoistym archiwum o niezwykle bogatej zawartości nie tylko historycz-
nej, ale także intelektualnej, zawierającej komentarz dotyczący ważnych 
wydarzeń w Polsce drugiej połowy XX w., wygłoszony z perspektywy pol-
skiego świeckiego katolika i obywatela. Równocześnie ten zasób wiedzy 
jest niemal całkowicie niezbadany, stanowiąc doskonały punkt wyjścia do 
dalszych badań.
 Istnieje kilka perspektyw badawczych wartych rozważenia w  przy-
padku archiwalnych nagrań KIK-u. Najbardziej podstawową z nich jest 
próba zapełnienia luki badawczej, jaka powstała w  badaniach nad kra-
kowskim KIK-iem. Istniejąca literatura skupia się przede wszystkim na 
historii oraz strukturach Klubu w  odniesieniu do roli, jaką to środowi-
sko odegrało w  tworzeniu się ruchów antykomunistycznych w  Pol-
sce lat 80. XX w. (warto tutaj wymienić przede wszystkim prace Pawła 
Kaźmierczaka – Klub Inteligencji Katolickiej w Krakowie w latach 1956–
1989, Wydawnic two  WAM, Kraków 2009 oraz Klub Inteligencji Katoli-
ckiej w Krakowie jako baza dla działań opozycyjnych w  latach 1980–1989 
w:  Kluby Inteligencji Katolickiej jako przestrzeń działań niezależnych 
w latach osiemdziesiątych XX wieku, red. K. Białecki, Warszawa–Poznań 
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2014). Pozycje te jednak odwołują się przede wszystkim do oficjalnych 
dokumentów  – zarówno samego klubu, jak i  Służby Bezpieczeństwa 
czy władz miasta Krakowa. Brakuje prac analizujących archiwa KIK-u, 
w tym nagrania dyskusji i prelekcji, stanowiących sporą część działalności 
organizacji. Tego typu badanie może w sposób dogłębniejszy niż dotych-
czasowe analizy pomóc w  określeniu roli, jaką odgrywał klub w  życiu 
krakowskiej inteligencji oraz krakowskiego Kościoła, a także tego, w jaki 
sposób, dzięki swojej roli, współtworzył lub wpływał na rozwój świeckiej 
kultury chrześcijańskiej w kraju.
 Kolejną z  możliwych perspektyw badawczych jest skupienie się na 
postaciach prelegentów. KIK bardzo starannie dobierał gości, którzy 
wygłaszali prelekcje lub brali udział w dyskusjach w siedzibie Klubu. Były 
to znane osoby z kręgu krakowskiej inteligencji oraz krakowskiego Koś-
cioła. W  późniejszych latach wśród zapraszanych osób znajdowali się 
także politycy oraz osoby bezpośrednio związane z transformacją ustro-
jową kraju, jaka nastąpiła w  roku 1989. Wystąpienia tych osób często 
wskazywały na aktualne wówczas problemy i  wyzwania, jakie stały nie 
tylko przed polskim Kościołem, ale także przed państwem polskim. Rów-
nocześnie skrupulatny wybór prelegentów pozwalał Klubowi na dobór 
tematyki tak, by była zgodna ze statutem KIK-u oraz służyła wypełnianiu 
postawionych przed organizacją zadań, w tym formacji katolików świec-
kich. Dzięki temu wykłady stanowiły często głęboką refleksję na ważne 
społecznie tematy, z którą to refleksją zgadzała się spora część środowiska 
katolickiego kraju. Z tego też względu dobór prelegentów oraz tematyki 
ich wystąpień stanowić może interesującą perspektywę badawczą, pozwa-
lającą na poszerzenie wiedzy naukowej o funkcjonowaniu krakowskiego 
(a także krajowego) środowiska katolickiego w czasach PRL-u.
 Istotną perspektywę badawczą stanowić może także dogłębne zanali-
zowanie kontaktów krakowskiego KIK-u z biskupem i kardynałem Woj-
tyłą, a  następnie papieżem Janem Pawłem  II. Bliska współpraca klubu 
z Wojtyłą pozwala na poszerzenie istniejącej wiedzy naukowej na temat 
krakowskiego okresu działalności papieża i  jego wkładu w  rozwój kra-
kowskiego Kościoła. Późniejsze kontakty z  ojcem świętym stanowią 
z kolei interesujące źródło informacji na temat percepcji jego pontyfikatu 
oraz licznych pielgrzymek papieża do ojczyzny przez środowisko świec-
kich katolików w Krakowie. Ten obszar badawczy jest w dużej mierze cał-
kowicie nieprzebadany i stanowić może podstawę wielu przyszłych prac 
badawczych.
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The Role of Religious Songs in the Public Speeches 
of John Paul II during his 1st Pilgrimage to Poland

A B S T RAC T

The aim of this article is to examine the functions and circumstances of reli-
gious hymns and songs that accompanied the papal speeches during John 
Paul  II’s 1st pilgrimage to Poland. The paper is not about the musical set-
ting of the liturgy, or the songs sung, for example, while waiting for the start 
of a meeting with the Pope, but about those songs that were performed during 
his speeches, sometimes interrupting, and sometimes complementing them. 
The research question is: what role did religious songs play in John Paul II’s 
public speeches during his first pilgrimage to Poland in June 1979? In order to 
answer this question I analyzed available video (https://jp2.tvp.pl) and audio 
materials from that pilgrimage. Three homilies were used as research mate-
rial: the homily delivered in Warsaw at Plac Zwycięstwa on 2 June 1979 and 
the  homily given in Częstochowa on 6 June 1979, during the Mass for pilgrims 
from Upper Silesia and the Dąbrowa Basin, in addition to the homily  delivered 
in Auschwitz-Birkenau on 7 June 1979. This is followed by the speech deliv-
ered at Lech Hill in Gniezno on 3 June 1979, the speech addressed to young 
 people gathered at the Krakow Skałka on 8 June 1979, and, finally, conversa-
tions with young people gathered under the window at Franciszkańska 3 in 
Krakow.

K E Y W O R D S :   religious song, homily, John Paul II, 1st Pilgrimage to Poland

S T R E S Z C Z E N I E

Rola pieśni i piosenki religijnej w publicznych wystąpieniach Jana Pawła II 
podczas I pielgrzymki do Polski

Celem artykułu jest zbadanie funkcji oraz okoliczności śpiewania pieśni i pio-
senek religijnych towarzyszących papieskim wystąpieniom podczas I  piel-
grzymki do Polski. Nie chodzi przy tym o muzyczną oprawę liturgii czy pieśni 
śpiewane np. podczas oczekiwania na rozpoczęcie spotkania z papieżem, ale 

Suggested citation: Jankosz, M. (2021). The Role of Religious Songs in the Public Speeches of 
John Paul II During His 1st Pilgrimage to Poland. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspectives on Culture, 1(32), pp. 59–68. 
DOI: 10.35765/pk.2021.3201.06
Submit ted:  15 .09 .2020 A ccepted:  15 .03 .2021



Chrześcijaństwo jako źródło kultury europejskiej

60

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 32 (1/2021) 

o te, które były wykonywane w czasie tych wystąpień, czasami je przerywając, 
czasami uzupełniając. Pytanie badawcze brzmi: jaką rolę odgrywały pieśni 
i piosenki religijne w publicznych wystąpieniach Jana Pawła II podczas I piel-
grzymki do Polski w czerwcu 1979 r.? Aby na nie odpowiedzieć, przeanalizo-
wane zostały dostępne materiały wideo (https://jp2.tvp.pl) z tej pielgrzymki. 
Jako materiał badawczy posłużyły trzy homilie: homilia wygłoszona w War-
szawie na pl. Zwycięstwa 2 czerwca 1979 r., homilia wygłoszona w Często-
chowie 6 czerwca 1979 r. podczas mszy św. dla pielgrzymów z Górnego Śląska 
i Zagłębia Dąbrowskiego oraz homilia wygłoszona w Oświęcimiu 7 czerwca 
1979 r., a  także przemówienie na Wzgórzu Lecha w Gnieźnie z 3 czerwca 
1979 r., przemówienie skierowane do młodzieży zebranej na krakowskiej 
Skałce z 8 czerwca 1979 r. i wreszcie rozmowy z młodymi zgromadzonymi 
pod oknem na ul. Franciszkańskiej 3.

S Ł O WA  K LU C Z E :  pieśń religijna, piosenka religijna, homilia, Jan Paweł II, 
I pielgrzymka do Polski

1. Religious songs in homilies

A religious (or sacred) song, 1 according to the definition provided by 
a  Catholic encyclopedia, is a “devotional Catholic song in a national lan-
guage, performed by the faithful during the liturgy and extra-liturgical 
activities, of metrical and strophic structure, with a melody for group sing-
ing and repeated use” (cited in: Woźniak, 2015, p. 176). Although it accom-
panies the liturgy, it rarely appears during the homily and is generally not 
a part of it. A homily is a genre of utterance delivered within the liturgy, that 
is, during the Holy Mass, the celebration of the sacraments, provision of the 
sacramentals, the Liturgy of the Hours, and the Liturgy of the Word. 2 The 
name is derived from the Greek verb homilein (to talk) and signifies a con-
versation between persons who know each other, on various subjects, held 
in an atmosphere of freedom and trust (Przyczyna, 2013, p. 14; Przy czyna, 
2020, p. 12). In the past, it often took the form of a rhetorical speech, but 
later it was recommended that the paradigm of the homily become a conver-
sation (Zerfass, 1995, pp. 34–37). The same thought is conveyed by Father 
Gerard Siwek, who encourages priests not to behave differently at the pul-
pit than in normal conversation (cited in Sieradzka-Mruk, 2009, p. 363). 

1 Throughout the text, when I use the term “religious song,” I refer to the Catholic faith, although 
hymns and songs are also performed by followers of other religions as well.

2 The sermon, on the other hand, as opposed to the homily, is preached during services such 
as May or June devotions, the Rosary or Bitter Lamentations (Przyczyna & Skowronek, 2020, 
p. 7).
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Therefore, if the paradigm of the homily is to be a conversation, its form 
should also be dialogical rather than monological. Although most homilies 
are monologues spoken by priests, numerous elements of dialog are often 
present as well. This dialog in the homily can be actual or virtual. Real dia-
log, or actual dialog, occurs when the preacher has a conversation with the 
faithful, asks them specific questions and receives answers where feedback 
occurs between him and the audience. 3 Virtual dialog, on the other hand, 
involves the preacher formulating various problems on behalf of the lis-
teners, and proposing questions about issues of common concern. Recipi-
ents identify with these, expecting answers and solutions (Cygański, 2018, 
pp. 243–260). In a homily using virtual dialog, called a dialogical homily, 
various linguistic means are used to help achieve a dialogical effect. These 
include forms of address, i.e. direct addresses to listeners, rhetorical ques-
tions and meditative questions, verb contact operators, e.g. “you know,” 
“see,” “you understand,” question particles at the end of sentences, and 
many others. 4 They have mainly conative and phatic functions (Jankosz 
& Przyczyna, 2020). 
 John Paul II used these means, formulating issues in such a way that 
his recipients felt that they really participated in the homily and co-created 
it; although they did not utter the words, they inwardly dialoged with the 
Pope. But not only internally. Religious songs sung by the faithful during 
these homilies were an element of real, direct dialog, a concrete, verbal-
ized, artistic response of the crowd to the papal words.
 An example of this can be the homily delivered at the start of the papal 
pilgrimage in Warsaw. It has been recognized as one of the highlights of 
John Paul  II’s visit. The tension at Plac Zwycięstwa was so great, and 
words spoken by the Pope so important, that the crowd apparently felt 
a need to exit from the role of a listener and directly respond to the con-
tent of the homily. It begins, “Together with you I wish to sing a hymn of 
thanksgiving to Divine Providence, which has enabled me to stand here as 
a pilgrim.” The entire text can be interpreted precisely as a hymn, a song 
with a very solemn character. Already at the outset, John Paul II asks the 
audience to participate in the singing of this song of thanksgiving, thus 
endowing his homily with the nature of a dialog. The feedback from the 
audience can be recognized, for example, in the very long applause they 
used to show which words were the most important to them. Applause, 
however, as it turned out, was not sufficient to express all their emotions. 

3 This happens most often in homilies directed to children.
4 It should be added that various tropes and stylistic figures for establishing contact have been 

used by homilists for centuries, however often, they were not intended to build dialog, but had 
a primarily persuasive function.
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Therefore, another type of dialogical behavior emerged: the singing of reli-
gious songs happened no longer in a symbolic way, as the Pope called for 
in the introduction, but literally. About halfway through the homily, John 
Paul II said words that are still very often quoted today: 

For man cannot be fully understood without Christ. Or rather, man is 
incapable of understanding himself fully without Christ. He cannot 
understand who he is, nor what his true dignity is, nor what his vocation 
is, nor what his final destiny is. He cannot understand any of this without 
Christ (John Paul II, 1979). 5

The audience started clapping at this point, which lasted for a long while. 
Later, the Pope added: “That is why Christ cannot be excluded from the 
history of man in any part of the globe, at any longitude or latitude of 
geography.” It turned out that these were the words that everyone was 
waiting for. The applause lasted for several minutes. The Pope stood qui-
etly, his hands lifted up, not trying to calm the crowd, but not provoking 
it to any reaction. He waited. His part of the dialog had been spoken. The 
crowd, therefore, answered with a song. Someone started singing: “Christ 
the leader, Christ the king, Christ the savior of us.” A more voices joined 
in, the organ started playing. People living in Warsaw, in Poland, a place 
where the political system was trying to exclude Christ from their his-
tory, said with the words of the song that they did not agree, and that their 
leader and king was Christ, and no one else. Then they expressed some-
thing more, with another song, specifying exactly what their desires and 
expectations were. They sang: “We want God ...” The Pope did not join 
in the singing. It was not his role in this dialog. He spoke, and the faith-
ful responded with song. Listening to recordings of the homily, it can be 
observed that the religious songs that appeared in this context also served 
an integrative function. More voices were joining those leading at the 
beginning, and the crowd became a community. It lasted about six min-
utes. It seems that these were important minutes of the homily and the 
entire pilgrimage.
 Another homily accompanied by religious songs was delivered during 
the Mass celebrated at Jasna Góra for pilgrims from Upper Silesia and 
Dąbrowa Basin. The words that provoked the crowd to answer with sing-
ing were: 

Dear brothers and sisters, hardworking people of Silesia, Zaglebie, and 
the whole of Poland, do not let yourselves be seduced by the temptation to 

5 Retrieved from http://polishfreedom.pl/en/document/homily-of-his-holiness-john-paul-ii.
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think that man can fully find himself by denying God, erasing prayer from 
his life and remaining only a worker, deluding himself that what he pro-
duces can on its own fill the needs of the human heart. “Man shall not live 
by bread alone” (Mt 4:4) (John Paul II, 1979). 6

John Paul II knew that such a temptation existed, and that was an attitude 
the workers were simply encouraged for. They answered him, again, with 
singing “We want God,” that is to say – we do not succumb to this temp-
tation. It is noteworthy that at first the crowd had problems with synchro-
nized singing, some sang the refrain, while some were singing the stanza, 
and only after a while all the voices united in singing, which again testifies 
not only to the dialogical but also integrative role of religious song during 
John Paul II’s 1st pilgrimage to Poland. The singing of the song was also 
a form of prayer, a recitation of a request to God.
 Another homily during which listeners held a dialog with John Paul II 
using a  religious song was delivered in Auschwitz-Birkenau on June  7. 
The very place where this homily was delivered, irrespective of the liturgi-
cal context, called for particular solemnity and reflection. This was also the 
tone of the Pope’s words. Among the audience were many former death 
camp prisoners. It was 1979, and many of them were still alive – and they 
remembered. The Pope uttered many important words, but the crowd 
especially responded to something he repeated after Paul VI: 

It is enough to remember that the blood of millions of men, numberless 
and unprecedented sufferings, useless slaughter and frightful ruin, are the 
sanction of the covenant which unites you in a solemn pledge which must 
change the future history of the world: No more war, war never again. It is 
peace, peace which must guide the destinies of peoples and of all mankind 
(AAS 57, 1965, p. 881).

First, applause rose and lasted for a  very long time  – a  couple of min-
utes. The Pope tried to continue, but he noted that the listeners did not 
yet finish their response and that they needed more than just applause. 
A chorus of voices raised: “Before Thy altars we beseech Thee, Lord, bless 
the free homeland.” This song had been, for a time, the Polish national 
anthem, and therefore it brought out feelings of faith and patriotism. It 
was a response to the Pope’s words – a request for blessing for a free peo-
ple, not one destroyed by war and hatred. It was also a  loud collective 
prayer of the faithful gathered at the Auschwitz camp. Just as during the 
homily at Plac Zwycięstwa, also here can the integrative role of the singing 

6 Retrieved from: http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/homilies/1979/documents/hf_
jp-ii_hom_19790606_polonia-jasna-gora-operai.html
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be seen. At first one could hear individual voices, but after a  while the 
crowd became one. The song sounded more and more solemn and pow-
erful. The Pope listened, did not sing, and waited. He was very focused. It 
seems that he also prayed with the song.
 For the Pope, the reaction of the audience, expressed in singing 
together, was a direct indication which words were the most important to 
them, as well as what their needs, expectations and problems were. It is 
also worth noting that the religious songs sung by the faithful during the 
homilies delivered by the Pope were solemn and celebratory; often, they 
were hymns.

Religious songs during meetings with the young

Religious singing, although it emerged as John Paul II was delivering his 
homilies during his 1st pilgrimage to Poland, was more characteristic and 
elaborate during meetings of a  less formal character. This applied pri-
marily to his meetings with young people. In addition to sacred songs or 
hymns, also lighter religious songs were sung. 7 The religious songs gener-
ally refer to biblical themes, however, they translate them into a more emo-
tional language, appealing to the younger generation, who are the main 
performers of them.
 The religious songs gave the papal speeches the quality of a dialog. In 
fact, they turned them into an actual one (e.g. the Pope would ask a ques-
tion and the youth would respond with singing). During such meetings, 
John Paul II himself was often the initiator of the singing. Sometimes his 
voice was dominant, especially when he tried to show its possibilities, e.g. 
by singing in a  different key. This can be seen very well in the record-
ing of the meeting between the Pope and young people on Lech’s Hill in 
Gdansk. The first part was official, with the Pope reading a speech he had 
prepared in advance, but in the second part he simply started talking to the 
young people. He laughed, joked, bantered with them, told anecdotes and 
sang. In addition to the many scouting and feasting songs which he sang 
with the faithful that evening, he also reached to religious songs. For exam-
ple, he asked the audience to sing the song Idzie noc, Bóg tu jest [Night is 
coming, God is here] together. He also joined in when the faithful sang 

7 The Polish language distinguishes between a  solemn musical piece with words, pieśń, and 
a  popular genre of song, piosenka. The latter are characterized by a  “clear message con-
tent and uncomplicated melody with a dance meter. The characteristics of piosenka include 
rhythmic contrasts, syncopation, changes of meter or key, and basing the composition on the 
harmonic triad: tonic, subdominant, and dominant” (Wozniak, 2015, p. 182).
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a religious pilgrimage song for him: W krąg przez cały świat Duch mocą 
swą wieje [Throughout the world the Spirit blows its power]. He remem-
bered the forgotten words, and he added “Hallelujah” to the chorus. He 
continued singing even when the crowd had finished, encouraging them 
to sing more stanzas or repeat refrains. He held a dialog with the young 
people through songs and as one can see, he enjoyed it. He also spoke 
about the youth needing to teach him the songs as he had forgotten a lot. 
Subsequent songs emerged on the principle of exchanging the parts of the 
dialog. The songs built a platform for mutual understanding among the 
congregation and constituted a community. They emphasized the shared 
experiences. They broke the distance. One of them, probably prepared 
especially for the occasion, was sung by children to the tune of a Christmas 
carol Oj Maluśki, Maluśki… [O Thou Little One] telling about the Pope 
himself, and expressing a need to pray for him. The Pope commented on 
its individual verses, for example, he said, “Nice!” or “There you go!”
 In a way, the religious song became a theme of another meeting with 
young people, at Skałka in Krakow. The Pope did not read a pre-prepared 
speech there. He spoke spontaneously and very emotionally. He referred, 
among other things, to the Sacrosong festival. He had initiated the event 
himself during his time as a bishop of Krakow. 8 Now, as the Pope, he spoke 
in the same city:

Because Sacrosong is a  workshop, a  very interesting workshop, where 
Christian content and values meet with contemporary artistic means of 
musical expression. I wish Sacrosong continue to grow and not give up 
a single year. Every year, a festival. And if you are not careful, the orche-
stra of [the village] Zielonki will defeat you (John Paul II, in 2010, video 
recording). 

The meeting at one point turned into a musical dialog with the Pope. His 
words, “You have to show the simple truth of the Gospel. You have to show 
who Christ is. You have to get close to Christ, and this is the way. That’s 
what I took from here. This is what you have taught me”, were immedi-
ately responded to with applause and singing: at first with pathos, with the 
words of the Rota, which the crowd, however, did not take up, and after 
a  while, all together began to sing My jesteśmy na ziemi światłem twym 
[We are your light on earth]. The Pope joined in the singing, which was 
a  marked difference from the sacred songs accompanying the homilies, 
where the Pope listened, but never sang himself. His role was different in 

8 The first Sacrosong Festival of Religious Song was organized by Fr. Jan Palusiński, S.D.B., with 
the support of Karol Cardinal Wojtyła, at the church of St. Theresa in Lodz, in May 1969.
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that case. Here the communication situation allowed him to participate 
and often to take the initiative. The nature of the songs was also different: 
they were generally so-called religious camp songs.
 And finally, there was the papal window. It was during the First Pil-
grimage that the tradition of evening meetings there was born. Each of 
them ended up with singing the Appeal of Jasna Góra. The song served as 
a prayer. Other hymns and songs were also heard during these meetings. 
Perhaps the most important one was Lord, You Have Come to the Lake-
shore [Barka], dearly beloved by the Pope. During one of the evenings at 
Franciszkańska street, this song became the pretext for a  friendly dialog 
with the young people. 
  “You know how to sing. Now everything is silent. When I praised them 

for singing, they are silent”, Pope John Paul II said.
 “Sing with us”, the youth chanted.
 “I don’t know how”, the Pope said. “But what?” 
 “Lord, You Have Come to the Lakeshore.”
 “Well, sing.”
 The Pope, with a microphone at his disposal, dominated the singing. 
After the song ended, he prompted the young audience again:
 “And you only know one nice stanza?”
 “Very nice, very nice”, the youth called out.
 “But you can’t do the other one?”, the Pope asked provocatively.
 The crowd responded with singing, which the Pope immediately 
joined. The same happened with the third and fourth stanzas. John 
Paul  II encouraged the young people to perform (saying things such as 
“Well, you know the second one, but [I bet] you don’t know the third one”; 
“Alright, you do know three stanzas. Yet there is the fourth one”). Dialog, 
fun, integration, and community are concepts that come to mind as a con-
clusion of this meeting. The singing of Lord, You Have Come to the Lake-
shore built bonds which proved to be very strong, and which shaped “JPII 
Generation.” 
 In front of the papal window at Franciszkańska 3, the young peo-
ple willingly intoned a short chant with the following words: “Niech żyje 
Ojciec Święty / przez wiele długich lat / a cała młodzież prosi / o uśmiech albo 
dwa” [Long live the Holy Father / for many a long year / and all the young 
we are asking for / is just one smile, or more]. At the end, the Pope added: 
“That will be two smiles, then.” The chant was sung many times, with 
only the words “the young” being replaced by “Krakow” over time.
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Conclusion

Religious songs accompanying the speeches of John Paul II during his first 
pilgrimage to Poland had many functions: dialogical, communal, humor-
ous, unifying, and prayerful. They appeared in a  liturgical context, and 
therefore, in sacred ritual situations, on top of informal and spontaneous 
situations, 9 especially during the Pope’s meetings with young people. The 
songs sung during the homilies were generally initiated by the faithful. 
The Pope did not sing with them, just listened. 10 They helped the listeners 
to express their emotions and, above all, to respond to specific words of the 
Pope, to establish a dialog. Therefore, they greatly influenced the dialogi-
cal character of these homilies. They also turned into communal prayer of 
all those gathered, a public profession of faith and a form of community 
building. 
 The religious songs accompanying the extra-liturgical papal speeches 
were of a different nature. Many times they were initiated by the Pope, 
who then actively participated in the performance. They had a less solemn 
and festive character. They also became part of the dialog, sometimes very 
elaborate. They made the atmosphere of the meetings with the Pope simi-
lar to that of bonfires at religious youth summer camps and other cheerful 
evenings. They built strong bonds between the participants and brought 
them closer to John Paul II, who sang with his audience and, therefore, 
became one of them.
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A B S T RAC T

The article points out a  few selected threads of interest related to Karol 
Wojtyła’s – Pope John Paul II’s – relationship with the ancient world, with 
the focus on the Biblical lands. Some of his statements on this subject are dis-
cussed. Above all, the focus is on John Paul II’s pilgrimages in 2000 and 2001. 
These two endeavors were connected with the Jubilee Year, in which the Pope 
visited, among other countries, Egypt, Syria, Jordan and Greece, referring to 
the ancient history of these locations.
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S T R E S Z C Z E N I E

Kilka uwag o odniesieniach papieża Jana Pawła II do świata starożytnego

Artykuł wskazuje kilka wybranych, interesujących wątków związanych 
z relacjami Karola Wojtyły – papieża Jana Pawła II ze światem starożytnym, 
zwłaszcza ziemiami biblijnymi. Omówiono kilka jego wypowiedzi dotyczą-
cych tego tematu oraz – przede wszystkim – pielgrzymki, które odbył w roku 
2000 i  2001. Miało to związek z Rokiem Jubileuszowym; papież odwiedził 
wówczas m.in. Egipt, Syrię, Jordanię i  Grecję, nawiązując do antycznych 
dziejów tych miejsc.
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Once could hardly argue that Karol Wojtyła  – from 1978 Pope John 
Paul II – was an expert in and lover of antiquity, or that he would speak 
many times about the heritage of the ancient world in contexts other 
than the religious one. However, several important exceptions should be 
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emphasized. Classroom intellectual formation of the youth in the 1930s 
still included advanced learning of Latin and classical Greek along with 
reading classical literature. As a student, Wojtyła even received Greek extra 
lessons. Additionally, his secret studies during the years of World War II 
at the Seminary in Krakow enriched his knowledge with at least basic 
Hebrew (Szulc, 2007, p.  73) and biblical history, which to some extent 
overlapped with the history of the ancient Near East, ancient Greece, and 
Rome. This knowledge undoubtedly shapes and sensitizes every priest 
to the reception of this heritage. Let us also remember that contempo-
rary Mediterranean archaeology, as a scientific discipline, emerged from 
previous biblical studies that tried to juxtapose the results of excavations, 
especially in Egypt, the Levant and Mesopotamia, with the historical mes-
sage of the Old Testament. This relationship is still researched today (e.g. 
Kitchen, 2004; Keller, 2015; Price & House, 2017).
 Another important factor were the youthful passions of Karol Wojtyła: 
literary history and theater. These two topics related in particular to the 
Polish poetry and drama of the 19th century, strongly saturated with Phil-
hellenism. While living in Krakow, Wojtyła shaped his sensitivity within 
the tradition centered around the royal castle of Wawel, “the Polish Acro-
polis,” where he could see how the Polish playwright, poet, and painter 
Stanisław Wyspiański (1869–1907) attributed an aspect of Greek heroes to 
the heroes of the Polish national history, and where he fell under the spell 
of the Polish romantic poet, Cyprian Kamil Norwid (1821–1883), who 
saw a true realization of perfect humanity in a beautiful harmony between 
the heritage of antiquity and Christianity. In a  letter addressed to his 
teacher, and later longtime friend, Mieczysław Kotlarczyk, Karol Wojtyła 
wrote: “I think about a Poland of Athens, but more perfect than Athens, 
with all the greatness of Christianity” (Kotlarczyk & Wojtyła, 2001, p. 304; 
a letter dated November 1939). As a priest progressing in the hierarchy of 
the Catholic Church, he would spend more time in Rome, whose bishop 
he formally became as Pope John Paul II. For almost three decades of his 
pontificate, he lived and worked in direct physical and spi ritual proxim-
ity to the tradition of the ancient metropolis, including the great ancient 
collections of the Vatican Museums. Also then, as head of the  Catho-
lic Church, he spoke approvingly and competently about the goals and 
needs of Christian archeology and research on Christian anti quity (Lon-
gosz, 2007; Figiel, 2007), and he supported the work of the papal institu-
tions: Pontificia Commissione di Archeologia Sacra and Pontificio Istituto 
di Archeologia Cristiana (Iwaszkiewicz-Wronikowska, 2007). In this arti-
cle, we indicate some of the more interesting accents in the life and work 
of Karol Wojtyła – Pope John Paul II – focused on “archaeological and 
ancient studies.”
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 At the end of 1963, Wojtyła took a  few days’ pilgrimage to the Holy 
Land, just before the historic visit of Pope Paul VI (in January 1964). The 
intention of the Bishop of Krakow was a  reflection on the identity and 
mission of the contemporary Church, which was the common heritage of 
“Rome and Jerusalem.” Wojtyła, as he himself stressed, started his journey 
across the Middle East from Cairo, even though it was merely the result 
of logistics and air transport availability, as he only changed planes in the 
Egyptian capital. However, he noted the symbolism of that country in 
the context of the flight of the Holy Family (Matt. 2.13–15). Similarly, he 
only saw the Sinai peninsula from an airplane flying into Jerusalem (“in 
a way, it includes the entire mystery of the Exodus,” he wrote). Unhurried, 
meditative visitations to evangelical locations in Israel, however, provided 
a deep experience for him (Wojtyla, 1963; Mason, 2016).
 Already as Pope John Paul  II, during his pilgrimage to Turkey, on 
30 November 1979 (4th pilgrimage) he visited Ephesus (Ancient Greek: 
Ἔφεσος, Hittite: Apaša), the great ancient center of worship of the goddess 
Artemis, which is still evidenced today by the ruins of her magnificent 
temple (Artemision) regarded as one of the seven wonders of the world by 
the Greeks (Keller, 2015, pp. 398–405). Therefore, this is highly symbolic 
that Ephesus, the place of the missionary work of Paul the Apostle, holds 
the remains of the oldest church dedicated to Mary, and that the Council 
of Ephesus (431) confirmed the dogmatic title of Mary the Mother of God 
(Θεοτόκος).
 Several years later, on 10–11 May 1997, the Pope visited Lebanon (77th 
pilgrimage), an area repeatedly mentioned in the Bible (1–2 Kings et al.), 
corresponding partially to the ancient Phenicia (Canaan, Arab.: Kan’ān). 
From the 7th century  BC, Lebanon was subject to the changing domi-
nation (and cultural influence) of Assyria, Babylonia, Persia, Egypt, and 
finally the Romans, as Provincia Syria (Keller, 2015, pp.  57–58). The 
main purpose of the pilgrimage was a  solemn conclusion of the Synod 
of Bishops, with the participation of representatives of several Orthodox 
Churches, the Assyrian Church, and a Protestant church.
 Pope John Paul II came into first-hand contact with the world of the 
ancient and biblical East during his millennium pilgrimages. The Pope 
especially emphasized that for many years he had wanted to celebrate the 
2000th anniversary of the birth of Jesus Christ (AD Iubilaeum 2000), by vis-
iting and praying in the places associated with “God’s presence in history” 
(Ołdakowski, 2005), following in the footsteps of Abraham, Isaac, Jacob, 
and Moses. He wanted to start his journey in the ancient city of Ur associ-
ated with the biblical patriarch Abraham (Keller, 2015, pp. 7–21). Unfortu-
nately, the political situation in the region (near mo dern An Nāşirīyah, on 
the western shore of the Euphrates) ruled out such a possibility. However, 
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as he pointed out during one of the audiences, he made a spiritual pilgrim-
age there.
 It is worthy to refer to the Polish Jesuit Maximilian Ryłło (1802–1848; 
Polgár, 1981, pp. 119–120), who reached the Euphrates and Tigris in April 
1837 during his missionary journeys, and came to Nineveh (Naynawā), 
where he even conducted a  sort of an archaeological reconnaissance. 
According to the Bible, Nineveh was saved by Jonah from the wrath of 
God (3  Jonah; Keller, 2015, pp.  31–32). After returning to Rome, Ryłło 
provided Pope Gregory XVI with an interesting small collection of Meso-
potamian artifacts (it was nearly a decade before the pioneering work of 
Austen H. Layard), in return for which he received the dignity of a mem-
ber of the Pontifical Academy of Archeology (Janocha, 1999). Ryłło was 
associated with an important episode in the life of Juliusz Słowacki (1809–
1849) – Karol Wojtyła’s favorite poet; Słowacki met with the Jesuit in Jeru-
salem (1837), which he immortalized in one of his poems, so likely the 
Pope also knew about it.
 John Paul II started a pilgrimage in the footsteps of Moses with his first 
papal visit in Egypt (90th pilgrimage). On February 24, 2000 he set foot 
on the land of Egypt, and his first words were: “as-salāmu ʿalaikum.” This 
travel, in addition to its Jubilee Year dimension, also had an obvious ecu-
menical nature, and represented a step forward in the dialog with Mus-
lims. Undoubtedly, the biggest inspiration were the words of the Bible, 
“Out of Egypt I called my son” (Matt. 2.15), referring to the flight of the 
Holy Family to Egypt, where they sought refuge, and the same words 
spoken by God in the history of the Old Testament, when He brought 
the people of Israel out of Egypt (Exod. 20.2), to make the Covenant at the 
top of Sinai. Already during the greeting with the then president H�usnī 
Mubārak, the Pope stressed that Egypt started a five thousand years’ old 
civilization that is known worldwide for its monuments and the achieve-
ments of its science. He added that different cultures met and inter-
mingled there, making Egypt famous for its wisdom and knowledge. In 
the days of early Christianity, the Egyptian city of Alexandria (Arab. al-
‘Iskandariyya) where the Church was founded by a disciple of Peter and 
Paul, the Evangelist Mark, was the home of famous ecclesiastical writers, 
for example, Clement of Alexandria (Titus Flavius Clemens) and Origen, 
or great Fathers of the Church, such as Cyril of Alexandria and Athana-
sius. The Church of Alexandria in ancient times enjoyed great prestige 
as the second capital of Christianity after Rome and an important cen-
ter of theological thought. Additionally, thanks to the saints Anthony of 
Egypt and Pachomius the Great, Egypt became the birthplace of monas-
ticism. When in 451 AD the Council of Chalcedon denounced the heresy 
of Monophysitism, then widespread in Egypt, some of the faithful broke 
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communication with Rome, giving rise to the independent Coptic Ortho-
dox Church of Alexandria. Let us also notice that the superior of the Cop-
tic Church, Šinūda III, while expressing his thanks to John Paul II for the 
visit, stressed the role of Egypt in the history of salvation, and pointed to 
the spiritual roots of the ties between the Church of Rome and the Egyp-
tian Church. As Holy Mass was celebrated in Cairo, liturgical chants were 
performed, among others, in the Coptic language, which is philologi-
cally the last phase of the language of the ancient Egyptians. The climax 
of the Pope’s stay in Egypt was the pilgrimage of February 26 to Saint 
Catherine’s Monastery on the Sinai (Sīnā), erected in the sixth century by 
Emperor Justinian the Great in a place where, according to tradition, God 
appeared to Moses in the burning bush (Keller, 2015, pp. 130–138). Arch-
bishop Damian personally showed the location of the biblical sites, and 
especially “the well of Jethro” (Exod. 18), “the roots of the burning bush” 
(Exod. 3.3–4; Mark 12.26; Luke 20.37; Acts 7.30–34), the relics of Saint 
Catherine of Alexandria, and a collection of biblical manuscripts (includ-
ing the famous Codex Sinaiticus).
 A month later (20–26 March 2000), John Paul II went on another, 91st 
apostolic journey, to Jordan and Israel. Ancient history of the present terri-
tory of the Kingdom of Jordan was stormy, but typical for this region. The 
first Semitic tribes (‘Ammôn, Moab, Edom; cf. Keller, 2015, pp. 149–155) 
in the tenth century BC were conquered by the kingdom of Israel, and 
two centuries later, by the Assyrian Empire. Soon, however, the region was 
dominated by the Babylonians and then (after 539 BC), by the Persians. In 
the southern part of modern Jordan and Syria, the Nabataean Kingdom 
began to take shape (Gen. 25.13; Isa. 60.7), fed by the population influx 
migrating north the Arabian Peninsula, initially dependent on the Per-
sians, the Ptolemaic Egypt and for a short period, also on Palmyra. After 
the Roman annexation of the Nabataean Kingdom with its capital in Petra 
(Raqmu; Arab.: al-Batrā’) and Sinai, Provincia Arabia Petraea was estab-
lished there in 106 AD. The destination of the Pope’s pilgrimage was the 
shrine of Moses on Mount Nebo (Jabal Nibu; Keller, 2015, p. 154), from 
where the prophet and leader of the Israelites watched the Promised Land 
after the forty-year journey through the desert (Deut. 32.49), and he may 
have been buried in the area (Deut. 34.5–6). The history of human settle-
ments on Mount Nebo dates back to the Bronze Age (Piccirillo & Alliata, 
1998) and the hypothesis of its biblical identification was put forward in 
1881 by the members of the American Palestine Exploration Society. The 
Pope visited the archaeological site, first excavated by the Franciscan Syl-
vester Saller in 1933, and from 1935 explored along with Bellarmino Bag-
atti. In 1963, Virgilio Corbo directed the reconstruction of the ruins, and 
since 1976, the studies had been headed by Fr. Michele Piccirillo from the 
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Jerusalem Studium Biblicum Franciscanum. Currently, the Franciscan 
Archaeological Institute maintains a base at Mount Nebo. The next day, 
John Paul II went to the valley of Wādī Kharrār, where, according to tradi-
tion, St. John was giving baptisms in the waters of the Jordan River (Arab.: 
Wādī Nahr al-Urdunn; Waheeb, 2001; Keller, 2015, pp. 54–57, 375–379).
 In the afternoon, immediately after arriving from Jordan to Israel, the 
Pope first went to Bethlehem, and the next day he visited the Cenacle 
in Jerusalem. He met with the chief Rabbis of Israel, the Ashkenazi one 
(Western rite), Jisra’el Me’ir Lau and the Sephardim (Eastern rite) one, Eli-
yahu Bakshi-Doron. An interesting, “archeological” accent of this stage of 
the pilgrimage was marked by the Pope’s visit (on March 24) to Chorazin 
(modern Kerazeh); an ancient village near the Sea of Galilee (Lake Tibe-
rias, Hebrew: Yam Kinneret) where, according to the information provided 
by the evangelists Matthew and Luke, Jesus taught and performed miracles 
(Matt. 11.20–24; Luke 10.13–15). Currently, the area is within the National 
Archaeological Park with some ruins, among which an impressive, ancient 
synagogue comprised of black basalt stands out particularly. According to 
tradition, it is a synagogue from the time of Christ, even though most of 
the ruins are rather dated back only to the fourth century AD, as shown by 
studies conducted there in years 1962–1964 and 1980–1987 (Yeivin, 2000). 
Earlier, in 1926, archaeologists discovered a deco rative basalt object, remi-
niscent of a seat, and having associated it with a passage from the Gospel 
of Matthew (Matt. 23.2), they called it the “Seat of Moses.” On the last day 
of his pilgrimage in Jerusalem, the Pope visited the famous monumental 
piece of wall (Hebrew: ha-kotel ha-ma’arawi) surrounding the west side of 
the location where the Jewish Second Temple (516 BC–70 AD) once stood, 
which replaced Solomon’s Temple (the First Temple) and the only rem-
nant of the it still existing today (Mark 13.1–2; Matt. 24.1–3; Luke 21.5–6). 
This piece of the wall is known as the “Western Wall” or the “Wailing Wall” 
(Ritmeyer, 2006; Keller, 2015, p. 415).
 Between 4 and 9 May 2001, John Paul II made his 93rd pilgrimage, 
the destination of which was Greece, Syria and Malta, so strongly remi-
niscent of the trail of missionary journeys made by Paul the Apostle. The 
first two days in Athens were, as he called it, a symbolic settling of a debt 
to two great, invaluable traditions crossing their paths on the land of Hel-
las – the heritage of the Antiquity, which our civilization is derived from, 
and the Greek Christianity, which undertook a dialog forming the shape of 
modern Europe and large parts of the world. The power of Greek thought 
met there with the power of faith. In Plato’s thought and message of παιδεία 
(paideía), a familiar search for goodness, truth and beauty was found. John 
Paul II pointed out the timelessness of the message of the Ancient Greek 
(Delphic) aphorism of “Know thyself ” (γνῶθι σεαυτόν) inclining toward 
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the deepest humanistic reflection. He also recalled that Christianity, which 
admittedly came from Palestine, spread around the ancient and medieval 
world carried both in Greek and Latin languages. The Pope stressed how 
important it was for him to arrive at the hill of the Areopagus (ὁ Ἄρειος 
πάγος), near the Acropolis, where Paul the Apostle delivered his historic 
speech (Acts 17.16–34).
 The visit to Syria (May 5–8), despite the huge ancient heritage of these 
lands which are the link between Mesopotamia, Egypt and the Holy Land 
(Keller, 2015, pp.  41–53 passim) did not involve any distinct “archaeo-
logical” accents. The most important event, not only of this papal pil-
grimage, but also in the whole history of the papacy, was the visit to the 
Great Mosque of Damascus (Arab.: Jāmi’ Banī Umayyah al-Kabīr). In 
this mosque, relics of John the Baptist, considered to be one of the proph-
ets of Islam as well, are kept. In Damascus (Arab.: Dimašq), which is one 
of the oldest cities of the ancient East (already mentioned in ancient Egyp-
tian sources as T(j)mśk�w), a powerful temple of Jupiter was transformed 
(Keller, 2015, p.  54) into a  Cathedral of John the Baptist, later partly 
demolished and retransformed as the great mosque. It was there that John 
Paul II – as the first pope – stepped over the threshold of a Muslim temple. 
The Millennium papal pilgrimage in the footsteps of the biblical antiquity 
ended in Malta (May 8–9), where Paul the Apostle arrived from Caesarea 
(now in north-central Israel) while heading towards Rome (as a result of 
shipwreck; Acts 27, 28.1–10) and where he spent three months in 60 AD.
 At the end of the above reconnaissance it is also worth mentioning that 
Pope Francis went to the Holy Land during his second apostolic jour-
ney (24–26 May 2014) and during his 18th pilgrimage (28–29 April 2017) 
he visited Egypt, where he was invited by the President ʿAbd al-Fattāh� 
as-Sīsī, the Egyptian Catholic bishops, and the Pope of the Coptic Ortho-
dox Church of Alexandria, Theodoros [Tawadros] II.
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Świat anatolijskich Ormian w opowiadaniach 
Hagopa Mıntzuriego

S T R E S Z C Z E N I E

Hagop Mıntzuri (1886–1978) to nowelista ormiański z  Turcji, urodzony 
w  wiosce Armudan we wschodniej Anatolii. Podczas pogromu Ormian 
w 1915 r. przebywał w Stambule, co uratowało mu życie. W masakrze zginęła 
cała jego rodzina – żona i  czworo małych dzieci. Zaczął publikować swoje 
opowiadania dopiero w drugiej połowie XX w. Choć znaczną część życia spę-
dził w  Stambule, w  opowiadaniach pisał głównie o  wschodnioanatolijskiej 
prowincji, którą zapamiętał z dzieciństwa i młodości. Mıntzuri jest klasyfi-
kowany jako przedstawiciel nurtu wiejskiego w literaturze zachodnioormiań-
skiej. Pisał w języku ormiańskim, a jego książki tłumaczone są przez turec-
kich Ormian na język turecki i cieszą się dużą popularnością.
 W artykule omawia się tematykę opowiadań Mıntzuriego ze zbioru Skąd 
przybywasz, żurawiu, które są bezcennym źródłem wiedzy o nieistniejącym już 
świecie prastarego chrześcijańskiego narodu w Azji Mniejszej – anatolijskich 
Ormian. Świat ten odszedł na zawsze wraz z  okrutną deportacją Ormian. 
Dzięki opowieściom Mıntzuriego, napisanym bardzo szczerym, bezpreten-
sjonalnym językiem, poznajemy codzienne życie, troski, radości, a  przede 
wszystkim ciężką pracę mieszkańców ormiańskich wsi wschodniej Turcji 
przed I wojną światową. Główne tematy w tych opowiadaniach to: dziecko, 
sytuacja kobiety, ciężka praca rolnika, tradycje, narodziny, śmierć, sezonowa 
praca w Stambule. 
 We wnioskach końcowych uzasadnia się tezę o wielkiej roli wątków auto-
biograficznych w literaturze. Sprawiają one, że dzieło literackie staje się para-
dokumentem epoki. Zachowując urodę literatury i fikcji, dostarcza także wie-
dzy o realiach.
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A B S T RAC T

The World of the Anatolian Armenians in the Short Stories of  Hagop 
Mıntzuri

Hagop Mıntzuri (1886–1978) is an Armenian short story writer from Tur-
key, who was born in the village of Armudan in Eastern Anatolia. During 
the Armenian genocide in 1915 he was staying in Istanbul, and this saved his 
life. His entire family – his wife and four little children – were killed in the 
massacre. He began to publish his short stories only in the second half of the 
20th century. Even though he lived a considerable part of his life in Istanbul, 
in his short stories he discussed mainly the east Anatolian province which he 
remembered from the days of his childhood and youth. Mıntzuri is classified 
as a representative of the peasant writing in Western Armenian literature. He 
wrote in the Armenian language, and his books, which enjoy considerable 
popularity, are translated by the Turkish Armenians into Turkish.
 The article discusses the subject matter of Mıntzuri’s stories from the col-
lection Turna Nereden Gelirsin (Crane, Whence Do You Come), which consti-
tute an invaluable source of information about the world of the ancient Chris-
tian people in Asia Minor – the world of the Anatolian Armenians which no 
longer exists. This world disappeared forever due to the cruel deportation of 
the Armenians. Owing to the frank, unaffected prose of Mıntzuri’s stories, 
we may experience the day-to-day activities, concerns, delights, and above 
all the toil of the inhabitants of the Armenian villages of Eastern Turkey before 
the First World War. The main themes which are explored in these stories have 
to do with children, the situation of women, the difficult labours of a farmer, 
traditions, birth and death, seasonal work in Istanbul.
 The conclusions justify the thesis about the significant role of the autobio-
graphical themes in literature. The latter make a work of literature a paradoc-
ument of its age. Preserving the charm of literature and fiction, it also provides 
an insight into the realia.

K E Y W O R D S :   Armenians, Turkey, Hagop Mıntzuri, Agop Demirgian, 
Armenian short story
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Sędzio żywych i umarłych (…) 
Wejrzyj na lud zamieszkujący tę ziemię,

który od tak dawna trwa ufnie przy Tobie
i który, choć doświadczył wielkich cierpień,

zawsze dochowywał Ci wierności.
(Jan Paweł II, Erywań, 2001)

Ormianie w Anatolii 

Ormianie – naród o wielowiekowej historii, której początki sięgają cza-
sów starożytnych, jeden z pierwszych chrześcijańskich narodów świata – 
w wyniku wielu tragicznych wydarzeń żyją dziś w rozproszeniu, w licz-
nych diasporach rozrzuconych po świecie. Bardzo bolesny dla Ormian 
jest fakt, że znacząca większość narodu mieszka poza granicami kraju. 
Tym krajem ojczystym, ale dziś bardzo okrojonym, jest Republika Arme-
nii, była republika radziecka. Rzeczywista ojczyzna Ormian była jednak 
znacznie rozleglejsza. Rozpościerała się daleko na zachód od dzisiejszej 
Armenii, bowiem dawne terytoria ormiańskie obejmowały całą Wyżynę 
Armeńską od pasma Małego Kaukazu na północnym wschodzie po środ-
kową Anatolię, a w okresach największej świetności (Królestwo Cylicyj-
skie, XII-XIV w.) aż po Cylicję i wybrzeża Morza Śródziemnego. Kres 
ormiańskiej państwowości w Anatolii położyli Turcy. Ormianie wciąż jed-
nak żyli w Azji Mniejszej i aż do I wojny światowej w niektórych regio-
nach wschodniej Turcji stanowili znaczący odsetek mieszkańców. Znani 
z wielkiej pracowitości, zamieniali nieurodzajne, kamieniste zbocza gór-
skie w pola i winnice, rozwijali hodowlę, rzemiosło i handel. Na ziemiach 
wschodniej Anatolii od wieków zamieszkałych przez Ormian znajdują się 
dziś takie prowincje (vilayet) Republiki Turcji, jak Ardahan, Kars, Bay-
burt, Erzincan, Erzurum, Van, Bitlis, Diyarbakır, Sivas i Ağrı ze świętą 
górą Ararat. Bardzo duże skupiska Ormian znajdowały się aż do I wojny 
światowej w  wielkich miastach zachodniej Turcji, takich jak Stambuł 
i  Izmir. I  to w  tych miastach mieli oni najlepsze możliwości rozwoju 
duchowego i  edukacji, natomiast ormiańska „prowincja”, czyli wschod-
nia Anatolia pozostawała biedna i zaniedbana. Tę dwoistość ormiańskiej 
kondycji wyraźnie uchwycił – być może nieświadomie – pisarz, który jest 
przedmiotem tej pracy, Hagop Mıntzuri. 
 W wielonarodowym państwie osmańskim każdy poddany bez względu 
na wyznanie miał szansę zdobycia wykształcenia i zrobienia kariery, także 
tej państwowej. Mniejszości religijne (millet) miały prawo do wyznawania 
swojej religii, posiadały własny system szkolnictwa. Dotyczyło to przede 
wszystkim Żydów, Ormian i  Greków, a  Ormianie wyróżniali się w  tej 
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grupie swoistą „elitarnością”, którą historyk Tomasz Wituch opisuje tymi 
słowami:

Do połowy XIX wieku nie słychać było o większych konfliktach ormiańsko-
-osmańskich. Przeciwnie, ten inteligentny, kupiecko-rzemieślniczy lud 
zdołał sobie w  państwie sułtańskim wyrobić świetną pozycję i  miano 
„wiernego ludu” (millet-i sadıka) sułtanów. Poza wilajetami wschodnimi, 
tj. Armenią właściwą, gdzie mieszkała część Ormian i gdzie stanowili lud-
ność rolniczą, w reszcie państwa byli rozproszeni. Stanowili przeważnie 
ludność miejską. W  ich rękach była większość rzemiosła osmańskiego, 
a  w  handlu skutecznie rywalizowali z  Grekami. Do połowy  XIX  w. 
przenikali bez większych przeszkód do rozmaitych szczebli w  admini-
stracji sułtańskiej. Finanse, kontakty z Europejczykami, w pewnej mie-
rze oświata, wolne zawody – głównie lekarze – oto sfery ich działalności. 
W przeciwieństwie do Greków, zawsze podejrzanych o skłonności do irre-
denty na rzecz idei helleńskiej, Ormianie byli przez długi czas dopusz-
czani do wszystkich, czasem bardzo lukratywnych stanowisk (1980, s. 61).

 Pierwsza połowa XIX w. była dla tureckich Ormian czasem wyjątko-
wego rozkwitu, przede wszystkim w dziedzinie literatury, szeroko pojętej 
kultury (w tym m.in. teatr i prasa), kontaktów kulturalnych, naukowych 
i zawodowych z Europą. Szczególny postęp zaznaczył się na polu ormiań-
skiej edukacji. Staraniem zagranicznych fundacji i  lokalnej ormiańskiej 
elity powstawały szkoły (również i żeńskie) reprezentujące taki poziom, 
o jakim Turcy mogli tylko marzyć 1. Wyjątkowe zasługi w dziele kształce-
nia ormiańskiej młodzieży w Turcji położył katolicki zakon ojców mechi-
tarystów założony przez tureckiego Ormianina, Mechitara 2. W utworach 
Hagopa Mıntzuriego, zwłaszcza w  jego autobiografii, można znaleźć 
wzmianki o kilku szkołach, w których sam się uczył. 
 Pokojowe współistnienie Turków i  Ormian, trafnie określane przez 
Witucha terminem „symbioza” (1980, s. 60–61), zaczęło się psuć w pierw-
szej połowie XIX w., choć w tym okresie nie dochodziło jeszcze do więk-
szych ataków agresji. Jak pisze Grzegorz Kucharczyk (2004): 

dla dobrego funkcjonowania milletu konieczne było istnienie dwóch prze-
słanek: silnego państwa tureckiego oraz braku większych aspiracji poli-
tycznych wśród nie-muzułmańskich społeczności. Już na początku XIX 
wieku stało się zupełnie jasne, że warunki te nie są do spełnienia (s. 21).

1 O szkołach nietureckich w  państwie osmańskim: Zając, 2013, s.  174–177 i  231–246; Zając, 
2016. 

2 O izmirskim liceum ojców mechitarystów oczami muzułmańskiego ucznia: Zając, 2020.
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 Jako główne przyczyny rosnącej wrogości między Turkami i Ormia-
nami wskazać można m.in.: upadek potęgi imperium skutkujący frustra-
cją Turków i wybijaniem się na niepodległość podbitych narodów bałkań-
skich; wzrost świadomości narodowej Ormian; powstanie świadomości 
narodowej Turków (świadomości tureckiej w  miejsce kosmopolitycznej 
osmańskiej); rozwój nacjonalizmów po obu stronach; wojny rosyjsko-
-tureckie, w których tureccy Ormianie stawali po stronie Rosji; wspieranie 
przez Rosję ormiańskich ambicji niepodległościowych. Jak pisze Bernard 
Lewis (1972):

Dla Turków ruch ormiański był śmiertelnym niebezpieczeństwem, bar-
dziej jeszcze niż inne ruchy niepodległościowe. Ze zdobytych przez sie-
bie krajów Serbów, Bułgarów, Albańczyków czy Greków mogli oni – acz-
kolwiek niechętnie  – ustąpić, opuścić te odległe prowincje i  przesunąć 
granice imperium bliżej rdzenia ojczyzny. Jednakże Ormianie, których 
siedziby rozciągały się przez Turcję azjatycką od granicy Kaukazu po 
wybrzeże śródziemnomorskie, znajdowali się w  samym sercu tureckiej 
ojczyzny, a wyrzeczenie się tych ziem oznaczałoby nie okrojenie, ale roz-
pad państwa tureckiego (s. 417).

 I w takim właśnie okresie, kiedy narody zamieszkujące Anatolię wciąż 
żyły obok siebie w  „symbiozie”, ale z  różnych miejsc Turcji, szczegól-
nie z miast, dochodziły już wiadomości o aktach agresji wobec ludności 
ormiańskiej, przyszedł na świat Hagop Mıntzuri – świadek historii, kro-
nikarz utraconego bezpowrotnie świata. W jego utworach nie ma niena-
wiści, widać raczej pogodzenie się z losem. Zarówno w rodzinnej wiosce, 
jak i w Stambule przyszło mu żyć w wielonarodowym otoczeniu, mając 
za sąsiadów Turków, Kurdów, alewitów, Greków. Wszyscy oni byli tak 
samo biedni jak on, prowadzili podobnie skromne życie, tak samo bardzo 
ciężko pracowali, a kiedy była potrzeba, pomagali sobie nawzajem. Nie 
zaprzątali sobie głowy sprawami, które zajmowały umysły możnych tego 
świata: polityką, nienawiścią, zacietrzewieniem. I taki właśnie obraz Ana-
tolii uwiecznił Mıntzuri w swoich utworach. 

Hagop Mıntzuri – próba życiorysu

Urodziłem się we wsi Armudan [obecnie Armutlu – G.Z.]. Była to wio-
ska licząca siedemdziesiąt domów, należąca do wilajetu Erzincan. Moja 
data urodzenia to 16 października 1886, czwartek. Są dwie wioski Armu-
dan. Wielki Armudan, oddalony od naszego o dziesięć minut drogi, liczył 
trzysta domów. Ja jestem z Małego Armudanu. Znajduje się on na wprost 
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łańcucha górskiego Munzur, inaczej zwanego górami Dersim, po północ-
nej stronie Eufratu. Najbliższym miastem było Eğin [obecnie: Kemaliye, 
orm. Ակն  – G.Z.]. Nasz bogaty i  barwny folklor wywodził się właśnie 
z  Eğin. W  tych stronach były tylko góry i  doliny; równin nie było tam 
wcale. Wszystko to żyje we mnie z najdrobniejszymi szczegółami krajo-
brazu; z wioskami, ich mieszkańcami, ubiorami i mentalnością (Mıntzuri, 
2002b, s. 142).

 Takimi słowami przedstawia siebie skromny ormiański pisarz Hagop 
Mıntzuri 3, którego data urodzenia tak bardzo kojarzy nam się z  dumą 
naszego narodu, Janem Pawłem II. Urodził się w niezamożnej wiejskiej 
rodzinie. Skończył 5-letnią szkołę ormiańską, z  której wyniósł wiedzę 
niespotykaną wśród muzułmańskich rówieśników, gdyż poziom szkół 
chrześcijańskich był o wiele wyższy niż tradycyjnych szkół muzułmań-
skich, stawiających za główny cel nabycie umiejętności czytania Koranu po 
arabsku. W każdej ormiańskiej szkole początkowej, nawet w najmniejszej 
miejscowości, od trzeciej klasy obowiązywała nauka francuskiego. Oprócz 
podstawowych przedmiotów, jak nauka czytania i pisania po ormiańsku, 
arytmetyka, religia, uczniowie poznawali także sztukę pisania dokumen-
tów urzędowych i handlowych w języku osmańskim, co później bardzo 
przydawało się w życiu zawodowym. Jak Mıntzuri podaje w swoich wspo-
mnieniach (2002a, s. 11), autorem podręczników języka osmańskiego dla 
ormiańskich dzieci był zasłużony nauczyciel i pedagog Mihran Apikian. 
A w napisanym przez siebie biogramie dołączonym do tomu opowiadań 
(2002b, s. 142) pisarz podkreśla dobrą organizację ormiańskiego szkolni-
ctwa: nauka i podręczniki były bezpłatne, szkoły utrzymywano z docho-
dów, które płynęły z należących do Kościoła majątków rolnych. 
 W wieku jedenastu lat Hagop wyjechał do Stambułu, gdzie już od 
kilku lat pracowała większość jego krewnych, w  tym i  ojciec. Było to 
powszechne zjawisko na ormiańskiej prowincji: praca w polu spoczywała 
na barkach najstarszych mężczyzn, kobiet i dzieci, a młodsi mężczyźni 
wyjeżdżali do odległych miast, skąd przysyłali do domów zarobione pie-
niądze. Hagop miał odtąd ciężko pracować w  rodzinnej piekarni, ale 
równocześnie kontynuować naukę. Po latach tak to opisał: „Kiedy przy-
byłem tutaj jeszcze jako dziecko, to i chodziłem do szkoły, i dorastałem 

3 W niniejszej pracy stosuje się turecki zapis imienia i przybranego nazwiska pisarza, widniejący na 
okładkach wszystkich jego książek opublikowanych w języku tureckim: Hagop Mıntzuri (literę 
„ı” czyta się jak „y”). Według Gizem A. Genç (2013) nazwisko to autor przybrał od nazwy rzeki 
Munzur płynącej przez Wyżynę Armeńską, ale nazwę Munzur nosi też łańcuch górski (Munzur 
Dağları), który kilkakrotnie wspominany jest w opowiadaniach Mıntzuriego jako jeden z najbar-
dziej charakterystycznych elementów krajobrazu rodzinnych stron. Opracowania na temat pisa-
rza sporadycznie posługują się też jego nazwiskiem rodowym Demirdżijan (tur. Demirciyan).
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w  piekarni wśród chlebów. Wstawałem o  piątej, szóstej, a  wracałem do 
domu o dziewiątej, dziesiątej. Niedziel też nie miałem” (Mıntzuri, 2002a, 
s. 153). Chłopiec musiał rano załadować gorące jeszcze pieczywo do koszy 
zarzuconych na koński grzbiet i w kilku turach dostarczyć setki bochen-
ków do stałych klientów rozrzuconych po całej dzielnicy. Potem mógł biec 
do szkoły, a po nauce wracał do pracy przy wieczornym wypieku. 
 Podczas pobytu w Stambule Hagop uczył się kolejno w trzech szko-
łach. Pierwszą była ekskluzywna francuska placówka należąca do sieci 
École Française, z  francuskim językiem wykładowym. Hagopa przy-
jęto od razu do trzeciej klasy. Po trudnym pierwszym miesiącu oswoił się 
z nauką w języku francuskim i skończył tę klasę jako prymus, podobnie 
po dwóch latach otrzymał dyplom ukończenia szkoły z pierwszą lokatą. 
Tytuł prymusa odebrał trzem koleżankom, do tej pory najlepszym uczen-
nicom. Poniższy fragment wspomnień wyraziście pokazuje poziom nauki 
w ormiańskich wiejskich szkołach początkowych na dalekiej prowincji: 

Lekcje były łatwe. Większość tego wszystkiego już umiałem i tylko sobie 
powtarzałem. Na koniec roku okazałem się najlepszy! Najemi, córka puł-
kownika wojskowego, okulisty Dikrana Adżemiana, która zawsze była 
prymuską, teraz miała drugie miejsce, a Selma i Semra, córki Sadettina 
Beja, tłumacza przy ministrze spraw zagranicznych, teraz zajęły trzecie 
i czwarte miejsce. Te trzy dziewczynki miały w domu francuskie guwer-
nantki, podczas gdy ja przyszedłem do tej szkoły z  dalekiej prowincji 
Erzincan, z małej wioski, z pastwisk nad Eufratem, z otaczających je gór; 
przyszedłem tu z tym, czego się tam nauczyłem (Mıntzuri, 2002a, s. 51). 

 Przez kolejne dwa lata Hagop uczył się w  klasycznym ormiań-
skim liceum męskim Getronagan w  dzielnicy Galata, a  kiedy piekar-
nia z powodu problemów finansowych musiała szukać klientów w innej 
dzielnicy, przeniesiono się daleko na północne krańce miasta. Oznaczało 
to kolejną zmianę szkoły. Do Hagopa znów uśmiechnęło się szczęście: 
przyjęto go do ekskluzywnego koledżu działającego w  tej podmiejskiej 
wówczas dzielnicy Bebek. Ta amerykańska szkoła męska Robert College 4 
cieszyła się opinią jednego z najlepszych liceów w Stambule, nastawiona 
była na działalność wychowawczą i  edukacyjną wśród chrześcijańskiej 

4 Założona w 1840 r. przez amerykańskich filantropów Ch. Roberta i C. Hamlina szkoła począt-
kowo była zakładem szkolno-wychowawczym dla zaniedbanej młodzieży chrześcijańskiej, 
przede wszystkim ormiańskiej, ale z biegiem lat zmieniała swój charakter. Od roku 1863 dzia-
łała jako liceum, a poziomem nauczania przyciągała młodzież z wyższych warstw społecz-
nych. Działa do dziś jako ekskluzywne prywatne liceum, a na bazie tej szkoły od lat 50. XX w. 
rozwijano szkołę wyższą, która od 1971 r. nosi nazwę Boğaziçi Üniversitesi (Uniwersytet 
Bosforski) i obecnie należy do najlepszych tureckich uczelni. 
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młodzieży, a  niezamożnym, zdolnym uczniom umożliwiała bezpłatną 
naukę. Choć placówka ta miała obowiązkowy internat, Hagop został 
z niego zwolniony, gdyż wciąż musiał pracować w piekarni ojca. Pięcio-
letnia nauka w  Robert College znacząco poszerzyła wiedzę przyszłego 
pisarza, czyniąc z niego wyjątkowego jak na osmańskie warunki erudytę. 
 W roku 1907 Mıntzuri powrócił do rodzinnej wsi z dyplomem koledżu 
uprawniającym do podjęcia pracy w szkole. Ożenił się z wiejską dziew-
czyną, którą znał od najmłodszych lat, i zaczął pracę w tej samej szkole, 
którą kiedyś skończył. Zgodnie z  miejscową tradycją każdego roku 15 
października zaraz po zbiorach winogron otwierał szkołę i  prowadził 
zajęcia do 15 kwietnia. Potem zamykał ją na pół roku i stawał się rolni-
kiem, ciężko pracując z  żoną na rodzinnym polu. Voğıda urodziła mu 
troje dzieci i spodziewała się czwartego. Chcieli mieć jeszcze co najmniej 
czworo, bo taka była tradycja w ich rodzinach. To szczęśliwe życie zostało 
przerwane przez największą tragedię w historii narodu… 
 Latem 1914 r. Mıntzuri postanowił pojechać do Stambułu, by u zna-
nego ormiańskiego chirurga Undżujana poddać się operacji usunięcia 
migdałków. 

Powiedziałem o  tym Voğıdzie, a  wieczorem dziadkowi i  mamie. „Nie 
zostanę tam na dłużej. Posiedzę ze dwa dni i wrócę”, mówiłem. Nie chcieli 
mnie puścić. (…) Upierałem się: „Wszystko razem z podróżą nie potrwa 
więcej jak 20–25 dni. Nawet nie będę żegnał się z  domem, tak szybko 
wrócę”. Czyż mogłem przypuszczać, co się wydarzy? Czy mogłem przewi-
dzieć, że nie wrócę i że już nigdy ich nie zobaczę? Żegnali mnie we łzach. 
Zmartwiło mnie to i nawet przeszło mi przez myśl, żeby nigdzie nie jechać. 
Jednak zostawiłem ich i wyszedłem z domu (Mıntzuri, 2002a, s. 126).

 W kilku miejscach swoich wspomnień i  biogramów Mıntzuri pisze: 
„Stambuł uratował mi życie”. Tak, wyjazd do Stambułu w sierpniu 1914 r. 
ocalił go od śmierci, ale to dalsze życie już nigdy nie było szczęśliwe. 
Dzień po operacji miał wsiąść na parostatek i wrócić do domu. Przypa-
dek sprawił, że spóźnił się 25 minut, a następny statek miał być za dwa 
tygodnie. Wkrótce Turcja ogłosiła mobilizację, która i  jego objęła. Ich 
rodzinna piekarnia została przyłączona do armii, a piekarze przeszli pod 
rozkazy wojskowe. W pierwszym liście z domu otrzymał radosną nowinę, 
że na świat przyszło jego czwarte dziecko. Syn urodził się w dniu święta 
Haczwerats (Święto Podniesienia Krzyża) i na pamiątkę tego dnia otrzy-
mał imię Haczo. 

W kwietniu 1915 roku rozpoczęto deportację Ormian anatolijskich miesz-
kających w  Stambule, ale ja byłem żołnierzem. W  maju nie dostałem 
listu z domu. Wysłałem dwa telegramy z opłaconą odpowiedzią, ale nie 
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odpisano. Dopiero na trzeci dostałem odpowiedź: „Nie mieszkają tutaj, 
miejsce przebywania nieznane”. Mój dziadek Melkon miał osiemdzie-
siąt osiem lat, moja matka Nanik – pięćdziesiąt pięć. Nurhan miała sześć 
lat, Maranik cztery, Arahit dwa, a Haczo – dziewięć miesięcy. Moja żona 
Voğıda miała dwadzieścia dziewięć lat. Jak oni szli? Przecież mój dziadek 
nie był w stanie dojść nawet do studni (…). Po jakimś czasie do Stambułu 
przyjechał Kurt Temer. Odkąd pamiętam, najmował się do pracy w polu 
u  moich krewnych. Mówił biegle po ormiańsku. Powiedział nam, że 
deportacja nastąpiła 4 czerwca i że ludzie opuszczając swoje domy cało-
wali drzwi tak, jak się całuje kościelne wrota. 
 Jeśli ktoś z  waszych bliskich umrze, czy wy nie umieracie razem 
z nim? Czy potraficie dalej pracować? Czy jesteście w stanie funkcjono-
wać? Byłem żołnierzem pod rozkazami. Nie mogłem nawet usiąść. Do 
wieczora trzeba było pracować. Musiałem liczyć chleby ładowane na woj-
skowe wozy i nadążać za wołami. A ile się nachodziłem między Üsküda-
rem a koszarami Selimiye, między piekarnią na przystani Kavak a naszą 
piekarnią! Nawet nie próbuj myśleć o swoich bliskich! Wyrzuć ich z głowy! 
Nie zastanawiaj się, co jedli i  gdzie kładli się do snu! Nie myśl! To, że 
nie umarłem i dożyłem dzisiejszego dnia, zawdzięczam dwudziestu pię-
ciu minutom spóźnienia. Tak, dwudziestu pięciu minutom. Przybiegłem 
zdyszany na przystań w Galacie, ale statku już nie było (Mıntzuri, 2002a, 
s. 133–134).

 Te słowa Mıntzuri zapisał rok przed śmiercią, we wrześniu 1977 r., 
kiedy kończył pracę nad wspomnieniami. Tylko tyle i aż tyle napisał o swo-
jej tragedii. O  dalszych latach jego życia wiadomo bardzo niewiele, bo 
wszystkie teksty, które o sobie napisał, łącznie ze wspomnieniami (2002a), 
sprawiają wrażenie, jakby jego życie skończyło się w 1915 r., a potem nie 
było już nic. Wiadomo tylko, że kilka lat po tragedii ożenił się ponow-
nie i doczekał się trójki dzieci, że do końca życia mieszkał w Stambule, 
pracując na stanowiskach zupełnie nieodpowiadających jego wykształce-
niu i kompetencjom, m.in. jako recepcjonista w hotelu, sprzedawca węgla, 
kościelny w Surp Harutiun, a rodzinnych stron nie odwiedził nigdy. Poza 
kilkoma opowiadaniami, które wyszły w ormiańskiej prasie między 1906 
a  1914 r., przez długie lata nic nie publikował. Trzy tomy opowiadań 
wydał w latach 1958, 1966 i 1974, a czwarty został opublikowany po jego 
śmierci. Jak sam wyliczył w przedmowie do ostatniego wydanego przed 
śmiercią tomu (Mıntzuri, 2012, s. 267), na jego dorobek składa się ponad 
trzysta krótkich form pisanych prozą, wśród których – oprócz klasycznych 
opowiadań – znajdują się pisane do ormiańskiej prasy felietony o książ-
kach, pisarzach, wydarzeniach kulturalnych i codziennych sprawach. 
 Bardzo lapidarnie i obrazowo scharakteryzował kwestię świata przed-
stawionego w  utworach Mıntzuriego Florian Riedler: „Dom Hagopa 
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Demirdżiana i  jego wioska Armudan przestały istnieć, zanim stały się 
centralnym miejscem jego utworów” (2009, s. 8). Znamienny jest fakt, że 
wszystkie opowiadania Mıntzuriego dotyczą świata sprzed tragedii. Bez 
względu na to, czy akcja toczy się w Stambule, czy we wschodniej Ana-
tolii, Mıntzuri opisuje ludzi, których już nie ma. Nie pisze o żywych. On 
ożywia umarłych… 

Ojczyzna utracona albo „skąd przybywasz, żurawiu?”…

Obraz życia Ormian anatolijskich w  świetle opowiadań Hagopa Mınt-
zuriego przedstawiony jest w niniejszym rozdziale na podstawie zbioru 
Turna Nereden Gelirsin (polskie tłumaczenie tytułu: „Skąd przybywasz, 
żurawiu”; oryginał orm. Grung usdi gukas). Był to trzeci (i ostatni wydany 
za życia) zbiór opowiadań Mıntzuriego. Tytuł książki pochodzi z popu-
larnej ormiańskiej piosenki wyrażającej tęsknotę za ojczyzną, do której nie 
można wrócić 5. 
 Akcja większości opowiadań toczy się na wsi wschodniej Anatolii 
i tylko pojedyncze utwory dotyczą Stambułu. Tematy oscylują wokół cięż-
kiej pracy ormiańskich wieśniaków, a  głównymi bohaterami są kobiety, 
starsi mężczyźni i dzieci. Młodsi mężczyźni rzadko się pojawiają, co nie 
dziwi, biorąc pod uwagę fakt, że większość zdrowych, zdolnych do pracy 
Ormian wyjeżdżała do pracy w miastach. Na drugim planie spotykamy 
przedstawicieli innych grup narodowych, żyjących w sąsiedztwie i dzie-
lących wspólny los z Ormianami: Turków, Kurdów, turkmeńskich alewi-
tów. Ważne miejsce w opowiadaniach zajmują zwierzęta jako nieodzowni 
towarzysze mieszkańców wsi. Przedstawiane są ciepło, z dużą dozą sym-
patii, nieraz i humorystycznie, często też zauważamy skłonność autora do 
personifikacji. 
 Lektura opowiadań tego tomu dostarcza różnego rodzaju informa-
cji o  wiejskim życiu: o  pracach polowych, obowiązkach dzieci, struk-
turze rodziny, pozycji kobiety, wyposażeniu domu i  zagrody. Najczęś-
ciej opowiadania poświęcone są niewielkiemu wycinkowi codziennego 
życia i pojedynczym tematom. Są wśród tych tematów takie jak: potrawy, 
ubiór, wyprawa dzieci z  kozami na pastwiska, praca młynarza, podróż 
na mule, wychowanie dzieci, żniwa, śmierć od ukąszenia żmii, obrzędy 
pogrzebowe, poród w  polu. Natomiast opowiadanie Jesień (Mıntzuri, 
2012, s. 23–34) pomimo dość banalnej tematyki (prosty opis jednego dnia 

5 Pierwsza zwrotka piosenki w tłumaczeniu na język polski: „Skąd przybywasz, żurawiu? Bła-
gam cię, powiedz / Czy masz jakieś wieści z moich stron? / Nic nie mówisz i odlatujesz / Żura-
wiu, poleć tam i przynieś mi wiadomość”. 
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z życia rodziny) zapewnia wieloaspektową wiedzę o świecie ormiańskich 
mieszkańców Anatolii, w  bezpretensjonalny sposób przedstawiając pra-
cowity, listopadowy dzień pewnej rodziny. Głową domu jest Vosgehan, 
drugą ważną osobą jest jego żona. Mieszkają z nimi dwie synowe i pię-
cioro wnucząt, a synowie wypiekają chleb w Stambule. Z opisu inwenta-
rza i dobytku można wnioskować, że rodzina jest zamożna, ale widać też, 
że na ten dorobek ciężko pracują wszyscy mieszkańcy domu z wyjątkiem 
najmłodszych dzieci. Zwraca uwagę porządek dnia i ściśle przestrzegany 
podział obowiązków – w tym domu każdy wie, co do jego zadań należy 
i nikt nikomu o tym nie musi przypominać. Kiedy czytamy opisy kolej-
nych zajęć i  czynności wykonywanych przez członków rodziny, przed 
oczami staje nam obraz trybików sprawnie działającego zegara. Odnosi 
się wrażenie, że również zwierzęta w  tym gospodarstwie wiedzą, co do 
nich należy, i wykonują swoje zadania bez zbędnego poganiania. 
 Dzień zaczyna się o świcie. Vosgehan wchodzi do ciemnej stajni, która 
wraz z otwarciem wrót rozjaśnia się światłem poranka. W środku jest bar-
dzo ciepło, choć na zewnątrz panuje chłód. Przy żłobach stoją krowy, cie-
laki, jałówki, pod ścianą trzy woły, które leniwie przeżuwają, zbierając siły 
do ciężkiej pracy. W oddzielonym deskami kącie stoją dwa osły, a całości 
inwentarza dopełniają kury i koguty, poruszające się swobodnie po całej 
stajni. Kiedy tylko gospodarz uchyla drzwi, ptactwo wypada z  łoskotem 
na świeżo pozamiatane przez młode kobiety podwórze. Vosgehan kieruje 
swe kroki do najważniejszych mieszkańców stajni: 

Podszedł do wołów i delikatnie dotknął kolan dwóch z nich. Przerwały 
przeżuwanie i podniosły się. Trzeciego nie dotknął. A on, nie ruszając się, 
dalej spokojnie przeżuwał. 
 – Ty sobie siedź, nie wstawaj. Co dzień jeden z was będzie sobie odpo-
czywał, żebyśmy mieli siłę orać  – powiedział.  – Was trzech, ja jeden, 
to razem nas czterech. Pole już na nas czeka. Stodołę napełnimy sia-
nem, spichlerz pszenicą, mąką. Wszystko na naszych barkach, kochani 
ojczulkowie.
 Odwiązał powrozy na szyjach wołów i wtedy ruszyły dostojnym kro-
kiem w stronę wrót, mijając krowy i cielęta. Czarny cielak z poprzedniego 
roku odwrócił głowę i patrzył w ślad za wołami. 
 – Co się patrzysz? – odezwał się Vosgehan. – Jesteś jeszcze mały. Za 
rok jeszcze nie, ale za dwa lata ty też pójdziesz w pole tak jak one. Ciebie 
też zaprzęgnę do pługa. Ziarno w żłobie ani mąka na chleb nie spadają 
z nieba. Trzeba pracować, żeby jeść (Mıntzuri, 2012, s. 24).

 Teraz uwaga autora przenosi się na kobiety. Najpierw pojawiają się 
synowe. Obie mają na nogach skórzane łapcie i  grube, kolorowe skar-
pety sięgające kolan, własnoręcznie wydziergane i ozdobione. Tego dnia 
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wybierają się z motykami kopać w polu. Zanim tam pójdą, mają przygo-
tować osła, którego zabierze do pracy ich teść. Starsza synowa, szczupła, 
o  pociągłej twarzy, wyprowadza osła ze stajni, zarzuca mu na grzbiet 
siodło, wprawnymi ruchami zapina podogonie i popręg. Ale do załadowa-
nia ciężkich juków z ziarnem potrzebna jest druga osoba… 

Przyszła i młodsza synowa. Średniego wzrostu, z wielkim brzuchem; to 
ta, która ma dzidzię w brzuchu; ta rumiana, o policzkach jak czerwone 
jabłka i błyszczących oczach. (…) Ona też pójdzie kopać w polu. Złapały 
juki z obu stron. To nie było bardzo ciężkie – każda torba ważyła z dziesięć 
okka [1 okka = ok. 1.28 kg – G.Z.]. Ale trzeba było to przenieść z domu 
do miejsca, gdzie stał osioł, podnieść i przerzucić ponad siodłem. Zebrały 
w  sobie wszystkie siły i  zarzuciły. Jedna torba zawisła po jednej stronie, 
druga po drugiej stronie siodła. Osioł ani nie drgnął. Pochylił głowę i roz-
myślał. Przecież i tak wiedział, że to będzie jego robota (2012, s. 25).

 Młodsza synowa przynosi z domu łapcie i podaje teściowi. Kiedy Vos-
gehan je zakłada, ona już otwiera bramę. Woły same ruszają przed sie-
bie w dobrze znanym sobie kierunku, za nimi rusza i osioł, a na końcu 
gospodarz. Pole znajduje się daleko za wsią. Po drodze mijają źródło, 
które służy wszystkim mieszkańcom wsi – ludziom i zwierzętom. O tej 
wczesnej porze nie ma tu jeszcze nikogo. Woda spokojnie przelewa się 
z jednego koryta do drugiego, a wszystkich koryt jest pięć. Jedno z nich, 
odseparowane ścianami z desek, przeznaczone jest wyłącznie dla kobiet. 
Przychodzą tutaj zaczerpnąć wodę do dzbana albo zrobić pranie. 
 Woły Vosgehana, przyzwyczajone do codziennego rytuału, podchodzą 
do koryt i długo piją, aby nasycić się na cały dzień pracy, po czym ruszają 
dalej w drogę. Vosgehan chce, aby i osioł skorzystał z wodopoju:

– No, dalej! Weźże, podejdź tu i napij się! – krzyknął do osła. 
 Nie, za nic w świecie! Nie miał zamiaru zbliżyć się do koryta i pić. 
W jednym z koryt majaczyły dwa straszne kształty. Nie wiedział, co to jest 
i bardzo się bał.
 – Głupcze! To tylko twoje uszy! – zawołał Vosgehan.
 O, nie! To nie były jego uszy! Swoje uszy miał na głowie! Choćby go 
mieli zabić, nie podejdzie do koryta! Nie napije się! 
 Vosgehan złapał osła za łeb i przyciągnął do koryta. Osioł odskoczył 
do tyłu. Vosgehan szarpnął jeszcze raz, ten ponownie odskoczył. 
 – Głupi ty! Patrz, woły poszły! Pewnie już są za młynem, a my wciąż 
tu sterczymy!
 – Rób, co chcesz, a ja i tak nie będę tutaj pił. 
 – Nie będziesz? A to idź w czorty! – powiedział i zdzielił osła kijem po 
zadzie. Zabolało.
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 – Ty mnie będziesz bił? A masz! – osioł wierzgnął tylnymi nogami 
i  popędził przed siebie w  podskokach. Jedna z  toreb spadła mu pod 
brzuch, druga znalazła się na siodle. Vosgehan przestraszył się na dobre. 
Jeszcze trochę, a dwa worki pszenicy wysypią się na drogę!
 – Prrrrr! Stój! – wołał, pędząc co sił w nogach za osłem. 
 Osioł pierwszy dobiegł do wołów i zatrzymał się. Za nim przybiegł 
ledwo żywy Vosgehan. Poprawił juki. Mało brakło, a wszystko by się wysy-
pało (2012, s. 26–27). 

 W drodze do pola nasi bohaterowie mijają jeszcze jedno źródło. To, 
z którego rzadko ktoś korzysta, gdyż woda jest tutaj brudna i niesmaczna. 
W korycie zawsze stoi mętna ciecz. Woły mijają źródło z wielką obojętnoś-
cią, natomiast osioł podchodzi do koryta i długo pije. Woda jest tak mętna, 
że nie widać w niej odbicia jego uszu, więc nie musi się niczego bać. 
 Kiedy docierają na pole położone na górskim zboczu, Vosgehan naj-
pierw zdejmuje juki z osła i przemawia do niego czule, chcąc go udobru-
chać za nieporozumienie przy wodopoju. Obiecuje mu, że zaraz odeśle go 
do domu, jak tylko przybędzie tu jego wnuk.

 Nie minęło kilka minut, a nadszedł Ago, chłopak młodszej synowej, 
tej co ma dzidzię w brzuchu. Zdjął worek z pleców, położył na ziemi, spoj-
rzał na dziadka. Miał takie same oczy, jak jego matka. Błyszczące. I taką 
samą twarz, rumianą. 
 – Pokaż, co przyniosłeś – powiedział Vosgehan.
 – A co miałbym przynieść, dziadku? Siano dla wołów, dla ciebie chleb 
i zupę z ajranu.
 – A cebuli babcia dała?
 – Zapomniała! Ale ja jej przypomniałem, że lubisz zupę jeść z cebulą 
i dała dwie. 
 Pod długimi, sięgającymi uszu wąsami Vosgehana rozciągnął się 
uśmiech. 
 – Zuch chłopak! Masz takie bystre oczy. Będziesz najmądrzejszy 
z  moich wnuków. Dziewczyny i  tak pójdą z  domu. Będą rozweselać 
cudze domy. No, to siadaj na osła i wracaj. Po co ma tutaj sterczeć. Co dziś 
będziesz robić w domu?
 – Ja dzisiaj idę do szkoły, dziadku! – odpowiedział Ago. Wsiadł na osła 
i odjechał (2012, s. 28–29). 

 Dalej autor opisuje siew oziminy. Vosgehan zakłada wołom jarzmo, 
przynosi pozostawiony na miedzy pług – w tej wsi narzędzia zostawia się 
na noc w polu, bo nie ma tutaj złodziei. Najpierw dwukrotnie obsiewa 
kawałek pola, chodząc z góry na dół i w poprzek zbocza. Potem przyoruje 
zasiany zagon, cały czas łagodnie przemawiając do wołów. Kiedy one 
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odpoczywają, on obsiewa następną część pola. Praca to ciężka, ale Vosge-
han wykonuje ją z radością. Jak okiem sięgnąć, na okolicznych zboczach 
wieśniacy obsiewają swoje zagony. W południe Vosgehan przerywa siew, 
podobnie jak wszyscy inni wokół. Pora na posiłek. Woły dostają po wiązce 
pachnącego ziołami siana, a  gospodarz przelewa zupę ajranową z  gli-
nianego garnka obwiązanego skórzaną pokrywką do miedzianej miski. 
Wrzuca do zupy kawałki chleba i zagryzając cebulą, je za pomocą wielkiej 
drewnianej łyżki. Obok pola Vosgehana przechodzą cztery młode kobiety 
z łopatami i wojłokowymi workami. Idą na Gliniane Wzgórze po glinkę. 
W każdej wsi jest takie miejsce, gdzie można znaleźć pokłady glinki nada-
jącej się do opieki nad niemowlęciem. Wszak to epoka, kiedy anatolijska 
kobieta nie słyszała jeszcze o  pieluchach. Zgromadzenie odpowiedniej 
ilości glinki jest zadaniem każdej ciężarnej kobiety, a spore zapasy trzeba 
też zrobić przed nadejściem zimy, aby starczyło aż do wiosny. 

 – Niech wam Bóg da dużo siły, wuju Vosgehanie! Tobie i  twoim 
wołom! – zawołała Haszman. 
 – Coś późno idziecie kopać! – odpowiedział Vosgehan. – Moje synowe 
już dwie niedziele temu zrobiły zapasy. 
 – Nie, jeszcze nie jest za późno! – odparła. – My też zaraz sobie uzbie-
ramy (2012, s. 31). 

 Zaspokoiwszy głód, gospodarz i jego woły powracają do pracy. Po obsia-
niu i zaoraniu całego zagonu Vosgehan odpina od jarzma pług, zastępu-
jąc go lekką broną. To już ostatnia przewidziana na ten pracowity dzień 
robota, lekka, radosna i przyjemna: wyrównanie całego obsianego pola. 
Na koniec cały zagon wygląda jak jednolita, nieskazitelna płaszczyzna. 
Vosgehan układa na miedzy jarzmo, pług i bronę, mówiąc do wołów, choć 
pewnie bardziej do siebie, że jutro przyjdą tu znów, aby pomóc w pracy na 
polu sąsiada. Wciąż jeszcze jest jasno, ale słońce już zaszło, wszystkie pola 
i zbocza zakrył cień, a na niebie pojawiła się pierwsza gwiazdka. Woły, 
uwolnione od jarzma, natychmiast ruszają przed siebie dostojnym kro-
kiem. Podobnie jak rano, zatrzymują się przy wodopoju i długo piją. Gdy 
wchodzą do stajni, młodsza synowa właśnie roznosi siano do żłobów.

 Dookoła pachniało sianem. Woły skierowały się prosto na swoje lego-
wiska i zaczęły jeść. 
 – Ja idę do domu. Jutro biały wół zostanie odpoczywać, a ciebie zabie-
ram w pole – powiedział Vosgehan do trzeciego wołu, dotykając go lekko. 
 Wszedł do domu, zdjął łapcie i skierował się do pokoju. (…) Połowę 
podłogi zajmowała czarna kapa z koziej wełny. Gasmaly, żona Vosgehana, 
usadowiła dookoła niej pięcioro wnucząt. Byli to: Toro, Ago, Sero, Vos-
geg i Szuszanig. Najmniejsza była Szuszanig – miała trzy lata. Wszystkie 
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dzieci usiadły karnie z nogami podwiniętymi, nikt nie wyciągał nóg przed 
siebie. A  najgrzeczniej siedziała Szuszanig. Króciutkie poły swojej 
sukienki podłożyła pod kolana. Babcia położyła przed każdym dzieckiem 
chleb, dała każdemu łyżkę. W największej misie przyniosła zupę sermug 
z  drobnej kaszy. W  tym domu nie było grymaszenia: „ja tego nie będę 
jeść”. Dzieci podrobiły chleb i wrzuciły do misy, aż wypełniła się po brzeg. 
I machając łyżkami, zjadły wszystko do dna (2012, s. 35). 

 Po zupie gospodyni przynosi na patelni drugą potrawę zwaną szurwa. 
Jest to rodzaj jajecznicy wylanej na przysmażoną z mąką cebulę. To danie 
również spożywane jest z  dużą ilością chleba, który rwie się na małe 
kawałki, zanurza w patelni i nabiera do ust. Po posiłku dzieci kładą się 
spać. Synowe wracają ze stajni i dorośli zasiadają do kolacji – takiej samej, 
jaką miały dzieci. Usługuje młodsza synowa. Podaje posiłek, siada ze 
wszystkimi i  je, potem sprząta i zmywa naczynia. Opowiadanie kończy 
się ulubionym przez Mıntzuriego zabiegiem retorycznym, jakim jest żar-
tobliwa personifikacja. Tym razem w roli głównej występują wrony. 

Z orzecha rosnącego u sąsiada dochodziły niekończące się wrzaski wron. 
Znowu się zebrały. Znowu zaczęły posiedzenie. Podzieliły się na dwie 
frakcje i zaczęły do siebie gardłować: kra-kra, kra-kra. Ich kierowniczki, 
które usadowiły się na najwyższej gałęzi, na próżno usiłowały w swoim 
wronim języku zmusić je do milczenia. W domu wszyscy już się położyli, 
a wrzaskliwa dyskusja wron trwała aż do świtu (2012, s. 36).

 W opowiadaniu Jesień udało się autorowi zawrzeć najważniejsze rysy 
wschodnioanatolijskiej rodziny ormiańskiej i jej świata. Podobne obrazy 
można znaleźć w  innych jego opowiadaniach, ale także we wspomnie-
niach (2002a), co może wskazywać na autobiograficzne uwarunkowania 
nowelistyki Mıntzuriego. Oto najbardziej charakterystyczne cechy unice-
stwionego w 1915 roku świata Ormian anatolijskich:

• Rodziny są liczne, wielodzietne, głową domu jest starszy mężczy-
zna. Ważne miejsce zajmuje żona gospodarza, która jest w hierarchii 
drugą po nim osobą. Synowe są ciche, potulne, bardzo ciężko pracują 
w domu, w stajni i na polu. Zaawansowana ciąża nie zwalnia z pracy. 
Jak wielki wkład w dobrobyt rodziny mają synowe, pokazuje opowia-
danie Stambuł, w którym opisana jest podróż młodej kobiety do męża 
od czterech lat pracującego w Stambule. Stęskniony, pisze list do ojca 
i prosi, aby ten przysłał mu jego żonę. Sprawa nie jest prosta, bo każde 
ręce zdolne do pracy są w tym domu na wagę złota. W końcu synowi 
udaje się przekonać ojca do zatrudnienia pracownika do pomocy 
w polu i młoda żona wyrusza w długą drogę do męża. A znamienne 
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są słowa ojca, który na początku sprzeciwia się pomysłowi syna, pisząc 
do niego w liście:

No dobrze, Awedisie, ale co my tutaj poczniemy? Jak sobie poradzimy 
z  robotą? Twoja matka i  ja martwimy się o  to. Młodsza synowa Taro 
zostanie sama. Nawet jak są dwie, to z  trudem nadążają z  robotą, a  co 
będzie, jak poślemy Tyszchu do ciebie? Wiesz przecież, ile mamy pola tu 
na równinie i w górach, ile ogrodów mamy we wsi, ile winnic nad rzeką. 
To wszystko potrzebuje człowieka. Owszem, twój brat Toros orze, sieje, 
młóci; przywiezie z  gór opał. Ale jak obrobimy tyle pól jedną synową? 
No tak, są dzieci, chłopaki, dziewczęta, ale ileż można z ich pomocą zro-
bić? Bywa i tak, że w tym samym dniu wypada na nas kolej z podlewa-
niem i ogrodów, i winnic. To jak jedna synowa ma z tym nadążyć? Jeśli 
nie wykorzystamy swojej kolejki, to przepadnie. (…) A morwy? Kto to 
zbierze, rozłoży, wysuszy? A siano? Ile siana może zebrać jedna synowa? 
A przecież stodołę trzeba zapełnić, żeby woły, krowy i owce miały co jeść 
w zimie. Pewnie, że można dzieci posłać do siana, ale ile one tego mogą 
skosić? No, powiedz… (2012, s. 35–36). 

• Opiekę nad dziećmi sprawuje babcia. Ona też przygotowuje posiłki. 
Synowe – zajęte pracą w polu – nieraz nie widują dzieci przez cały 
dzień. Jedno z  opowiadań, zatytułowane Nasze matki, jest pięknym 
hołdem autora złożonym ormiańskim matkom. Opisuje ich pozba-
wione radości życie i ciężką pracę wykonywaną bez słowa sprzeciwu. 
Oprócz matek głównymi bohaterami w tym opowiadaniu są teściowe: 

My, dzieci, nie mówiliśmy na nasze matki „mayr” ani „mayrig” [orm. 
„matka”, „mamusia”  – G.Z.]. Nikt nas tego nie nauczył. Nie znaliśmy 
tego. Mówiliśmy „harsig”. W  naszym regionie to nie było zdrobnienie 
słowa „hars” [orm. „synowa”  – G.Z.), tylko oznaczało matkę. Języka 
uczyliśmy się od naszych babć. Ponieważ na nasze matki wołały „harsig”, 
to i nas do tego przyzwyczajały. (…) Byliśmy wychowywani przez babcie. 
Powinnością naszych matek było karmić nas do momentu odstawienia od 
piersi. Wpadały na chwilę, karmiły, potem nagle wyjmowały nam pierś 
z ust i natychmiast odchodziły. Pomyślałbyś, że to ktoś obcy.
 To nasze babcie wszystko koło nas robiły. Rano wyjmowały z kołyski, 
przebierały; jeśli już nie byliśmy dziećmi przy piersi, to nas karmiły, a jeśli 
jeszcze ssaliśmy, to wołały nasze matki. W kołysce kładły nas na drobno 
przesianym piasku. Gdy go zmoczyliśmy, wyjmowały to, co mokre, 
a dokładały suchego. Gdy zmoczyliśmy powijaki, dawały naszym matkom, 
aby poszły wyprać w korycie przy wiejskiej studni. To babcie nas myły, cze-
sały, szyły nam koszule i portki, łatały nasze ubranka (2012, s. 67–68). 

 Ta sytuacja i  tak nie była jeszcze całkiem zła dla dzieci, bo babcie 
dbały o  wszystkie ich potrzeby. Dotyczyło to jednak okresu zimowego 
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oraz dzieci starszych niż dwuletnie (praktykowano karmienie piersią do 
ukończenia dwóch lat). W innych porach roku, kiedy na polach było dużo 
pracy, dzieci będące jeszcze przy piersi spędzały cały dzień z  matkami 
daleko poza wsią i było to trudne tak dla matek, jak i niemowląt. Jak pisze 
Mıntzuri w opowiadaniu My – dzieci poświęconym wyłącznie dzieciom 
i dzieciństwu, matki szły do pracy z niemowlętami na plecach. Na miej-
scu wkładały dzieci do prymitywnych hamaków rozwieszonych między 
drzewami, a gdy pracowało się w polu pozbawionym drzew, kładły becik 
na ziemi, w cieniu skał. Dzieci nieraz bardzo długo płakały, zanim matka 
mogła oderwać się od pracy (2012, s. 134–135). 

• Synowe spędzają długie miesiące i  lata bez swoich mężów, którzy 
wyjeżdżają do pracy. Ten aspekt życia wiejskich kobiet jest bardzo 
przygnębiający. Dopóki same nie zostaną teściowymi, są „tylko” syno-
wymi w domu teściów, a jeśli nawet wyszły za mąż z miłości, nie jest 
im dane tą miłością się cieszyć: 

Nasze matki były po to, aby rodzić „bylig” [orm. „dziecko” – G.Z.] i jesz-
cze po to, aby i w domu, i poza domem wykonywać ciężkie prace. Po to 
brano je za żony dla naszych ojców. Ale ani nasi ojcowie nie byli szczęś-
liwi, ani nasze matki. Szczególnie – one. Rok po ślubie nasi ojcowie zosta-
wiali je we wsi i wyjeżdżali za chlebem. Większość z nas jeszcze nie zdą-
żyła się urodzić, albo mieliśmy najwyżej 1–2 miesiące. I  ten pobyt na 
obczyźnie trwał nieraz całe życie. Raz na 4–5 lat przyjeżdżali do wsi, spę-
dzali tu rok i znowu odjeżdżali. Od wieku dwudziestu do sześćdziesię-
ciu lat, czyli w ciągu czterdziestu lat życia, przebywali we wsi wszystkiego 
pięć, a najwyżej dziesięć lat. A nasze matki przez trzydzieści-czterdzieści 
lat żyły jak wdowy (2012, s. 71). 

 Autor docenia poświęcenie ormiańskich matek i dostrzega zło, jakie 
je dotykało. Opowiada o nich zwrotami pełnymi miłości i współczucia, 
a utwór Nasze matki kończy tymi dojmującymi słowami: „I takie oto są 
historie naszych matek. To, co one wycierpiały, nie było nawet udziałem 
świętych dziewic. Nawet nasze męczennice jak Gajana czy Rypsyma 6 nie 
były aż tak udręczone” (2012, s. 73). 

• Warunki życia i  pracy w  ormiańskich wioskach Anatolii są bardzo 
ciężkie, co wynika z ukształtowania terenu. Wioski leżą w dolinach, 
w miejscach z dostępem do wody (często jest to jedno ujęcie wody na 

6 Mowa tu o grupie 37 chrześcijańskich mniszek straconych w 301 r. przez króla Armenii Tirida-
tesa III w Eczmiadzynie. Wśród nich znajdowały się: Gajana, przywódczyni świętych kobiet, 
oraz Rypsyma, torturowana za to, że nie chciała oddać się królowi.
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całą miejscowość), i są gęsto zabudowane domami mieszkalnymi, staj-
niami i stodołami. Dlatego we wsi nie ma już miejsca – poza małymi 
ogrodami  – na uprawy. W  rodzinnej wsi autora na pola uprawne 
i pastwiska szło się godzinę – półtorej godziny (2012, s. 134). 

• Trudne warunki geograficzne wymuszają na całej społeczności 
wspólne działanie i wzajemną pomoc. W okresie natężenia prac polo-
wych, szczególnie podczas zbiorów, kilka rodzin pracuje razem na jed-
nym polu, kolejno u każdego gospodarza. Mężczyźni wspólnie doko-
nują wiosennej i jesiennej orki, a kobiety razem pracują przy zbiorach. 
W opowiadaniu My – dzieci autor pisze:

W sierpniu, w czasie żniw, nie było chodzenia z domu w pole i z powro-
tem, tylko trzy–cztery domy umawiały się i razem wyruszano na cały mie-
siąc w góry, w dwadzieścia osób lub więcej. Spało się w górach. Stawiano 
dla nas namiot na trzech tyczkach i  wszystkie niemowlęta kładziono 
tam razem. Gdy dziecko się obudziło, matka zaraz przychodziła. Ale to 
nie znaczy, że ssaliśmy tylko własne matki! (…) Jeśli nie było w pobliżu 
Ormianki, to brała nas do karmienia Turczynka, Kurdyjka czy alewitka. 
Chętnie to robiły. Bały się Boga. Gdyby się ociągały z taką pomocą, Bóg 
mógłby się rozgniewać i zesłać na kobietę karę. A mnie podobno raz nawet 
nakarmiła Cyganka. Gdy już byłem większy i zdarzało mi się późno wró-
cić do domu, mama albo babcia mówiły: „Cóż się dziwić! Piłeś cygańskie 
mleko, to teraz się włóczysz” (2012, s. 135–136). 

 W opowiadaniu Winnice Armudanu Mıntzuri szczegółowo kreśli obraz 
ciężkiej pracy Ormian anatolijskich: w potwornym upale, wśród tak donoś-
nego odgłosu cykad, że okresowo traciło się słuch, i w ciągłym niebezpie-
czeństwie natknięcia się na jadowite żmije, których ukąszenie oznaczało 
niechybną śmierć. A na koniec tego smutnego opowiadania autor dodaje: 

Ale muszę jeszcze i  to powiedzieć, że te nasze plony nie miały wielkiej 
wartości. Nie było rynku zbytu. Nie było chętnych do zakupu. Dlatego 
sami siebie wystawialiśmy na sprzedaż. Aby zdobyć trochę pieniędzy dla 
domu, wyruszaliśmy na obczyznę: do Stambułu, Warny, Bukaresztu, 
Odessy… (2012, s. 181).

Zakończenie

„Moje utwory to moja biografia. We wszystkim, co opowiadam, co mówię, 
można mnie znaleźć, bo ja tam byłem, żyłem tam” – tak Hagop Mıntzuri 
mówił w  roku 1966 o  swojej twórczości, przygotowując do druku tom 
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opowiadań (za: Mıntzuri, 2002b, s. 143). Doniosłe znaczenie dokumen-
talne Mıntzuriego bierze się właśnie stąd, że fabuła jego nowel oparta jest 
na wspomnieniach. Nie bez powodu utwory o  charakterze wspomnie-
niowym, jak autobiografie, pamiętniki, dzienniki, listy określa się mia-
nem „literatury dokumentu osobistego”. Kluczowe w  tej nazwie słowo 
„dokument” zdaje się przybliżać literaturę wspomnieniową do noweli-
styki Mıntzuriego. O dokumentalnej wartości swoich opowiadań mówił 
też wtedy Mıntzuri tymi słowami:

W historii literatury moja sytuacja jest wyjątkowa: opowiadam o  miej-
scach, w których nie ma już moich bohaterów ani ich potomków. Moje 
opowieści to nie tylko zwykłe opowieści, ale i folklor regionu, gdzie nie-
gdyś żyli moi bohaterowie, a także historia narodu. Pisząc, daję świadec-
two. Gdy piszę, tworzę film, tworzę teatr o tych ludziach. To jest panteon, 
który przemieniam w dzieło literackie (za: Mıntzuri, 2000, s. 9).

 Jakże to gorzkie słowa! Jak wielki ból musiał trawić serce tego człowieka, 
który „przez przypadek” zachował życie, gdy stracili je w nieznanych oko-
licznościach i w nieznanym miejscu wszyscy jego najbliżsi. Zapewne ta 
rozpacz spowodowała, że po pierwszych próbach literackich między 1906 
a 1914 r. zamilkł na długie lata. A kiedy zaczął pisać na nowo, stworzył 
niepowtarzalny i bardzo autentyczny (bo czerpiący ze wspomnień) obraz 
utraconej ojczyzny wraz z jej mieszkańcami, radościami, smutkami, folk-
lorem i wszystkim tym, co składa się na ludzkie życie. Przechowywany 
w pamięci przez długie lata obraz utraconego narodu i utraconej ojczyzny 
przelał na papier, pozostawiając potomnym swoisty „panteon” i oddając 
hołd unicestwionym. 
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“Thou who hast sewn together this canvas.” 
Adam Zagajewski’s Search for the Absolute

A B S T RAC T

Adam Zagajewski’s poetry proves how complex man’s relationship with the 
sacred can be. Despite the poet’s testimony of complete independence from 
established formations, including denominational ones, in his early work, when 
he described himself as “an atheist of both churches, non-partisan among party 
members, an unbeliever among believers, uncertain among the convinced” 
(Mogę mówić tylko za siebie [I can only speak for myself]; Oda do wielości [Ode 
to multiplicity], Zagajewski 1983), literary criticism has long emphasized the 
presence of a broadly conceived sphere of the sacred in his poetry. When read-
ing Zagajewski’s poems, one has the impression that the sacred is permanently 
present, and that the poet is constantly brushing against the figure of the Abso-
lute, while not being able (or sometimes not wanting) to fully see it. The reader 
even gets the impression that perhaps this may be a purposeful impossibility. 
For Zagajewski, an extremely important theme is circular movement, constant 
circling around the same issue, and a need for constant questioning. This article 
discusses these complex relations, proving that Zagajewski consistently reflects 
in on the figure of the Absolute, that the subject of his poems seeks the sacred, 
and that the question of the Absolute seems to be more than a poetic strategy for 
the author, but also a very personal dilemma. The poet died on March 21, 2021.

K E Y W O R D S :   Adam Zagajewski, contemporary Polish poetry, 
sacred in literature, interpretation, literary criticism

S T R E S Z C Z E N I E

„Ty, który zszyłeś to płótno…”. Adama Zagajewskiego poszukiwanie 
absolutu

Poezja Adama Zagajewskiego dowodzi, jak wysoce skomplikowana bywa 
relacja człowieka z  sacrum. Mimo świadectwa całkowitej niezależności od 
ustanowionych formacji, także wyznaniowych, jakie poeta dał w  początko-
wej fazie twórczości, kiedy to określił się mianem „ateisty obydwu kościołów, / 
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bezpartyjnego wśród partyjnych, / niewierzącego wśród wiernych, / niepew-
nego pośród przekonanych” (Mogę mówić tylko za siebie; List. Oda do wielo-
ści, Zagajewski 1983), w krytyce literackiej od dawna podkreślana bywa obec-
ność w jego poezji szeroko pojmowanej sfery sacrum. Podczas lektury wierszy 
Zagajewskiego odbiorca ma wrażenie, że sacrum jest w nich permanentnie 
obecne, że poeta co rusz ociera się o figurę Absolutu, jednocześnie nie mogąc 
(nie potrafiąc, czasem nie chcąc) jej w pełni dojrzeć. Czytelnik odnosi nawet 
wrażenie, że być może jest to niemożność programowa, bowiem dla Zaga-
jewskiego nadzwyczaj istotne znaczenie ma ruch kolisty, nieustanne krąże-
nie wokół tej samej kwestii, konieczność ciągłego podawania w wątpliwość. 
Niniejszy artykuł przybliża te złożone relacje, dowodząc, że Zagajewski kon-
sekwentnie prowadzi w  swych wierszach refleksję nad figurą Absolutu, że 
podmiot jego wierszy poszukuje sacrum, a pytanie o Absolut zdaje się mieć 
dla twórcy charakter nie tylko strategii poezjotwórczej, lecz także dylematu 
bardzo osobistego. Poeta zmarł 21 marca 2021 r.

S Ł O WA  K LU C Z E :  Adam Zagajewski, współczesna poezja polska, sacrum 
w literaturze, interpretacja, krytyka literacka

In Gliwice, Victory Street 
might have led to heaven but stops short, alas.

 (Zagajewski, 2008, p. 39)

Where are you, glance of exaltation?
Everything’s boredom without you. 

 (Zagajewski, 1989, p. 93)

Adam Zagajewski’s relationship with the sacred 1 has always appeared 
complex. Despite the poet’s testimony of complete independence from 

1 I understand the concept of sacred in literature broadly, as suggested by Mircea Eliade, who 
used the term to include everything religious (a kind of reality common to all religions), making 
the opposition between the sacred and profane a tool for examining reality (cf. Eliade, 1966; 
Eliade, 1974, as cited in: Sawicki, 1981, p. 172). Here and there, however, I make this generality 
more precise, in line with the findings of Stefan Sawicki, who, focusing on the Christian idea of 
the sacrum, which is the most influential in our Kulturkreis, considered this category, as present 
in literature, to be a catchword for various sacred elements. He also wondered about the essence 
and legitimacy of the opposition between the sacred and profane, since – taking a certain per-
spective on human history – everything seems to be included in God’s plan for the history of 
salvation and as such may be considered sacred. Sawicki points out that in the context of the 
history and culture of the opposition between the sacred and profane is something absolutely 
important and noticeable, and in a dynamic way, it explains the interpreted reality, so it can be 
used in research, while the very sacrum may appear in the subject field through themes, topics, 
threads, plots (surface area), topoi, archetypes, and symbols (box deeper meanings). According 
to the researcher, not only the object of speech may bring poetry closer to religion, often the 
very nature of utterance and attitude towards reality can do so (an attitude of contemplation, 
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established formations, including denominational ones, in his early work, 
when he described himself as “an atheist of both churches, non-partisan 
among party members, an unbeliever among believers, uncertain among 
the convinced” (Zagajewski, 1983), literary criticism often emphasized the 
connection of his poetry with the broadly understood sphere of the sacred. 
His above declaration was received with doubt, if not to say that it was 
not taken seriously. 2 As it turned out years later, the intuitions of critics, 
who found more than what Zagajewski openly admitted at the time in 
his poems, should be considered correct. This is evidenced by some of the 

penetration into reality, opening up to it, and subjecting its impact in an anastomosis). More-
over, the concept of religiousness in poetry can often be conceived as a type of sacred vision, 
understanding and interpreting the world and man. What is important for this chapter’s analy-
sis is that, according to Sawicki, religiousness may also be sought more deeply, near the function 
and essence of poetic texts. It is the last problem area – the broadest, most relevant, and most 
debatable. The researcher is aware of the fact that the indication of the “sacred” subject matter 
by means of the opposition between holiness and sin does not exhaust the issue, which appears 
to be much broader, since literature “often contains rich and subtle theological issues, expres-
sed in existential language, far from the recognized and established terminology.” The author 
also mentions that it is possible to speak not only of theology in literature, but also of a theology 
of literature – even when neither in a work itself, nor in its authorial or native context can we 
find a conscious acceptance of the theological message implicit in the work of literature, when 
we want not only to read its message, but also to unveil its sense, the sense of specific literary 
phenomena in theological perspectives, for example in the perspective of the biblical history of 
salvation. Then the interpretive frame of reference comes with the recipient: the reader and the 
researcher. The recipient is the revealing instance, co-creating the theological inner and outer 
meaning of the work (the adjective “theological” should be understood broadly to include the 
human being experiencing his or her relationship to God) (Sawicki, 1983, pp. 172, 178, 182–
184, 186, 189, 191). In this article, I focus on the presence in of such images of the Absolute 
which can be considered close to both the recognition of Eliade as cited at the beginning, as well 
as Stefan Sawicki’s, in Zagajewski’s poetry. 

2 This is evidenced by early attempts to locate Zagajewski’s work against the background of 
the dominant currents and trends within the historical literary process. In 1992, for example, 
Bożena Chrząstowska listed Zagajewski as one of the representatives of the metaphysical-reli-
gious trend in the then-obligatory textbook for high school (cf. Chrząstowska, Wiegandtowa, 
& Wysłouch, 1992, p. 101).

  Zofia Zarębianka placed Zagajewski’s work in the context of one of the two attitudes repre-
sented by the authors of post-war religious poetry, describing this attitude as the “search for and 
desire of God.” Ragnar Strömberg drew attention to the poet’s religious way of seeing in which 
an ethical and ecstatic vision is embodied at the same time. Tadeusz Nyczek wrote about the 
Christian values of Zagajewski’s poetry, putting this formulation in quotation marks; Dariusz 
Pawelec emphasized the biblical origins of the figures and motifs crucial to this poetry, such 
as solitude, alienation, or exile; the author of the discussion devoted a separate chapter to the 
sphere of the sacred in Zagajewski’s poetry and essays. These are, of course, only selected diag-
noses, situating the poetry of Adam Zagajewski in the context discussed here (cf. Zarębianka, 
1992, p. 10; Strömberg, 1998, p. 132; Pawelec, 1994, p. 170; Bodzioch-Bryła, 2009, pp. 42–63).
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poet’s statements, including one at a meeting held during one of the liter-
ary festivals as reported by Kurier Poranny, when he confessed: 

I am a very bad Catholic; I don’t go to church, but I remain faithful to 
Christianity. I generally don’t like Polish priests. I understood a long time 
ago that there is a  gap between religion and church (Doroszkiewicz, 
2019) 3.

 Along with the protest against church structures there comes a compli-
cated relationship with the sacred, and as a consequence – an interesting 
reflection on the Absolute, which Zagajewski treats as an essential compo-
nent of spirituality and metaphysics. This approaches an attitude close to 
deism, and sometimes agnosticism. Not infrequently, we also see imagery 
similar to the classical Judeo-Christian way of representing God. Zagajew-
ski’s attempts to draw an image of the Creator undergo constant evolution, 
but the very frequency of the appearance of this thread signals that this 
very circle of exploration occupies the poet deeply, giving rise to questions 
that have not ceased to pervade him for years. The specifics drawn in the 
poems sometimes resemble biblical imagery (most often Old Testament), 
at other times bringing to mind representations of an omnipotent being 
threatening humanity (which might be associated with a malicious demi-
urge), while at other times they are coming close to a pantheistic antici-
pation of God making himself present in the phenomena and elements of 
nature. A weak God, a helpless God, an incapable being, is also a common 
way of characterizing the Creator. In Song of an Émigré, the poet says: „At 
the Orthodox / church in Paris, the last White / grey-haired Russians pray 
to God, who / is centuries younger than they and equally / helpless” (New 
York Times, 1991). In Rogi obfitości [Cornucopia] he confesses: “Smutno 
żyć ... bez nadziei, stwarzając się / codziennie od nowa, bo Bóg był słaby  / 

3 Evidence of the translatability of this stance into a poetic form can be seen in the poem Nie-
dziela [Sunday], from the latest volume, Prawdziwe życie, in which a deeply ironic tone is com-
bined with an ironic statement: “Proszę bardzo, idźcie do kościoła/ w każdą niedzielę, o jede-
nastej/ lub dwunastej, w czystych koszulach,/ starannie wyprasowanych sukienkach./ […], tam 
czeka na was / kapłan o tłustym podbródku./ […] / Rozkaże wam, co myśleć i co czynić. / Bóg 
jest gdzie indziej, gdzie indziej. / My nic nie wiemy. Żyjemy w ciemności. / Bóg jest gdzie 
indziej, gdzie indziej” [Go ahead, go to church / every Sunday, at eleven / or twelve o’clock, in 
clean shirts, / carefully ironed dresses. / …, there waiting for you / is a priest with a double chin. 
/ … / He will tell you what to think and what to do. / God is somewhere else, somewhere else. / 
We know nothing. We live in darkness. / God is somewhere else, somewhere else] (Zagajewski, 
2019, p. 56). 

  Taking into account Zagajewski’s authorial declaration mentioned in the introduction, and 
the motif of searching for the Absolute that is strongly present in his poems and contradictory 
at the same time, I will treat the lyrical “I” as the figure of the authorial subject.
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i stworzył nas niestworzonych, / połowicznie, w brulionie” [It is sad to live 
without hope, creating ourselves / each day anew, for God was weak / and 
created us uncreated, / half-heartedly, in a notebook” 4] (Zagajewski, 2009, 
p. 56). In Zagajewski’s work, God can also be outsmarted. In Bez kształtu 
[Without Form], the poet says: “If only this existed, a tree on which a star 
slumbers, / empty cathedral in Chartres … / and the force which doesn’t 
fall asleep … and symbols of freemasonry, / that Mozart has hidden even 
in his Requiem, / cheating God … ” (Zagajewski, 1989).
 The person of the Creator is sometimes unjust and indifferent to the 
fate of the individual (especially the weak individual):

Bóg jest po stronie silnych, słabym
ofiarowuje długie godziny nicości
i strachu, daje im las, świt i gwiazdy,
muzykę i czułość, a sam wychodzi na palcach,
wraca do swoich grających w karty cesarzy.

[God is on the side of the strong, the weak
He offers long hours of nothingness
and fear, He gives them forest and the dawn and stars,
music and tenderness, and He goes out on tiptoe,
returns to his card-playing emperors.]
    (Zagajewski, 2009, p. 67).

He can also be cruel:

Go find the height … where
… faith in the good God who does
and undoes, kindles
and extinguishes, light and desire,
and who with his quill of years
long reminiscences
on the loveliest faces;
who tempts Abraham, and casts up the domes 
of Rome, and the Auschwitz barracks…
    (Zagajewski, 2009, p. 71).

In one of the poems, the persona of God takes the modern form of a cin-
ema operator or a DJ: “Bóg cofa taśmę. Ekspedycje karne / wracają do koszar” 
[God rewinds the tape. Punitive expeditions / return to the barracks] 
(Zagajewski, 2009, p. 33). 

4 All translations in square brackets by the translator.
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 There are also moments when this search is rejected in favor of creat-
ing an image of emptiness formed after the removal of the sacred, only to 
return to it again according to an intuitive feeling of its existence. Like the 
lyrical protagonist of the poem Podróżny [Traveler] “który w nic nie wie-
rzył” [who believed in nothing] but with the help of “church bells ringing 
in unison,” that could “znaczyć coś więcej niż zwykle znaczyły” [could mean 
something more than they usually meant], he suddenly senses the possi-
bility of a higher meaning.

Pewien podróżny, który w nic nie wierzył,
 znalazł się w lecie w obcym mieście.
Kwitły tam lipy i obcość kwitła żarliwie.

Tłum szedł nieznany pachnącą aleją,
wolno i pełen lęku, może dlatego,
że zachodziło słońce cięższe niż horyzont

i szkarłat na asfalcie mógł być
nie tylko cieniem i gilotyna
mogła zdobić nie tylko muzeum

i dzwony kościołów bijące unisono
mogły znaczyć coś więcej niż zwykle znaczyły.
Może dlatego podróżny co chwilę
kładł dłoń na piersi, nieufnie sprawdzając
czy wciąż ma przy sobie bilet powrotny 
do miejsc zwyczajnych, w których my mieszkamy.

[A traveler who believed in nothing,
found himself in a strange city, 
in the summertime. The linden trees 
were in bloom there and strangeness blossomed fervently.

Strange crowd was walking along a fragrant avenue,
slowly and fearfully, perhaps because
the sun was setting, heavier than the horizon

and the scarlet on the asphalt could be
not just a shadow and the guillotine
could decorate not just the museum

and the bells of churches ringing in unison
could mean something more than they usually meant.
Maybe that is why the traveler
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every now and then
put his hand on his chest, mistrustfully checking
if he still had his return ticket with him 
to the ordinary places where we live].
   (Zagajewski, 1994, p. 40)

This disturbing, surprising intuition, a glimpse of the existence of what 
is unclear, or unknown, is nothing but an inner, private epiphany, a pre-
monition of the sacred, commanding the lyrical “I” to not stop searching. 
 If one were to attempt a  strict analysis of the relationships between 
objects and the sacred in Zagajewski’s poems, one could say that Divinum 
(divinity, holiness as a category belonging to God) is almost always shown 
with some kind of flaw, while sacrum (that is, sacred things, objects) is 
usually identified with the sphere of cultural products, monuments, mas-
terpieces, and it is usually these motifs that trigger the admiration of the 
speaker (sometimes this admiration is experienced from a distance, medi-
ated, as if tinged with fear). In contrast, the category of sanctum (belong-
ing to one who is holy, holiness of a  created nature) appears extremely 
rarely. Instead, the poet often invokes the figures of the dead, bestowing 
upon them the highest kind of respect. One could say that the connec-
tion between sacrum and sanctum has been broken. Derek Walcott notes 
that Zagajewski’s innocence is monastic, even medieval, so his works have 
a secular sanctity, a purposiveness of the missal (Walcott, 2002).

Premonition of God

The Soviet Cosmonauts claimed they didn’t find 
God in outer space, but did they look?

 (Zagajewski, 2011, p. 4)

I feel you, I listen to your silence
(Zagajewski, 1998a, p. 73)

Zagajewski realizes that contact with the sacred generates questions that 
cannot be answered unequivocally. In Król [King], he asks: “Czym jest ta 
chwila, kiedy objawia się boskość? / Skąd możemy wiedzieć, skoro mówimy 
o niej / wyłącznie w czasie przeszłym lub przyszłym (z nadzieją!)” [What is 
the moment when divinity is revealed? / How can we know, since we speak 
of it / only in the past or future tense (with hope!)] (Zagajewski, 1999, 
p. 27). At the same time it becomes important to observe the world, which 
every now and then provides evidence of the existence of the Absolute. 
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One could say that the more uncomplicated the matter of reality  – the 
more emphatically it proclaims the conviction of the existence of God. 
This is the case, for example, in the poem Anteny czuwają [Antennas keep 
watch], where the personified mountain landscape, pierced by the blade of 
technology, awaits the coming of the Messiah:

Nocą, wysoko w Alpach,
Anteny nie śpią,
Anteny czuwają,
Obracają się uważnie
I szepczą:
Mesjaszu, przyjdź wreszcie

[At night, high in the Alps,
Antennas don’t sleep,
Antennas keep watch,
They turn attentively
And whisper:
Messiah, come at last!]
(Zagajewski, 2005, p. 11)

Zagajewski often seeks the signs of divine presence not in churches, but 
in the signs coming from the world. He is no stranger to looking at the 
element of water through the filter of sacralisation. In Eliade, he writes: 
“Zbawienie to wysoka fala, ślepa uderzająca / o piaszczysty brzeg, jeżeli jest 
brzeg, ocean…” [Salvation is a high wave, blindly striking against / a sandy 
shore, if there is a shore, an ocean...] (Zagajewski, 2002, p. 43). In Night 
is a cistern, he intuits the existence of the Absolute in the following words: 
“High waves cry from the sea, / the wind rocks pines. / An unknown hand 
draws the dawn’s first stroke” (Zagajewski, 2008). In Santiago de Compo-
stella, the weather is defined by means of a figurative comparison of sacred 
provenance: “Lekka mżawka jakby Atlantyk / robił rachunek sumienia” 
[Light drizzle, as if the Atlantic / is doing an examination of conscience] 
(Zagajewski, 2019, p. 12), while in On Swimming, the lyrical self seeks an 
analogy between the figure of a swimmer and the body of a person mak-
ing prayerful gestures: 

I love to swim in the sea, which keeps
talking to itself
in the monologue of a vagabond
who no longer recalls
exactly how long he’s been on the road.
    (Zagajewski, 2019, p. 37)
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What attracts attention here is, on the one hand, the perception of an ele-
ment as an individual capable of conducting an unceasing dialog with itself, 
communicatively self-sufficient, one could say – narratively self-reversible, 
and on the other hand – sacralization of the only active position a human 
being can take in relation to water. All this is located within the association of 
the automaticity of swimming with the repetitiveness of prayerful gestures.
 In A Fence. Chestnut trees we find a perfect illustration of a labyrinthine 
vision of the world, at the base of which, as if in the structure of a compli-
cated braid, is the Absolute – the “first cause” 5:

Parkan. Kasztany. Powój. Bóg.
W pajęczynach ukrywa się 
pierwsza przyczyna, w gęstej
trawie schną błyszczące 
dowody na istnienie.
Pachną warkocze i wiatr
wpleciony w usta narzeczonej.
Kwaśny jest smak łodygi,
roztartej pod językiem.
Czarne jagody nie będą
naszym jabłkiem niezgody.
Kwitną zawilce nad strumykiem,
piłka ucieka przed dziewczyną,
spokojnie kołysze się
dojrzały, żółty głóg.
Zgaś słońce jaskrawe,
posłuchaj wspomnień maku.
Parkan. Kasztany. Powój. Bóg.

[A fence. Chestnut trees. Bindweed. God.
In the cobwebs there hides 
the first cause, in the thick
grass, dries the shiny 
proof of existence.
The scent of braids and wind
entwined in the lips of the bride.
The taste of a stalk is sour,
crushed under the tongue.
Black berries will not be
our apple of discord.
Anemones bloom by the stream,

5 I originally analyzed this poem in my book Kapłan Biblioteki… (Bodzioch-Bryła, 2009, 
pp. 18–21).
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The ball runs from the girl,
The ripe yellow hawthorn
Sways serenely.
Extinguish the bright sun,
Listen to the memories of poppies.
A fence. Chestnuts. Bindweed. God.]
   (Zagajewski, 2002, p. 39) 

This poem is an example of an interesting, masterfully complicated poetic 
puzzle, in which numerous symbols are smuggled in, referring to the 
sacred conceptualized as divinity hidden in the labyrinthine and confus-
ing thicket of nature and shining through it. The labyrinth and spherical 
motifs appear as overriding, dominant ones here.
 The plant metaphors used in the poem, combined with the bracket that 
frames the poem – close the labyrinthine space consisting of sequences of 
enumerations, almost every element of which is a part of a complicated braid. 
An enumeration follows: a thicket of grass, a weave of braids, “wind entwined 
in the lips of the bride” (the motif of betrothal can also be treated in this 
context as a harbinger of a future union, which is also a kind of a “weave”), 
and finally a spider’s web, which in itself constitutes a structural labyrinth. 
All of this is framed by the sequence of enumerations: “A Fence. Chestnut 
trees. Bindweed. God.” (this verse initiates and ends the poem). Within it, the 
essential role is played by the juxtaposition of two ranges of meaning, built on 
the basis of the words “fence” and “bindweed,” in addition to “chestnut” and 
“God,” referring to the semantics of labyrinth and roundness. 
 The theme of roundness, or circularity, is gradually being developed. 
The round objects listed include chestnuts and bilberries that are com-
pared to the also round “apple of discord”; also hawthorn fruits are round, 
as is the ball. Round is the sun, and a poppy seed, but also the most impor-
tant element referring to that semantic field is the word “God” listed in 
the framing verses. When we mention the stance reaching from Orphism 
to Neoplatonism to Christian mysticism to modern times (Lurker, 1994, 
p. 164) that “Deus est sphaera cuius centrum ubique, cirumferentia nusquam” 
(God is a sphere whose center is everywhere and circumference is nowhere) 
(Poulet, 1977, p. 331) “Deus est sphaira intelligibilis, cuius centrum ubique, 
circumferentia nusquam” (Forstner, 1990, p. 57) it becomes apparent that 
in this case, the semantic capacity begins to give way to a symbolic one in 
the poem. The symbol of the circle interpreted as a sign of God implies, 
amongst others, eternity, the absolute, perfection, and continuity. 6

6 This figure is, moreover, in a sense, semantically identical to the labyrinthine space, because 
both are characterized by a kind of closure, or limitation. After all, a circle can be looked upon 
as a  perfect figure; wandering around its perimeter would be a  permanent, never-ending 
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 The alternating arrangement of circular and labyrinthine motifs used 
by Zagajewski suggests a reminiscence to the arabesque. This alternation 
is clearly visible, above all, in the aforementioned binding frame within the 
poem. However, we can speak of a bipartite structure and the domination 
of two motifs as well: labyrinthine in the first part, and rich in meta phors 
belonging to this very semantic area (cobwebs, thickets of grass, braids, 
“wind entwined in the lips of the bride,” and circular in the second part. As 
one can see, the labyrinth is located low, right next to the ground, among 
the thick grass, the bilberries, the anemones, the rocking hawthorn and 
poppies. Therefore, the author proposes a poetic image of the Absolute 
hidden in the labyrinth of the world thicket.
 A similar situation happens in the case of Zagajewski’s flagship poem, 
To Go to Lvov. In the course of reading, we learn that not only the city of 
L’viv, but also the sphere of the sacred (including the very sacred of L’viv) 
is omnipresent. It begins to touch not only on the most important matters, 
but it penetrates into every crevice of the subject’s existence recalled in this 
poetic affirmation/afterimage of the city.

For my parents

To go to Lvov. Which station
for Lvov, if not in a dream, at dawn, when dew
gleams on a suitcase, even express
trains and bullet trains are being born. To leave
in haste for Lvov, night or day, in September
or in March. But only if Lvov exists,
if it is to be found within the frontiers and not just
in my new passport, if lances of trees
– of poplars or ash – still breathe aloud 
like Indians, and if streams mumble

activity. The maze and the circle are associated in the cultural space more strongly than it might 
seem, and the proof of that closeness can be circular labyrinths. Examples of these are provided 
by Aleksandra Olędzka-Frybesowa in her book W głąb labiryntu [Into the Labyrinth], where 
she mentions, among other things, circular decorative compositions appearing on the floors 
of Gothic churches, which are deemed to be “a double heritage: of the labyrinth and the cos-
mic circle” (Olędzka-Frybesowa, 1979, p. 272). Documenting the experience of her world tra-
vels, Frybesowa writes: “Here is an outline the labyrinth engraved directly in the rock ... The 
soft, circular and semi-circular stacking coils around the center marked with a circular recess. 
... Spanish myth scholar Luis Bonilla ... demonstrates the parallelism ... of Cretan myths like 
the Minotaur and the labyrinth with the ancient Iberian ritual of the heroic ‘trial’ of the elec-
ted king – his encounter with a bull in an enclosed circular space before the assembled people” 
(Olędzka-Frybesowa, 1979, pp. 268–269). Also D. Forstner notes that the drawing of a laby-
rinth is usually made with black and white stones and details. He distinguishes square, circular, 
less often oval or octagonal planes of various sizes (Forstner, 1990, p. 63). 
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their dark Esperanto, and grass snakes kike soft signs
in the Russian language disappear
into thickets.
…
And burdocks, green 
armies of burdocks, and below, under the canvas
of a Venetian café, the snails converse
about eternity. But the cathedral rises,
you remember, so straight, as straight
as Sunday and white napkins and a bucket
full of raspberries standing on the floor, and
my desire which wasn’t born yet,
…
There was always too much of Lvov, no one could
comprehend all the boroughs, hear
the murmur of each stone scorched
by the sun, at night the Orthodox church’s silence was unlike
that of the cathedral, the Jesuits
baptized plants, leaf by leaf, but they grew
grew so mindlessly, and joy hovered
everywhere, in hallways and in the coffee mills
revolving my themselves … 
The bells pealed and the air vibrated, the cornets
of nuns sailed like schooners near
the theater, there was so much of the world that
it had to do encores over and over
… My aunts couldn’t have known
yet that I’d resurrect them,
and lived so trustfully, so singly;
servants, clean and ironed, ran for
fresh cream, inside the houses
a bit of anger and great expectation. Brzozowski
came as a visiting lecturer, one of my
uncles kept writing a poem entitled Why,
dedicated to the Almighty, and there was too much
of Lvov, it brimmed the container,
it burst glasses, overflowed
each pond, lake, smoked through every
chimney, turned into fire, storm,
laughed with lightning, grew meek,
returned home, read the New Testament, 
slept on a sofa beside the Carpathian rug,
there was too much of Lvov, and now
there isn’t any, it grew relentlessly
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and the scissors cut it …
But scissors cut it, along the line and through
the fiber, tailors, gardeners, censors
cut the body, and the wreaths, pruning shears worked
diligently, as in a child’s cutout
…
Scissors, penknives and razor blades scratched,
cut, and shortened the voluptuous dresses
of prelates, of squares and houses, and trees
fell soundlessly, as in a jungle, 
and the cathedral trembled, people bade goodbye
without handkerchiefs, no tears, such a dry 
mouth, I won’t see you anymore, so much death
awaits you, why must every city 
become Jerusalem and every man a Jew,
and now in a hurry just
pack, always, each day,
and go breathless, go to Lvov, after all
it exists, quiet and pure as
a peach. It is everywhere.
 (Zagajewski, 1998a, pp. 55–58) 

The personified lyrical space of L’viv, which – sometimes like atmospheric 
phenomena, sometimes like a person – “turned into fire, storm, laughed 
with lightning, grew meek, returned home, read the New Testament,” is 
filled with obvious or more distant references to the sacred. It is co-created 
by motifs, such as: the “Orthodox church,” whose “silence was unlike that 
of the cathedra,” the “cathedra,” that “trembled,” the “voluptuous dresses 
of prelates,” “the cornets of nuns,” and the bells that “pealed and the air 
vibrated.” Also relatives recalled in the poetic reminiscence engage in activ-
ities that can be described in this context as meaninglessly indifferent. “My 
aunts couldn’t have known/yet that I’d resurrect them, / and lived so trust-
fully, so singly”, “one of my / uncles kept writing a poem entitled Why, / 
dedicated to the Almighty.” Zagajewski recollects, asking in the final lines 
of the poem: “why must every city / become Jerusalem and every man 
a  Jew”? It is, after all, the sphere of the sacred that initially helps build 
the verticality of the city’s skyline (the vertical direction is connected both 
with the motif of the cathedral which “rises … as straight / as Sunday,” or 
the evocation of the Jesuits who “baptized / plants, leaf after leaf, but they 
grew, / grew so mindlessly”) that is the most mercilessly affected in the sec-
ond part of the poem by the process of the city’s destruction, along with the 
borders of statehood, culture, and finally, the human identity engrained in 
them (“But scissors cut it, along the line and through / the fiber, tailors, 
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gardeners, censors / cut the body, and the wreaths, pruning shears worked 
/ diligently,” “Scissors, penknives and razor blades scratched, / cut, and 
shortened the voluptuous dresses / of prelates, of squares and houses, 
and trees / fell soundlessly … / and the cathedral trembled, people bade 
goodbye”).
 The poem is based on an opposition between permanent, unlimited 
expansion and reduction, which is so painful to the lyrical “I” (“there was 
too much of Lvov, and now / there isn’t any, it grew relentlessly / and the 
scissors cut it …”). The hyperbolic enumeration of the personified ele-
ments of nature (“poplars or ash … breathe aloud,” “streams mumble / 
their dark Esperanto,” “the snails converse / about eternity,” “There was 
always too much of Lvov, no one could / comprehend all the boroughs, 
hear / the murmur of each stone,” “there was so much of the world that / 
it had to do encores over and over”) and the already mentioned sacraliza-
tion of space, which allowed this very piece to become the most important 
proof of love to the eternal, although forever lost, homeland.
 Symptoms and glimpses of the existence of the sacred are numerous 
in this lyrical space, but they do not add up to a coherent, even vaguely 
concrete persona of the Absolute. This is not surprising. The enormity of 
the wrongs and injustices recorded by the lyrical self on a personal mental 
map is so overwhelming that it is impossible to think that a single being 
could be responsible. The epiphanic glimpse of divinity thus seems to give 
way in this case under the onslaught of evil. However, in other poems in 
the same volume it happens to be different as well. In one of them, the 
poetic confession refers to a clearly concretized, personified figure of God:

A jednak istniejesz i cała ziemia
mieści się w twoim uważnym spojrzeniu.
Okręty płyną pod twoją zuchwałą banderą
i wiozą w ładowniach lekką radość,
dla której jedyną granicą będzie
szlaban śmierci, obrzmiałe gorączką wargi
ostatniego pożegnania. I nawet tam będzie 
z tobą miłość, początek nieskończonej
pamięci.

[And yet you exist and the whole earth
is contained in your attentive gaze.
Ships sail under your bold flag
and carry in light joy in their load bays,
the only boundary being the barrier of death, 
the lips swollen with fever
of the last farewell. And even there 
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love will be with you, the beginning of an endless
memory.]
 (Zagajewski, 2009, pp. 67–68)

God is somewhere else, somewhere else

The lyrical self of Zagajewski’s poems visits churches, but it would be dif-
ficult to say that he sought only the presence of God in them. What always 
excites him is architecture and that is what he finds in the sacred interi-
ors. His attention is captivated. One might even have the impression that 
through it and thanks to it, it becomes possible to experience the sacred. 
This is the case, for example, in the poem The Gothic, in which, having 
entered a space governed by its own laws, by its own complex symbolism 
(Cf. Hani, 1998), he immerses himself so definitively in medieval archi-
tecture that it becomes for him almost a medium capable of transmitting 
signals from the beyond. Gothic architecture turns out to be a palimpsest 
through which the divinity begins to shine through. 
 The poem as a whole, because of the features of Gothic architecture 
inscribed into it, brings to mind a homage paid to it. This is an obvious 
exemplification of the intersemiotic translation of an architectural form 
into verse, as Zagajewski incorporated and creatively transposed the most 
important features of the Gothic style into poetic images, beginning with 
the size of the cathedral (the speaker “suddenly subject to a new atmo-
spheric/pressure”, notices its majesty, wanders “the cathedral as suddenly 
vast as a Babylonian square,” feels “interred in this slim vault,” lost, as 
a result of which he repeats the question “Who am I…?” three times), to 
more concrete features, such as cross-ribbed vaults (as he wanders under 
“its ribs of granite,” where it “whirling / pointed life” goes on), and pointed 
arches (“the Gothic arches”). The reader is also blown away by the size of 
the poem, which is 74 lines long, 7 giving the impression of rising upwards 
like a soaring edifice. Zagajewski clearly marked the boundary between 
the sacred and profane (the latter is populated by “Small demons in bod-
ies / borrowed from bestiaries,” budding “on the church” 8). The colors of 
the lyrical images are organized by a clear opposition between the dark-
ness prevailing inside the temple (“the dark,” “evening now, dark,” “who 
is speaking to me so obscurely?”, asks the lyrical self) and light appearing 
on the outside (“fire soaring, the pure fire / of salutation” hovers above 

7 This five-stanzas-long piece is one of the longest in poems by Zagajewski.
8 This type of thinking is consistent with the classic symbolic division of a Christian church. 

Cf. Hani, 1998, p. 80.
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the church). The juxtaposition of light and darkness becomes significant 
also in order to make the figure of the Creator concrete, as an unpredict-
able, paradoxical being who “kindles / and extinguishes” or “dims / in 
the lightning,” and whose presence is signaled by the oxymoronic “bright 
gloom.” Symptomatically, this symbolic opposition acquires meaning 
only in the immediate vicinity of the poem’s church, because beyond it, 
the world regains its natural colors (outside the cathedral, there spreads 
“the ocean of green earth,” and “white morning glory” blooms). Essen-
tially, then, this poem contains an interesting color solution: the identifi-
cation of the sphere of darkness with the sacred 9 is manifested within the 

9 This colligation of the sacred with the dark seems interesting and symptomatic, fitting into 
the context of the original understanding of the category of sacred. The word sacred is derived 
from the Latin adjective sacer/sacra, sacrum. It originally defined both that which was sanctified 
through contact with a deity or other supernatural forces (and thus consecrated to the gods) 
and that which was cursed and rejected. These extremes are united in one category through 
a moment of exclusion from the realm of everyday life – either through contact with the sac-
red or through excommunication – which renders the objects involved untouchable. The par-
ticular duality of this category has been preserved by the Greek equivalent of the Latin sacer: 
hagios, implying both something consecrated and something wicked, or cursed (Nossol, 1998, 
p. 14). As noted by Władysław Stróżewski, sacer (sacra, sacrum) – consecrated to God, holy – is 
of Umbrian-Oscan origin. From Oscan sakarater come words such as sacratus, sacer and saka-
hiter, which meant the same as Latin sancitur, from which stems the name of the Umbrian-
-Sabine deity, Sancus. From the Umbrian sanco, the Latin sancio, sancire, sanxi, sanctum deri-
ved, meaning: to make inviolable by religious ordination, consecrate, place, resolve, as well 
as sanctus, meaning sanctified, inviolable, or sacred. Interestingly, both sacer and sanctus are 
derivatives from the same root. However, in terms of meaning they began to diverge at some 
point. Namely, sanctus took only positive connotations, and hence the later was the right word 
to be used by Christianity in the liturgy as the name of God. Meanwhile, sacer is ambivalent 
in meaning and axiologically, because on the one hand it implies: dedicated, consecrated to 
the gods, and on the other, also dedicated to the gods of the underground, destined to die, cur-
sed, abominable, disgraceful, shameful, or infamous. This semantic and axiological ambiguity 
seems very important (Stróżewski, 1989, pp.  23–24). Sawicki (and Caillois he cites) makes 
a similar recognition, noting that holiness and sin, good and evil, appear – both in the per-
spective of the beginning and in existential experience – as dialectically related opposites wit-
hin a certain complex, important whole. (Sawicki, 1981, p. 181). Blasphemy and holiness, even 
properly recognized, appear as two poles of one area. This is why even in highly developed cul-
tures they are often referred to by one and the same word (Caillois, 1973, p. 63). This dialectic 
of the sacred, originating from primordial ambiguity, is fascinating from the cultural studies 
point of view, the division into antagonistic and complementary elements, in relation to which 
man has feelings of reverence and disgust, desire and fear, respectively (Caillois, 1995, p. 39). 
Sawicki also emphasizes that the current of holiness is constantly accompanied in literature by 
a current of evil, which can incarnate in various, more or less personified elements of the plot. 
“This mysterious relationship of good and evil, holiness and sin, is something commonly seen 
in the literature of the first half of the 20th century, that we used to call «Catholic». Let us recall, 
for example, the novels of François Mauriac or Graham Greene, who, reaching the essence 
of the  Church’s holiness, unveiled its «power and glory» in a deliberately constructed situation 
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space of the church, and that which is light and colorful with the profane 10 
located outside. 
 What strikes the most in the course of reading, is a poignant conviction 
that here we encounter as if a modern, private revelation, analogous to that 
which happened to St. John. As if Zagajewski, like John the Evangelist, 
experienced visions, heard voices, “of suffering older than Cain’s” of those 
who have passed away, “voices of carpenters, / ashes of ash now? / voices 
of vanished pilgrims / who still can’t stay still?”, “languages, voices, sighs, 
/ the hopeful laments of those who loved / and those who preferred hatred, 
those who betrayed / and those betrayed, all of them / voyage in the laby-
rinth, above them / the fire soaring, the pure fire.” Of particular note, how-
ever, is the clear voice of the Creator, as the poet confesses: “I feel / your 
presence in the bright gloom, / a sheet of thorn paper, healing, healing / 
again, no trace, no scar/ … I feel you, I listen/to your silence,” to imme-
diately afterwards confessionally signal to himself and the reader that the 
architectural Gothic is marked by the divine hand: “go back to the nave, 
the heart, / in its ribs of granite, the whirling / pointed life of the Gothic 
arches / lazily combing time, enduring / … Go find the height again, and 
the dark, / where longing, pain, and joy live / and faith in the good God.”
 The speaker, aware of the moment’s significance, is doubly aware of 
the message Sender’s omnipotence and his own smallness: “who speaks 
to me so obscurely / Who am I, suddenly subject to a new atmospheric / 
pressure? Whose voices fill / this stone space? / Who am I, interred in this 
slim vault, / where is my name / who’s trying to snatch it and hurl it away 
/ like wind stealing a cap?”, he asks. It is painful to realize the ruthless-
ness of the Creator, whose image combines both the element of perfec-
tion, goodness, and the element of unforgiveness. Not without reason, the 
theme of theodicy appears in the poem. After all, it is about “faith in the 
good God / who does / and undoes, kindles / and extinguishes, light and 
desire / and who writes with his quill of years / long reminiscences / … 
who tempts Abraham, casts up the domes / of Rome and the Auschwitz 

of the greatest human weakness and the greatest darkness. It also seems that in ... great ... world 
literature, evil always demands goodness, it is as if a condition for revealing or suggesting value” 
(Sawicki, 1981, p. 180). I have discussed the relationship between the categories of the sac-
red and profane in separate articles (cf. Bodzioch-Bryła, 2014, pp. 119–138; Bodzioch-Bryła, 
2016, pp. 25–51). Due to the fact that the poetic imagery of Adam Zagajewski seems very close 
to diagnoses of theologians and cultural anthropologists, for the purposes of this discussion, 
I shall recall once again the aforementioned reflection.

10 The church is transformed, at some point, into a maze. I discussed the theme of this dynamic 
and the labyrinthine symbolism thoroughly in my book Kapłan Biblioteki... (Bodzioch-Bryła, 
2009, pp. 11–60).
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barracks.” Such an overwhelming sense of the Divine presence is given to 
the lyrical self at extremely rare moments.
 The lyrical self of Zagajewski’s poems does not see himself as a skilled 
instance in verbalizing the dialog with transcendence. His search 11 most 
often takes the form of “attempting” (as indeed it is usually called). In 
Ancient History, he recollects: 

I stood stock-still on the street, pinned
by desire, partly painful, partly sweet
and prayed, ineptly
for myself and others,
for my mother, who had died,
and for my death,
an untamed animal.
 (Zagajewski, 2000, p. 185)

It is difficult to determine precisely to whom these prayerful endeavors are 
directed, because in Zagajewski’s poetry, we see an interesting procedure 
of gradation of the Absolute. Analyzing this gradational structuring, one 
can notice that the poet usually places the divinity inherent in the nature 
of the world (e.g. natural beauty) at the highest level, while the sacred in 
the Christian sense is assigned a space that stretches far below. It is this lay-
ered ordering of space, combined with a pantheistic view of the world, that 
is found in Ancient History, in which the speaker looks at the sky, where 
“Beyond the rainstorm the beaming deity / of this evening, this world, lay 
sprawled” and “Beyond the deity was nothing, / just an earliest blackbird 
singing its ecstatic song” (Zagajewski, 2000, p. 185). Above, there spreads 
a void that, however, can also inspire. In the poem Impassive, awareness of 
the void becomes the guarantor of achieving inner peace (the lyrical “I” 
confesses: “ … No one saw, no cameras, / only an azure eye; absolute igno-
rance, / serenity, glory, bliss.” (Zagajewski, 2018, p. 66), (“Tego dnia nicość/ 
jakby z przekory / stała się ogniem / i paliła wargi / dzieciom i poetom” [On 
that day nothingness / as if out of spite / became fire / and burned the lips 
/ of children and poets] (Zagajewski, 1994, p. 59).
 Over time, however, the sense of emptiness begins to be bothersome. 
So is the inability to believe, to genuinely feel the existence of God. Traces 
of these struggles can be found in the poems Go through this town and Con-
versation, in which the speaker multiplies questions, initially concerning 

11 The most complete representation of these inquiries is concluded in Adam Zagajewski’s Trzej 
Królowie, which I have discussed elsewhere (cf. Bodzioch-Bryła, 2017, pp. 241–254).
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past time, childhood, then breaking away from the context of privacy to 
gradually turn to transcendence:

Why a childhood shadowed
by mining towers and not a forest’s dark,
near a stream where a quiet dragonfly keeps watch
 over the world’s secret wholeness
– who knows.
And your love, which you lost and found,
 and your God, who won’t help those
who seek him,
and hides among theologians
with degrees.

Why just this town at a gray hour,
this dry tongue, these numb lips,
and so many questions before you leave
and go home to the kingdom
from which silence, rapture, and the wind 
once came.
 (Zagajewski, 2018, p. 31)

The enumerative flow of the argument is an evidence of a  mental cri-
sis, revealing a consciousness overwhelmed by a multitude of doubts and 
questions to which no clear answers are to be expected. As the poem rever-
berates with traces of the poet’s personal experiences (“childhood shad-
owed / by mining towers” is after all a reference to Gliwice, the city where 
the Zagajewski family lived 12), and the questions about the Absolute posed 
here should be read through the filter of the author’s “I” (“and your God, 
who won’t help those / who seek him / and hides among theologians / with 
degrees” (Zagajewski, 2005). A continuation of the pondering on ultimate 
matters can be found in the poem Conversation, also based on a sequence 
of rhetorical questions:

We don’t, we can’t know,
if we’ll be saved,
if our microscopic souls,
which have committed no evil
and likewise done no good,
will answer a question posed in an unknown tongue.

12 The poet spoke on this topic during a meeting held in his home high school. Cf. Co poeta miał 
na myśli? Agam Zagajewski w V LO, 21 October 2015. Retrieved from: https://dzisiajwgliwicach.
pl/trzeba-duzo-czytac-zeby-pisac-spotkanie-z-poeta/?cn-reloaded=1 (access: 12.09.2020). 

https://dzisiajwgliwicach.pl/trzeba-duzo-czytac-zeby-pisac-spotkanie-z-poeta/?cn-reloaded=1
https://dzisiajwgliwicach.pl/trzeba-duzo-czytac-zeby-pisac-spotkanie-z-poeta/?cn-reloaded=1
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Will poetry’s epiphany suffice,
…
we don’t know, we can’t know,
if we’ll be saved
when time ends.
 (Zagajewski, 2018, p. 31)

“Thou who hast sewn together this canvas” 13 
Poetic prayers

Może być więcej
sensu, może być nawet modlitwa.

[There may be more
sense, there may even be a prayer.]

(Zagajewski, 2009, p. 28)

There are several poems in Zagajewski’s oeuvre that, because of the clear 
directness of the confession (most often maintained in the convention 
of a  lyrical address) and the unambiguously concrete lyrical addressee, 
bring to mind poetic prayers. There are not many of them – against the 
background of the author’s considerable literary output – but they can be 
regarded as contrasting with the usually distanced tone of the lyrical utter-
ance precisely because of the above-mentioned features. This is the case, 
for example, in the poem A Flame, in which the lyrical self articulates the 
following request: 

God, give us a long winter
and quiet music, and patient mouths,
and a little pride – before
our age ends.
Give us astonishment
and a flame, high, bright. 14

 (Zagajewski, 1999, p. 50)

The title flame is a symbol of inspiration, and the lyrical situation reveals 
what the poet values the most, evoking admiration without which creative 
effort seems futile.

13 Gospels in Pragnienie (Zagajewski, 1999, p. 9).
14 Translation cited in The Catholic Thing, 28 February 2020. Retrieved from: https://www.the-

catholicthing.org/2020/02/28/a-flame/ 
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 In the title poem Tierra del Fuego, the speaker addresses the Creator 
concretized as omniscient (the one who sees “the whites of our eyes,” “our 
homes at night/ and the frail walls of our conscience,” who hears “our con-
versations / droning on like sewing machines”), hidden (“unseen”), but 
at the same time being the basis of the world, dispersed in each of its ele-
ments (nature, the natural space, He hides “like a bullfinch / in the row-
ans/ like a falcon / in the clouds’ warm stockings”), and above all, endowed 
with unlimited power.

You who see our homes at night
And the frail walls of our conscience
You who hear our conversations
Droning on like sewing machines
– Save me, tear me from sleep,
from amnesia.
…
After all, you know there are days
when even thirsty runs dry
and prayer’s lips harden.
…
You who sees the whites of our eyes,
you who hide like a bullfinch
in the rowans,
like a falcon
in the clouds’ warm stockings
– open the boxes full of song,
open the blood that pulses in aortas
of animals and stones,
light lanterns in black gardens.

Nameless, unseen, silent
save me from anesthesia
take me to Tierra del Fuego,
take me where the rivers
flow straight up, horizontal rivers
flowing up and down.
 (Zagajewski, 1998a, pp. 155–157)

It must be said that the metaphors used to characterize the lyrical addressee 
are disturbingly reminiscent of the artistic devices used by Zagajewski in 
the first phase of his work, in New Wave poetry. The Creator appears 
here not only as omnipotent, but also secretly invigilating the individual, 
e.g.  eavesdropping on conversations. This poignant lyrical monologue 
can be interpreted either as a confession of faith by an individual in crisis, 
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who – aware of his dysfunctions – turns to God asking for a rescue, or as 
a strongly provocative expression of grief, intended to highlight the con-
trast between the creative human individual who wants to regain the abil-
ity to speak (“open the boxes full of song”) and the supposedly omnipotent 
and all-powerful Creator, though scant of grace and willing to speak only 
through signs.
 The reflective and prayerful character of the lyrical monologue is appar-
ent, for it soon becomes clear that the lyrical addressee is needed primarily 
to remedy the speaker’s own problems with feeling, which is a necessary 
component of creative potency (arguably, this is how the request: “take 
me where the rivers / flow straight up, horizontal rivers / flowing up and 
down” 15). The individual elements of the poetic confession (e.g. the style 
and construction of lyrical utterance, the accumulation of imperative and 
interrogative formations) prove a very special (partner-like, or sometimes 
subordinate) way of treating the addressee. “After all, you know there are 
days / when even thirsty runs dry / and prayer’s lips harden. … and then 
… a charlatan / decides to destroy you / me, and himself,” explains the 
speaker to the Creator, only to spill out a litany of suggestions and demands 
maintained in a style much unlike humble prayer (“Save me, tear me from 
sleep, / from amnesia,” “open the boxes full of song, / open the blood that 
pulses in aortas / of animals and stones, / light lanterns in black gardens,” 
“save me from anesthesia, / take me to Tierra del Fuego, / take me to where 
the rivers / flow straight up...”). The poem ceases to resemble a prayer, 
evoking associations with grievance, resentment (the latter impression is 
reinforced by strings of rhetorical questions), and even – as has already 
been mentioned  – a camouflaged provocation. This situation does not 
surprise a  reader familiar with Zagajewski’s work, because the poet has 
already made us become accustomed to the fact that often the sphere of the 
sacred is important to him insofar as it can prove useful in the process of 
creation, to preserve beauty (the formation of beauty in matter), or simply 
build a mood appropriate to the contemplating works of art.
 An apparent similarity of the confessional situation is seen in the poem 
Gospels (from the volume Pragnienie), which is supposed to bring to mind 
the title prayer, commonly associated with the Christian culture of the 
black inhabitants of the USA. 

15 Anna Czabanowska-Wróbel considers Tierra del Fuego to be a poetic appeal to an unnamed 
God hiding outside the world, combined with a request for healing of the heart and mind (libe-
ration from the dangerous contemporary powers of amnesia and anesthesia), as well as a poetic 
prayer that – if treated universally – directs us toward reflection on postmodern spirituality and 
its diagnosis – or, if taken literally – it can be read as a request for inspiration (Czabanowska-
-Wróbel, 2015).
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A może ktoś śpiewał gospels w niedzielę
miękkimi wargami
o Boże Boże przeznaczenia
i podróży 
o Ty który się skradasz
o naczynie
Boże powstańców
o Ty który zszyłeś to płótno
o elastyczny 
o Ty co w moim śnie
o świeco słońce długiej nocy 
o Ty co zapominasz
o niezawodny 
o wspólny 
o natchnienie
o gospels bez formy 
Boże turkawek i tureckich tańców
Boże tonących okrętów
krzyków i czarnej choroby 
o sprawco o radości
o który zszywasz o

[Or maybe someone was singing gospels on Sunday
with soft lips
o God of destiny
and the journey 
O Thou that creepest
O vessel
O God of insurgents
O Thou who hast sewn together this canvas
o elastic 
O Thou in my dream
O candle of the sun of the long night 
O Thou who forgets
o reliable 
o shared 
o inspiration
o gospels without form 
God of turtledoves and Turkish dances
God of sinking ships
of screams and black disease 
o maker of joy
o Thou who sew together]
 (Zagajewski, 1999, p. 9)
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 Reading the above-mentioned poetic prayers, one cannot help but feel 
that the lyrical self is alien to the kind of fervor that might come from the 
authenticity of religious experience. This lack may be a consequence of the 
conviction that sometimes not prayer, but the emptiness resulting from its 
failure to be articulated is capable of producing an authentic need for the 
sacred, a painful longing for it, and finally, an epiphany, sensitivity to its 
presence in the images of the world, fragments of space, and peculiar crev-
ices of existence. Following the belief that, according to the poet, “Może 
być więcej / sensu, może być nawet modlitwa, / ale nie trzeba się spieszyć, 
odejmowanie czasem rośnie jak/ciasto na niedzielny chleb” [There may be 
more sense, / there may even be a prayer. / but no need to rush, subtraction 
sometimes grows like / dough for Sunday bread] (Zagajewski, 2009, p. 28). 
In Zapałki [Matches], moreover, an agnostic perspective is revealed. The 
poet asks why the Creator, if He exists, does not speak out; for what reason 
reality seems impregnated with the fullness of His revelation; why such 
an experience is not given to the world, and why the Absolute speaks only 
through indistinct signs: “Jeżeli jestem tylko cząstką / tego wiersza, dlaczego 
milczy całość? / Dlaczego Bóg wyręcza się śpiewem / drozdów a błyskawice 
noszą / rękawiczki na płomieniu?” [If I am but a part / of this poem, why 
is the whole silent? / Why does God make use of the singing / of thrushes 
and lightning wear / gloves on their flame?] (Zagajewski, 2009, p. 28).

Good Friday in the Tunnels of the Métro 16, Wielka Sobota w Paryżu 17

A poignant poetic gesture, one that began already in the Komunikat col-
lection (Zagajewski, 1972), can be also found in locating church holi-
days in the space of modernity, especially in the realities of the contem-
porary city. Anna Czabanowska-Wróbel notes that depending on which 
key is chosen to interpret the moving, but also bitterly ironic, poem Nie-
dziela Palmowa [Palm Sunday],  in which “Chrystus ukrzyżowany o  świ-
cie, / o  tydzień za wcześnie, nieogolony, / w  brudnym ubraniu” [Christ 
crucified at dawn, / a week too early, unshaven, / in dirty clothes] is pre-
sented among contemporary “żołnierzy / w niedopiętych mundurach” [sol-
diers / in untucked uniforms], the poem is either a  call for freedom in 
times of political violence, or the first one in a series about the search for 
traces of  the sacred in a  desacralized world. Importantly, the two read-
ings are not mutually exclusive (Czabanowska-Wróbel, 2015). It should be 
added that in this poem, a clearly perceptible, ironic and scathing tone is 

16 Zagajewski, 1998a, p. 65.
17 Zagajewski, 1999, p. 25.
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apparent, 18 expressed through the multiple symptoms of pursuance of the 
traditional ritual and liturgical order:

Odwołano uniesienia Tygodnia,
…
przerwane są rekolekcje
i mistyczne wzloty dojrzewających
młodzieńców, straciliśmy okazję
siedmiu dni ascezy, nie czas
na pokutę…

[The exaltations of the Week have been cancelled,
…
the retreats are interrupted
and mystical ruptures of maturing
young men, we have lost the opportunity
for seven days of asceticism, no time
for penance...]
 (Zagajewski, 1972, p. 52).

The poet places All Saints’ Day in a similarly ironic context, but the object 
of irony in the poem is not the holiday itself, but those who try to profit 
from it, because – as Zagajewski notes in Święto Zmarłych [Hallowmas] – 
“Pierwszy listopad jest dniem / kiedy każdy porządny poeta / pisze przynajmniej 
jeden wiersz” [The first of November is a day / when every decent poet / 
writes at least one piece] (Zagajewski, 1972, p. 9). Thus we can see that both 
in Niedziela Palmowa and Święto Zmarłych, what the poet is not attacking 
is the sacred as such, but the context into which contemporary culture likes 
to force it, and which – in the opinion of the lyrical self –  does not serve 
understanding of the sacred, but actually works against it by distorting it.
 Often, moreover, the lyrical self does not locate or identify God in 
the context of church holidays; nor does he usually engage in prayer. 
The truths of faith, however, are able to reach him through art. He writes 
about it clearly in Good Friday in the Tunnels of the Métro:

18 Derek Walcott wrote about this position of the ironist, sometimes taken by the poet, referring 
to the collection of essays Two Cities and linking it to the position of a parodist of totalitarian 
doctrine. “It is an irony that highlights contradictions through their detailed universalism, their 
pessimism, [and] their conviction of futility. These perverse and bitter epistles take the form of 
public speeches, private reports (also addressed to God), and confessions poisoned with cyni-
cism foreign to Zagajewski’s poetry and personality. He seems to be saying: I try to describe 
the beautiful in my poems, but I am no stranger to perversity and I express it in prose, because 
sin is more permanent than good thoughts or good deeds. Evil is infinite, good is limited, joy is 
brief ” (Walcott, 2002). As it turns out, the aforementioned position of the ironist is also present 
in some of the poet’s works, such as in one already discussed here, Niedziela Palmowa.
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Jews of various religions meet
In the tunnels of the Métro, rosary beads
Spilled from someone’s tender fingers.

Above them priests sleep after their Lenten supper,
above them the pyramids of synagogues and churches
stand like the rocks a glacier left behind.

I listened to the St. Matthew’s Passion,
Which transforms pain into beauty.
I read the Death Fugue by Celan 
transforming pain into beauty.

In the tunnels of the Métro no transformation of pain,
It is there, it persists and is keen.
 (Zagajewski, 1998a, p. 65)

In addition to the juxtaposition of the theme of Christ’s suffering (a refer-
ence to St. Matthew’s Passion by J.S. Bach, the Good Friday) and the crime 
of the Holocaust (Death Fugue by Paul Celan), the poet builds a  clear 
hierarchy of significance, one might say – a ladder of beings praying and 
acting for the benefit of religious elevation. This gradation may serve as 
an ironic commentary on the order governing the Christian civilization, 
or as a  kind of guideline, a  simplified explanation of the chronological 
order and approximate time of the emergence of major religious systems. 
At the bottom, “in the tunnels of the Métro,” we find the Jews and the 
speaker, saying that “above them priests sleep,” and “above them the pyra-
mids of synagogues and churches.” We find references to religious devo-
tional prayers and penitential forms in the poem (“rosary beads / spilled,” 
“Lenten supper”). Hierarchy is emphasized by the syntactic parallelism 
used by the poet, which manifests itself in the anaphoric construction that 
opens the enumerative course of the argument (“above them priests sleep,” 
“above them the pyramids of synagogues and churches”), while the mono-
lithism and power of the observed religious system are highlighted by the 
following comparison: “the pyramids of synagogues and churches/ stand 
like the rocks a glacier left behind.” At the same time, attention is drawn 
to the clear biblical allusion to the St. Matthew Passion by J.S. Bach, which 
uses the text of the Gospel of Matthew. 19

19 In the context of the verse in question, a passage from chapter 16 of the aforementioned Gospel 
also proves relevant: “And I tell you that you are Peter, and on this rock I will build my church, 
and the gates of Hades will not overcome it.” Matthew 16, 18. A footnote accompanying the 
cited biblical verse contains an explanation referring to the theme of the rock: “The Greek word 
for Peter means rock.” The Greek Petros, petra; and Aramaic In both cases, the same word Kefa. 
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 The confession made in Wielka Sobota w  Paryżu bears catastrophic 
hallmarks. The lyrical situation sketched here, taking place during the 
Easter holiday, As the speaker finds himself in the French capital, marks 
some symptoms of an impending cataclysm.

A może to jest tylko 
święto wiosennego deszczu:
rynsztokiem płyną okręty
o żaglach z wczorajszej gazety,
która nazywa się świat.
…
Ktoś zauważył, że pękła ziemia
i pochłonęła trochę przyszłości.
Na szczęście pęknięcie jest nieznaczne,
jeszcze można je zacerować.
Pojedźmy gdzie indziej, mówisz,
tam, gdzie mnisi śpiewają
swoje pieśni z ołowiu.
Niestety, w dzielnicy arabskiej
chmura dwugłowa jak carski orzeł
zagradza nam drogę.
I dwugłowe wątpliwości, 
smukłe jak antylopy,
barykadują wilgotna ulicę.
Panie, dlaczego umarłeś?

[Or maybe it’s just a 
a celebration of spring rain:
ships fare down the gutter
with sails from yesterday’s newspaper,
called ‘the world’.
… 
Someone has noticed that the earth has cracked
and devoured some of the future.
Fortunately, the crack is insignificant,
and it can still be patched up.
Let’s go somewhere else, you say,
where the monks sing

„Church” Greek word Ekklesia implies an assembly of the people, and also the house in which 
the assembly takes place. “Gates of hell” suggest the hostile powers of the underworld, striking 
the rock and the Church founded on it. Ibidem. It would probably be an overinterpretation to 
link the space of the subway corridors which appears in the poem with the underground world 
referred to in the Bible, although it is impossible not to admit that this line of associations may 
constitute an interesting interpretative variant.
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their songs of lead.
Alas, in the Arab quarter
a two-headed cloud like a tsarist eagle
bars our way.
And two-headed doubts, 
slender as antelopes,
barricade the damp street.
Lord, why did you die?]
 (Zagajewski, 1999, p. 25)

A great downpour (“Or maybe it’s just / a celebration of spring rain: / ships 
fare down the gutter / with sails from yesterday’s newspaper, / called ‘the 
world’”), and a harbinger of another one (… a two-headed cloud like a tsar-
ist eagle / bars our way”), blocking the way for the sacred, which results in 
making contact with it impossible. The essence of the Resurrection is con-
cretized in the form of discreetly smuggled, but clear references to the Gos-
pel description. Zagajewski writes: Someone has noticed that the earth has 
cracked / and devoured some of the future. Fortunately, the crack is insig-
nificant, / and it can still be patched up” (Zagajewski, 1999, p. 25).
 As Mark the Evangelist, in depicting the scenes of the Crucifixion, the 
Death of Jesus, and the signs and events that immediately followed, focuses 
on the motif of the tearing, successively, of garments and heaven, as well as 
of the darkness enveloping the earth, as follows: “And they crucified him. 
Dividing up his clothes, they cast lots to see what each would get” (Mark 15, 
24); “At noon, darkness came over the whole land until three in the after-
noon” (Mk 15, 33); “The curtain of the temple was torn in two from top 
to bottom. And when the centurion, who stood there in front of Jesus, saw 
how he died, he said, «Surely this man was the Son of God!»” (Mark 15, 
38–39). John the Evangelist similarly mentions these two facts in the pas-
sages concerning The Way of the Cross and the Crucifixion, except that the 
motif of division/splitting appears as many as four times: “When the sol-
diers crucified Jesus, they took his clothes, dividing them into four shares, 
one for each of them, with the undergarment remaining. This garment was 
seamless, woven in one piece from top to bottom. «Let’s not tear it,» they 
said to one another. «Let’s decide by lot who will get it.» This happened that 
the scripture might be fulfilled that said, «They divided my clothes among 
them and cast lots for my garment.» So this is what the soldiers did” (John 
19, 23–24). Luke, describing the death of Jesus, quite faithfully confirms 
previous reports, 20 while in the Gospel of Matthew, 21 these events moreover 

20 “It was now about noon, and darkness came over the whole land until three in the afternoon, 
for the sun stopped shining. And the curtain of the temple was torn in two” (Luke 22: 44–45).

21 In the passages Crucifixion, The Death of Jesus, The Burial of Jesus.
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include information about the disaster of earthquake and rupture of the 
earth’s crust 22: “From noon until three in the afternoon darkness came over 
all the land” (Matthew 27, 45). At that moment the curtain of the temple 
was torn in two from top to bottom. The earth shook, the rocks split and 
the tombs broke open. The bodies of many holy people who had died were 
raised to life. They came out of the tombs after Jesus’ resurrection and went 
into the holy city and appeared to many people. When the centurion and 
those with him who were guarding Jesus saw the earthquake and all that 
had happened, they were terrified, and exclaimed, «Surely he was the Son 
of God!»” ( Matthew 27, 51–54).
 By comparing the elements that constitute an essential component 
of the accounts contained within the cited passages in the four Gospels, 
namely, the motif of “tearing” (first the garments, then the earth) and 
darkness (which is a foreshadowing of the coming cataclysm – an earth-
quake, in some versions conceptualized in less dramatic language as sim-
ply “dividing” (first of the garment, then the earth) and then comparing 
them with the analyzed poem by Zagajewski, it is not difficult to see that 
the poet smuggles symptoms of all these events into the poem. They are 
present in the work in a metaphorical poetic image with apocalyptic fea-
tures (“a two-headed cloud … / bars our way. / And two-headed doubts, 
/ … / barricade the damp street”, “the earth has cracked / and devoured 
some of the future.”), the catastrophic overtones of which, however, are 
quickly suppressed by the speaker, because – as we read – “ Fortunately, 
the crack is insignificant, / and it can still be patched up.”). It can be pre-
sumed that without the aforementioned softening and in a context other 
than that of Easter, such a poetic image would lose its poetic credibility 
when integrated into a twentieth-century poetic situation.
 The biblical allusions in Wielka Sobota w Paryżu do not end there, for 
like Matthew and Mark end their poignant description of Jesus dying with 
the words: “About three in the afternoon Jesus cried out in a loud voice 
«Eli, Eli, lema sabachthani?» (which means «My God, my God, why have 
you forsaken me?»)” (Matthew 27, 46) 23, so Zagajewski finishes his poem 
with a dramatic cry, deviating from the remaining distanced, cold words: 
“Lord, why did you die?” (Zagajewski, 1999, p. 25).

22 “When they had crucified him, they divided up his clothes by casting lots” (Matthew 27, 35).
23 “And at three in the afternoon Jesus cried out in a loud voice, «Eloi, Eloi, lema sabachthani?» 

(which means «My God, my God, why have you forsaken me?») (Mark 15,34). In the Gospels 
of Luke and John, these words are absent. Cf. “Jesus called out with a loud voice, «Father, into 
your hands I commit my spirit». When he had said this, he breathed his last. (Luke 23,46); 
“When he had received the drink, Jesus said, “It is finished.” With that, he bowed his head and 
gave up his spirit” (John 19,30).
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Only mysteries are immortal

I feel
your presence in the bright gloom,

a sheet of torn paper, healing, healing
again, no trace, no scar 

(Zagajewski, 1998a, p. 71).

When reading Zagajewski’s poems, one has the impression that the sacred 
is permanently present, and that the poet is constantly brushing against 
the figure of the Absolute, while not being able (or sometimes not want-
ing?) to fully see it. It is as if the poet believes that it is better not to answer 
certain questions, and that certain truths should remain unsaid forever, 
because “tylko tajemnice są nieśmiertelne” [Only mysteries are immortal] 
(Zagajewski, 2002, p. 13), while “obecność … skażona jest grzechem / pier-
worodnym istnienia-nadmiarem, dziką / orientalną pychą, a piękno, jak nożyk 
/ do owoców, zadowala się skrawkiem pełni” [presence … is contaminated 
with the original sin / of existence-abundance, wild / oriental pride, and 
beauty, like a fruit knife, / is content with a slice of fullness]. At the same 
time, man’s relationship with God is often concretized in terms of disin-
tegration, fragmentation, and loss of original fullness. Thus, the lyrical 
self turns to the Creator in The Gothic: „I feel / your presence in the bright 
gloom, / a sheet of torn paper, healing, healing / again, no trace, no scar” 
[The Gothic], Gospels (“O Boże / …. / o Ty który zszyłeś to płótno / o ela-
styczny / […] / o który zszywasz o” [o God … / O Thou who hast sewn 
together this canvas / o elastic …/ o Thou who sew together] (Zagajewski, 
1999, p. 9)], and also in A quick poem, where the speaker admits: “My life 
lay tattered / on both sides of the road, brittle as a paper map.” The transi-
tive lyrical self comes into contact with the sacred: 

I was listening to Gregorian chants
in a speeding car
on a highway in France.
The trees rushed past. Monks’ voices
sang praises to an unseen God
(at dawn, in a chapel trembling with cold).
Domine, exaudi orationem meam,
male voices pleaded calmly
As if salvation were just growing in the garden.
…
With the sweet monks
I made my way toward the clouds, deep blue,
heavy, dense,
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toward the future, the abyss,
gulping heavy tears of hail. 
Far from dawn. Far from home.
 (Zagajewski, 1998a, p. 152)

This relationship with the sacred is strongly mediated. After all, the lyri-
cal self is aware of the skin-deep shallowness of this contact. “In place of 
walls – sheet metal. / Instead of vigil – a flight. / Travel instead of remem-
brance. / A  quick poem instead of a  hymn” (The church is observed 
through the car mirror, 24 Gregorian chant is heard on the car radio – an 
assurance of modernity – a strategy quite often adopted by the lyrical self 
in moments of contact with the sacred). In this poem, however, we have 
to do with an additional symptom of the sacralization of the lyrical mono-
logue, with a kind of an imitation of one of the elements of the story of the 
Magi from the East 25 – a guiding star pointing the way:

A small, tired star raced
up ahead
And the highway’s asphalt shone
Showing where the earth was,
where the horizon’s razor lay in wait,
and the black spider of evening
and night, widow of so many dreams. 
 (Zagajewski, 1998a, p. 152)

Reality is complex, with the mystical permeating the one-dimensional. 
“Wiem, że są przynajmniej cztery rzeczywistości / a  nie jedna, i  wszyst-
kie przenikają się / nawzajem, jak cztery Ewangelie. / Wiem, że jestem sam 
i jednocześnie złączony / z tobą, trwale, szczęśliwie i boleśnie. / Wiem, że tylko 
tajemnice są nieśmiertelne” [I know that there are at least four realities / 
and not one, and they all interpenetrate / each other, like the four Gos-
pels. / I know that I am alone and at the same time joined/ to you, per-
manently, happily and painfully. / I know that only mysteries are immor-
tal] (Zagajewski, 2002, p. 13), the poet confesses. After all, for Zagajewski, 
this circular movement, this constant circling around the same problem, is 
extremely important (cf. Michalski, 2011, p. 170), which in this case turns 
out to be the problem of “feeling” and identifying the hallmarks of the 
Absolute, becoming aware of its presence and continuous confrontation 

24 In one of his poems the poet says: “In the rear-view mirror suddenly / I saw the bulk of the Beau-
vais Cathedral; / great things dwell in small ones / for a moment” (Zagajewski, 1998b, p. 128.).

25 Instead, the Gospel story of the Three Magi itself becomes the basis for the poem The Three 
Kings, which I discussed in a separate text (cf. Bodzioch-Bryła, 2017, pp. 241–254).
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of this awareness with a  more rational element of nature, resulting in 
the need to continuously question. The question of the Absolute seems 
to be highly personal for Zagajewski, which is why, while trying to find 
an answer to it, he is unable to get “beyond the vicious circle of his own 
psyche” (Michalski, 2011, p. 170). Because, as he writes in an essay, 

We’ll never manage, after all, to settle permanently in transcendence … 
We’ll never fully learn its meaning. Diotima rightly urges us toward the 
beautiful, toward higher things, but no one will ever take up residence for 
good in alpine peaks, no one can pitch his tents there for long, no one will 
build a home on the eternal snows. We’ll head back down daily (if only 
to sleep … ). We’ll always return for the quotidian: after experiencing an 
epiphany, writing a poem … . And this is as it should be, since otherwise, 
lunacy lies in wait above and boredom down below (Zagajewski, 2014, 
p. 10).
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A B S T RAC T

The present coronavirus pandemic has confronted each of us individually and 
our society at large with new existential and theoretical-practical challenges. 
In the following article I  present a  look at the pandemic from the point of 
view of biopolitics (Michael Foucault, Giorgio Agamben) and psychopolitics 
(Byung-Chul Han). The reflections on biopolitics and psychopolitics, on top 
of the terms they used, make us aware of the fragility of human life on the one 
hand, and on the other hand, they encourage us to look for historical equiva-
lents to our current struggle with the pandemic. For me, such an equivalent 
would be the culture of Romanticism: for example, works by Johann Wolfgang 
von Goethe, Friedrich Schiller, Juliusz Słowacki, and Friedrich von Schelling. 
Starting from a short description of the Romantic era, I proceed to my goal 
which is to show how, during the pandemic, fundamental questions asked 
by biotechnology and psychopolitics come to the fore as questions about us, 
human beings, and our individual and social survival.

K E Y W O R D S :   biopolitics, psychopolitics, Romanticism, pandemic, bare life, 
homo sacer, achievement subjects

S T R E S Z C Z E N I E

Zagadnienia bio- i psychopolityki w czasach pandemii jako reminiscencje 
romantycznej gloryfikacji życia

Panująca pandemia koronawirusa konfrontuje każdego z nas indywidualnie, 
jak i nasze społeczeństwo z nowymi egzystencjalnymi i teoretyczno-praktycz-
nymi wyzwaniami. W  poniższym artykule przedstawię spojrzenie na pan-
demię z punktu widzenia biopolityki (Michael Foucault, Giorgio Agamben) 
i  psychopolityki (Byung-Chul Han). Refleksje nad biopolityką i  psycho-
polityką, jak i nad używanymi w nich pojęciami, uświadamiają nam z  jed-
nej strony kruchość naszego ludzkiego życia, a  z  drugiej strony skłaniają 
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do szukania historycznych odpowiedników naszego obecnego zmagania się 
z pandemią. Odpowiednikiem takim będzie dla mnie kultura romantyzmu: 
przykładowo poświęcone tej tematyce utwory Johanna W. von Goethego, Frie-
dricha Schillera, Juliusza Słowackiego, Friedricha von Schellinga. Wycho-
dząc od krótkiej charakterystyki okresu romantyzmu, stawiam sobie za cel 
pokazanie, jak w czasie pandemii na pierwszy plan wysuwają się fundamen-
talne pytania zadawane w ramach bio- i psychopolityki – pytania o nas, ludzi, 
o nasze przetrwanie indywidualne i społeczne.

S Ł O WA  K LU C Z E :  biopolityka, psychopolityka, romantyzm, pandemia, nagie 
życie, homo sacer, podmiot osiągnięć

Introduction

In the past months, we have seen scenes previously known only from the 
genre of Hollywood disaster movies displayed by both social and mass 
media: deserted streets, empty store shelves, overcrowded hospitals, and 
funeral halls full of coffins. The SARS-CoV-2 immobilized the world. Pol-
iticians, epidemiologists, and economists have given interviews present-
ing their statistics and versions of their assessment of the situation. The 
effectiveness of different types of vaccines has become a hot topic. Polit-
ical authorities have imposed far-reaching bans and restrictions, which 
have directly affected the economy, education, social and religious life. 
COVID-19 kills; therefore, life and saving it has become the center of the 
crisis. Information provided by the media concerns the nature of the virus, 
its spread, and the deadly threat that it poses mainly to certain segments 
of society.
 The silent, stealthy spread of the epidemic, disregarding national bor-
ders and reaching all levels of society, has united people and separated 
them from each other at the same time, in a very special way. Using the 
Internet as a medium, new groups of people have emerged who motivate 
each other in the struggle for survival (the so-called survivalists or prep-
pers), actively preparing for a long-term crisis, including possible radical 
changes in the social or political order on both a  local and global scale 
(cf. Bowles, 2020). On the other hand, other groups have been protesting 
against the restrictions being imposed on them under the slogans of free-
dom instead of dictatorship.
 Epidemics of all kinds have threatened humanity time and time again 
throughout history and taken many lives, from the biblical accounts of 
the ten plagues of Egypt to the great medieval plague (the Black Death). 
This is evidenced in literary and poetic works, from Homer’s Iliad (1924) 
to Giovanni Bocaccio’s Decameron (2000) to works of such contemporary 
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writers as Ling Ma (2018), who describes life in a futuristic New York City 
during an epidemic. The coronavirus pandemic has intensified the psy-
chological impact of such works of literature and allows them to be read in 
a new light.
 Can we learn anything from them with regard to how we approach the 
pandemic? Of course, we do know that history does not repeat itself, and 
that we are living in the times of the “fourth industrial revolution,” which 
in short is the era of the Internet and artificial intelligence. In times of pes-
tilence, the unifying element between different historical eras is the ques-
tion of basic survival, of human life, and saving it. However, it is not at all 
clear what we mean by “life,” and to what extent cutting off entire com-
munities from the rest of the world is “protecting” or “saving” lives. The 
multidimensionality of the coronavirus pandemic situation has thus been 
commented on by politicians, psychoanalysts, and social philosophers, as 
well as in popular science writings and academic studies (cf. Peters, 2020; 
Chandler, 2020) 1.
 The following article discusses a view on the pandemic from the per-
spective of issues discussed by so-called biopolitics and psychopolitics, 
a view that roots back to Romanticism. Contemporary philosophers, like 
the poets, artists, and scholars of the Romantic era, seek answers to the 
complex questions about life with its individual, biological, and social 
dimensions. These questions have added importance when asked in the 
face of a  significant threat such as an epidemic or pandemic. Generally 
speaking, I  show what the basic turn towards broadly understood life, 
which the pandemic puts in question, is present in these two ideologically 
similar currents. On the one hand, the study of biopolitics, psychopolitics, 
and the concepts they use can revitalize our perspective on the histori-
cal period of Romanticism and its presence in contemporary culture? On 
the other hand, it is important to note that biopolitical and psychopoliti-
cal theorists have paid little attention to discussing their Romantic roots as 
a literary and philosophical era. Rather, they focus on contemporary social 
and political science paradigms.

1 A forum for philosophical reflection on the coronavirus pandemic was created in 2020 by the 
European Journal of Psychoanalysis, which published Michel Foucault’s text on “pestilent cities” 
as well as brief reflections by Giorgio Agamben (cf. Coronavirus and philosophers…, 2020). 
These texts are commented on by: Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito, Sergio Benvenuto, Divya 
Dwivedi, Shaj Mohan, Rocco Ronchi, Massimo de Carolis (On Pandemics…, 2020). From 
the psychoanalytic perspective, the following authors published their reflections on the pande-
mic: Monique Lauret, Elisabeth Roudinesco, Pietro Pascarelli, Javier Bolaños, Julietta Lucero, 
Florencia Bernthal Raz, Evan Malater, Emma R.  Jones, Pietro Barbetta, and Julia Kristeva) 
(cf. Psychoanalysts facing coronavirus…, 2020). Further literature on the subject is provided on 
the websites I mention.
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1. Romanticism: the cult of nature and life force

Views on various types of disasters caused by natural forces, which may 
include pandemics, have evolved throughout human history. One of the 
significant dates in this matter is 1755, when, after the Lisbon earthquake, 
Voltaire (real name: François-Marie Arouet) wrote Poème sur le désastre de 
Lisbonne (1755) 2, dedicated to the event that, in addition to the death of 
many thousands of people and huge material losses, led to a “worldview 
quake.” In the broadest terms, Voltaire presents two polar opposites: on 
the one hand, there is the requirement to recognize the rationality of the 
natural world as a whole, in which law and order reign; on the other, there 
is the acceptance of the reality of physical evil, of its existence, which is 
not subject to rationalization, just as the sudden outbreak of a pandemic 
is not subject to rationalization. Voltaire oscillates between the “optimism” 
of rational order and the “pessimism” of the triumph of absurd evil. Phi-
losophers of the Enlightenment rejected the traditional Christian notion 
that supernatural forces could intervene in the laws of nature. These laws 
began to be viewed through the lens of mathematical models. In 1779, 
the term statistique appeared in French to denote a quantitative method 
of studying mass phenomena, which is now called statistical inference. By 
the end of the seventeenth century, statistics was a branch of state science 
called Political Arithmetick (cf. Ostasiewicz, 2012). Over the years, it has 
evolved into mathematical statistics, intended to help capture and natu-
rally explain complex, often difficult to grasp relationships between seem-
ingly independent phenomena.
 What Romanticism was, or is, is aptly characterized by Rüdiger 
Safranski: 

Romanticism is an epoch. The Romantic is a state of mind not limited to 
one period. It found its fullest expression in the Romantic epoch, but it 
does not end with that age; the Romantic exists to the present day (Safran-
ski, 2008, p. 6). 

Described so broadly in scope and time, Romanticism encompasses sci-
ence, literature, art, and philosophy, unifying the two aspects of an indi-
vidual’s inner and social lives: Romanticism is the culture of its era. This 

2 Cf. also the passage from Candide referring to the Lisbon earthquake: “Scarce had they set foot 
in the city ..., when they perceived the earth to tremble under their feet, and saw the sea swell 
and foam in the harbor, and dash to pieces the ships that were at anchor. The whirling flames 
and ashes covered the streets and public places, the houses tottered, and their roofs fell under 
the foundations, and the foundations were scattered; thirty thousand inhabitants of all ages and 
sexes were crushed to death in the ruins” (Voltaire, 1991, p. 18).
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is reflected in the views of mathematician, philosopher and scientist Fried-
rich von Schelling (1775–1854): “So long as I myself am identical with 
nature, I understand what a  living nature is as well as I understand my 
own life” (Schelling, 1976, cited in: Fisher, 2020, p. 64, cf. Richards, 2002, 
p. 112). Schelling develops his organic philosophy of nature in opposition 
to Cartesianism, life for him being a Kantian scheme of freedom (encom-
passing the literal and the symbolic). Two aspects of the romantic view of 
life should be noted:

1. A view in which biology was treated as a scientific discipline in its 
own right, although combined with physics and chemistry as subsi-
diary disciplines subordinate to the search for a “new biology.” It was 
assumed that living organisms, unlike artifacts, are primarily goal-
-oriented and cannot be reduced to mechanical processes. The new 
biology was intended to realize a medicine inspired by the Hippo-
cratic Oath and therapeutically oriented: “A new scientifically trai-
ned, activist physician would be one of the chief agents in spreading 
knowledge useful for economic and social improvement, thereby 
preparing the ground for the gradual emergence of a just society” 
(Lenoir, 1990, p. 119). The romantic metaphor of the universe as 
a dynamic and creative organism has been resurrected today and 
is being reused in scientific and colloquial discussions. For exam-
ple, the biogenetic law, which characterized much of the Romantic 
naturalist’s speculation, has been reformulated and readapted to fit 
new discoveries and theories in the natural sciences of the twentieth 
century (cf. Esposito, 2016, p.  4–8). The terms “Romanticism,” 
“organic,” and “anti-mechanistic” were purely descriptive, imply-
ing that the aforementioned intentionality of biological organisms 
was not causal but regulative.

2. Issues of man’s unity with nature, the totality of life (organic, social, 
and individual), and the meaning of individual life are all among 
topics discussed in Romanticism. The thinkers of this period paid 
attention to the inner life of man  – to spirituality, feelings, emo-
tions, but also to the distinctiveness of the human person and their 
individuality. The assumed domination of emotion over reason 
was a rebellion against the existing Enlightenment reality and its 
social norms. Not only scientific empiricism and the rational argu-
ments of the Enlightenment, but also literature, art, and poetry 
were accepted as methods of learning about the world. The typi-
cal romantic literary hero is a rebel who is confrontational in life 
and death, and also motivated to action by passions such as love or 
hate. The romantic hero demands freedom as the highest principle 
of his existence. This has a direct impact on the perception of his 
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passion, which he tries to live without regard for moral responsibi-
lity (cf. Hoffmeister, 1990, p. 169–170).

 Among other things, pandemics were among the phenomena that 
posed a threat to such a conception of life, on its anatomical, spiritual, and 
social levels, as I demonstrate with the example of three Romantic authors 
and their understanding of life. On the one hand, life is a biological phe-
nomenon, and on the other, it takes place in the spiritual-emotional sphere 
and has social consequences.
 Friedrich Schiller (1759–1805), a  physician by training, is one of the 
greatest romantic dramatists in German literature. By the time he wrote his 
poem The Plague (Die Pest) in 1782, the black death that had been ravag-
ing Europe for centuries had essentially subsided. By means of the meta-
phorical “poisonous mist” (gift’ger Nebel), Schiller characterizes the deadly 
pathogen of plague, which at the time had not yet been discovered. In the 
last stanza of the poem, the plague (as a protagonist) cheerfully, and alter-
nately with a roar of pleasure, praises God in its own horrible way (“Rap-
ture change to dread alarm. / Thus the plague God wildly praises!”, Schil-
ler, 1880, p. 316), as if aware of its own biologicality, as determined by the 
laws of nature, and thus maliciously challenging either divine omnipotence 
or divine and human powerlessness. Death is seen as a permanent, indelible 
reality of human existence and consciousness. Infected with tuberculosis, 
Schiller said shortly before his death: “Death cannot be an evil because it is 
something general” (Wiese, 1978, cited in: O’Callaghan, 2011, pp. 256–257). 
 The Romantic period poet Juliusz Słowacki (1809–1849), in his poem 
Father of the Plague-Stricken at El Arish (Słowacki, 1932), describes the 
plague as a biological phenomenon, negatively related to the concept of 
life. In the face of the plague, it turns out that nothing is given to man 
“permanently,” nothing is independent of the changing events of blind fate 
or the blind laws of nature. The protagonist of the poem is an Arab, the 
father of a family. His wife and children all die, day after day. This univer-
sal and psychologically profound poem is a tale of undeserved suffering, 
a struggle against a plague, but also against an unfeeling, merciless God-
ruler against whom man has no rights: “I could not think that he would 
take from me / The four who yet remained within my tent” (Słowacki, 
1932, p. 674). The infected family members die quickly and convulsively, 
one hundred and twenty days pass like a moment, and the whole family 
disappears from the face of the earth. The deadly plague acts as a biologi-
cal machine accompanied by the violence and mercilessness of nature. 

That sand-thou hast no children buried there / To thee it seems not mena-
cing but fair, / Gilded perchance, a place of life and mirth- / To me it is the 
plain of hell on earth I (Słowacki, 1932, p. 678).



Józef Bremer  – The Issues of Bio- and Psychopolitics in Pandemic Times

141

Above the desert shines the taunting sun: 

The sun was not the brilliant orb on high, / The shining orb that yesterday 
I knew, / But was a vampire sun of ghostly hue. / The heavens too, which 
gazed upon the death / Of my three children, fading one by one (Słowac ki, 
1932, p. 674).

Hardly does the grief-stricken father lay his children in their grave, that 
already other biological organisms appear nearby – hyenas, “corpse-eat-
ers” – attracted by the presence of decaying bodies.
 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) wrote in a letter to Char-
lotte von Stein (Rome, 8 June 1787): 

Also, I  must say myself, I  think it true that humanity will ultimately 
triumph; only I fear that at the same time the world will become one great 
hospital in which one man will be the other’s humane nurse (Goethe, 
1911, p. 332).

Today (February 16, 2021), according to data from Johns Hopkins Univer-
sity, we have had over 142 million people infected with SARS-CoV-2 and 
over three million dead in the around the world’s “great global hospital” 
(Center for Systems Science..., 2021). Coronavirus patients are in almost 
every country in the world. Our Earth is not only an enormous hospital, 
but since the pandemic broke out, it has become a great cemetery with 
mass graves. The mechanism of death is described by Goethe in The Sor-
rows of Young Werther: 

You allow that we designate a disease as mortal when nature is so severely 
attacked, and her strength so far exhausted, that she cannot possibly reco-
ver her former condition under any change that may take place (Goethe, 
1854, p. 285).

In a letter to Johann P. Eckermann, he wrote that when he was exposed to 
contracting putrid fever (Faulfieber), he only avoided it through a deter-
mined attitude of “moral will” and by the fact that “He stayed away from 
the world to stay healthy and fulfill his duties better and better” (Ross-
bacher, 2000, p. 67). His strategy still holds true today and is experiencing 
a  renaissance: discipline and seclusion, staying in quarantine, avoiding 
contact, wearing masks, disinfecting rooms and hands.
 The romantic defense of lofty and sacred ideals appealed to the beauty 
and majesty of the natural world and the value of the inner world of per-
sonal experience. Romanticism exalted the experience of the sacred and 
mysterious, but its explanation of those experiences pointed not, as in the 
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Middle Ages, to transcendence, but to nature. The Romantic answer to the 
question of where we must turn to discover true reality – the ultimate basis 
of consciousness, the source of meaning and beauty – was the same as that 
of the enlightened empiricists and materialists: to the depths of nature.

2. Biopolitics – the fight for “bare life”

In the following pages, I present the views of thinkers concerned with con-
temporary political, social, and cultural transformations: biopolitics and 
psychopolitics. Then I indicate their connections with the understanding 
of the phenomenon of life and its manifestations in the Romantic era out-
lined above.
 According to Michel Foucault (1926–1984), a French psychopatholo-
gist, philosopher, sociologist, and historian, a radical transformation in the 
exercise of power is being revealed since the eighteenth century, when life 
itself became an object of concern for authority. He coined the term “bio-
politics,” which he describes as: “a new technology of power ... exists at 
a different level, on a different scale, and ... it has a different bearing area, 
and makes use of very different instruments” (Foucault, 2003, p.  242). 
What Foucault means is biopower focused on life (individual human bod-
ies and on whole populations), using different mechanisms from those of 
sovereign legal and political power. Biopolitics is a conceptual and oper-
ational framework for social development that promotes bios (life) as the 
central theme of every human endeavor, whether in politics, education, 
the arts, governance, science, or technology. In this conception, bios is 
a  term that refers to all life forms on the planet, including their genetic 
variants from different parts of it. Modern biopolitics does not use a disci-
plinary mechanism, but acts as a population-wide control apparatus.
 Foucault provided numerous examples of biopolitical control: “the 
ratio of births to deaths, the rate of reproduction” (Foucault, 2003, p. 243). 
Modern societies have created technological and political opportunities to 
variously regulate the life of the human species as such. Foucault claims 
that “what might be called a society’s ‘threshold of modernity’ has been 
reached when the life of the species is wagered on its own political strate-
gies” (Foucault, 1978, p. 143). The French philosopher contrasts the bio-
political method of social control with the control exercised by political 
power in the Middle Ages. In the Middle Ages, pandemics caused death to 
be understood as an integral part of life. In the late 18th century, with the 
advent of the natural sciences, the reality of death was shifted to the realm 
of the biological sciences. The development of vaccines and medicines, on 
top of the introduction of public hygiene recommendations allowed for 
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the control of pandemics and the prevention (and/or halting) of death in 
parts of the population.
 The concepts of biopower and biopolitics are deceptive if they appear 
as current buzzwords providing a  perspective on the actions of govern-
ments in times of pandemic. Foucault developed three models of think-
ing in relation to three infectious diseases that help us better understand 
the actions of governments in the face of pandemics than does the seman-
tic cliché of “biopolitics” (cf. Sarasin, 2020). He repeatedly returned to 
models of these diseases and described the political response to them as 
three models for different forms of government: leprosy (power separates 
the healthy from the sick, excludes deviants and lunatics from society, 
 preferably placing them outside the city gates so as not to care about them 
at all), plague (exercise of power by disciplining society; Foucault, 1995), 
and smallpox (power “coexists” with the pathogen, collects data, and com-
piles statistics; Foucault, 2009, pp. 255–284). Foucault did not talk about 
real pandemics, but he used the phenomena of infectious diseases as mod-
els of thinking in order to organize forms of power according to his ideal 
models. Something opposite to these models is happening now (2019–
2021): we are living in the midst of a real pandemic. Societies are subject to 
top-down directives, and scientists are observing different ways in which 
power and governments operate shown through the media. What can we 
learn from the three models Foucault developed? We observe transitions 
and overlaps between different elements present in the three models. For 
example, the strict lockdown of the city of Wuhan resembles the plague 
model, while the way of handling the issue in South Korea or Singapore is 
oriented according to the smallpox model. Some European countries have 
also slowly moved or are moving towards this operating model.
 According to the chronology provided by Foucault, biopower emerged 
in the West in the late 18th and early 19th centuries. In other words, the 
genesis of biopower coincided with the literary historical period called 
Romanticism. Many scholars have actually connected Romanticism and 
biopolitics. The book by Robert Mitchell Experimental life: Vitalism in 
Romantic science and literature (2013), and Sara Guyer’s Reading with John 
Clare: Biopoetics, sovereignty, Romanticism (2015) convincingly demon-
strate that the concept of biopolitics not only can shed new light on the 
well-known Romantic texts (philosophical, scientific, and literary), but 
also reveals some themes on Romanticism that have hitherto remained 
open: for example, the notion that Romanticism is a direct precursor to 
strong 20- and 21st-century nationalisms and environmentalisms.
 In Romanticism, the artist or poet was often treated as a spiritual guide 
with a responsibility for the life of a nation or a population. The Romantics 
rejected the Enlightenment views treating the natural world as a regulated 
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organism; for them it was a  primordial entity, a  mysterious creation, 
eternally alive. In the Romantic era, responsibility for collective life was 
expressed, among other things, in the search for a new biology. Similarly, 
Foucault is concerned “to ensure, sustain, and multiply life, to put this life 
in order” (Foucault, 1978, p. 138). Speaking of sustaining and ordering 
life, Foucault refers to the German Romantic notion of “cultivation,” con-
struction or formation (Bildung), which functions as part of a particular 
apparatus of power: an apparatus of individualization and immunization. 
Bildung emphasizes experience, which is not reducible to the precepts of 
pure Enlightenment reason (cf. McCall, 2007, pp. 7–13).
 Against thus outlined background, which emerges after Foucault’s 
announcement of the end of man and humanism, reflections of Ital-
ian political philosopher and totalitarianism scholar Giorgio Agamben 
emerge. The situation created by the coronavirus pandemic seems at first 
glance to resemble the realization of a biopolitical model: governments, 
advised by statisticians and doctors, are imposing a “pandemic dictator-
ship” on the entire population, while getting rid of all democratic obstacles 
under the pretext of “saving lives,” “health,” and “survival.” Ultimately, 
they are able to govern the human population as pure “biomass,” as “bare 
life,” biological life. It is no coincidence that these concepts are invoked by 
Agamben, who introduced the concept of “bare life” into contemporary 
political theory.
 In the book Homo Sacer: Sovereign power and bare life (1998), Agamben 
juxtaposes “sovereign power” and “bare life,” the „sovereign” and „holy 
man” (homo sacer). Both are outlaws: the sovereign stands above the law, 
and the holy man below the law; the sovereign defeats the law, while the 
homo sacer does not grow up to it. 

The sovereign sphere is the sphere in which it is permitted to kill without 
committing homicide and without celebrating a sacrifice, and sacred life – 
that is, life that may be killed but not sacrificed – is the life that has been 
captured in this sphere (Agamben, 1998, p. 53).

The sovereign can put anyone in a state of emergency and place the “holy 
man” in that state. For the authority, everyone is a potential homo sacer. 
For the “holy man,” everyone is a potential authority. Agamben argues: 

It is not possible to understand the ‘national’ and biopolitical development 
and vocation of the modern state in the nineteenth and twentieth centu-
ries, if one forgets that what lies at its basis is not man as a free and con-
scious political subject, but, above all, man’s bare life, the simple birth that 
as such is, in the passage from subject to citizen, invested with the princi-
ple of sovereignty (Agamben, 1998, p. 76).
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The bare or pure life is the human being, the same as an animal, with-
out any political definition or mediation. It is the isolation of metaphys-
ics from various forms of concrete life that defines and conditions West-
ern politics. Projects that assume that political communities are based on 
belonging or seeking to establish citizens’ political rights are doomed to 
failure. The figure of the homo sacer is one of the most distinctive ele-
ments of Agamben’s project to redefine sovereignty in biopolitical terms. 
In contrast to the concept of collective political sovereignty as the basis of 
state policy, the homo sacer refers to a more authoritarian model that relies 
on the role of state authority to simultaneously condition and contain the 
transition from a bare life to a rights-owning individual.
 In Homo sacer, Agamben (1998) analyzes Foucault’s work and places 
it once again in an area that the latter wanted to break with: the field of 
sovereignty. Agamben argues that the power of the sovereign is not tied to 
the ability to assert rights, but is implicitly tied to “bare life,” which is a life 
incorporated into the political universe through paradoxical exclusion, and 
which is subject to the violence and decisions of the sovereign. It would be 
interesting to explore the notion of biological power in relation to sover-
eign power, in order to assess its significance and productiveness, and what 
this brings to our understanding of modernity and postmodernity.
 Foucault described “pestilent cities” where authorities exercised sur-
veillance to control the contagion of disease. It was a kind of early form 
of observing others that allowed the authorities to remain anonymous. 
The governments of these cities implemented administrative procedures 
at the street level with the intention of implementing quarantines under-
stood in terms of “strict spatial division”: “It is a segmented, immobile, fro-
zen space. Each individual is fixed in his place. And, if he moves, he does 
so at the risk of his life, contagion or punishment” (Foucault, 1995, p. 195). 
Agamben, on the other hand, citing Foucault to some extent, writes about 
how COVID-19 has reinforced the tendency to impose and use the state 
of emergency as the normal mode of government during a pandemic.
 One of the first phenomena that Agamben believes have manifested 
themselves in the wave of pandemic panic paralyzing entire countries is 
that our societies no longer believe in anything but bare life. On the one 
hand, it is clear that many of us are willing to sacrifice virtually every-
thing  – normal living conditions, social relationships, ordinary work, 
even friendships and religious or political beliefs – in order to avoid the 
deadly threat of disease (cf. Agamben, 2020). On the other hand, however, 
it appears that in many cases COVID-19 virus infection causes mild, flu-
like symptoms. In addition, it is estimated that only a few percent of cases 
require intensive care. Hence questions about the accuracy of the news 
reports in the media and the reactions of the authorities, who themselves 
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did much to bring about the panic, thus creating a genuine state of emer-
gency with severe restrictions on the daily life in almost all regions of the 
world.
 With reference to the notion of homo sacer, Agamben criticizes “roman-
tic ideolo gy” (i.e., the illusion that poetry can liberate us from the bonds 
of culture and history), noting that it attempts to define the concept of 
“the people” in relation to the concept of “language” by explaining “some-
thing that was already obscure (the concept of a  people) with the help 
of something even more obscure (the concept of language)” (Agamben, 
2007, p. 144). He points out that the idea of there being an entity called 
“the people” or an entity called “the language” that can be clearly and 
coherently defined is a fiction of the Romantic thought, which (by estab-
lishing a “symbiotic equivalence” between the two concepts) transformed 
two adventitious and indeterminate cultural entities into almost natural 
organisms equipped with their own necessary rights and characteristics. 

3. Psychopolitics – digitized world, digitized humanism

Born in Seoul in 1959, cultural theorist and philosopher Byung-Chul Han 
studied philosophy, literature and theology in Germany, where he now 
lives. He is among the most creative and prolific minds analyzing and cri-
tiquing contemporary Western society. In his view, we live in a society of 
biological survival that is ultimately based on the fear of death. Today, sur-
vival, or staying alive, appears to be the highest good, which creates a belief 
that we are in a constant state of war.

Life has never been as fleeting as it is today. Not just human life, but the 
world in general is becoming radically fleeting. Nothing promises dura-
tion or substance [Bestand]. Given this lack of Being, nervousness and 
unease arise. Belonging to a species might benefit an animal that works 
for the sake of its kind to achieve brute Gelassenheit. However, the late-
-modern ego [Ich] stands utterly alone. Even religions, as thanatotechnics 
that would remove the fear of death and produce a  feeling of duration, 
have run their course. The general denarrativization of the world is rein-
forcing the feeling of fleetingness. It makes life bare. Work itself is a bare 
activity. The activity of bare laboring corresponds entirely to the bare life. 
Merely working and merely living define and condition each other (Han, 
2015, p. 18).

The enlightened modern person has lost not only faith in God, but also 
her Romantic faith in nature, in the very reality of commonly understood 
reality. All of this makes human life radically ephemeral. Life in today’s 
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digitalized, often virtual world and society, according to Han, is much 
more complex and difficult than life as a homo sacer. Authority acts in ways 
that elude theorists’ observations; it allows itself to be granted the right to 
apply law in the name of a positively understood social good. Hyperac-
tive people today are not subjected to the controls or disciplinary repres-
sion presented by Foucault. Society today is not one where the exercise 
of power is reduced to disciplining citizens by placing them in hospitals, 
nursing homes, insane asylums, prisons, barracks, or institutions. The 
place of such a society has long been taken over by a society of fitness clubs, 
office buildings, banks, airports, cheap airline tickets, the Internet, cellular 
networks, shopping malls, and genetic laboratories. The society of the 21st 
century, then, is not one of control, discipline, or isolation, but one focused 
on achievement and realization thereof. We are “achievement subjects.” 
We are constantly encouraged to see our lives as series of new “projects” 
that we can pursue, with a myriad of opportunities for self-improvement 
that are offered to us. We are emotionally stimulated to achieve a variety 
of successes. We adore our personal projects, using smartphones that track 
our steps, likes, and shares of our “tweets” (cf. Han, 2017, p. 22). We are 
managers of ourselves. The walls of disciplining institutions that used to 
separate the normal from the abnormal seem anachronistic today. 
 Foucaultian analyses of the workings of power fail to describe the psy-
chological and temporal-spatial changes that have occurred in the tran-
sition from a  disciplined society to a  society of achievement. The oft-
used Foucaultian notion of the “society of control” does not reflect these 
changes either; it still contains too many negative connotations. In this 
kind of new society, economic capital becomes more important. But no 
enemy nor any strangers oppress us or threaten us or infect us from the 
outside of thus understood modern society. We “burn out” with our count-
less self-improvement projects. The Internet, on the one hand, clarifies 
this process, but on the other, it exacerbates and facilitates this kind of 
burnout.
 We are under the threat of the Covid-19 pandemic putting the soci-
ety of achievement under increasing scrutiny and imposing biopolitically 
understood regimes of surveillance, control, and quarantine, resulting 
in the loss of previous freedoms. Collective fear and hysteria can put an 
end to living in our connected welfare. The present pandemic has already 
brought mass dying into the light of day, which in turn is causing increas-
ing anxiety in a society focused on individual achievement (cf. Sigüenza & 
Rebollo, 2020). 
 Han (2020) lists nine characterizations of the coronavirus pandemic, 
placing it in a broader perspective than homo sacer, a summary of which 
I give below:
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1. The coronavirus pandemic shows that human vulnerability or mor-
tality is not democratic, but rather depends on the social status of 
the sick person. Dying was never democratic. The poor get sick and 
die on the outskirts of big cities, while the rich move to their homes 
outside the city.

2. A pandemic is not only a medical problem but also a  social one. 
Countries with little social disparity fare better in times of crisis.

3. COVID-19 does not support democracy, but rather autocratic rule. 
In times of crisis, people are looking for strong leaders.

4. As pandemics develop, we are moving toward a biopolitical surve-
illance system. Not only our communication, but even our bodies 
and our health are becoming subject to digital surveillance. The 
pandemic shock will result in the consolidation of digital biopolitics 
around the world that, through electronic systems. It will take con-
trol and surveillance of our bodies, to create a biopolitical, discipli-
ned society with constant monitoring of citizens’ health.

5. The virus has shown that we live in a society of biological survi-
val that is ultimately based on the fear of death. Survival is seen as 
something absolute, as if we are in a constant state of war. All vital 
forces are employed to prolong life. The survival society has lost its 
sense of quality of life. That which is pleasurable is sacrificed for the 
highest goal, i.e., health.

6. The pandemic makes death visible again. The presence of death in 
media makes people nervous. Survival hysteria turns society into 
something inhuman. Something or someone right next to us is 
a potential virus carrier and we need to stay away from it/them. The 
elderly are dying alone in nursing homes because no one is willing 
or able to visit them because of the risk of infection.

7. To survive, we voluntarily sacrifice everything that makes life worth 
living and the sense of community and intimacy worth experien-
cing. Religious communities give up services in order to survive. 
Love is revealed through alienation; the religious narrative of resur-
rection gives way to an ideology of health and survival.

8. The panicked reactions to the virus show that something is wrong 
with our society.

9. COVID-19 is probably not a good omen for the countries of Europe 
and the United States. The virus is a  test for the functioning of 
various political and economic systems.

 Asian countries, which tend to allow less liberty, took control of the 
pandemic fairly quickly. The winners in the fight against the coronavi-
rus are such countries as Japan, Korea, China, Hong Kong, Taiwan or 
Singapore, where an authoritarian mentality derived from the cultural 
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traditions (Confucianism) is still entrenched. To confront the virus, Asians 
are increasingly using electronic surveillance, and doing countless tests 
for the disease. These treatments may lead to the development of various 
methods of digital surveillance that are difficult to imagine for Western 
societies focused on individual achievement. In the aforementioned coun-
tries, not only virologists and epidemiologists, but also teams of computer 
scientists and Big Data specialists are fighting the epidemic and tracking 
the spread of the pandemic. According to Han, “‘Big Data’ enables pre-
diction of human responses and the future, therefore, can be manipulated 
accordingly. Big Data has the ability to turn people into puppets” (Han, 
2016). Big Data are a kind of continuation of the hopes placed in the afore-
mentioned Enlightenment practice of statistical research.
 The achievement society is shedding its increasingly negative percep-
tion of control that progressing deregulation is removing. Instead of prohi-
bition, order or rule, there come: design, initiative and motivation. A dis-
ciplined society is constantly exposed to resistance expressed in a general 
“don’t”; this opposition in turn generates lunatics and criminals. Instead, 
the achievement society generates depressed people and losers. The posi-
tive phrase that defines achievement societies is the unlimited, often self-
destructive “can,” the first-person plural of this affirmation is the widely 
known Yes, we can! It is supposed to express the positive nature of the new 
society. We are at the same time dealing with a kind of “exploitation”. Usu-
ally, “exploitation” means that someone is used by someone else. Han, 
however, believes that in reality, we are exploiting ourselves. “The crisis we 
are now experiencing follows from our blindness and stupefaction” (Han, 
2017, p. ix). The “crisis” essentially refers to two things: first, the one of 
our democracy, caused by the shallowness of digital communication, social 
media, information overload, etc. According to Han, this crisis manifests 
itself in questioning the importance of critical thinking, respect, trust, etc. 
Secondly, it leads to consequences experienced on a personal level, such as 
stress, depression, professional burnout, suicide, etc.
 The sudden presence of the invisible coronavirus puts a  strong ques-
tion mark on the “can” mentality, making us aware of the transience of the 
achievement-oriented life, and the camouflaged form of “exploitation,” also 
showing us the two aspects of the crisis in which our society has found itself.

4. Conclusions

The multidimensional crisis created by the Covid-19 pandemic has 
revealed the ambivalence of our human condition in the 21st century. 
On the one hand, it consists of an increasing number of cases and deaths, 
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a  lack of clarity about the possibility of further recurrences of the pan-
demic, its side effects, and the effectiveness of different types of vaccines. In 
addition, it is accompanied by the closure of entire sectors of the economy, 
pushing the limits of health care capacity, the growing numbers of peo-
ple with depression, and the increase in domestic violence. It is possible 
that the economic and social impact of the pandemic will keep affecting 
even the world’s richest countries in the coming years. On the other hand, 
pandemic-induced development also provides an exceptionally favorable 
opportunity to restructure societies, perhaps not always in the spirit of 
democracy. The pandemic shook up many popular beliefs that had hith-
erto been considered more or less unassailable. State interventionism – in 
the economy as well as in culture – is again seen by many as a necessary 
aid to survival or maintaining pre-pandemic living standards. 
 In Foucault’s work, biopolitics takes the form of concrete policies by 
authorities that target individuals not as “legal subjects” but as “living 
beings.” For Agamben, the nation-state is to some extent biopolitical for 
the reason that it engages man not as a free and conscious political subject, 
but primarily focuses on homo sacer, the bare life of man. 
 Foucault and Agamben refer to the literary, philosophical, and cultural 
legacy of the Romantic era and show its reflection in biopolitics. In the lat-
ter’s work, references to that era appear in historical retrospect, when, for 
example, he analyzes the birth of clinics or points to Romantic  ideology. 
Han advocates the romantic cult of the individual, passionate hero as 
a symbol of resistance to what he sees as the modern cult of tranquility 
and achievement in the digitized world that makes it possible. “To me, 
the Romantic world of [German poet Friedrich] Hölderlin is the world 
of the future” (Han, cited in: Oltermann, 2017). Unlike Foucault’s con-
trolled society where people know that their freedom is limited, people in 
the achievement society are also controlled but are falsely convinced that 
they are free. This shift from disciplining the body (biopolitics) to con-
trolling the mind (psychopolitics) is happening in a seductive and cam-
ouflaged way. Consequently, people become inclined to even aggressively 
exploit themselves until they burn out and begin to suffer from depression, 
for example. Somewhere along the way, the Romantic reference to reality 
and nature is lost in all that.
 In conclusion, I would like to add that the scientific and practical use 
of the knowledge of philosophers, literary scholars, historians, and socio-
logists, in addition to the importance of the disciplines they practice, is not 
to multiply the knowledge of the debates these scholars have had with each 
other in peaceful times. The times of the pandemic are filled with  real 
threats to life itself. Hence, the challenge for humanists or sociologists 
today is to be able to think fruitfully about the unknown, the disturbing, 
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the challenging, and even the repulsive. It is also to look for historical par-
allels, solutions, and to construct appropriate models that can clarify the 
current situation helping individuals and whole societies. They involve 
modifying historically existing debates, but more importantly, identifying 
new and current issues related to the COVID-19 virus pandemic in light 
thereof. 
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A B S T RAC T

The changes taking place in the contemporary labour market were the fac-
tor that prompted our project. The employee’s position on this market does 
not depend only on his specialist knowledge and professional qualifications. 
This is particularly important in a multicultural environment, in which even 
linguistic competences are losing their significance because  – without the 
ability to adapt to new cultural conditions – they do not play a major role. 
Cultural diversity becomes a source of competitive advantage at the moment 
when a company adopts appropriate strategies and techniques, which is the 
task faced by, among others, modern managers. The aim of the project is to 
explore the role of cross-cultural competence as an important element of uni-
versity education from the point of view of both: educational programmes and 
the labour market. It is now believed that cross-cultural competence, under-
stood as an attitude towards cooperation with representatives of other cultures, 
is a very important element of university education in the process of prepar-
ing students to successfully function on the global labour market. The level 
of interpersonal skills of individual members of a multicultural team (espe-
cially the level of their cultural intelligence) which enables them to effectively 
cooperate with representatives of other cultures is one of the main elements of 
cross-cultural competence. On the basis of the results of the study, the theo-
ries of management science will be elaborated on, taking into account interna-
tional realities and emphasising the importance of cross-cultural competence 
on the labour market. The results of the project will support the development 
of management science, especially in the field of intercultural management, by 
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indicating how existing management theories are based on and benefit from 
practice, and how they are interpreted in management practice. Thanks to 
the study, both theoreticians and practitioners of management will be able to 
obtain more knowledge about cross-cultural competence.

K E Y W O R D S :   competences, intercultural competences, cultural awareness, 
cultural sensitivity, cultural diversity, students, education

S T R E S Z C Z E N I E

Kompetencje międzykulturowe studentów z  wybranych krajów Unii 
Europejskiej (Polska, Hiszpania, Czechy, Włochy). Wstępne założenia 
projektu badawczego

Czynnikiem determinującym podjęcie niniejszego tematu badawczego są 
aktualne zmiany na rynku pracy. Coraz częściej przyjmuje się, że pozycja 
i rola pracownika na współczesnym rynku pracy nie zależą wyłącznie od jego 
specjalistycznej wiedzy i zawodowych kwalifikacji. Jest to szczególnie istotne, 
kiedy rozważamy ten problem pod kątem wielokulturowego środowiska pracy, 
w którym nawet kompetencje językowe tracą na znaczeniu, ponieważ – bez 
umiejętności adaptacji do nowych warunków kulturowych – nie odgrywają 
one większej roli. Umiejętne zarządzanie różnorodnością kulturową staje się 
źródłem przewagi konkurencyjnej w momencie, gdy firma przyjmuje odpo-
wiednie strategie i techniki. Głównym celem projektu jest zbadanie roli kom-
petencji międzykulturowych jako ważnego elementu uniwersyteckiego kształ-
cenia, zarówno z  punktu widzenia programów edukacyjnych, jak i  rynku 
pracy. Obecnie uważa się, że kompetencje międzykulturowe, rozumiane jako 
zdolność do współpracy z przedstawicielami innych kultur, są bardzo waż-
nym elementem kształcenia uniwersyteckiego w  procesie przygotowywa-
nia studentów do skutecznego funkcjonowania na globalnym rynku pracy. 
Poziom umiejętności interpersonalnych poszczególnych członków zespołu 
wielokulturowego (zwłaszcza poziom inteligencji kulturowej) umożliwia-
jący im efektywną współpracę z przedstawicielami innych kultur jest jednym 
z głównych elementów kompetencji międzykulturowych. Na podstawie wyni-
ków badań zostaną zaproponowane uzupełnienia do teorii nauki o  zarzą-
dzaniu, uwzględniające międzynarodowe realia oraz potrzebę wzmacniania 
poczucia znaczenia kompetencji międzykulturowych na rynku pracy. Wyniki 
projektu będą wspomagały rozwój nauki o zarządzaniu poprzez wskazanie, 
w  jaki sposób istniejące teorie zarządzania bazują na praktyce i  korzystają 
z niej oraz w jaki sposób są interpretowane w praktyce zarządzania. Dzięki 
przeprowadzanym badaniom teoretycy i praktycy zarządzania mogą zdobyć 
większy zakres wiedzy dotyczącej kompetencji międzykulturowych.

S Ł O WA  K LU C Z E :  kompetencje, kompetencje międzykulturowe, 
świadomość kulturowa, wrażliwość kulturowa, 
różnorodność kulturowa, studenci, edukacja
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Introduction

The topic discussed herein is extremely important both for economic prac-
tice and the job market, especially in the context of the growing importance 
and role of multiculturalism in management, but also for the didactic pro-
cesses undertaken in higher education. The issues of cultural diversity and 
multiculturalism in management have become the subject of numerous 
studies. Most often, this issue is discussed in reference to the research of 
the Dutch scientist Geert Hofstede (2001), who studied the impact of cul-
tural differences in the context of national cultures years ago, mainly on 
the example of the IBM company. He then continued his research with 
his son Geert Jan Hofstede and Bulgarian researcher Michael Minkov 
(2010), who pointed out how national cultures influence attitudes, behav-
iours, and values changing the organizational culture, which has impor-
tant implications for the way business is conducted. Among the research-
ers of cultural differences, Fons Trompenaars, Charles Hampden-Turner 
(1997) and Ronald Inglehart (1997) should also be mentioned.
 Also, the authors of this article have taken up the subject of multicul-
turalism and cultural diversity before, in their publications in different 
contexts, among others: leadership (Knap-Stefaniuk & Burkiewicz, 2018), 
team management (Burkiewicz & Knap-Stefaniuk, 2018), competencies 
of contemporary managers (Knap-Stefaniuk & Burkiewicz, 2019a), con-
flict management (Knap-Stefaniuk & Burkiewicz, 2019b),  values manage-
ment (Burkiewicz & Knap-Stefaniuk, 2020a; Knap-Stefaniuk & Burkie-
wicz, 2020b), cultural differences (Burkiewicz & Knap-Stefaniuk, 2020b; 
Knap-Stefaniuk & Burkiewicz, 2020a), and cross-cultural intelligence 
(Knap-Stefaniuk, 2020). The research undertaken by the authors (both 
secondary and primary) influenced their conviction of the necessity to con-
duct a research project in the field of intercultural competence among uni-
versity level students from four selected European Union countries. More-
over, established international contacts in the scientific world allowed to 
conceptualize this research project, which the authors intend to present in 
this article.
 The project aims at analysing cross-cultural competence of students 
from four universities (in Poland, the Czech Republic, Spain, and Italy). 
The choice of these countries was based on the idea of conducting research 
on intercultural competences of students in countries which have been in 
the European Union for many years (Italy, Spain) and in countries which 
joined the European Union later (Poland, the Czech Republic). This 
allows us to obtain two research perspectives: the old and new members 
of the European Union. Surveys, interviews, and the employment his-
tory will be used to analyse students’ cross-cultural competence from the 
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perspective of different countries/cultures, i.e. different traditions, values, 
norms, or approved attitudes and behaviours. This way, their readiness to 
work in culturally diverse work environments will be tested. Bearing in 
mind the importance of cross-cultural competence, the study will allow for 
the assessment of the level of students’ openness and tolerance to cultural 
diversity of the contemporary world. It will also facilitate the identification 
of educational challenges in the area of education and the development 
of cross-cultural competence, as well as the level of students’ preparation 
for functioning in multicultural work environment. Studies conducted in 
the international dimension will be an opportunity to take into account 
and compare relevant previous experiences of particular countries/centres 
participating in the study and will constitute the basis to relate the results 
obtained to diverse cultural contexts of countries/centres involved in the 
project.
 The project will fill in the gap in research on cross-cultural competence 
among students. As a  result, it will guide adequate training and prepa-
ration of managers for cross-cultural management and will be conduc-
tive to treating multiculturalism as an indispensable element of company 
management in the 21st century, which is the basis for shaping open and 
tolerant attitudes that promote understanding of different cultures, lead 
to reducing negative effects of prejudice, and to not closing oneself off to 
diversity in one’s own culture.

Cross-cultural competence – concept and meaning

For the purpose of this project, it is necessary to define the term “intercul-
tural competence.” But first of all, it is necessary to understand what cul-
tural competence is. Cultural competence is the ability to function freely, 
effectively, and satisfactorily in a culture according to accepted norms and 
patterns. Cultural competence enables full-scale participation in culture 
(Suchocka, 2014).
 The term cultural competence “refers to the awareness, knowledge and 
skills and the processes needed by individuals, professions, organizations 
and systems to function effectively and appropriately in culturally diverse 
situations in general and in particular encounters from different cultures” 
(Bean, 2006).
 Cultural competence is described in three areas. The first is the affec-
tive component, which includes attitudes such as sensitivity, respect, and 
openness to differences. It is important to note that an emotional mindset 
helps to build positive relationships across cultures. Another element is the 
cognitive one, involving learning about cultural differences (or similarities 
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between cultures). It is important to assume that prior knowledge of differ-
ences between cultures helps to develop better, more effective, open inter-
cultural relationships and to avoid intercultural misunderstandings. The 
last element is the behavioural element, which involves skills needed to 
work across cultures. These are important skills that may include indi-
vidual verbal and nonverbal skills, ability for working with interpreters, or 
skills needed in developing policy solutions (Bean, 2006; Graf, 2004).
 An interculturally competent person can be described as someone 
not only with a degree of acquired knowledge on culture and its cogni-
tive comprehension, but competent to demonstrate intercultural empathy, 
respect, tolerance, sensitivity and flexibility, as well as an openness to nego-
tiate, an ability to argue, good will to understand others and debate with 
them to reach a consensus.
 In addition, a  culturally competent person functions comfortably in 
his or her own culture, is also aware of the differences between cultures, 
and therefore becomes aware of his or her own beliefs relating to and reac-
tions to difference in situations of cultural contact. Being culturally com-
petent means being able to function effectively in other cultural environ-
ments. in other cultural environments. It is the ability to understand and 
act appropriately in other cultures, and to adapt successfully to new cul-
tural environments. It is the ability to deal effectively with cultural dif-
ferences in a multicultural environment (Burkiewicz & Knap-Stefaniuk, 
2020b; Knap-Stefaniuk, 2020; Knap-Stefaniuk & Burkiewicz, 2020a).
 Moreover, intercultural competence can be defined as the ability to 
adopt an attitude of cultural relativism when dealing with representatives 
of other cultures. It is accompanied by the ability to practically apply the 
acquired knowledge about cultural differences (Muszyńska & Danilewicz 
et al., 2013). Intercultural competence includes three related dimensions: 
sensitivity, awareness, and skills. Sensitivity refers to an individual’s ability 
to comprehend, understand, and appreciate cultural differences. Aware-
ness is coupled with the ability to understand how culture affects thinking, 
behaviour, and interactions. In turn, skills are reflected in effective com-
munication and intercultural interactions (Chen & Starosta, 1997; 1998; 
2000).
 Intercultural competence falls under human competence and includes 
the following factors (components):
 Savoir-être – getting rid of ethnocentric attitudes, 1 interest in new expe-
riences and cultures, ability to relativise one’s own cultural point of view. 

1 Ethnocentrism is an attitude manifested while encountering other cultures, where one’s own 
nation or ethic group is recognized as particularly valuable or worthy, and seeing one’s own cul-
ture as superior, which is taken as a yardstick in judging other groups, often leading to attitudes 

https://en.wikipedia.org/wiki/Attitude
https://en.wikipedia.org/wiki/Nation
https://en.wikipedia.org/wiki/Ethnic_group
https://en.wikipedia.org/wiki/Culture
https://en.wikipedia.org/wiki/Culture
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 Savoir-apprendre – the ability to analyse previously unknown cultural 
phenomena and the ability to learn effectively on the basis of direct obser-
vation and participation in acts of communication, in addition to the abil-
ity to use new technologies (for example, to gain knowledge about other 
cultures). 
 Savoir  – socio-cultural knowledge, i.e., knowledge of the conditions 
of everyday life, interpersonal relations, value systems, social conventions, 
religious behaviour, or public ceremonies. Intercultural sensitivity is also 
the awareness of how one culture is perceived from the perspective of 
another. 
 Savoir-faire – the ability to act as a cultural intermediary between rep-
resentatives of different cultures, making and using appropriate commu-
nicative solutions in contacts with people from other cultures, dealing with 
intercultural misunderstandings and conflict situations, as well as over-
coming stereotypes about different cultures (Nikitorowicz, 2009).
 It is important to stress that acquiring and developing intercultural 
competence enables a person (in the case of this project, the students) to 
grow in three areas: knowledge, performance (in specific areas of functio-
ning), and attitude. All three areas are crucial in the process of developing 
intercultural competence (e.g., of students), and it is essential to pay atten-
tion to each of them.
 Knowledge concerns the cultural diversity of the surrounding world, 
the effects of culture on the perception of various situations, objects and 
phenomena, self-awareness of the fact that our placement in a given cul-
tural area often determines our subjective view of reality, intercultural 
communication, and especially noticing the differences and correct inter-
pretation of non-verbal communication. These are extremely impor-
tant elements and it should be emphasized that they are crucial for buil-
ding and developing intercultural competence. Lack of knowledge causes 
anxious reactions, as we are usually afraid of what is unknown and diffe-
rent, as well as withdrawal or not establishing relations with representati-
ves of other cultures. The effects of lack of knowledge include closing one-
self in one’s own cultural circle, ethnocentric attitudes, intolerance or even 
discrimination of representatives of other cultures.
 Cultural proficiency means the ability to adapt one’s behaviour to 
the cultural context. It also involves coping with ambiguous situations in 
situations of considerable cultural diversity, and speaking the language of 

of resentment and even hostility. Ethnocentrism is the opposite of cultural relativism, a view 
that holds that no cultural practice is good or bad in itself; it should be evaluated in the context 
in which it functions. Methodologically, for a cultural researcher to embrace cultural relativism 
is to reject the value of one’s own culture as a measure of a foreign culture.
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another cultural group, as well as the ability to find oneself in multinatio-
nal groups (e.g., in the work environment). 
 Attitudes, in turn, consist in cognitive openness, empathy, readiness 
to establish relationships with representatives of other cultures, creativity, 
respect and tolerance for cultural differences (Suchocka, 2016).
 Intercultural competence, and especially effective intercultural com-
munication is a priority today because of the importance it has gained in 
understanding the cultural diversity of the world. Immigration, urbaniza-
tion, international employment, student exchange programs, and the ease 
of traveling abroad facilitate daily interactions between people of different 
cultures (Ilie, 2019).
 The increasing number of interactions between countries and soci-
eties in different areas (political, economic, social and cultural) as well 
as the progressive integration and interdependence of international eco-
nomic structures, result in the necessity of establishing cooperation with 
representatives of other cultures. Such conditions significantly influence 
the fact that intercultural competences are more and more important in 
modern organizations, as more and more companies operate on the inter-
national market. Their possession by companies may result in a positive 
impact expressed in higher creativity and innovativeness of employees 
belonging to culturally diverse groups.
 Nowadays, multiculturalism occurs in many key areas of functioning 
in organizations of various types and becomes a normal element of the 
21st century reality. Numerous organizations today have an international 
range, but representatives of different cultures also work in Polish organi-
zations. Therefore, students’ competencies necessary to work in modern 
organizations must take into account the intercultural view of the world.

The project scientific objective, research questions 
and hypotheses

The project scientific objective is to demonstrate the role of cross-cul-
tural competences as an important element of university education, both 
from the point of view of educational programmes and the labour mar-
ket. It is a  reference to the current market trends in which high cross-
cultural competences have become not only a showcase of companies but 
also a necessity of the market, a “must have” that helps to counteract the 
negative effects of cultural differences. Adequate education of managers is 
one of the elements of organisational development – such education that 
emphasises the competences which enable them to work in cross-cultural 
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environments and which minimize the risk of conflicts arising from cul-
tural differences and from attempts of one culture to impose its values, 
norms and behavioural patterns on other cultures. Nowadays cross-cul-
tural competences, understood as an attitude towards cooperation with 
representatives of other cultures, are considered a very important element 
of students’ education in the process of preparing them to successfully 
function on the global labour market. The level of interpersonal skills of 
individual members of a multicultural team, which enables them to effec-
tively cooperate with representatives of other cultures, is one of the main 
elements of cross-cultural competence. The project is based on primary 
research and its main objective is the comparison of cross-cultural com-
petences of students [their “ability to quickly understand and effectively 
act in a culture other than ours”] and their readiness to work in culturally 
diverse work environments. The main research questions formulated for 
the project are as follows:

1. What do students know about intercultural competence?
2. Are students’ intercultural competencies shaped and developed 

during their studies?
3. What intercultural competencies do students perceive as the most 

relevant to working in a multicultural professional environment?
4. Are students aware of opportunities and threats resulting from wor-

king in multicultural teams?
5. What measures should be taken in higher education (at universi-

ties) to shape and develop students’ intercultural competencies in 
the future?

Research hypotheses

The main research hypothesis assumes that educational programs that 
focus on openness, tolerance and diversity of the contemporary world, i.e., 
the major cross-cultural competences, prepare students for functioning in 
multicultural work environments. 
 Over 30 years ago, Gareth Morgan stated that “creativity thrives on 
diversity” (Morgan, 1989). Undoubtedly, this is one of the most important 
advantages of operating a multicultural team (Ochieng & Price, 2009). In 
this context another hypothesis seems important, namely that cross-cul-
tural cooperation is based on the assumption that cultures can interpen-
etrate and complement one another, but functioning in culturally diverse 
environments brings both opportunities and threats. 
 Cultural diversity of organizations facilitates adaptation to various 
market situations. This is mainly due to the fact that team members from 



Agnieszka Knap-Stefaniuk, Łukasz Burkiewicz – Cross-Cultural Competence of Students

163

different cultural backgrounds, e.g., with different religions, cultural and 
historical traditions, legal foundations or social systems, can look at the 
same problem or issue from different perspectives (Cox & Blake, 1991).
 This impact can be seen in employment, motivation and remuneration 
policies and in the rate of employees’ turnover. In addition, other hypoth-
eses assume that a lack of cross-cultural competences leads to a number 
of undesirable phenomena in an organisation, such as a decrease in trust, 
an increase in control costs, and an increase in the number of conflicts. Of 
course, these negative consequences appear at a later stage of working in 
multicultural environments – after all, the respondents in our studies are 
university students – but they should be recognised and eliminated already 
at the stage of university education.

Research methodology

The action plan includes investigating cross-cultural competences among 
students from four universities (in Poland, the Czech Republic, Spain and 
Italy). The research methods have been divided into studies based on sec-
ondary and primary data. 
 The desk research technique will be used to process secondary data. 
This technique, based on the analyses of existing data, will be imple-
mented by identifying the methodology of teaching cross-cultural com-
petences adopted at a given university, by identifying the tools used in the 
methodology of teaching cross-cultural competences, and by examining 
students’ awareness of acquiring cross-cultural competences in the process 
of their university education.
 Primary data will be obtained within the framework of empirical stud-
ies conducted by means of surveys, in-depth interviews, focus group inter-
views and employment history. This way, cross-cultural competences of 
students will be examined from the perspective of different countries/cul-
tures, i.e., different traditions, values, norms, or approved attitudes and 
behaviours, thanks to which their readiness to work in culturally diverse 
work environments will be tested. The team intends to cover in the study 
about 400 students from 4 countries (100 students from each country). 
 Empirical studies will include: the analysis and evaluation of cross-cul-
tural competences of students; identification of mechanisms that facilitate 
and hinder the formation and development of their cross-cultural compe-
tences; identification of factors that affect the acceptance of cultural diver-
sity or the lack of such acceptance; the assessment of students’ awareness 
of the role and importance of cross-cultural competences in the 21st cen-
tury and their perception of these competences as a significant capital of 
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contemporary man; and the analysis of the previous experiences and iden-
tification of challenges in the field of education, shaping, and developing 
cross-cultural competences of students. 
 All these studies will be conducted from the perspective of different 
cultures. Research methodology also includes studies conducted by indi-
vidual members of the team in the successive stages of the project. First 
of all, a library search will be conducted in order to establish the current 
state of research on cross-cultural competences among students. In the 
next stage it will be necessary to develop determinants, identify variables 
and their types, select a sample, and select and adjust research tools ade-
quate for empirical studies planned in the project. During the next stage 
interviews with students will be conducted and their cross-cultural com-
petences will be analysed on the basis of a questionnaire. Next, the data 
obtained in empirical and theoretical studies will be analysed and the 
results obtained will be discussed. During the last stage, on the basis of 
on the data obtained in the course of the study, the model of cross-cultural 
competences will be developed.

The importance of the project

Currently, the corporate market is characterized by several trends. One 
of them, which will not be further analysed here, is the process of tech-
nological development. More and more frequently the trade press or the 
media publish information about the implementation of robotic process 
automation (RPA), machine learning (ML) and artificial intelligence 
(AI). However, the technological development on the level of its corre-
lation with the development of human resources management should be 
approached with scepticism. Sometimes, as it happens in case of artificial 
intelligence, this terminology is overused. Therefore, bearing in mind the 
synergy of human resources development, it is necessary to maintain the 
trends that allow for their development, especially in a multicultural envi-
ronment. These trends include the competences of international manag-
ers in this area. In this context the thesis that cross-cultural cooperation is 
based on the assumption that cultures can interpenetrate and complement 
one another becomes a vital one. 
 The rationale for this topic can be found in studies on the contempo-
rary corporate labour market. It is worth mentioning the research con-
ducted by the Association of Business Service Leaders in Poland in coop-
eration with Ernst & Young, Jones Lang LaSalle, Randstad Poland and 
Randstad Sourceright. The research concerned the modern business ser-
vices sector in Poland and several hundred companies took part in it.
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 Among the enterprises surveyed by the Association of Business Service 
Leaders (Związek Liderów Sektora Usług Biznesowych), as many as 94% 
of them employed foreigners, and their total number in Poland is estimated 
at 35 thousand people working in modern business service centres out of 
the total number of 307 thousand people employed in this sector (ABSL 
2019). The majority of these foreigners are citizens of Ukraine, but they 
are followed by people from Italy, Spain, India, Germany, Belarus, Russia, 
France, Portugal and Turkey. In order to better illustrate the internation-
alisation of individual companies in this sector, it is worth comparing the 
number of languages used in one organisation – the average number is 8, 
nearly 30% of the companies use at least 10 languages to provide services, 
and the highest number of languages used in a single service centre is 31. 
The total number of languages used to provide services in business centres 
in Poland is 35. Interestingly, the dominant language in the corporations 
is not Polish, but English, which is used in 100% of them. It is followed 
by Polish (78%), German (71%), French (58%), Italian (51%), Spanish 
(50%), Dutch (34%), Russian (33%), Portuguese (28%) and Czech, Swed-
ish, Norwegian and Danish (25%). Faced with such challenges, employ-
ees of multicultural organizations face the necessity to create their own 
policy of diversity and social integration within the management in the 
organization: in 2019 it was primarily directed at gender and gender iden-
tity (88% of the centres), age (67%), race and ethnic origin (66%), disabil-
ity (63%), sexual orientation (59%), religion (34%), and socio-economic 
status (29%). 
 Therefore, the role of a person entering a multicultural work environ-
ment will be to shape its management in such a way that will bring chances 
and opportunities for the development of the organization. Although the 
study conducted by the Association of Business Service Leaders demon-
strate that linguistic competences are still important, they are no longer the 
most important element in helping people to find their place in a multi-
cultural environment. They lose their importance because – without the 
ability to adapt to new cultural conditions – they do not play a major role. 
Cultural diversity in modern organisations becomes a source of compet-
itive advantage when they adopt appropriate strategies and techniques 
(ABSL, 2019).
 Thanks to the study, both theoreticians and practitioners of manage-
ment will be able to obtain more knowledge about cross-cultural com-
petences needed in the labour market and thus adapt them to education 
at the university level. They will be able to use this knowledge in further 
research in management sciences and in management practice, which 
may contribute to an increase in the level of civilizational development.
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Conclusions

Globalization and the development of international cooperation led to the 
creation of teams whose members represent different nationalities and cul-
tures. Therefore, it should always be taken into account that cooperation 
of multinational and multicultural teams is a complex phenomenon, and 
such a team’s the results will depend on many factors. Hence, the appro-
priate preparation of teaching processes in higher education institutions, 
and especially the development of intercultural competence of students, is 
extremely important.
 On the one hand, diversity of people and their cultures should be per-
ceived as an opportunity for development of individuals, teams, organi-
zations, and whole societies. On the other hand, it can also be a reason 
for resentment, conflicts, and very difficult cultural situations. Interna-
tional experiences described by both theoreticians and practitioners clearly 
indicate the need for effective preparation to live in a multicultural world. 
Especially students, who will often work in multicultural teams, must be 
ready to act effectively at the meeting points of cultures. Their intercul-
tural competence will in many cases be the determinant of their success or 
failure.
 Therefore, development of students’ intercultural competences is 
one of the basic conditions of preventing prejudices, overcoming stereo-
types, shaping a climate of peaceful coexistence and successful coopera-
tion in professional relations, is a necessity and an indispensable element 
of modern education in preparing conscious, open and culturally sensitive 
employees.
 The expected outcome of the project will be filling in the gap in research 
devoted to cross-cultural competences among students. As a consequence, 
it will guide adequate training and preparation of managers for cross-cul-
tural management and will be conductive to treating multiculturalism as 
an indispensable element of company management in the 21st century, 
which is the basis for shaping open and tolerant attitudes that promote 
understanding of different cultures, lead to reducing negative effects of 
prejudice and to not closing oneself off to diversity in one’s own culture. 
 Moreover, conducting the studies within the project will bring experi-
ence and skills that the team members will be able to use in their future 
scientific projects. At the same time, the implementation of this project 
will add to the scientific accomplishments of the members of the team, 
which is necessary in further development of their academic careers.
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ing in a tourism sector that is going through difficult times.
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S T R E S Z C Z E N I E

Zarządzanie destynacją turystyczną i jego dynamika: przypadek Barcelony 
na tle Katalonii

Niniejszy artykuł stara się ocenić stopień konkurencyjności i dynamiki desty-
nacji turystycznej na podstawie analizy różnych elementów i  czynników 
zarządczych. Do przeprowadzenia analizy wybrano miasto Barcelonę i rolę 
jej stolicy Katalonii. W czasach głębokiego światowego kryzysu ekonomicz-
nego z powodu pandemii Covid-19 w roku 2020 ruch turystyczny na całym 
świecie spadł o 70%. Niemniej, branża turystyczna wykazała wielką odpor-
ność i wytrzymałość jako globalny generator zatrudnienia i rozwoju działal-
ności gospodarczej oraz bogactwa w ciągu ostatnich dziesięcioleci. To właśnie 
w tym kontekście artykuł analizuje zachowanie Barcelony jako punktu odnie-
sienia dla destynacji, jaką jest Katalonia, w obliczu kryzysu pandemicznego 
i siły nowych, wschodzących konkurentów w turystyce. Reorganizacja struk-
tury rozkładu ruchu turystycznego na światowym rynku turystycznym, spo-
wodowana ograniczeniami zdrowotnymi i  tempem odbudowy potęg gospo-
darczych, generuje bowiem znaczną liczbę nowych możliwości. Przepływy 
turystów tworzą nowe wyzwania w zakresie ich przyjmowania, zarządzania 
ich pobytem i zapewnienia wysokiego stopnia zadowolenia z doświadczenia 
turystycznego. Artykuł analizuje wiele strategii promowanych przez różnych 
agentów i  menedżerów w  dziedzinie turystyki, aby następnie przedstawić 
zbiór zaleceń, który wspomaga podejmowanie decyzji w sektorze turystycz-
nym w trudnych czasach.

S Ł O WA  K LU C Z E :  zarządzanie, konkurencyjność w turystyce, jakość 
doświadczenia

Introduction

While international tourism is immersed in a severe economic crisis due 
to the pandemic of Covid-19 new adapted forms of tourism development 
must be put in place. Travel restrictions will change the pattern of distribu-
tion of tourist flows within the global tourism market. Countries all over 
the world will have to adapt to the new reality to position themselves in 
a new emerging tourism market with great growth potential.
 Given these changes in the volume and origin of international tour-
ist flows, to Europe in general, and to Catalonia in particular, it is neces-
sary to undertake a series of actions to ensure the proper functioning of 
the entire Catalan tourism system and at the same time ensure its long-
term viability and competitiveness. It is equally important to identify the 
needs, motivations and expectations of the new tourism market in order to 
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properly meet safety and quality requirements. Indeed, if the set of tourist 
services provided are consumed satisfactorily by the tourist flows that visit 
us, the destination Catalonia will have a  very competitive advantage to 
position its image as a preferred tourist destination in the context of a new 
tourism emerging market.
 There are, therefore, two fundamental variables that must consolidate 
and enhance the dynamism and competitiveness of Catalonia as a  tour-
ist destination. On the one hand, the capture of these new emerging emit-
ting markets in origin, favoring the growth of the tourist flows towards the 
country, and on the other hand the development and integration of the set 
of the tourist services present in our territory in a save and sustainable form. 
Given the new both offer and demand future tourism requirements and 
expectations is essential to promote a strategy based on the redistribution of 
flows in the territory and the conditions and characteristics of their stay.

The tourist destination and its dynamism: 
the case of Barcelona

Barcelona,   as the capital of Catalonia, has always played a polarity role 
with regard to the arrival of tourists, whether international or from the 
rest of Spain. As cities are characterized by urban growth as well as by 
the concentration of people, goods and services Barcelona is the result of 
a long historical process that attributes to the city a rich and valuable cul-
tural heritage. Therefore, architectural and monumental urban heritage 
is the result of the exercise of Barcelona as the capital of Catalonia over 
the centuries. Indeed, the function of capital also implies the concentra-
tion of political power that determines the form of social and economic 
organization of the whole territory. In the case of Catalonia, the configu-
ration of its territorial limits has evolved according to the role of capital 
that Barcelona has played, with greater or lesser intensity, over time. It is 
a fact that, despite the current political and economic situation, Barcelona 
has always shown a certain resilience and ability to overcome difficulties. 
This capacity is the result of a Catalan society that, despite its shortcom-
ings and disagreements, has always culturally defended its national iden-
tity and independence.
 Barcelona is, and has been over the years, an important port in the 
Mediterranean and currently has a  good communications network not 
only by sea but also by air and land. This network is the result of an intense 
and constant effort to adapt infrastructures that are absolutely essential 
and necessary to guarantee the arrival of tourist flows in the best possible 
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conditions of security and comfort. Thus, the city of Barcelona is the main 
Catalonia’s gateway for international tourists who come from abroad arriv-
ing by plane, train, cruise, bus or private car to do business as well as to 
discover and enjoy its attractions. Most foreign tourists are unaware of the 
role that Barcelona plays as the capital of Catalonia. The improvement of 
communication in terms of an effective transmission of the exclusive char-
acter of the Catalan culture is a key component to strengthen the Catalan 
tourism product identity enabling to catch the attention and the interest of 
international tourists. In this sense, a specific powerful strategic manage-
ment based in a unique cultural environment experience along with safety 
travel protocols is a first step to rebuild the motivation to travel again in 
a post Covid-19 stage.
 Tourist destinations have to adopt therefore new development patterns 
based on safety, quality and exclusivity of the tourist experience with the 
aim to capture the attention of potential foreign tourist arrivals through 
a consistent cultural identity communication strategy and the upgrade of 
hospitality industry assets and services. Safety and exclusivity arise now-
adays as renewed paradigms for the tourism industry development along 
with its sustainability. Only destinations providing this type of manage-
rial components will be able to attract tourists flows from now on as well 
as to generate repeaters satisfied by successful experiences based in ful-
filling expectations; thus, a new discovering of old marketed destinations 
through the enhancement of a distinctive human geography and natural 
environment along with a specific set of managerial components can offer 
tourists the needed boost to restart their will and motivation towards the 
discovery of new tangible and intangible tourist horizons.

The celebration of the Olympic Games in Barcelona

The celebration of the Barcelona   Olympic Games almost 30 years ago 
meant a milestone marking a turning point in the city’s position within 
the international tourism market. The 1992 Games were perhaps the 
most-successful modern Olympics. More than 9,300 athletes representing 
169 countries participated. For the first time in three decades, there was 
no boycott. The dramatic political changes that had swept across eastern 
Europe had a tremendous effect on the Olympics. Latvia, Lithuania, Esto-
nia, Bosnia and Herzegovina, Croatia, and Slovenia competed as inde-
pendent countries. With the fall of the Berlin Wall in 1989, the German 
team was again united. Although the truncated nation of Yugoslavia was 
banned, athletes from Serbia and Montenegro were allowed to compete 
as individuals. Athletes from the former Soviet republics competed for the 
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last time as a team. Known as the Unified Team, its members were saluted 
with their individual national anthems and flags at medal ceremonies. 
South Africa, which had abandoned its policy of apartheid, returned to the 
Olympics with its first racially integrated team (Britannica, 2021). 
 Indeed, the success of the event, thanks to the international geopolitical 
scenario and a coordinated and efficient organization and management, 
resulted in the take-off of Barcelona as an international tourist destina-
tion of reference and prestige. The growth of international tourist flows to 
the city of Barcelona increased since then consistently (Boyra, 2015). The 
creation of the Barcelona Tourism Consortium was a  real revolution in 
tourism management terms for the city, and over the years it has become 
an international benchmark. At the same time, the General Directorate of 
Tourism of the Generalitat de Catalunya (autonomous government) has 
been promoting since then a series of strategies to boost tourism from Bar-
celona throughout the country. As a result of this intense work of promo-
tion, creation and product management, both at public and private level, 
the Catalunya brand now occupies a place of preference as a tourist des-
tination both from a holiday and business point of view. Indeed, there are 
many different motivations that have been pushing a growing number of 
tourists to visit Barcelona and Catalonia over the last decades.
 In this sense, the city of Barcelona,   and in particular its commercial, 
industrial, artistic and cultural trajectory have played a key role in making 
it a pole of attraction for tourist flows attracted by the city’s ability to orga-
nize successfully a  large number of events such as congresses and inter-
national fairs of great prestige like the World Mobile Congress. This posi-
tion of Barcelona equates it as one of the main European capitals in terms 
of Meetings, Incentives, Conferences, and Events (MICE). This upward 
trend as a hub for MICE tourism is what should help Barcelona to better 
assume the consequences of the pandemic once it is overcome.
 Likewise, it is necessary to keep taking advantage of the prestigious 
image of Barcelona as international tourist destination to continue to 
expand tourism flows from the capital to the rest of Catalonia. This tour-
ism spreading strategy must be reflected into spatial dispersion and con-
sumption diversification of tourism services and products favoring the 
social and economic development of inland and mountain areas.

New emerging opportunities for tourism

The socio-economic growth in recent years of the so-called emerging 
countries has led their societies to incorporate the tourism phenomenon 
into their social agenda. Of course, it is the most favored demographic 
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contingents of these societies, which are first and foremost have begun to 
practice tourism. However, as a  result of the global impact of Covid-19 
pandemic this trend of a limited share of travelling population is going to 
move to the rest of the countries reducing the total number of international 
tourist arrivals and at the same time characterizing the travelers remained 
by having a greater purchasing power. In front of this predictable phenom-
ena of reduction of tourist demand but simultaneously of increasing tour-
ist expenditure per capita a major degree of competitiveness and efficiency 
in terms of quality delivery of tourist products and services is expected. 
Consequently, deep changes and restructuration at all scales within the 
tourism productive system will occur due to the declining volume in terms 
of quantity of the tourism business. From that point on a  strong confi-
dence in the future recovery of socio-economic growth will drive again 
both inland and outland increasing tourist arrivals figures.
 The future travel scenario will be characterized therefore, at least for 
a while, by high income levels tourists with a strong and high purchasing 
power. It is a general cause and effect relationship that people with more 
financial support and academic training have access to higher income lev-
els. Given this consequent relationship, it can be stated that most of the 
next tourists who will visit Barcelona either domestic or from abroad will 
have, as a tourist contingent, a broader interest for all forms of culture and 
a stronger capacity to interact culturally with locals. It is at this point where 
Barcelona   and Catalonia have much to offer as the Catalan tourist product 
is a very rich and heterogeneous one.

Destination management and product diversification

The tourist Barcelona brand is internationally well known as it register the 
highest number of overnight stays in Catalonia. Its status as a capital with 
a strong concentration of goods and services empower its attractiveness far 
above the Global Catalonia tourist brand itself or other successful Catalan 
traditional seashore tourist brands. In this sense, it is necessary to point out 
the product management development effort done by the Turisme de Bar-
celona Consortium during the past decades. Its contribution to the tourist 
product diversification within the city, throughout the last years, has been 
crucial indeed to market Barcelona as one of the most popular European 
tourist urban destination. Its successful model of tourist product manage-
ment development has promoted, generated and managed with efficiency 
and profitability a large number of tourist products and services with great 
added value diversifying and disseminating tourism activities throughout 
the city. 
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 Likewise, in the current context of a worldwide economic tourist cri-
sis due to Covid-19 mobility restrictions local tourism companies have 
reacted positively to the new security certification promoted by the World 
Travel & Tourism Council (WTTC) through the Turisme de Barcelona 
Consortium. Almost a hundred companies have already applied the new 
label since it was announced last November, which recognizes and vali-
dates the prevention protocols and hygiene measures against the Covid-
19 with the main purpose of sending a security message and international 
confidence. A month after the agreement between the WTTC and Turisme 
de Barcelona and after the announcement, almost a hundred applications 
have been received and 50 labels have been proceeded in different estab-
lishments which slowly have been added to the initiative. The majority 
of the companies, about the 60%, have opted for the label through some 
certification or prevention measures label against the Covid-19 issued by 
an official certification company and the other 40% have applied directly 
by the Barcelona Biosphere Commitment recognition. There are different 
establishments and sectors: the Barcelona International Convention Cen-
tre (CCIB) and Fira de Barcelona and a long and extended list of hotels 
and cultural equipments such as the Zoo, Sant Pau Art Nouveau Site, 
Casa Vicens, the Aquarium, Tibidabo Amusment Park, Can Calopa, Park 
Güell or Palau de la Música Catalana but also transportation companies 
like Julià, Sagalés or Avantgrup. Travel agencies and some shops have 
been added to the list too.
 An extraordinary effort is need to restore the confidence and the secu-
rity element in the tourism industry. This is why is so important to join 
this initiative for supporting the Barcelona brand in order to obtain a bet-
ter international recognition. The Safe Travels, promoted by The World 
Travel & Tourism Council and managed by the Consortium, is the first 
international security label that recognizes the international safety travel 
protocols and it allows travelers to recognize all over the world the compa-
nies, entities and destinations which have adopted standardized protocols, 
security measures and prevention against the COVID-19.
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Figure 1. Global Safety Stamp to Recognize Safe Travels Protocols

Source: World Travel & Tourism Council (WTTC), 2021.

The specially designed stamp will allow travelers to recognize govern-
ments and companies around the world which have adopted health 
and hygiene global standardized protocols  – so consumers can experi-
ence ‘Safe Travels’. Eligible companies such as hotels, restaurants, air-
lines, cruise lines, tour operators, attractions, short term rentals, car rent-
als, outdoor shopping, transportation and airports, will be able to use the 
stamp once the health and hygiene protocols, outlined by WTTC, have 
been implemented (WTTC, 2021). With the objective of communicating 
to the world a security and confidence message, the new badge is an inter-
national recognition to the establishments in Barcelona which are offer-
ing a security guarantee. Turisme de Barcelona has always given support 
to the standardized universal protocols, processes and extends the WTTC 
label to the companies and entities operating in Barcelona, and at the same 
time extends this label for free to those companies which are members of 
Turisme de Barcelona. In order to obtain the badge, the company must pro-
vide documented proof of the certification of the anti-Covid-19 measures 
issued by an official certification company or previously joined the Barce-
lona Biosphere Commitment to Sustainable Tourism. In this sense, the 
companies will benefit from an international label recognition according 
to the protocols and rules guaranteed by the World Health Organization 
(WHO) who contributes to the visitor’s confidence for safety travel (Tur-
isme de Barcelona, 2020).
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 The concentration of cultural assets like museums in Barcelona offers 
a wide range of leisure opportunities for tourists that should allow them to 
get to know and delve into the history and heritage of Catalonia as a dis-
tinctive national and cultural identity. It is at this point where Barcelona 
must strengthen its Global Catalonia tourist brand marketing strategy to 
contribute to spread international tourist flows particularly towards inland 
areas that have not still benefited by the arrival and stay of foreign tourists.
 The promotion of Catalonia internationally is one of the great chal-
lenges that the city of Barcelona must pursue as the country’s capital. 
Indeed, this is one of the primary tasks that any city incorporates in the 
exercise of its functions as a capital. Therefore, a systematic and perma-
nent reviewed action plan for the dissemination of tourists towards all Cat-
alan attractions both natural and cultural as well as its associated tourist 
products and services must be defined and put it forward through Barce-
lona’s sponsorships. It is essential, in order to define and to launch this 
action plan to identify and select those products that can be particularly 
attractive to tourists in the post pandemic Covid-19 scenario.

Figure 2. Human Towers: A Visual History of a Catalan Tradition

Source: Smithsonian Folklife Festival, 2017.

The Catalan government (Generalitat de Catalunya), approved and began 
to deploy in 2019 the Strategic Tourism Plan for Catalonia along with the 
National Guidelines and the Marketing Plan make up known as the 2020 
Tourism Strategy for Catalonia just some months before the arise of the 
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Covid-19 pandemic. Despite the negative effects on tourism derived from 
the Covid-19 health crisis most of the goals included in the Strategic Tour-
ism Plan still valid to position Catalonia as one of the best destinations in 
the Mediterranean by achieving the following objectives:

1. Increase daily spending per tourist.
2. Reach 37% of tourists who visit us in March, April, May and October.
3. Increase up to 10% of tourists staying in inland destinations.
4. Intelligently manage growth to reach 21 million international 

tourists.
 To achieve these objectives, the Strategic Tourism Plan for Catalonia 
establishes seven backbones of the actions to be carried out, which are:

1. Offer an exceptional tourist experience: Have a wide menu of expe-
riences with your own personality and a  good quality of all the 
associated services. Offering an extensive range of truly distinctive 
exceptional experiences with high-quality associated services sho-
uld be one of the key components of Catalonia’s competitive edge.

2. Conquer and retain the right customers: Improve tourism marke-
ting in order to optimize the actions taken. Catalonia needs to be 
able to greatly improve the performance of its marketing by plan-
ning it and managing it more effectively, with a view to optimizing 
the scant budget available and achieving the new 4D goals.

3. Attract the necessary investments: Mobilize private capital to deve-
lop new tourism products and services and improve existing ones. 
Effective mobilization of private capital to develop new tourism 
products and services, or improve existing ones. Attracting new 
investors will not be easy, but failure in this area would mean the 
failure of a great deal of the strategy.

4. Making smart tourism: Implementing best practices of social and 
environmental responsibility to ensure that the growth of tourism is 
compatible with the preservation of the quality of life of the inhabi-
tants and the future capacity to continue creating value. Catalonia 
must strive to make progress in terms of social and environmental 
responsibility in order to ensure that tourism growth is compatible 
with preserving the quality of life of its inhabitants and its ability to 
continue creating value.

5. Improving the competitive conditions of the destination: Ensuring 
good conditions for companies, decent infrastructure, positive con-
ditions for demand and favoring the access of the tourism industry 
to technology and knowledge. The prosperity of the Catalan tou-
rism industry requires good conditions for businesses, proper infra-
structure, positive conditions for demand and satisfactory condi-
tions for support administration sectors.
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6. To improve the tourist management of the territory and its deve-
lopment: To promote a tourist planning that helps the redistribu-
tion of the tourist flows by all the territory beyond Barcelona and 
the coast. Tourism in Catalonia is essentially concentrated along its 
coast and in the city of Barcelona. Catalonia suffers from a lack of 
comprehensive tourism planning that would help it distribute flows 
throughout the territory.

7. Rethinking organization, management and governance: Develop 
a new system of governance to manage sectoral issues in coopera-
tion with key players in the industry. Catalonia will develop a new 
governance system to manage significant sectorial problems of eco-
nomic, social and political importance, in cooperation with key 
industry players.

 Therefore, the Mission and Vision of the Directorate-General for Tour-
ism of the Catalan government is to contribute to the effort of the Catalan 
Tourism System to offer an exceptional tourism experience and provide 
moments of happiness for visitors based on a smart growth model creating 
competitive conditions to facilitate the achievement of the Strategic Tour-
ism Plan objectives (Generalitat de Catalunya, 2019).

The gap from planning to execution

Research on the impacts of COVID-19 and recovery on tourism is under 
construction. The vast majority of contributions, conceptual or criti-
cal reflections are still incipient and there is very little empirical research 
(Göosling et al., 2020; Gursoy & Chi, 2020; Hao et al., 2020). Previous 
research has shown that there is little preparation for a crisis situation in 
the tourism sector, mainly due to a lack of dedicated resources and a lack 
of knowledge and experience on how to act (Bremser et al., 2018; Ghaderi 
et al., 2014; Okumus & Karamustafa, 2005).
 Notwithstanding the foregoing, based on the research and analysis car-
ried out by the academy in previous periods of crisis in the tourism sec-
tor, it is concluded that the responses and strategies applied in the past 
do not seem to be useful on this occasion either. Reactive medical mea-
sures, the added value of the customer, flexibility, proactive strategies, cus-
tomer loyalty and price reduction strategies are not the most appropriate to 
overcome this crisis. However, some academic studies analyze other mea-
sures that can help, such as the proposals made to get out of the crisis in 
Hong Kong, Singapore and Toronto after the SARS pandemic in 2003 
(Chien & Law; Henderson & Ng 2004; Tewet et al., 2008). At that time, 
cost savings, promotional packages for residents, new operating measures, 
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temporary closures, salary cuts, unpaid leave, active collaboration with 
industry associations and Governments, the use of rooms for purposes 
other than accommodation and preventive sanitary measures were useful 
to improve the situation of the sector at that time.
 Some countries and their respective tourist destinations have rees-
tablished the measures that were implemented in the past, but it will be 
ne cessary to add others that were not even contemplated fifteen years 
ago. The recovery of the sector will not be effective and complete without 
strong and courageous leadership that can take on all the challenges that 
the sector faces.
 One of the fundamental aspects in the recovery process of the tour-
ism sector is leadership. The amalgamation of public and private entities 
with different proposals and trends, together with the difficulty of achiev-
ing a broad vision free of particular interests, makes it difficult to imple-
ment the aforementioned plans and strategies. One of the key aspects of 
recovery that avoids differences of opinion, interpretation and interests 
is leadership. Leadership is the art of influencing others, of mobilizing 
others to achieve a common purpose. In this case, the purpose is one of 
recovery of the tourism sector and transformation of the tourism model, 
which had already shown signs of saturation, anomalies and imperfec-
tions. Disfunctions 
 But there are more and more voices, from local administrations, 
NGOs, and some highly responsible companies, that try to combine the 
generation of economic value with the generation of social and environ-
mental value and that show their disagreement with the strategic plans of 
recovery of the sector in the image and likeness of what it was before the 
pandemic. This aspect is linked to action number 4 of the Strategic Tour-
ism Plan for Catalonia. Therefore, the question is whether recovering the 
same level of activity under the same parameters prior to the pandemic is 
the best solution. Perhaps the tourism sector should take advantage of this 
unique moment to introduce real reforms in the tourism model of the city 
of Barcelona and Catalonia as an integrated and innovative destination.
 Another fundamental aspect is the budget. If the public budget is scarce 
and the viability of the strategic plan is contingent on the mobilization of 
private capital that is difficult to attract, it seems that the plan is doomed 
to failure before its implementation. A strategic plan without a sufficient 
public budget will not allow the tourism sector to take off. And even more 
so when the post-pandemic tourism model must be based on sustainabil-
ity advances in terms of environmental protection through tourist destina-
tions carrying capacities monitoring, the preservation and improving of 
local population living conditions as the quality of the tourist experience 
itself. Along with it, more friendly circular economic patterns of production 
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and consumption must contribute to create more value in order to over-
come conditioning factors that can affect performance, return on invest-
ment and short-term vision. Entrepreneur leadership is a key component 
to energize and drive change in the business sector to attract and to provide 
investors. Travel restrictions and legal limitations seem to be directly coun-
terproductive for short-term private interests. However, it must be more 
than an option for the public authorities to preserve and guarantee the 
use and enjoyment of resources to future generations in the same or better 
conditions than the current ones and therefore a balance between private 
initiatives and a strengthen sustainable legal framework is required.
 The need to distribute tourist flows towards Catalan inner areas 
depends mostly with the type of tourism that is attracted to Barcelona cap-
ital in the first place. Tourist flow transition from sun and beach tour-
ism destinations or from tourism that flocks directly to Barcelona city for 
business purposes to the inland counties seems a difficult matter to solve 
due tourist time availability and spending capacity. A strong and consistent 
strategy based on inland tourism resources communication and promo-
tion can, in the best of cases, achieve a considerable tourist flow transition 
in the long-term. The work of public administrations, at different level, 
and their role in doing business with tour operators are therefore key com-
ponents to impel flows spreading and redistribution everywhere through-
out the country making inland tourism assets more visible to potential 
tourists. Furthermore, the tourism business sector as well as public admin-
istrations must adapt to the 4.0 industrial revolution characterized by the 
rise of artificial intelligence as a  central element of this transformation. 
Indeed, the growing accumulation of large amounts of data, big data, the 
use of algorithms to process them, and the massive interconnection of dig-
ital systems and devices tend to organize the means and processes of pro-
duction and consumption of goods and services more efficiently preserv-
ing, a priori, more and better natural and manmade resources. Likewise, 
these technological advances must allow to develop a series of specific and 
selective promotional campaigns to facilitate the redistribution of tourist 
flows throughout the territory in order to boost tourism in areas that do 
not yet directly benefit from it.
 Another fundamental aspect is the promotion by public bodies and 
other private entities managing inland tourism resources and assets to 
make known all that has been invisible to tourists until now. The location, 
planning, creation of value and organization of the offer will be decisive 
in the coming years as a renewed paradigm for a new beginning of a more 
sustainable development of tourism.
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Conclusion

A year after the start of the pandemic, it is necessary to mitigate its effects, 
while it is not yet over. It is clear that collaboration between the public and 
private sectors is now essential to decide on the post-covid tourism model 
and to reach a consensus on strategic plans. 
 The objectives and actions that make up the strategic plans must, as 
a sine qua non condition, be accompanied by a budget that translates into 
direct aid, not only to large companies, but also to small and micro-enter-
prises, which are the majority of the tourism sector in Catalonia. Appropri-
ate and transparent use of the various tourist taxes can help to make up this 
much-needed budget. Tourist municipalities must also be provided with 
resources so that they can maintain and improve the natural and heritage 
resources they possess, which often form the basis of the tourist product. 
 Collaboration between the different administrations is more necessary 
than ever so that, once and for all, they can add up and take advantage of 
synergies instead of subtracting and overlapping. These administrations 
have the duty to amplify the promotion of the territory, both in traditional 
markets and in newly created markets. 
 At the same time, the administrations must put forward much more 
ambitious plans that are firmly and reliably committed to quality, envi-
ronmental and economic sustainability. Public management becomes the 
key element for the new tourism model to be based on respect for the terri-
tory, cultural and monumental heritage, as well as the environment. For its 
part, the private sector must be committed to sustainability, to the profes-
sional management of tourism companies, to energy efficiency, to improve 
the hiring conditions and to enhance the professional careers development 
opportunities of its employees.
 It is necessary to develop renewed tourism products as hiking or sail-
ing, as well as all those that can be classified as inland and mountain tour-
ism, but mainly based on outdoor and healthy activities. These products 
must be designed, created, promoted and marketed jointly by the public 
and private sectors. At the same time, a series of connectivity plans need 
to be put in place to facilitate travel and exchanges between the coast and 
the inland and mountain areas contributing to intensify the distribution 
of tourist flows throughout the territory. Therefore, the territory should be 
approached from the perspective of managing the destination Catalonia as 
a whole, without regional or provincial borders. 
 The digitalisation of the sector, as well as the improvement of informa-
tion systems, is seen as a pillar to adjust supply to demand and to know 
the satisfaction of tourists. The effective creation of data collection and 
 analysis centres can help to gain in-depth knowledge of the data provided 
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by tourism stakeholders. Companies in the sector should be more involved 
in collecting data and providing it to these tourism intelligence centres. 
The use of big data is therefore unavoidable to update communication 
strategies that will help for sure a more quick and successful recovery of 
tourism companies and destinations. 
 Finally, breaking seasonality is one of the sector’s pending issues. On 
the one hand, the administration must extend the high season by means of 
public policies that force this shorter concentration of the holiday period in 
a few months of the year. Beyond climatic and geopolitical factors, public 
authorities should consider finding a solution not only within the tourism 
sector, which has been trying for years to escape from seasonality without 
success. It seems more than likely that the solution to the seasonality of the 
tourism sector is outside the sector itself, only through complementarity 
and complicity with the rest of economic sectors and other organizational 
and social improvements does it seem reasonable to reduce it.
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In the face of the decreasing population of Europe and a  simultaneous 
influx of people from other parts of the world to the continent, issues 
related to cultural identity and the consequences of accepting foreign pat-
terns are increasingly being raised. Openness to otherness may result in 
disintegration, as Leszek Kołakowski points out. In his opinion, the con-
frontation of various visions of reality and of a  human being results in 
criticism not only towards foreign elements, but also towards native ones. 
In this way, some distance to one’s own culture and cultural identity is 
born (Hańderek, 2015). The concept of identity (cultural identity as well) 
is closely related to the issue of subjectivity. It can even be argued that it 
grows out of it. The perception of subjectivity is very different in different 
regions of the world, which was indirectly pointed out by Feliks Koneczny, 
who is, incidentally, often quoted in the context of refugee and migration 
problems. Following the course of thinking of this Polish philosopher of 
history, one should assume that only “Latin civilization” valorizes a per-
son as a subject. Adopting such an attitude would justify the fear of for-
eign cultural influences  – all the more so because, according to certain 
representatives of the academic community, Europe is currently experi-
encing a serious civilizational crisis over a disruption of the system of val-
ues and norms (Szabelski, 2016). The resulting void can easily be filled, for 
example, by Islam, a phenomenon which is already happening in Western 
Europe, e.g. in Germany. At the same time, the proportion of the Old Con-
tinent’s population among the global population is significantly decreas-
ing, and a significant increase in the population of Sub-Saharan Africa is 
forecast. Among the causes of this state of affairs, some mention the use of 
demographics as a kind of weapon (“broń D”). There are voices suggest-
ing that Muslim communities, for example, may deliberately act in this 
way. One of the rationales is the higher fertility rates observed within these 
communities as compared to the overall fertility rate of the European con-
tinent (Repetowicz, 2018). Unruly birth rates are also one of the causes of 
migration. They lead to changes in the proportion of religious communi-
ties, and in consequence – to the movement of population surpluses, and 
to conflicts. Among the proposed theoretical analyses of the current global 
situation, the theory of the multiplicity of civilizations by Feliks Konec-
zny is cited more and more often. The critical reflection on its validity has 
indicated a number of problematic issues that require deeper analysis. Is 
it really only Latin civilization that sanctions the subjectivity of a human 
being? Is personalism, as understood in the Latin world, really be threat-
ened? Is the use of Koneczny’s theses justified in this current cultural and 
geopolitical situation? The rest of the text will focus on these questions.
 The issue of identity enjoys unflagging interest in sociology, psycho logy, 
anthropology, and philosophy. In each of these approaches, the answer to 
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the question, “Who am I?” sounds different. It is worth considering, how-
ever, why and in which circumstances we ask this question at all. Accord-
ing to Zygmunt Bauman, reflection on identity arises in a situation of dan-
ger or confrontation. One can compare it to a besieged fortress (Bauman, 
1993). He also states that “identity is not given as a gift or as an irrevocable 
sentence; it is something that is constructed and that can (at least in princi-
ple) be constructed in various ways” (Bauman, 1993, p. 8). We create our-
selves, incorporating various content into our own identity. One trend that 
can now be observed is the abandonment of traditional values in favor of 
the lifestyle promoted in the media, which is largely based on consumer-
ism and unification (Bauman, 2014). Thus, identity is no longer a uniform 
phenomenon, uniquely bound with the place of origin. Modern people 
seem to be first of all citizens of the world or of Europe, and only second-
arily residents of a specific country. This is how the “identity for rent” is 
born. This entails a lack of the sense of belonging to a specific place and 
the impression that you are “at home” everywhere. Another phenomenon 
is “insert identity.” This is based on constant becoming; including new 
elements from every available source (e.g. one’s own experiences, but also 
the media) and rejecting other, previously assimilated elements (Bauman, 
2014). Since identity is such an unstable and changeable construct, includ-
ing elements from foreign cultures and civilizations into it should not be 
difficult or problematic. Similarly, neither should a rejection of one’s own 
culture patterns. Consequently, it would be possible to consider a modifi-
cation of the identity of European residents and a European approach to 
subjectivity under the influence of constantly inflowing foreign patterns.
 Identity is inseparably connected with subjectivity. One can even 
say, following Charles Taylor, that subjectivity determines identity 
(Karmolińska-Jagodzik, 2014). Speaking of identity from a  subjective 
point of view, one should distinguish its cultural, religious, social, territo-
rial, and national variety. They are shaped by both similarities to the rep-
resentatives of one’s own group and separateness from others. All of these 
elements are included in the definition of identity as a whole 

structure of the subject, which he refers to himself, but … it is an integra-
ted system in accordance with some principle. Elements of identity struc-
ture are derived from identification with other people, groups, [and] selec-
ted social structures … they are also derived from such cultural categories 
as values, norms, and even artifacts. (Bokszański, 1999, p. 4) 

In turn, subjectivity itself means that “a person is a being capable of sub-
jectifying (emerging from oneself) autonomous actions, capable of  self-
-organizing various types of activities” (Maryniarczyk, 2014). Tadeusz 
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Tomaszewski defines the area of subjectivity even more broadly (in a psy-
chological perspective), claiming that it includes a specific identity, indivi-
duality, and separateness from others, and is largely independent manage-
ment of one’s own activities (Karmolińska-Jagodzik, 2014). In conclusion, 
a person is an individual who is obliged to update their potentialities, and 
who has their own unique identity. 
 A phenomenon that is parallel to the aforementioned crisis of Euro-
pean identity is the increase in the number of communities represent-
ing non-European civilizations on the Old Continent. We can observe 
cases where minorities are gradually beginning to dominate the local pop-
ulation. 1 In recent years, the migration crisis has raised concerns about 
the potential escalation of such events. Since 2015, no solution has been 
found that would be accepted by all European Union countries. Emo-
tional media messages and the involvement of politicians using the topic 
to achieve their own goals seem to strongly influence the social perception 
of the problem. The increased influx of people from regions affected by 
civil war raises the fear of many Europeans. Difficulties with dislocation 
and the inability to meet the basic needs of people staying in refugee facil-
ities – e.g., insufficient food and drink, lack of cleaning products, a large 
number of births, social mechanisms that are incompatible with the condi-
tions, and cultural diversity – are just some of the problems. These circum-
stances are accompanied by growing concerns about the potential Islam-
ization of Europe, which would result in the collapse of Latin civilization 
and all its fundamental values. One of those values is a subjectivity-based 
attitude towards the individual, which, in Koneczny’s theory, should be 
traced to the concept of personalism. The Polish philosopher of history 
argues that 

man consists of body and soul.… all human knowledge will not provide 
a better and more accurate anchoring. Everything, whatever is human and 
has anything to do with man, everything has an external and internal side 
(form and content). The inner, spiritual side consists of the concepts of 
good (morality) and truth (natural and supernatural); on the other hand, 
the corporeal, external side consists of the matters of health and well-being; 
moreover, there is the concept of beauty, common to body and soul, which 
is a great bridge from the outside to the inside. (Koneczny, 2002, p. 16)

1 One example is Frankfurt am Main, where the German population makes up 48.8% of the 
city’s population. The remaining 51.2% consists of minorities, mainly Turkish (12.9% of immi-
grants), Croatian (7.3%), and Italian (7.2%). In turn, in Berlin Kreuzberg, a district inhabited 
mainly by Muslim immigrants, is commonly referred to as “Little Istanbul” (Matros, 2012). 
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According to Koneczny, humans are characterized by rationality and irre-
ducibility, which are found in aspects of life such as knowledge, love, free-
dom, responsibility, subjectivity of the law, sovereignty, and religious dig-
nity. According to this approach, personal life consists in actualizing those 
potentialities (Kiereś, 2000). According to the author of this theory, it is 
only possible to fully accomplish this in Latin civilization. 2 Koneczny 
defines it as a personalist civilization, i.e., a civilization in which the indi-
vidual has the highest value. It seems that this approach is compatible with 
the previously mentioned approaches to subjectivity and identity. On the 
basis of this similarity, an attempt can be made to reformulate Koneczny’s 
theories in the following way: only in Latin civilization is the individual 
a subject and able to base his/her identity on this subjectivity.
 Developing the interpretation of Koneczny’s thought as outlined 
above, one should recognize that the level of subjectivity of an individual 
and the way they function in society result directly from the civilization to 
which they belong. 

Civilization is the sum of everything that is common to a given branch 
of humanity, and at the same time the sum of all that differentiates this 
branch from others (Koneczny, 2015, p. 204).

Koneczny recognizes a number of factors which differentiate civilizations 
into two categories. These are certain general, abstract concepts. The Pol-
ish philosopher writes about them as follows: 

there are six such dichotomies in the system of collective life: personalism 
or collective life; apriorism or aposterorism; historicism or negation of eve-
rything; unity in diversity or uniformity; organism or mechanism; legal 
dualism or monism.… They always occur together to form this or that 
series of features. Based on the first term mentioned, it is appropriate to 
call them personalistic or collectivist. (Koneczny, 1997b, p. 141) 

In other words, according to him, there are two types of civilizations: col-
lectivist and personalistic. The former includes almost all civilizations 
identified by Koneczny: Turanian, Jewish, Brahmin, Arabic, Chinese, 
and Byzantine. Only Latin civilization is attributed the term personalistic. 
Koneczny sees in it the affirmation of the human being and the supremacy 

2 Koneczny very clearly values Latin civilization. He believes that it is better in every respect than 
the others. As Leszek Gawor writes, “due to this kind of Eurocentrism, non-European civili-
zations are underestimated and even simply depreciated. By contrast, Latin civilization beco-
mes a measure of progress and development; it plays the role of a guide of humanity on its way 
through history in the thought of the Polish scholar” (Gawor, 2005, p. 87).



Varia

194

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 32 (1/2021) 

of spiritual forces. In order to better understand the diversity of these two 
types of civilization, one should look at dichotomies laid out by Koneczny:

1. Personalism or collectivism

A personalistic civilization, in Koneczny’s view, is a  set of individuals 
responsible for their own decisions and fate. Here, people are integral per-
sonal beings, not just a component of a larger whole. Hence, a society of 
people guarantees diverse attitudes, behavior, and personalities among its 
members. On the other hand, Koneczny believes that collectivist civiliza-
tions are made up of uniform, homogeneous communities. Passivity, apa-
thy, coercion, and lack of interest in public affairs is typical of them. 

2. Organism or mechanism

Koneczny claims that organic communities are shaped in personalist civ-
ilizations, while collectivist civilizations are associated with mechanical 
communities. Organism understood in this way develops on the basis of 
history, collective experience, and a common pursuit of goals that is con-
sistent with the beliefs of the general public. It is self-sufficient, i.e., it can 
solve crises on its own and return to balance. Things are different in the 
case of collectivist civilizations: the mechanism of other civilizations man-
ifests in an artificiality and formalization of interpersonal relationships. 
According to this approach, they are unable to avert the danger arising 
from a crisis on their own. According to Koneczny, external intervention 
is necessary. All aspects of life are centrally managed in such communities.

3. Legal monism or dualism

The state apparatus may rely entirely on the monism of private or public 
law, but in Latin civilization they have relied on legal dualism from the 
outset.… Legal monism is combined with mechanisms in social and state 
life; dualism promotes organisms (Koneczny, 1997a, p. 20).

According to Koneczny, this is because monism, which is linked with the 
use of one type of law, results in slavery and despotism. However, the dual-
ity of private and public law allows society to dominate over the state, the 
family over the community, and, finally, an individual over groups (Skrzy-
dlewski, 2009).
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 In the approach of the Polish historian, what distinguishes a personal-
ist civilization from a collectivist one is the aggregate pentagon of being, 
the tri-law, the presence of ethics in the life of the community, the valori-
zation of spiritual (not vital) forces, the monogamous nature of marriage, 
and the presence of Catholic ethics in public and private life (Brzuzy, 
2015). The quotes from the Polish scholar can be reduced to the follow-
ing statement: Koneczny unambiguously presents Latin civilization as the 
only form of social life where the individual dominates over the collective. 
 It is worth pointing to one of the arguments on which Koneczny builds 
his thesis, i.e., monogamy, which, according to the researcher, stems from 
the presence of Catholic ethics in Latin civilization. As the historian notes, 
it strengthens the subjectivity and dignity of a woman. 

It is well-known that this … gave her rights, and finally moral and pro-
perty equality. Monogamy makes a woman a creative factor in collective 
life, and doubles the number of civilization workers. It is less well-known 
that monogamy is the basis of personal property, that these two concepts 
are inextricably linked (Koneczny, 1938, p. 14).

The other three postulates of Catholicism indicated by Koneczny are 
“striving for the abolition of slavery, abolition of revenge and transfer of 
revenge to public justice, and, finally, the independence of the Church 
from state government” (Koneczny, 2015, p. 269). In addition, Latin civ-
ilization is the only one, in Koneczny’s opinion, to possess a  historical 
awareness. In other words, it draws conclusions based on past experience 
and takes them into account when formulating and achieving goals (Sza-
belski, 2016, p. 31). In this way, according to this theory, social awareness 
and the perception of tradition are formed.
 Koneczny contrasts Latin civilization with Arabic civilization, which 
embodies the collectivist type. He believes the differences are visible, 
for example, in polygamy. The consequence of polygamy is to severely 
reduce women’s freedom and subjectivity. They have no right to intellec-
tual development and their children struggle with problems arising from 
the law of succession, which results in poverty that affects the entire com-
munity, according to Koneczny. He contends that only a man can grant 
a divorce and that it can lead to the stoning of a wife if she is accused of 
cheating. In this way, by means of terror, the family law set out by the 
Qur’an is respected  – according to the philosopher/historian. The holy 
book of Islam and Islam itself, according to his theory, are very important 
elements of Arabic civilization, yet Koneczny does not recognize this book 
as sacred. 
 Koneczny also noted how freedom is understood in Arabic civilization. 
This aspect is important in his reasoning, as subjectivity and personalism 
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are associated with responsible, independent management of one’s own 
behavior, which are only possible if the autonomy of the individual is main-
tained. In Islam’s theology, there are two currents that interpret this matter 
differently. The Kadarites (and later Mutazylites) postulated man’s free-
dom and his full responsibility for the acts he commits. This approach also 
implies the existence of God’s justice. The Jabrites, however, rejected free 
will. In classical theology, a specific compromise was adopted in Al-Ashari’s 
teaching. According to him, there is determinism arising from God’s will, 
but at the same time man has a choice. “God is the actual perpetrator of 
human deeds, but there is a responsible human participation in the deeds, 
because man acquires them for himself ” (Gondek, 1998). It is a certain, 
perhaps limited, form of freedom. However, we should be keep in mind 
that we are talking only about theological discourse, which is not necessar-
ily reflected in the beliefs of the followers of Islam. Nevertheless, the litera-
ture shows Muslims’ attachment to a passive attitude resulting from their 
belief in destiny and the inability to modify reality: only God has that abil-
ity (Gondek, 1998). These views deprive the individual of the responsibility 
that is inextricably linked to free will and independent decision-making.
 The notion of freedom is inseparably connected with dichotomy when 
dividing people into free men and slaves, Koneczny points out. According 
to the philosopher of history, slave systems reduce one’s existence to finite 
goods and take from an individual private property as well as the possi-
bility of intellectual development. Based on ancient sources, a  free man 
should be seen as one who participates in public life and influences the 
fate of his community. The slave, in Koneczny’s opinion, “was neither an 
exemplary nor a causal nor an intentional being” (Skrzydlewski, 2000). 
Rather, he was a kind of tool in the hands of his master. 

He is more a caricature of man than man himself, because he does not 
have what is characteristic of man – meaning a spiritual, rational, virtuous 
life, manifested in the ability to distinguish between good and evil, justice 
from injustice, and truth from falsehood (Skrzydlewski, 2000, p. 227).

Aristotle, on the other hand, claims that the slave does not have reason, 
which is a key element that constitutes humanity. The result is an inability 
to direct one’s own actions and a “lack of harmony in sensual and lustful 
realms” (Skrzydlewski, 2000, p. 228). An individual who is a slave, accord-
ing to the Greek philosopher, is reduced to being the property of others. 
Meanwhile, objectification 

is clearly in contradiction to the internal experience of man, by virtue 
of which man recognizes himself and his action as always being above, 
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open to even greater good than what is currently the motive of his action 
(Skrzydlewski, 2000, p. 230). 

In Koneczny’s view, a man who is a slave is only an element of a larger 
whole. He loses freedom, dignity, subjectivity, and – consequently – the 
purpose of life and the sense of life’s meaning. Following this way of think-
ing, free communities should be regarded as the opposite of this state of 
affairs (Skrzydlewski, 2000). When analyzing the theory of Koneczny, it is 
necessary to juxtapose Arabic civilization with a slave community. Identi-
fying them as the same leads to the conclusion that in Arabic civilization, 
the individual is not a subject – so Koneczny claims.
 According to Koneczny’s theses, Latin civilization valorizes spiritual-
ity and puts the person above the group. In turn, Arabic civilization con-
sists of a  crowd of uniform, indistinguishable individuals. According to 
the Polish historian, Latin civilization unites free communities, while Ara-
bic civilization incorporates slave communities. In reference to the picture 
of reality sketched this way, one should ask the question that was asked 
at the beginning of the article: are Koneczny’s theses valid today? Such 
a doubt cannot be answered without being fully aware of the allegations 
directed against the Krakowian researcher. One concern is the explicit glo-
rification of Latin civilization. Every other civilization is assessed poorly 
by Koneczny, and all errors or mistakes appearing in Latin civilization 
result from the harmful influence of the others, in his opinion. According 
to Koneczny, Latin civilization is a determinant of progress and human-
ism (Gawor, 2005). Another matter is the total separateness of the civili-
zations he described. They are separate, highly diverse entities. This 
perception of reality can be contrasted with the thesis about the intercon-
nectedness of civilizations that occurs in space and time. The intensity of 
their characteristics varies with their location. In turn, the fact that they 
originated at different times means that subsequent civilizations can be 
treated as the result of a convergence or divergence of other civilizations. 
Koneczny is also accused of anachronism in assessing Latin civilization. It 
should be noted that he attributes features (such as citizenship and nation-
ality) to this civilization, which were not seen as culture-forming factors 
before the end of the 18th century (Leszczak, 2011). It is also worth bear-
ing in mind the dependence of Koneczny’s theory on the realities in which 
it originates. Perhaps the professor from Krakow had not only a scholarly 
objective but an ideological one as well. 

In a  sense, this explains the general glorification of Latin civilization, 
recognized by the author as the best of the methods for a system of col-
lective life. The then Polish society and the ruling class turning towards 



Varia

198

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 32 (1/2021) 

values considered typically Latin was a factor that stimulated the sense of 
patriotism and enhanced national identity in difficult times. (Niewęgłow-
ski, 2008)

Also, the methodology used by Koneczny raises doubts, expressed in alle-
gations of inconsistency and heedlessness. Hilckman (1991) argues that 
Koneczny essentially reaches for more and more facts and only then 
interprets them, which means his method is inductive and a  posteriori. 
Konecz ny perceives and describes the world through the prism of Catho-
lic philosophy and neo-Thomistic anthropology, which certainly makes 
him biased. Another problematic issue is the diversity of civilizations in 
the context of their genesis. These are impenetrable structures, however 
their numbers must have grown and commensurability must have been 
produced in the past (Niewęgłowski, 2008). 
 These examples of criticism of Koneczny’s ideas, although they raise 
important and even fundamental issues, do not, in my opinion, fully dis-
credit his theory. One of the most important problems addressed by 
Konecz ny – though perhaps imperfectly – is the diversity of the world’s 
population. Despite the progress of globalization, humanity has not yet 
been fully unified. There are communities which are strongly tied with 
their own tradition and culture. Undoubtedly, these include representatives 
of Arabic civilization, which Koneczny describes in his classification. The 
ethics originating from the Qur’an has become deeply embedded into 
the  life of this community and, despite some exceptions, are a hallmark. 
At the same time, it is incompatible with the ethics underlying Latin civili-
zation. Following Koneczny’s thought and assuming that a less-developed 
civilization is able to dominate a more-developed one, one should assume 
that there is indeed a certain threat to personalism in European terms and 
to the identity of the inhabitants of the Old Continent – especially because 
a significant proportion of immigrants from Islamic countries do not make 
any effort to assimilate, isolating themselves from European society and 
its traditions (Mrozek-Dumanowska & Zdanowski, 2011). Terrorist attacks 
by radical followers of Islam are also a  source of concern. To interpret 
these events in accordance with Koneczny’s idea, we should refer to the 
law of expansiveness and of the impossibility of synthesizing civilizations. 
The first law says that every vital civilization tends towards expansion at 
the expense of others. The other law can be summarized in the words of 
Koneczny: “Civilizations do not unite the peoples of the earth, but divide 
them, and will never stop dividing them” (Koneczny, 1991, p. 15). There-
fore, according to him, they cannot become united with each other. The 
disproportion between them stands in the way. Following this line of think-
ing, one should perceive the wave of immigrants as a kind of civilization 
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invasion, which may result in the collapse of Latin civilization. These are, 
of course, hypothetical and deliberately exaggerated considerations based 
on the assumption that Koneczny’s theory is at all usable in modern times.
 In the context of Koneczny’s differentiation of civilization, it is worth 
quoting a statement by Leszek Kołakowski from 1980: 

Whoever says in Europe that all cultures are equal would normally not 
want to have their arm cut off when they cheat on taxes, or to be publicly 
scourged – or stoned in the case of a woman, if they make love with a per-
son who is not their legal wife or husband. To say in this case “such is the 
law of the Qur’an, you have to respect other traditions,” to say in fact “it 
would be terrible in our culture, but for these savages it is just right”; so, 
it is to express not so much respect, but contempt for other traditions. (Ślu-
sarczyk, 2009) 

Therefore, even out of respect for other civilizations, one should be aware 
of their differences and, at the same time, remember the uniqueness of 
the Latin civilization from which Polish culture originates. By maintain-
ing your own civilizational and cultural identity, so strongly rooted in per-
sonalism, you can best avert the danger of losing your identity. Such an 
attitude can also become a model for Islamic societies, in which groups 
are now being formed to fight for individual rights, even women’s rights 
(Brzezińska, 2011). Koneczny’s theory, which is valued by such research-
ers as Anton Hilckman and Arnold J. Toynbee (Białkowski, 2009), is defi-
nitely worth pursuing and rereading in the context of this difficult con-
temporary history. On the other hand, using it without the necessary 
reinterpretation and criticism seems pointless.
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S T R E S Z C Z E N I E

Wraz z nowymi możliwościami, jakie dziś oferuje świat, powstały nowe zagro-
żenia. Szybsza i lepsza komunikacja, bezproblemowe dotarcie do niemal każ-
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sto wygenerowane na podstawie wcześniej obserwowalnych czy też podświa-
domie zaszczepione za pomocą przekazów medialnych, wizualnych, kultu-
rowych. Jednym z badaczy zajmujących się tą tematyką jest słoweński filozof 
i krytyk kultury, Slavoj Žizek. Przybliża on problemy, z jakimi stykają się jed-
nostki we współczesnej rzeczywistości, i  z  sobie właściwą manierą zajmuje 
wobec nich krytyczne stanowisko.
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With the new opportunities that the world offers today, new threats have arisen. 
Faster and better communication, trouble-free access to almost any interesting 
area of knowledge, as well as the importance of information and political cor-
rectness led to the expansion of the field of operation of the modern form of 
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the basis of previously observable, or subconsciously instilled with the help 
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Wraz z  rozwojem dziedziny, jaką dziś nazywamy, niekoniecznie wciąż 
aktualnie, nowymi mediami, wiek XX otworzył nam drogę do informa-
cji ogólnodostępnej dla niemal każdego człowieka posiadającego odpo-
wiednie narzędzie, by móc ją odebrać. Koniec ubiegłego i początek obec-
nego stulecia, oprócz niezaprzeczalnych korzyści sprowokowanych przez 
ciągle zmieniający się w  coraz szybszym tempie świat, przyniosły nam 
także nowe problemy. Prócz pytań, które kierować można do całości 
ludzkiej populacji, bardziej generalizując ją i  uogólniając jako nieroze-
rwalny wspólny umysł, coraz widoczniej wyodrębniają się te, które jed-
nostka może, czy też często, niestety niezauważalnie, powinna przyjmo-
wać jako swoje. Od czasów, do których sięga bardziej zaawansowana myśl 
ludzka, pojawiały się osoby chcące ułatwić innym pojmowanie skompli-
kowanych zagadnień świata i w możliwie najlepszy uznawany przez sie-
bie sposób podejmowały one próby dialogu, stawiając często nie do końca 
wygodne do zaakceptowania przez ogół odpowiedzi i sugestie, jak właści-
wie powinno się żyć, czy nawet ważniejsze – kim jest człowiek i co to zna-
czy być. Współcześnie wydaje się to coraz trudniejsze, jednakże wysiłku 
podania rozwiązania podejmują się wciąż nowi myśliciele.
 Polskie realia marksizmu kulturowego pozostają często nacechowane 
pejoratywnie, za co odpowiedzialny jest współcześnie panujący dialog 
medialny. Czy zatem wszystko, co odmienne, nowe i  nieznane, czy po 
prostu zachodnie możemy nazywać marksizmem kulturowym? Wysoce 
wątpliwe. Tym, co pozostaje jednak pewne, jest fakt, iż Karla Marksa nie 
interesowała kultura, której rolę sprowadzał do „opium dla ludu”, a wszel-
kim jej wytworom nadawał znaczenie czysto ekonomiczne czy gospodar-
cze. Łącząca marksistów kulturowych teoria degeneracji kultury, sztuki 
czy wręcz ich upadku w dążeniu ludzkości do prostoty i użyteczności wpi-
suje się zdecydowanie w definicję przeciwników Marksa – twórców teorii 
marksizmu kulturowego. 
 Mówiąc jednak o nowym marksizmie, warto zaznaczyć, iż opiera się 
on wciąż na czterech podstawowych filarach założeń sprzed niemal wieku: 
teorii nierozwiązywalnego konfliktu, nieuchronności rewolucji, rewolu-
cyjnej roli proletariatu (jednak już nie klasy robotniczej) oraz kierowni-
czej roli marksistów. Zwolennicy tej ideologii starają się bowiem już nie 
w  sposób rewolucyjny, lecz pokojowy wpłynąć na współczesną kulturę 1 

1 Za głównego propagatora tejże koncepcji uznaje się Antonia Gramsciego, który zwrócił uwagę 
na decydującą rolę tzw. nadbudowy, czyli kultury. Według niego Marks pozostawał w błędzie, 
sądząc, iż można zmienić bazę, czyli stosunki ekonomiczne, bez uprzedniej zmiany nadbu-
dowy. Stworzył on zatem własną strategię opanowania i  przekształcenia istniejącej kultury, 
wprowadzając pojęcie „hegemonii kulturowej”. Droga pokojowa, dzięki której możliwe stanie 
się osiągnięcie zamierzonych celów, odbyć ma się poprzez długi marsz przez instytucje. Ideolo-
dzy obrali sobie za cel, by każda z najważniejszych dla społeczności instytucji została przejęta, 
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( Rozwadowski, 2018). Dzieje się to za sprawą kierowniczych stanowisk, 
nowych ideologii firm czy też poprzez środowiska akademickie. Dobrym 
przykładem niekoniecznie propagowania kulturowego marksizmu, lecz 
prób nawiązania dialogu na jego temat, ze zwróceniem uwagi na piętrzące 
się problemy, jest myśl słoweńskiego filozofa Slavoja Žižka. Marksizm kul-
turowy dzięki osobom medialnym staje się dziś szeroko rozpoznawalnym 
pojęciem, warto jednak sięgnąć odrobinę do jego historii. Pojawiając się 
po raz pierwszy na początku ostatniej dekady ubiegłego wieku 2, pojęcie to 
odzwierciedla stan zachodnich społeczeństw, kryzys estetyczny dotykający 
człowieka, brak zdolności jednostki do kreatywności, stagnację (Bartyzel, 
2017). Upadek ten wynika w znacznej mierze ze współczesnych mediów, 
których głównym zadaniem jest wzbudzać w ludziach pasywność. Koniec 
ubiegłego i początek obecnego stulecia, oprócz niezaprzeczalnych korzy-
ści sprowokowanych mediatyzacją, wywołały falę nowych problemów. 
Nie tylko dla mas, społeczeństw jako ogółu, lecz przede wszystkim dla 
jednostki. Osoba, pozostając pod nieustającym wpływem chaosu infor-
macyjnego, nie jest w stanie odnaleźć samej siebie. Odczuwa ona kryzys 
egzystencjalny, wynikający z zaburzonego poczucia tak klasycznych pla-
tońskich wartości  – prawdy, dobra i  piękna. Wyrazem tego procesu jest 
brak przynależności ideologicznej, a także wyznaniowej, często globalizm 
kulturowy czy też usiłowanie wywarcia na jednostce poczucia wewnętrz-
nego konfliktu z własnym sumieniem poprzez nacisk na odejście od tole-
rancji na rzecz akceptacji. Sprzeciwiając się ogólnie rozpowszechnionej 
ideologii, jednostka naraża się na ostracyzm i odrzucenie (Durden, 2016).
 Poprzez likwidowanie dwudziestowiecznego schematu klasowego 3 
(Rozwadowski, 2018) marksiści zostali zmuszeni do znalezienia nowego 
substytutu klasy robotniczej. Zastąpiły ją więc wszelkie mniejszości 4, 
w  których to propagatorzy upatrywali swoich nowych zwolenników. 
Świat zachodni jest współcześnie zalewany pewnego rodzaju filozofią 
absurdu, za którą kryje się rozbijanie wielowiekowych wartości zarówno 

przebudowana, aby następnie wykorzystując swój dawny potencjał i  autorytet, móc działać 
w na rzecz rewolucji.

  Istotna jest także postać Wilhelma Reicha, którego obok Gramsciego uznaje się za prekur-
sora owego podejścia. Odnosił się on głównie do rewolucji seksualnej, jednak jego stanowisko 
tak daleko odbiegało od panujących norm i  przekonań, iż sami rewolucjoniści je odrzucili, 
a jego postulaty nie wpasowały się w krzyk rewolucji. 

2 Idee marksizmu kulturowego pojawiają się pierwszy raz w pracy Michaela Minnicina Szkoła 
frankfurcka i poprawność polityczna.

3 Produkowanie w krajach o najtańszej sile roboczej, likwidowanie klasy robotniczej i przenie-
sienie jej do sektora usług.

4 Znajdowały się wśród nich grupy zbuntowanej młodzieży, feministki, mniejszości etniczne 
i narodowe, ruchy pacyfistyczne i antynuklearne oraz przede wszystkim mniejszości seksualne.
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kulturowych, jak i  społecznych 5. Ci zwolennicy liberalizmu kulturo-
wego wydają się za główny cel obierać sobie odwrócenie pojęć, a w konse-
kwencji zaburzenie życia i harmonii wewnętrznej jednostki. Warto także 
zauważyć istotną rolę szkoły frankfurckiej w tworzeniu marksizmu kultu-
rowego, dzięki której pojęcie to zyskało więcej sympatyków 6. 
 Godne uwagi jest podejście Slavoja Žižka 7 do omawianego problemu. 
Warto zaznaczyć, iż jego zdecydowanie najwyraźniej rozpoznawalną 
cechą jest przywiązanie do niepopularnego już terminu ideologia. Podkre-
ślił to już w swojej pierwszej książce Wzniosły obiekt ideologii, uwidacz-
niając znaczący wpływ na jednostki multikulturalizmu, rozumianego jako 
doskonała forma globalnego ideologicznego kapitalizmu. Bazując na tak 
sformułowanej myśli filozoficznej, myśliciel często odwołuje się w swoich 
pracach właśnie do marksizmu (Žižek, 2001). Ideologia dla filozofa opiera 
się na klasycznej definicji Karola Marksa 8. Słoweniec podchodzi do niej 
jednak od nieco innej strony, tłumacząc, iż mimo tego, że fałszywe przeko-
nania narzucają jednostce pewien kształt postrzegania rzeczy i nie dają jej 
pełnego oglądu na to, jaki ten stan w rzeczywistości jest, dodając tu kon-
tekst Althussera, ideologia jest nie do końca świadomie przez nią antycypo-
wana. Funkcjonuje jako seria nakazów, regulacji, a także spontanicznych 
socjosymbolicznych rytuałów, których zadaniem jest wspieranie wirtual-
nych autorytetów. Filozof poświęcił wyjaśnianiu tego zjawiska niemal całe 
swoje życie, odwołując się do współczesnych form przekazywania ludziom 
ideologii (kino, kultura popularna, media). Twierdzi, iż nie jest to do końca 
Realne doświadczenie 9 (Žižek, 2004). Žižek postuluje, iż wszystkie idee 

5 Te idee i pseudowartości to przede wszystkim zgoda na legalizację związków nieheteronor-
matywnych, aborcja na życzenie, niszczenie poczucia wspólnoty narodowej, demoralizowanie 
kobiet, rozbijanie tradycyjnej rodziny, walka z religią chrześcijańską i Kościołem katolickim.

6 György Lukács stał się jednym z pierwszych krzewicieli nowej ideologii na Węgrzech, gdzie po 
upadku komunizmu dążył do przekonania społeczeństwa o odrzuceniu Kościoła katolickiego 
i wiary chrześcijańskiej, a także do odejścia od tradycyjnej formy rodziny na rzecz rewolucji 
seksualnej. 

7 Filozof, zajmując się głównie problematyką współczesnego świata, relacjonuje często bieżące wyda-
rzenia, ustosunkowując się do nich w sobie właściwy sposób: analizy i interpretacji czyichś wypo-
wiedzi. Podejmuje tematy związane z ekologią, sytuacją kobiet, polityką klimatyczną, biogenetyką, 
cyberprzestrzenią i terroryzmem, mniejszościami seksualnymi, a także multikulturalizmem.

8 Bazując na klasycznej definicji Marksa, ideologie interpretujemy jako dyskursy promujące 
fałszywe idee w  kontekstach związanych z  politycznymi reżimami, w  których funkcjonują. 
Ponieważ idee te są przyjmowane przez podmiot je uznający za prawdziwe, pojawiają się 
w propagowaniu istniejącego statusu quo.

9 Realne, odpowiadając za Lacanem, nie jest doświadczane jako coś w jakimś stopniu uporząd-
kowane, w sposób dający satysfakcję znaczeniową wszystkim swoim elementom w relacji jed-
nego z  drugim. Natomiast jest to doświadczane jakoby przez pewne zniekształcenie hege-
monicznych systemów reprezentacji i  reprodukcji, podczas opierania się pełnemu podda niu 
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świata nie mogą mieć trwałego efektu politycznego, o ile nie odnoszą się 
bezpośrednio do życia codziennego podmiotów (Žižek, 1991). Słowe-
niec sugeruje tu, iż jednostka powinna zdać sobie sprawę, że konkretne jej 
akcje są spowodowane odpowiadającymi im przekonaniami, którymi dana 
osoba się kieruje, często podświadomie je integrując na drodze medialnej 
indoktrynacji 10 (Sharpe, 2004; Trzeciak, 2013). Na tej  podstawie możemy 
okreś lić Žižka jako nieustającego krytyka nie tylko w kwestii ważności wie-
dzy, lecz także w formowaniu politycznych konsensusów w tradycji ducho-
wości opartej na myśli młodego Carla Schmitta. Autor niezmiennie skupia 
się na twierdzeniu, iż jednostki, jako cywilizowane podmioty polityczne, 
doświadczają wyjątkowości poprzez to, co zazwyczaj jest zabronione. Sło-
weński filozof sugeruje też, że jednostki, mimo iż nie dochodzą świadomie 
do tych wewnętrznych przekonań, delektują się nimi jako czymś absolut-
nie wewnętrznym, identyfikując jako „ja”. W  świetle powyższego, czło-
wiek dla Žižka to obiekt, który nie jest w stanie wyrwać się z oków przytła-
czającego go świata. Wszystko bowiem nacechowane jest w jakimś stopniu 
ideologią, jednostka nie może w pełni świadomie doświadczyć Realnego, 
ponieważ kieruje się głównie dążeniem do niewyartykułowanej przyjem-
ności 11, z której asymilacją często ma problem.
 W świecie, gdzie przyjemności stają się dla jednostki obrazowymi 
marzeniami zintegrowanymi poprzez medialne dyskursy, gdzie panuje 
przekonanie, iż „wszystkiego należy w życiu spróbować”, tradycyjne warto-
ści nie doświadczają już tak realnej potrzeby egzystencji. Jednostka, będąc 

rządzącego systemu przypisanemu do niego. Może to w konsekwencji prowadzić podmiot do 
doświadczania Realnego jako tworzącego opór polityczny. Bazując na lacanowskiej definicji 
nagiego podmiotu, jest on czysto negatywną jednostką, próżnią negatywności (podkreślając 
Hegla), która pozwala na elastyczność i  refleksyjność kartezyjskiego cogito (transcendental-
nego podmiotu). Pomimo iż świadomość jest nieprzezroczysta (cytując Hegla), epistemo-
logiczna przerwa pomiędzy w  sobie i  dla siebie jest immanentna dla rzeczywistości samej 
w  sobie. Antynomie Kanta, fizyka kwantowa i  zasada „materialistyczna” Alaina Badiou, że 
„Jeden nie jest”, wskazują na niekonsekwentne („zakazane”) Realne samo w sobie (które już 
znacznie wcześniej pojmował Lacan). Pośród wielu definicji możemy jednak wyróżnić dwa 
główne Realne: nikczemne Realne (albo prawdziwe Realne), które nie może zostać w całości 
zintegrowane jako symboliczny porządek, a także symboliczne Realne jako zestaw wyznaczni-
ków, które nigdy nie mogą być właściwie zintegrowane jako horyzont sensu podmiotu.

10 Gramsci zauważył, iż dwa najistotniejsze elementy „hegemonii kulturowej” to właśnie 
doświadczenie potoczne oraz zdroworozsądkowy obraz świata. Stwierdził także, że zdrowy 
rozsądek naturalizuje ideologię i sprawia, że jest ona postrzegana przez jednostki jako prawda 
objawiona. 

11 Jouissance  – z  fr. przyjemność, jednak zawsze mająca podtekst seksualny. Poststrukturalizm 
rozwinął to rozumienie jouissance w złożony sposób, aby oznaczyć transgresyjny, nadmierny 
rodzaj przyjemności związany z różnorodności i podziałem podmiotu. Žižek zapożycza ten 
termin od Lacana, który wartościuje w nim przede wszystkim to, iż ten rodzaj przyjemności 
jest sankcjonowany społecznie podczas publicznych dyskusji.
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pod ciągłą presją wcześniej wspomnianej akceptacji, jest zmuszona odrzu-
cić dotychczas przyswojoną na drodze kulturowego wychowania toleran-
cję, by nie zostać posądzoną choćby o mowę nienawiści. Czy zaś współ-
cześnie žižkowskie jouissance powinno ustąpić miejsca czemuś nowemu, 
np. ideologii lęku? Žižek radzi, by nie poddawać się presji i  indoktryna-
cji, by doszukiwać się prawdziwego sensu każdej wypowiedzi i nie pozwa-
lać kulturze popularnej, reżimom politycznych, religijnym czy ideologicz-
nym sugestywnie nami manipulować, dojrzewając do poznania swoich 
wewnętrznych, podświadomych przekonań i kierowania się nimi. Według 
niego jednak teraźniejsze jednostki nie są na tyle samoświadome, by pod-
dać się choćby próbie odszukania wewnętrznych motywacji i  odnaleźć 
w nich marksizm kulturowy, który indoktrynowany jest im każdego dnia. 
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Josip Vrandečić jest chorwackim badaczem dziejów nowożytnych 
i XIX w., wykładowcą na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Spli-
cie. Specjalizuje się w badaniach dziejów Dalmacji, a szczególnie ruchów 
narodowych, walki o  autonomię oraz dyplomatycznej aktywności Koś-
cioła katolickiego na tym obszarze. Jest autorem kilku książek oraz licz-
nych artykułów publikowanych głównie w języku chorwackim, ale też po 
angielsku i włosku.
 Recenzowana monografia poświęcona została Minuccio Minucciemu 
(1551–1604), duchownemu i urzędnikowi Kurii Rzymskiej, dyplomacie 
aktywnemu w służbie trzech papieży (Grzegorza XIII, Innocentego  IX 
i Klemensa VIII). Minucci urodził się w 1551 r. w Seravalle na terytorium 
Republiki Weneckiej. Jako nastolatek w 1567 r. został wysłany na dwa lata 
pod opiekę stryja Andrei Minucciego, który sprawował wówczas godność 
arcybiskupa Zadaru (Zara). Po powrocie do Italii podjął studia na Uni-
wersytecie Padewskim, gdzie uzyskał doktorat z obojga praw. W 1573 r. 
został sekretarzem nuncjusza apostolskiego dla południowych Niemiec, 
w wyniku czego spędził pięć lat w Monachium. Nawiązał wówczas pierw-
sze kontakty z rodem Wittelsbachów. Po śmierci nuncjusza Minucci został 
sekretarzem Giovaniego Ludovica Madruzza, arcybiskupa Trydentu. 
Uczestniczył w sejmach Rzeszy w Ratyzbonie (1576) i Augsburgu (1582). 
W  1583  r. został zaangażowany w  dyplomatyczne działania związane 
z  głośnym skandalem w  Kolonii, gdzie tamtejszy arcybiskup Gebhard 
Truchsess von Waldburg przeszedł na protestantyzm i ożenił się. Minucci 

Sugerowane cytowanie: Wróbel, P. (2021). Wkład arcybiskupa zadarskiego Minuccio Minucciego 
(1551–1604) w dzieło reformy Kościoła. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 1(32), ss.  211–214. DOI: 
10.35765/pk.2021.3201.15.
Nadesłano:  24 .01 .2021 Zaakceptowano:  27 .03 .2021
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wspierał kandydaturę Ernsta Wittelsbacha, który przejął ostatecznie arcy-
biskupstwo w Kolonii. Młody dyplomata zdobył sobie wówczas przychyl-
ność Wittelsbachów i wszedł w skład tajnej rady dworu księcia Bawarii. 
Utrzymywał też bliskie kontakty z dworami w Urbino i Ferrarze w Italii, 
a na przełomie lat 1583/1584 odbył podróż dyplomatyczną do Hiszpanii, 
gdzie został przyjęty przez Filipa  II. Prawdopodobnie w 1585  r. przyjął 
święcenia kapłańskie, a dwa lata później wysłany został do Rzymu, gdzie 
miał reprezentować interesy Wittelsbachów przy Stolicy Apostolskiej. Był 
czynny w papieskiej służbie dyplomatycznej. Jego rola znacząco urosła po 
wybuchu wojny między Habsburgami a Turcją (1593–1606). Papież Kle-
mens VIII powierzył mu wówczas niezwykle trudne zadanie włączenia 
do konfliktu Wenecji, Rzeczpospolitej, Rosji oraz księstw naddunajskich. 
Niestety, mimo usilnych starań Minucci nie był w stanie przekonać Wene-
cjan do włączenia się do wojny, co naraziło go na szykany ze strony przed-
stawicieli cesarza na dworze papieskim. Rozgoryczony i schorowany opuś-
cił Rzym i udał się do Zadaru, gdzie w 1596 r. objął godność arcybiskupa. 
Ambitny i przepełniony duchem reformy duchowny popadł tam szybko 
w  konflikt zarówno z  miejscowym duchowieństwem, jak i  z  władzami 
świeckimi. Pogłębiło to jego chorobę i w konsekwencji doprowadziło do 
wyjazdu (1602 r.) do rodzinnego Seravalle, a potem do Niemiec. Minuccio 
Minucci zmarł w Monachium w 1604 r. i tam też został pochowany.
 Choć napisaną przez Josipa Vrandučicia biografię Minuccio Minuc-
ciego uznać można za kompletną, należy zauważyć, iż autor skoncen-
trował swą uwagę (ponad połowa tekstu pracy!) na analizie schyłkowego 
okresu jego życia, który przypada na pobyt w Zadarze (1596–1602). To 
prowincjonalne miasto, znajdujące się wówczas pod polityczną kon-
trolą Wenecji, leżało na chrześcijańsko-muzułmańskim pograniczu 
i  było miejscem ważnym z  punktu widzenia wielkiej polityki Wene-
cji, Turcji i Habsburgów. Jak zaakcentował J. Vrandučić, sytuację kom-
plikowały konflikty lokalne, będące efektem rywalizacji między miejsco-
wymi ugrupowaniami inspirowanymi niekiedy przez weneckie władze. 
Minucci, człowiek z zewnątrz i entuzjastyczny zwolennik reformy w Koś-
ciele, znalazł się szybko w ostrym sporze z miejscowym klerem. Repre-
sje stosowane wobec nieposłusznych duchownych tylko zaogniły sytuację. 
Paradoksalnie w  swych reformatorskich działaniach arcybiskup napoty-
kał także opór władz weneckich. Tradycyjnie sprzeciwiały się one nieza-
leżnej działalności Kościoła i blokowały próby zmian, które mogłyby go 
wzmocnić. W  dodatku, w  opinii Wenecjan arcybiskup był człowiekiem 
papieża i  Habsburgów. Mimo wieloletnich starań Minucci nie zdołał 
zreali zować swego głównego celu. Nie powiodło mu się otwarcie semi-
narium duchownego w Zadarze, co byłoby praktyczną realizacją postula-
tów ruchu reformy i miało zapewnić kadry do jej wdrażania na szczeblu 
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lokalnym. Duszpasterski entuzjazm, z jakim Minucci przystąpił do wpro-
wadzenia reform, z czasem wygasł, a  to przyczyniło się do pogorszenia 
jego stanu zdrowia. Jak dostrzega J. Vrandućić, trwałym efektem pobytu 
Minuccio Minucciego w Zagrzebiu okazały się napisane przez niego prace 
o charakterze teologicznym i historycznym. Za najcenniejszą chorwacki 
historyk uznaje Historię uskoków (Historia degli Vscochi, 1602), historię 
dalmatyńskich buntowników opisującą ich wieloletnią walkę z Turkami, 
ale także z Wenecją oraz – co warte podkreślenia – kulisy politycznych 
intryg, które towarzyszyły temu ruchowi. Analizie tej rozprawy poświę-
cony został oddzielny rozdział biografii Minucciego.
 Pracę Josipa Vrandučicia należy ocenić wysoko. Pod względem meto-
dycznym nie jest może nowatorska. Reprezentuje tradycyjny, ale bardzo 
solidny nurt biografistyki. Autor oparł się na szerokiej bazie źródłowej. 
Poza podstawowym zbiorem pism Minucciego przechowywanym w Deu-
tsches Historisches Institut w Rzymie wykorzystał także zbiory watykańskie 
(Archivio Segreto, Biblioteca Apostolica) oraz weneckie, Parmy, Modeny, 
Monachium i Wiednia. Na uwagę zasługuje wysiłek chorwackiego bada-
cza, aby przedstawić poglądy arcybiskupa, jego rozumienie reformy Koś-
cioła, dróg jej wdrażania i jego ocenę niebezpieczeństwa tureckiego. Na 
bazie zachowanych listów Minucciego J.  Vrandečić zdołał zarysować 
ciekawy psychologiczno-polityczny portret arcybiskupa. W  szczególno-
ści zwrócił uwagę na zderzenie się jego poglądów politycznych z  kon-
cepcjami elity weneckiej (chodzi nie tylko o  władze świeckie, ale także 
patriarchę weneckiego), która broniąc zaciekle podmiotowości własnej 
ojczyzny na przełomie XVI i XVII w., zdecydowanie przeciwstawiała się 
dziedzictwu Soboru Trydenckiego i  próbowała ograniczać nowe trendy 
w  Kościele. J.  Vrandečić podkreślił, iż Minucci przestrzegał Wenecjan 
przed skutkami konfliktu, zarówno w kontekście wąskich relacji papie-
sko-weneckich, jak też szerszym zagrożenia tureckiego, jednak niestety 
nie spotkał się ze zrozumieniem. Można stwierdzić, iż do dwóch głoś-
nych i chętnie omawianych w historiografii przykładów zderzenia polityki 
Wenecji i Kościoła, tj. diecezji Ceneda i patriarchatu Akwilei, J. Vrandečić 
dodał jeszcze podobny konflikt w przypadku arcybiskupstwa zadarskiego.
 Do oceny pracy można dołączyć tylko jedną uwagę krytyczną – autor 
wydaje się nieco stronniczy. Łatwo identyfikuje się z polityką papiestwa 
(i postawą samego bohatera), ale brak mu chyba niekiedy zrozumienia dla 
polityki Wenecji, która kierowała się własnymi racjami. Problem ten poja-
wia się jednak w wielu pracach badaczy chorwackich dotyczących Dalma-
cji i nie umniejsza wartości omawianej biografii. 

Piotr Wróbel – dr hab., prof. UJ, mediewista, zajmujący się dziejami Bał-
kanów i państw basenu Morza Śródziemnego w późnym średniowieczu. 
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Od 1991  r. zatrudniony w  Instytucie Historii UJ, najpierw w  Pracowni 
Dydaktyki Historii, a  od 1993 r. w  Zakładzie Historii Średniowiecznej 
Powszechnej. W 1997 r. obronił pracę doktorską, a w 2010 r. pracę habilita-
cyjną na Wydziale Historycznym UJ. W latach 2008–2011 kierownik stu-
diów licencjackich mediteraneistyka; od 2012 r. kierownik Zakładu Histo-
rii Średniowiecznej Powszechnej; w latach 2012–2020 zastępca dyrektora, 
a od 2020 r. dyrektor Instytutu Historii UJ. Autor monografii: Krzyż i Pół-
księżyc. Zachodnie Bałkany w latach 1444–1463 (Kraków 2000); Dubrow-
nik w latach 1358–1526. Organizacja przestrzeni (Kraków 2010). Współau-
tor przekładów (wraz z J. Bonarkiem) Filip de Diversis, Opis Dubrownika 
(Kraków 2004); Benedykt Cotruglio, Księga o  sztuce handlu (Kraków 
2007); Ludwik Tuberon de Crieva, Pamiętniki o  czasach moich (Kraków 
2016).
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