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Transformations: Time in Culture, Literature, 
and Language

“What, then, is time? There can be no quick and easy answer, for it is no 
simple matter even to understand what it is, let alone find words to explain 
it,” asserts St. Augustine in his Confessions (XI, 14, 263–264). It is per-
haps surprising that, after nearly two millenia since the composition of the 
philo sophical treatise, we still ponder time. This volume of the Perspec-
tives on Culture [Perspektywy Kultury] continues the inquiry by engaging 
in a dialogue upon time and transformation discernible in social, cultural, 
and literary space. 
 Volume 45, 2024/2, of the Perspectives on Culture entitled “Transforma-
tions: Time in Culture, Literature, and Language” includes 23 thematic 
articles in Polish or English. The inner structure of the volume follows 
that in St. Augustine’s Confessions, opening with a discussion regarding 
atemporality that extends beyond the human experience of time and con-
tinuing with ever more nuanced observations upon transience and the 
individual.
 Chapter 1, “Transformation within Time: the Earth [Transformacja 
w czasie: Planeta],” contains four articles, whose Authors attempt to define 
the nature of the relation between the time measured by the clock and the 
geological time of the Earth. Maxim Shadurski explores the  timescape per-
spective in the contemporary novel. As the scholar observes, the cultur-
ally inflected notions of human time collide with the Earth’s nonlinear 
temporal orders. It is argued that the narratives of the threshold engage 
with multitemporality which, in the texts under investigation, acquires 
a distinct chronotopic and narrative expression. The hopelessness of the 
human life as lived in the Anthropocene is the subject of the second arti-
cle in the section. Its author, Michał Kisiel, focuses upon time experience 
and unorthodox vitalism permeating Tadeusz Kantor’s theatre of death. 
Kisiel discusses a convoluted figure of the future, or rather, of the so-called 
“poor future,” by suggesting a coexistence of human life with alien tempo-
ralities. Another drama scholar, Aleksandra Kamińska, pivots her discus-
sion around the human, the Earth, and the Anthropocene, and observes 
that, due to the vastness of geological time, contemporary man not only 
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faces climate crisis, but also a crisis of imagination. This, she argues, may 
be overcome in theatre where various timelines collide, with the colli-
sion enabling the viewer to grasp the significance of the sweeping changes 
in the contemporary world. Attention to the Earth remains the focus in 
the final article in this section. As Asia Battiloro observes, Joseph Conrad 
managed to discuss the devastating alterations to the Earth as early as at 
the beginning of the twentieth century. The scholar argues that, in Con-
rad’s narrative under discussion, time acquires a double analytical mean-
ing, namely historical and biocolonial. Whereas the former engages with 
capital investment, the latter offers a new perspective upon Conrad’s work 
read as a narrative of the Plantationocene. Thus, Conrad sounds as the 
voice of reason, calling us to consider technological progress and biocolo-
nial change a serious danger to modern man and the Earth. 
 Chapter 2, “Transformation within Time: Christianity: [Transfor-
macja w czasie: Chrześcijaństwo],” contains articles pertaining to Euro-
pean Christian legacy. Aleksander Gomola opens the section with his 
reading of the Septuagint, i.e., the earliest Greek translation of the Hebrew 
Bible, which he rightly considers a  foundational text for Christianity. 
While a detailed linguistic examination of selected fragments uncovers the 
etymological and semantic implications in the Greek text, the discussion 
involving music and the arts in its scope of reference highlights the sig-
nificance of the Septuagint as a lasting cultural repository for the Euro-
pean mind. Considered a  “linguistic time capsule,” the Greek Bible is 
also a field of reference for the next scholar, Agnieszka Cierpich-Kozieł, 
who investigates the English language in the context of multinationality 
and linguistic transformation performed by various people and nations. 
The Biblical parable of the Babel Tower provides the conceptual starting 
point for a diachronic examination of the gradual development of the Eng-
lish language as a lingua franca. In the following article, Joanna Nowińska 
also approaches the Bible, or, more precisely, the New Testament, in her 
discussion regarding the conceptualisation of temporality in the Book of 
Revelation of St. John. The scholar elaborates on both the etymological 
nuances of the Semitic thought as verbalized with koine and the concep-
tual mechanics discernible in the Biblical polisensory imagery engaging 
with time and transience. The section closes with an article by Yanina 
Ryier who discusses the transformation visible in the image of the Chris-
tian performed during the Middle Ages. Based on the chronicles of the 
Teutonic Order, the study examines the processes of Christianisation in 
the Eastern Europe that evolved over time and space.
 “Transformation within Time: Society [Transformacja w  czasie: 
Społeczeństwo]” is the focus of Section 3. It opens with Mirosława 
Buchholtz’s investigation of social transformation as performed in the 
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nineteenth century in Europe and the United States. Henry James’s 1886 
social novels, The Bostonians and The Princess Casamassima, are argued to 
have challenged their readers with their social worlds including such char-
acters as the Bostonian proto-feminists or, perhaps uncharacteristically 
of James, London’s lower classes, respectively. Buchholtz posits that the 
unusual thematic scopes, including socially active young women along-
side daring anarchists and nihilists, were indeed the signs of the times in 
which reality had begun to significantly change following the ever acceler-
ating pace of life. This unprecedented acceleration is the main themeof the 
subsequent article, whose author, Sylwia Janina Wojciechowska, addresses 
such issues as progress and globalisation as explored by Joseph Conrad. 
Wojciechowska observes that Conrad, a friend of Henry James, also pon-
dered the ongoing transformation and commented upon its consequences 
discernible both ashore and at sea and thematised in his autobiographical 
The Mirror of the Sea. The final article in this section continues the discus-
sion of Conrad’s maritime chronicle by elaborating on the changing inter-
relation between man and nature. Its author, Brygida Pudełko, argues 
that the transformation performed over time and marked in the relation 
of modern man and his natural surroundings was indeed a  major field 
of investigation of writers directly witnessing the change, such as Joseph 
Conrad and Ivan Turgenev.
 The next section narrows the time perspective down to the single indi-
vidual. “Transformation within Time: the Individual [Transformacja 
w  czasie: Jednostka]” begins with an article by Dominika Ruszkiewicz 
who argues that Geoffrey Chaucer’s medieval poetry constitutes a valu-
able field of investigation for those interested in the philosophy of atten-
tion. By engaging with prosoche, i.e., the ability to concentrate upon the 
 present moment, Chaucer is argued to be a poet promoting the idea of 
attentive reflection on individual life transforming over time and in rela-
tion to both other people and the cosmos. A  similar sensitivity towards 
the issue of inner transformation of an individual is discussed by Jarmila 
Mildorf who investigates its contemporary prose representations. Mil-
dorf argues that Candia McWilliam’s memoir, What to Look for in Win-
ter: A Memoir in Blindness, constitutes a literary attempt at transforming 
certain devastating life experiences in the act of writing. Thus, time past 
appears as re-defined in relation to both past and present, serving as an 
overarching metaphor for transformations of the self over time. Mildorf 
aptly shows that a  highly complex literary autobiography in which life 
storytelling meshes with metanarrative reflection may become a valuable 
field of investigation of time-related concerns. The next featured scholar, 
Urszula Gołębiowska, takes up the issue of auto-narration from a some-
what different viewpoint by exploring the limitations of self-narrative. 
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Gołębiowska reads Michael Ondaatje’s recent novel, Warlight, as a nar-
rative problematising the idea of  a  simple recreation of life as a  source 
of identity and self-understanding. Given the impact of deep time and of 
the nonhuman context on narrative and subjectivity, Ondaatje’s narrative 
allegedly shifts away from the anthropocentric focus on transience and 
human perspective as found in self-narratives. The final article in the sec-
tion also addresses the issue of transience and biographical time. Grzegorz 
Koneczniak explores these issues in drama writing. Posited against the 
framework of existentialism, Koneczniak’s comparative study of two Irish 
dramas, Marina Carr’s Ariel and John Millington Synge’s Riders to the Sea, 
examines the loci of invariance and their transformations with reference to 
themes, characters’ roles, and their relationships which develop over time. 
 Section 5, “Transformation within Time: Narration [Transformacja 
w czasie: Narracja],” addresses narratology. Arkadiusz Misztal opens the 
discussion with an examination of entropy as applied by Pynchon in his 
examinations of lived time and “local temporalities.” Misztal argues that 
transitions from order to disorder affect narrative representations of time 
and temporal experience, thus portraying alternative temporalities in con-
temporary novels. The next article continues the reflection upon the han-
dling of time in the novel, with the novelist this time being Joseph Conrad 
again. With reference to McTaggart’s theory of time (1908), which nego-
tiates time as an independent category, Anna Szczepan-Wojnarska exam-
ines Conrad’s An Outcast of the Islands for its representation of the tempo-
ral dimension that, while generally governed by the cause-effect logic, may 
occasionally remain virtually ungoverned and unpredictable as is the case, 
she argues, with the protagonist, Peter Willems. Szczepan-Wojnarska con-
cludes that, ultimately, such handling of time connotes the life and actions 
of the gambler. Another scholar, Grażyna Maria Teresa Branny, also com-
ments on unpredictability in an article that thematises the epistemolog-
ical transformation in one of Conrad’s short stories, The Idiots. Branny 
argues that understatement and denegation both lay the foundations for 
Conrad’s prose which is intertextually close to the narratives by William 
Faulkner. With time in the focus of the analysis, another Conradian spe-
cialist, Joanna Skolik, ventures to term Conrad as “the time Lord.” Next 
to contingency and time shifts, Skolik examines the Conradian method 
of the so-called delayed decoding and views this particular technique as 
a token of Conrad’s expertise in rendering the human experience of living 
in time. 
 The ultimate section in the Volume, “Transformation within Time: 
Form [Transformacja w czasie: Forma],” is similarly centred around for-
mal issues, the major question being the transformation of the form of 
expression. Looking back to the Renaissance, Marta Gibińska expertly 
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argues that William Shakespeare’s artistic play with form contributed to 
the immense popularity of the tragicomedy in Europe of his days. The 
scholar examines the interlacement of various genres within several plays 
by Shakespeare and posits that such a generic mixture betokens the over-
all transformation which the Europeans were undergoing in times of early 
modernity. The two following articles continue with the examination of 
form in theatre and prose, respectively. While in the former Agnieszka 
Adamowicz-Pośpiech discusses the use of the media in several contempo-
rary stage adaptations of the literary canon, in the latter, Krystyna Zabawa 
addresses the graphic novel. In their analyses, both scholars concentrate 
upon the transformations of the narratives originally composed at the turn 
of the twentieth century, that is on Joseph Conrad’s Heart of Darkness and 
L.M. Montgomery’s Anne of Green Gables, respectively. The final article in 
the Volume comments upon the changing literary tastes the readers. Anna 
Dybiec delves into the nuances of word selection in literary translation 
and, with reference to a short story by Charles Dickens, she shows how 
linguistic choices have impacted upon the reception of the literary text 
under investigation. 
 “What, then, is time?” asks St. Augustine in his Confessions again and 
adds: “I know well enough what it is, provided that nobody asks me; but if 
I am asked what it is and try to explain, I am baffled” (XI, 14, 264). This 
Volume attempts to formulate an answer to the issue which St. Augus-
tine once considered the major challenge to the human mind, namely, 
the nature of time pondered from the perspective of the ever transforming 
reality.

RefeRences

Saint Augustine. Confessions. Trans. by R.S.  Pine-Coffin. Harmondsworth: 
Penguin Books, 1979. 

Sylwia Janina Wojciechowska  – works as an assistant professor in the 
Department of Literary Studies at the Institute of Neophilology at Ignatia-
num University in Cracow. She holds a degree in Classical Philology from 
the Nicolaus Copernicus University in Toruń and in English and Italian 
Philology from the University of Stuttgart, Germany. Her interests include 
British modernist works, idyllic literature, nostalgia studies and the pasto-
ral mode. In addition to numerous articles, Wojciechowska has published 
two monographs: Re(Visions) of the Pastoral in Selected British and Ameri-
can post-Romantic Fiction (2017) and Nost/algia as a Mode of Reflection in 
the Autobiographical Narratives of Joseph Conrad and Henry James (2023), 



Transformacje: czas w kulturze, literaturze, języku

12

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

and edited the volume Colossus. How Shakespeare Still Bestrides the Cultu-
ral and Literary World (2018). She is a member of the British Comparative 
Literature Association, the Polish Association for the Study of English, the 
Joseph Conrad Society (UK) and the Polish Conrad Society.



Transformacje w czasie: Planeta [Transformations within Time: the Earth]

13

perspektywy kultury /
perspectives on culture

No. 45 (2/2024) 

Maxim Shadurski
http://orcid.org/0000-0001-7751-4673

University of Siedlce
maxim.shadurski@uws.edu.pl

DOI: 10.35765/pk.2024.4502.02

Narratives of the Threshold: Timescape 
and the Novel in the Anthropocene

A B S T RAC T

This article develops a  timescape perspective on the novel. It contends that 
timescape provides an analytical tool which prises open the novel’s capacity to 
confront the Anthropocene with narratives of the threshold. Timescape per-
tains to the imperceptible interactions between life and matter. It juxtaposes 
the culturally inflected notions of human time with Earth’s nonlinear tempo-
ral orders. Such reciprocities acquire a chronotopic and narrative expression 
in the novel, as testified by a sample of three British fictions under discussion: 
Maggie Gee’s The Flood (2004), Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go (2005), 
and Will Self ’s The Book of Dave (2006). These novels explore multitempo-
rality in threshold situations, whose narrative pauses at once enhance and 
estrange the experience of time. Their respective timescapes disclose not only 
the existential crises inflicted by the Anthropocene, but also the planet’s tem-
poral alterity.

K E Y W O R D S :   timescape, novel, Anthropocene, narrative, threshold

S T R E S Z C Z E N I E

Narracje progu: pejzaż czasowy i powieść w antropocenie

Artykuł omawia perspektywę pejzażu czasowego w gatunku powieści. Wska-
zuje, że pejzaż czasowy to narzędzie analityczne, które na pierwszy plan 
wysuwa zdolność powieści do skonfrontowania antropocenu z  narracjami 
progu. Konceptualnie pejzaż czasowy dotyczy nieuchwytnych interakcji 
pomiędzy życiem a  materią. Uwydatnia skomplikowane zestawienie kul-
turowo ukształtowanego ludzkiego czasu z  nielinearnym porządkiem cza-
sowym Ziemi. Powieść nadaje tym wzajemnym relacjom chronotopiczną 
i  narracyjną ekspresję, co przedstawiono na przykładzie trzech brytyjskich 
powieści: Powódź (2005) Maggie Gee, Nie opuszczaj mnie (2005) Kazuo Ishi-
gury oraz Księga Dave’a (2006) Willa Selfa. Wymienione powieści eksplorują 
różnorodność czasu, łącząc chronotop progu z  narracyjnymi pauzami. Ich 
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pejzaże czasowe ujawniają nie tylko egzystencjalne kryzysy wywołane przez 
antropocen, lecz także czasową inność planety.

S Ł O WA  K LU C Z E :  pejzaż czasowy, powieść, antropocen, narracja, próg

Introduction

Despite being a highly contestable designation of the current geological 
age, the Anthropocene suggests a  profound shift in understanding the 
human relationship to Earth. Timothy Clark has characterized this situ-
ation in terms of a threshold. In Ecocriticism on the Edge: The Anthropo-
cene as a Threshold Concept (2015), he indicates that human impacts on 
the environment have produced a borderline condition which has both an 
existential and an epistemological dimensions. Existentially, the Anthro-
pocene reveals self-destruction, since its unplanned effects range between 
climate disruption, nonbiodegradable pollution, and species extinction. 
Epistemologically, the new age of Man discloses self-deception, because 
the “modes of thinking and practices that were once self-evidently ade-
quate, progressive or merely innocuous become, in this emerging and 
counter-intuitive context, even latently destructive” (Clark, 2015, p. 21). 
Poised at this threshold, culture accosts a  renewed exigency: it needs to 
recalibrate the self-centred ways in which humans relate to Earth.
 Said exigency affects both genre and narrative. Being the product of 
progressivist modernity, the novel witnesses probably some of the worst 
challenges in its history. Since its emergence in European literatures 
between the seventeenth and eighteenth centuries, novelistic narrative 
remained largely oriented towards the predictability of time and space, and 
novelists focused on the development of human character. However, the 
increased awareness of the Anthropocene has put stresses on the scope of 
the novel’s narrative strategies, largely because time and space have prof-
fered a  deranged logic. In The Great Derangement: Climate Change and 
the Unthinkable (2016), Amitav Ghosh famously identifies this problem as 
“a crisis of culture, and thus of the imagination” (2016, p. 9). He uses the 
genre of the novel to show that it struggles with the derangement. Despite 
being the “manor house” of serious fiction, it loses out to various “generic 
outhouses,” which are better suited to narrativizing the world and human-
ity amidst the crisis (Ghosh, 2016, p. 24). For that reason, some critics deny 
the novel its hereto dominant status among narrative genres. Jesse Taylor 
privileges climate fiction as a form rooted in the epic, romance, and natu-
ral history. For him, the novel carries too strong a link with the exploitation 
of the physical environment, which makes it “the wrong form in which to 
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tell the stories of Anthropocene resistance” (Taylor, 2018, p. 126). Ursula 
Heise, in turn, promotes science fiction, which resembles the epic in that it 
puts “entire species, on a planetary scale of space and on a geological scale 
of time” (Heise, 2018, p. 282). Unlike science fiction, the novel allegedly 
fails to scale up the imagination to other-than-human realities.
 Albeit justifiable, such criticisms ignore the historically attestable adapta-
bility, generic capaciousness, and prefigurative imagination of the novel as 
a narrative genre. In his influential analysis of Fyodor Dostoyevsky’s poet-
ics, Mikhail Bakhtin has acknowledged the novel’s aptitude to contempo-
rize itself: “Genre is reborn and renewed at every new stage in the devel-
opment of literature and in every individual work of a given genre” (1984, 
p. 106). In the more recent studies, critics note that the novel adapts itself 
to the narrative demands of the Anthropocene on several crucial levels. It 
readjusts its literary functions, such as “character, setting, milieu, class, time, 
and representation” (Trexler, 2015, p. 16). It also recombines and transforms 
existing genres (Vermeulen, 2020, p. 62), as well as adopting extant narra-
tive templates for its own “narrative repertoire” (Caracciolo, 2021, p. 23). In 
The Value of the Novel (2015), Peter Boxall looks to the novel’s prefigurative 
powers and advocates their heuristic role in the Anthropocene. Exhibiting 
an inherent ability to narrate “a time that has no narrative quality” (Box-
all, 2015, p. 114), the novel foreknows the times that exceed both individual 
human experience and the experiences of an entire human species.
 In this article, I develop a  timescape perspective on the novel, a genre 
whose ostensible crisis has been incited by the emerging derangements of the 
Anthropocene. I argue that timescape offers an analytical tool which high-
lights how the novel diffuses narratives of self-destruction and self-decep-
tion, constituting narratives of the threshold instead. My argument devel-
ops across two sections. First, I conceptualize timescape at the intersections 
between sociological and geological notions of time, bringing them to bear 
on the literary theories of time, including the chronotope and narrative dis-
course. Second, my discussion explores a  sample of three British fictions: 
Maggie Gee’s The Flood (2004), Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go (2005), 
and Will Self ’s The Book of Dave (2006). In their own unique ways, these nov-
els exemplify narratives of the threshold. Their timescapes  juxtapose the cul-
turally inflected time of human life and activity with Earth’s temporal orders.

A timescape perspective on the novel

The Anthropocene presents a problem of time. Naming a new geologi-
cal age after Man, it downstages the complex collisions and connections 
between human time and Earth’s temporalities, as far ranging as planetary 
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rotations and microbial life cycles. To approach such a wide multiplicity 
of time, I repurpose Barbara Adam’s sociological notion of timescape and 
complement it with Marcia Bjornerud’s viewpoint on how geological time 
leaves a narrative record. Then, I refine timescape through reference to two 
theories of novelistic time: Mikhail Bakhtin’s chronotope and Gérard 
Genette’s narrative discourse. This theoretical configuration allows me to 
substantiate the use value of timescape in relation to the novel as a genre.
 In Timescapes of Modernity: The Environment and Invisible Hazards 
(1998), Adam pits timescape against the once dominant Western episte-
mologies which appointed the human in the role of an objective observer 
of infinite vistas of space. From the Renaissance discovery of perspective 
to the ensuing development of cartography and Newtonian physics, Earth 
was reduced to a geometrically mappable entity whose temporal existence 
had only a  numerical significance. Timescape purports to undo these 
modern habits of thought, which have fed off what Adam calls “the indus-
trial way of life” (1998, p. 9). She defines timescape as a dual perspective. 
On the one hand, it unmasks the legacies of the damage done to Earth; on 
the other, it uncovers the frequently imperceptible interactions between 
life and matter, which have “their rhythmicities, their timings and tem-
pos, their changes and contingencies.” As time tends to work “outside and 
beyond the reach of our senses” (Adam, 1998, p.  10), timescape places 
human time among Earth’s processes, whose unveiling defies linear cau-
sality, progressivist teleology, and detached observation.
 Attending as it does to Earth’s multitemporality, Adam’s timescape 
lacks the sufficient narrative power to explain how time makes meaning. 
In Timefulness: How Thinking Like a Geologist Can Help Save the World 
(2018), Bjornerud addresses this question by infusing geological insight 
into literary concepts. She adverts to Frank Kermode’s seminal distinc-
tion between the two aspects of time which inform fictional temporali-
ties: chronos and kairos. By the former, Kermode means the chronometric 
ticking of the modern systems of time measurement, whereas the lat-
ter implies the humanization of “time by giving it form” (2000, p.  45). 
Unlike chronos, kairos correlates with what Kermode has famously dubbed 
“the sense of an ending,” or the containment of time between the covers 
of a  book. Bjornerud extrapolates Kermode’s categories onto geological 
duration. For her, chronos is “the raw experience of time, stripped of narra-
tive,” while kairos denotes “time imbued with meaning” (Bjornerud, 2018, 
p. 168). The former category always already precedes and enables the lat-
ter: chronos “could happen without rocks (representing kairos), but not the 
other way around” (Bjornerud, 2018, p. 40). Accordingly, rocks serve as 
repositories of time, which becomes meaningful only as part of a discern-
ible stratigraphy. In the Anthropocene, this layered, palimpsestic record of 
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geological time summons up a timescape in which the human trace on the 
planet becomes inextricably entangled with numerous other nonhuman 
vestiges.
 Devised to register both the multiplicity of time and its humanized 
import, timescape draws additional energies from Bakhtin’s chrono-
tope and Genette’s narrative discourse. The major precepts of both theo-
ries have been well rehearsed in highly comprehensive studies (Morson 
& Emerson, 1990; Gingrich, 2021). For the sake of this article, I adapt one 
element from each theory respectively: the chronotope of the threshold 
and the pause in the narrative movement. Said elements may appear irrec-
oncilable for methodological reasons. Indeed, Bakhtin deals with the time-
space relationships prevalent in individual periods of literary history. Gen-
ette, in turn, scrutinizes narrative universals and abstracts himself from 
their concretizations in time and space. Yet these fundamental differences 
can reinforce each other in the conceptualization of timescape.
 In the “Forms of Time and the Chronotope in the Novel” (1938), 
Bakhtin contextualizes the chronotope of the threshold alongside motivic 
chronotopes. This group stems from the four motifs recurrent in fiction. 
Further to the threshold, it includes the chronotopes of the road, the par-
lour, and the private room. Bakhtin accords the threshold with the utmost 
importance, precisely because it evidences itself in public places and frac-
tures the singularity of time. The threshold marks a site of multitempo-
rality. It features a  transition, a  “crisis and break in a  life,” whose time 
“is essentially instantaneous” (Bakhtin, 2001, p. 248). Yet for Bakhtin, cri-
sis always occurs inseparably from carnival and mystery, whose temporal 
asynchronies evoke a Breughelian landscape: “These times (…) are inter-
woven with one another much as they had been intermingled for centuries 
on the public squares of the Middle Ages and the Renaissance” (Bakhtin, 
2001, p. 249). The chronotope of the threshold grounds timescape in the 
long tradition of oppositional culture, which sought to celebrate time out-
side its officially endorsed regimentation. This tendency gains a renewed 
relevance in the Anthropocene, a  threshold at which a  heteroglossia of 
time calls for a narrative form.
 Timescape takes formal shape in what Genette describes as the “rhyth-
mic system of novelistic narrative” (1983, p. 112). In Narrative Discourse: 
An Essay in Method (1972), he singles out four narrative movements: ellip-
sis, pause, scene, and summary. Their alternation in the novel creates 
a rhythm which bears out the relationship between story time and narra-
tive time. In ellipses, narrative time comes to a standstill; rather, it moves 
in pauses. Scenes are characterized by an equal movement of story and 
narrative time, while summaries display an excess of story time over nar-
rative time. For Genette, the pause presents the main narrative movement 
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in which narrative time not only predominates, but also approximates that 
of the story. When pausing, narrative comes into its own. It asserts itself 
like any other kind of activity, “intense, intellectual, and often physical” 
( Genette, 1983, p. 106). The pause enables a moment of contemplation, 
which has the potential to produce the most varied explications of time. 
The formal perceptibility of multiple temporal designs renders the pause 
congruent with the chronotope of the threshold. They both conspire to 
engender kairotic narrative instances.
 Adopting a  timescape perspective on the novel presupposes fulfilling 
an almost self-contradictory task. One needs to foreground the novel’s 
position at the threshold of its own narrative and chronotopic capabili-
ties, which presents a dual challenge. The novel has to align human time 
with Earth’s temporal registers and narrativize that alignment in ways that 
make sense to the human. In what follows, I  inspect how three British 
novels rise to this challenge in the timescapes they comprise.

The novel at the threshold of the Anthropocene

Published during the first decade of the present century, The Flood, Never 
Let Me Go, and The Book of Dave experiment with the genre of the novel. 
To varied effects, they enlist sociogenically induced catastrophes to test the 
genre’s capacity to cleave time open beyond the linear rigours of progres-
sivism. Thus, Gee and Self revisit the ancient trope of the flood. In Gee, 
the event occurs in slow time and culminates dramatically in an inundat-
ing tsunami. In Self, it remains largely unrepresented and evidences itself 
as either a visionary prefiguration or a bygone myth. Either way, the flood 
heralds a renewed temporal existence for the novels’ characters. Ishiguro, 
in turn, resorts to the Faust-Frankenstein motif, which he contemporizes 
with the technoscience of genetic engineering. In his novel, human clones 
get caught up in an existential conundrum. Their unquestioning fidel-
ity to human time clashes with the prospect of a posthuman temporality, 
which they may share with Earth. Like Ishiguro, Self expresses concern 
about the proliferation of biotechnologies. Yet he assigns a contrasting time 
consciousness to genetically engineered beings. Additionally, the three nov-
elists show a cognate understanding of the socioeconomic inequities con-
tributing to the Anthropocene. The rich and the privileged endure time 
more comfortably due to the easier access they have to deposits of time, be it 
organic matter or carbon resources. Self emphasizes further how the petro-
cultural extractions of time render both past and future immediately pres-
ent in a worrying echo of Eliotic idiom: “If all time is eternally present // All 
time is unredeemable” (Eliot, 2015, p. 179). Yet the novels I sample profess 
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to redeem time. Their narrative movements pause at comparably meaning-
ful, kairotic moments where human time confronts Earth’s temporalities. 
These threshold confrontations correspond to the novels’ timescapes.
 Gee’s The Flood supplies a kairotic ending in its final section. Titled 
“After,” it refuses to end with an obliteration of “three thousand genera-
tions of humans,” which the preceding chapters spell (Gee, 2004, p. 336). 
Instead, Gee salvages and even resurrects most of her characters in a post-
diluvian time. This salvific gesture occurs in Kew Gardens, a site which 
entangles a multitemporality. It validates recreation by evoking Eden. It 
also embodies the centuries-long human labour to cultivate the planet, 
foreshadowing thus the promissory New Jerusalem of John of Patmos’s 
Book of Revelation. The “ideal city which was always waiting” reconciles 
Gee’s characters (Gee, 2004, p. 341). Through a narrative pause, the novel 
surveys how both friends and foes partake of a carnivalesque conviviality. 
They chatter and play football in what appears to be a holiday in “the place 
of perpetual summer” (Gee, 2004, p. 338). The narrative pause intensifies 
when everyone eventually yields to the terrific heat, lies down, and starts 
dreaming. Lying at the threshold of Earth’s new climate regime, humans 
enter into an oneiric relationship with time (Shadurski, 2023, pp.  334–
335). Gee’s narrator observes:

City suspended over the darkness. Above the waters that have cover ed the 
earth, stained waters, bloody waters, water heaving with wreck and hor-
ror, pulling down papers, pictures, peoples; a patch of red satin, a  starving 
crow, the last flash of a fox’s brush. City which holds all times and places 
(Gee, 2004, p. 341).

This parataxis uses a circular frame to lift the perennial city of dreams above 
the planet’s flowing vastness. Gee grants her characters the ability to dream 
in a manner that keeps their recumbent bodies afloat. The narrator also 
joins the dreaming humanity in an ultimate act of universal redemption: 
“See, here they come, where all are welcome. Here we come, to lie down at 
last” (Gee, 2004, p. 341). In the novel’s timescape, humans redeem time by 
dreaming, while Earth does so by flooding. The antihuman logic of Earth’s 
engulfing temporalities at once estranges and enfolds oneiric time.
 Being a flood fiction like The Flood, The Book of Dave invites consider-
ation prior to Never Let Me Go. Whereas Gee splits her narrative sequences 
into those happening before, during, and after the flood, Self splices 
together his respective temporalities. Subtitled “a revelation of the recent 
past and the distant future,” his novel equips its narrative present with 
a cross-temporal, Tiresian view. Self ’s chapters follow an unchronologi-
cal order, creating a cyclical feedback loop in which the future satirically 
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inverts and perpetuates the carbon addictions of the past. The  past, in 
turn, founds a plastic-worshipping future, while remaining largely com-
mitted to its own petroculture. The vicious cyclicity of human time per-
meates the novel’s imagery. Over the centuries, the London Eye evolves 
into a gruesome clock-like wheel which crushes the dissenters. The eter-
nal return it epitomizes loops back to the medieval practices of punish-
ment and torture.
 The Book of Dave enables a speculative redemption of time. It endows 
the past with a kairotic moment (Edwards, 2019, p. 223), which antici-
pates the emancipatory path that the future may follow. Dave Rudman, 
the novel’s protagonist, has given up his job as a London cabbie and takes 
to walking in suburbia. As he enters an Essex landfill, the narrative pauses 
to record his instantaneous acceleration into deep time:

The great wave came on, thrusting before it a scurf of beakers, stirrers, spi-
gots, tubes, toy soldiers, disposable razors, computer-disc cases, pill bottles, 
swizzle sticks, tongue depressors, hypodermic syringes, tin-can webbing, 
pallet tape, clips, clasps (…) – and a myriad other bits of moulded plastic, 
which minutes later washed up (…), forming salt-bleached reefs, which 
would remain there for centuries (Self, 2007, p. 404–405).

Unlike Gee’s, Self ’s parataxis contains no water. Rather, it carries an over-
whelming tide of consumerist plastic, which defines the materiality of the 
future. Although Dave brackets himself out as an equally culpable agent 
of the Anthropocene, his insight discloses the enormity of sociogenic time. 
The novel enhances this epiphany by marking the figurative limits of lin-
guistic representation: “The screen had been removed from his eyes, the 
mirror cast away, and he was privileged with a second sight into deep time” 
(Self, 2007, p. 404). In renouncing his mediating lenses, Dave abandons 
the poststructuralist domain of all-pervasive language. The experience 
of a landfill thrusts him towards the threshold at which a viscous world 
emerges before him.
 Alongside such ineluctable emergence, the novel’s final episode offers 
a tentatively hopeful resolution. Set in the postdiluvian future, it features 
three “ill-sorted figures,” including a  lisping “moto.” Being a  bioengi-
neered cross between human and pig, the moto has the intelligence of 
a human child and the capacity to produce oil. The latter circumstance 
makes the creature vulnerable on the cusp of a  newly robust extractive 
obsession. Since its life depends on Earth’s time of days and seasons, it fol-
lows the party of social outcasts who look to defend their island’s pastoral 
rhythms and uncommodified cartography. The three dissenters oppose the 
official petroculture which threatens to catch their little outpost in a cycle 
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of fungible artificiality. Carnivalesque as it is, their enterprise speaks 
directly to Dave’s earlier kairotic illumination, which holds the key to the 
novel’s timescape. Described as “a green foetus floating in its amniotic 
lagoon” (Self, 2007, p. 451), the island embodies Earth’s self-regenerating 
temporalities. Their fluidity provides a stark riposte to the plastic viscosity 
foreseen by Dave.
 In Gee and Self, the flow of time correlates with their novels’ generic 
status as flood fictions. Distinctly, Never Let Me Go bears a science-fictional 
inflection. Ishiguro appoints Kathy H. as his novel’s first-person homodi-
egetic narrator. Being a human clone, she stands in a dubious relationship 
to human time, which she aspires to reaffirm and redeem. Throughout 
her highly meticulous account, she addresses time in an “urge to order all 
these old memories” (Ishiguro, 2005, p. 37). Kathy’s commitment to order 
brings out the carefully stylized registers of her narrative voice, which pro-
gresses from the bland conversational tone of the novel’s opening para-
graphs to the vexed lyricism of its final pages. Such a  tonal progression 
endorses the novel’s generic interest in the development of human char-
acter. Yet it also testifies to Kathy’s own endeavour to humanize herself 
through imitation. Acting on her compensatory beliefs, she thinks that 
every clone should use art to reveal their soul (Parkes, 2021, p. 194). This 
developmental teleology undergirds the timescape of Ishiguro’s novel.
 The concluding episode of Never Let Me Go delivers its kairotic 
moment. Having lost her friend Tommy to the donations programme, 
Kathy awaits the harvesting of her vital organs. She drives among the 
empty fields in search of solace. After she stops, her narrative also pauses 
to disclose her situation in time:

I found I was standing before acres of ploughed earth. There was a fence 
keeping me from stepping into the field, with two lines of barbed wire, 
and I could see how this fence and the cluster of three or four trees above 
me were the only things breaking the wind for miles. All along the fence, 
especially along the lower line of wire, all sorts of rubbish had caught and 
tangled. It was like the debris you get on a sea-shore: the wind must have 
carried some of it for miles and miles before finally coming up against 
these trees and these two lines of wire. Up in the branches of the trees, 
too, I could see, flapping about, torn plastic sheeting and bits of old carrier 
bags. That was the only time, as I stood there, looking at that strange rub-
bish, feeling the wind coming across those empty fields, that I started to 
imagine just a little fantasy thing (Ishiguro, 2005, pp. 281–282).

Instead of parataxis, Ishiguro uses repetition to foreground the drifting 
quality of time. As the wind sweeps across the earth, time no longer flows. 
It whirls in eddies of undecomposed waste, which either piles up around 
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solid objects or continues to coast before landing elsewhere. Kathy seeks 
momentary redemption in the drift of time. She imagines all of her losses, 
especially Tommy’s death, reassembling themselves from the pieces of 
floating rubbish. Yet her narrative curtails that redemptive assemblage. 
Kathy leaves the scene to “drive off to wherever it was I  was supposed 
to be” (Ishiguro, 2005, p. 282). Her departure forecloses the opportunity 
to reflect about her metonymic affinity with the plastic flotsam, in whose 
drift she should discern herself. Inclined towards having a  soul instead, 
Kathy moves away from the threshold at which posthuman time gathers 
up in the wind. Such self-humanization disallows her to embrace the time 
that humans have not cut out for her. Whereas Self ’s carnivalesque motos 
find tutelage in their island’s regenerative rhythms, Kathy is probably too 
grave to become windborne. Similarly to Gee and Self, Ishiguro heightens 
the striking difference of Earth’s temporalities, yet his timescape bids an 
untapped potentiality of time as drift.

Conclusion

Be it socioeconomic inequalities, plastic pollution, or genetic engineering, 
the novel confronts the Anthropocene with narratives of the threshold. As 
exemplified by the writing of three British novelists, these narratives con-
stitute a timescape in kairotic situations, where the otherwise impercep-
tible workings of time gain both a  chronotopic and a  narrative dimen-
sions. Considered from a timescape perspective, the novel prises open time 
beyond its culturally informed progressivist containments. The characters 
of Gee’s, Self ’s, and Ishiguro’s novels face temporal derangements at the 
threshold, which presents them with the opportunity to accept Earth’s 
multitemporality in a  carnivalesque move against the official culture of 
time. Occurring within narrative pauses, the chronotope of the threshold at 
once enhances and estranges the characters’ situation in time, as becomes 
evident in the paratactic approximations of the flood and repeated circula-
tions of windborne debris. Oneiric, engulfing, self-regenerating, and drift-
ing, timescape uncovers time that refuses to end. For human time not to 
fold in on itself, narratives of the threshold explore the planet’s temporal 
alterity.
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A B S T RAC T

This article discusses Tadeusz Kantor’s theory and theatre in reference to 
a  convoluted figure of the future. It reconstructs the principles of Kantor’s 
unorthodox vitalism permeating the theatre of death, rooted in affirmation 
of theatrical encounter. As it turns out, Kantor’s “impoverished” style might 
also be read as a blueprint for thinking the eponymous “poor future”: a figure 
of the future that escapes hopes and expectations, and functions as a trope of 
uncanny difference. Within the renegotiated boundaries of life and death, such 
a difference allows us to rethink our coexistence with alien, often unreconcila-
ble, temporalities. The text is concluded with a tentative reading of Today Is My 
Birthday, Kantor’s final work, which integrates all domains of “poor future” 
discussed in the article.
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S T R E S Z C Z E N I E

Nędzna przyszłość. Obce czasowości w teatrze śmierci Tadeusza Kantora

Celem niniejszego artykułu jest omówienie refleksji teoretycznych i  prak-
tyk teatralnych Tadeusza Kantora w kontekście złożonej figury przyszłości. 
Autor rekonstruuje główne założenia dziwnego witalizmu przenikającego 
teatr śmierci, osadzonego w afirmacji spotkania scenicznego. Jak się okazuje, 
„biedny” styl Kantora może zostać odczytany jako model pozwalający nam 
myśleć o tytułowej „nędznej przyszłości”: figurze, która wymyka się nadzie-
jom czy oczekiwaniom, stanowiąc raczej trop niesamowitej różnicy. Prze-
kształcone wymiary życia i śmierci u Kantora pozwalają nam przemyśleć ową 
różnicę w  obrębie naszego współistnienia z  obcymi, często sprzecznymi ze 
sobą, czasowościami. Autor domyka swoje rozważania krótką lekturą Dziś są 
moje urodziny, ostatniego spektaklu Kantora, który zespala wszystkie domeny 
„nędznej przyszłości” omówione w artykule.
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Essence is the future
(Morton, 2012, p. 221)

(Un)locking the Past

Tadeusz Kantor’s works, especially those associated with his “theatre of 
death,” are commonly linked with the past. It is a justified view, yet not 
merely because of programmatic focus on death or spectral, nearly undead, 
figures that inhabit his theatrical works. The Dead Class, Wielopole, Wielo-
pole, and I Shall Never Return, to name a few works associated with this 
period, open up a shared space of memory and trauma, history and nostal-
gia, myth and sacrifice, all of which redirect us to what is necessarily lost. 
The prevalence of the past becomes even more apparent in the light of 
Kantor’s artistic and intellectual involvement in repetition. Actions, hab-
its, and words multiplied onstage lock away events in Kantor’s theatre in 
a vicious circle of time, where personal, artistic, and public histories repeat 
themselves ad absurdum. Arguably, Kantor’s theatre does not simply focus 
on the past, but rather, through meticulous strategies of rendering it on 
stage, it transforms other durations of his spectacles into decoys of the past. 
 Even though these reflections might seem obvious to more conscious 
spectators and readers of Kantor’s legacy, they prepare a ground for ask-
ing a question which is rarely discussed: how can we, then, envision the 
future in Kantor’s works if they systemically reduce everything to loss or 
to the past? 1 What seems to found this impenetrable impasse might in fact 
offer us a different reading. It might be argued that Kantor – an author, an 
actor, and a subject/object of his own works – cares not so much for lock-
ing the past in what is behind us. Instead, he carefully attends it as it mate-
rialises onstage. Only then does it reveal hidden vibrancy of things, which, 
as if oblivious to our phantasies of organisation and control, never entirely 
return to their previous states or repeat exactly the same events. 

1 Even though this reading focuses on the onto-epistemological understanding of the future 
in Kantor’s theoretical reflections and theatrical practices, at least three other areas in which 
“futurity” of/in his works unfolds should be noted: 1) the revolutionary impact of Kantor’s the-
atre on the following generations of artists and practitioners; 2) the future of Kantor criticism, 
which currently revises his work in the light of innovative methodologies and reading strategies, 
including trauma studies or posthumanism (see: Romanska & Cioffi, 2020); and 3) the future of 
Kantor’s legacy as mediated by the visual archivisation of his works, which makes it possible for 
us to access them after his death. What is especially interesting in this last case is that a limited 
number of recorded works disarms Kantor’s insistence on encounter, energy, or matter, which, 
as he believed, were about to resurface within a  living theatrical experience; and yet, digital 
media and tele-media used to archive these works enrich the dimensions of repetition, a trope 
crucial to Kantor.
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 In this article, I explore these intuitions and propose to investigate Kan-
tor’s selected theatrical works and theoretical reflections as they offer us an 
interesting way of rethinking the future, based on his unorthodox vitalism. 
As I argue, Kantor stages the future as an abstract regime of arrival beyond 
expectation. The less radical reading of the eponymous “poor future” 
acknowledges instances when Kantor’s works allow us to recognise cracks 
in the flow of time, as if s o m e t h i n g  e l s e  is happening or is about to 
happen. These could be seen as glimpses of alien durations that penetrate 
religious, historical, biographical, or thespian timescales. On a more radi-
cal note, we might also conceive of the “poor future” as a process of strip-
ping the future of every determined horizon. In the course of my analysis, 
I propose to distinguish between three orders in which the future perme-
ates into Kantor’s dead universe: oversaturation, condensation, and con-
sistency. Finally, I discuss Today Is My Birthday, Kantor’s final theatrical 
work, which binds together various instances of the “poor future” outlined 
in this article.

“For the First Time”

Kantor’s theatre of death – or theatre of love and death as he has called it 
since the late 1980s (cf. Kantor, 2005) – is founded on a paradox. It mobili-
ses the artistic regimes of death and the dead in order to make life recog-
nisable in a brief moment of its passing, when the difference between the 
living and the dead becomes the most apparent. Kantor has an “ever-deep-
ening conviction that it is possible to express l i f e  in art only through the 
a b s e n c e  o f  l i f e, through an appeal to DEATH, through APPEAR-
ANCES, through EMPTINESS and the lack of a  MESSAGE” (Kan-
tor, 1993d, p. 112). The dead, being “irrevocably different / and infinitely 
foreign” (1993d, p. 115), function as uncanny entities with which we are 
incapable of having any relationships; after all, it is a possibility of build-
ing relationships that binds the living together (1993d, p. 115). Because 
of that, “t h e  d e a d  (…) astound us / as though we w e r e  s e e i n g 
t h e m  f o r  t h e  f i r s t  t i m e” (1993d, p. 114). Otherwise rendered pas-
sive – as long as we assume that “life” conjures up activity – the dead gain 
here a peculiar vibrancy (cf. Bennett, 2010), which orients them towards 
the future. Deceptively similar and yet strikingly different, they make an 
unprecedented encounter possible, which tampers with the logic of expec-
tation, hope, or calculation. Seeing them “f o r  t h e  f i r s t  t i m e” sched-
ules an event in the unpredicted future, which might be only recognised 
as a  sign of promise or potentiality. It should not, therefore, surprise us 
that the purpose of the theatre of death, albeit rooted in a mythical past 
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of the beginnings of theatre, also orientates us towards the future; Kan-
tor admits: 

It is necessary to recover the primeval force of the shock taking place at the 
moment when opposite a man (the viewer) there stood for the first time 
a man (the actor) deceptively similar to us, yet at the same time infinitely 
foreign, beyon an impassable barrier. (1993d, p. 115)

The recognition of simultaneous difference and similarity between the 
actor and the spectator corresponds to the situation of the living and the 
dead. The ontological matrix of the theatrical encounter remains the same, 
nevertheless. The emphasis is placed once again on an indefinite event in 
the unspecified future of the spectacle. The “RECOVER[Y] [OF] THE 
PRIMEVAL FORCE OF THE SHOCK,” as Kantor has it, builds up the-
atrical conditions for an uncanny, if not messianic, event to occur, which 
surpasses any degree of expectation or precedence that might mitigate the 
originary “SHOCK.” 2 
 In Kantor’s theatre of death, we might observe that life belongs nei-
ther to the living nor to the dead (in the shape of its negation). Instead, it 
irruptively arrives when these two orders collide. In an earlier text, “Reality 
of the Lowest Rank,” we read: “[A]ll these figures, objects, and situations 
of / the LOWEST RANK / are not manifestation of a PROGRAMMATIC 
(PLANNED) CYNICISM. / They are shielded from the old-fashioned 
and easily available idea by / POETRY and LYRICISM. / In the domain 
of the lowest reality, / THE ESSENCE OF LIFE, bereft of / STYLIZA-
TION, GLITTER, false PATHOS, or ACADEMIC/ BEAUTY, is to be 
found” (1993a, p. 124). In “The Infamous Transition…,” Kantor adds: 

Theatre is an activity that occurs if life is pushed to its final limits, where 
all categories and concepts lose their meaning and right to exist; where 
madness, fever, hysteria, and hallucinations are the last barricades of life 
before the approaching TROUPES OF DEATH and death’s GRAND 
THEATRE (1993b, p. 149).

For him, “true” life is detached from the biological state that necessitates 
and supports it. Instead, it is redefined into a vitalist force, which might be 
captured only as a crisis or break. Life and death resist simple chronologi-
cal movement, but rather are interwoven in the process of becoming. Rosi 
Braidotti discusses such a possibility when she compares the future event 
of biologically programmed death with the awareness of death, which ret-
roactively incorporates it in an elusive “now” as an event that has already 

2 The metaphysical interpretation of the affect of shock in Kantor’s theatre of death might be 
found in Twitchin, 2016, pp. 33–36.
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happened (2013, pp. 130–133). Such a vitalist understanding of death, fil-
tered through transformative becoming, matches Kantorian strategy of 
confronting the actors and the spectators, the living and the (un)dead, 
each belonging to the shared time and yet bound by dissimilar durations. 
Because of that, we might argue that theatre is a  process of making life 
repetitively vulnerable, bit by bit disassembling imagery that arrests its viv-
idness in well-furnished or complacent representations. By doing so, the-
atre becomes a transformative medium capable of mimicking liminal con-
ditions that break the order of the living so that life, understood as vibrant, 
creative, and irreducible force, might be affirmed.
 Reaching the state of the lowest rank  – and its further iterations  – is 
a  task of impoverishing reality: depriving it of its cultural, logical, sym-
bolic, or mythological superstructures in order to release the potentiality 
that lies underneath them. Michal Kobialka notes that “Kantor,” like Anto-
nin Artaud before him, “dealt with the representation not by opposing it 
but by providing strategies and tactics from within to articulate the practices 
that alter the mode of functioning and topography of representation” (2009, 
p. 480). As he continues, one of such tactics, “while traveling through the 
landscape of representation, recorded the erosions in the idea of permanence 
in representational performance and visual arts” (2009, p. 480). In a simi-
lar vein, we might attempt to conceptualise the poor future as it emanates 
from the crisis of permanence. The future remains poor insofar as it lacks 
a proper determination that would provide it with a greater meaning within 
a linear passage of time. Moreover, its poverty is anchored in foundational 
disappointment; by being irreducibly “shocking,” “different,” and “foreign,” 
such a figure of the future by design must embrace all virtual futurities that 
take us by surprise. Lacking a  fixed representation, which might invest it 
with hopes, expectations, or consequences, the future might avoid being an 
elaborate projection of the present or the past. The poor future, as a mode 
of futurity in Kantor’s artistic practices, not only becomes graspable as apo-
phatic, but also – to a great extent – deconstructive. John D. Caputo claims: 
“The time that is out of joint is a messianic time, a time that does not close 
in upon itself, that is structurally ex-posed to an out-side that prevents clo-
sure” (1997, p. 123). The lack of closure reformulates the temporal horizon 
significantly in this respect, showing that we might consider it as a broader 
matrix within the irreducible uncanniness of objects or things.

Oversaturation and Condensation

Kantor’s turn towards futurity as a figure of uncanniness might be moti-
vated by at least three tendencies of his artistic and theoretical work. Firstly, 
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as it has been already mentioned, Kantor’s project might be understood as 
an obscure, negative Platonism, which meticulously purifies material and 
theatrical realities out of any superstructure that confines artistic truth or 
beauty within any stable appearance. Insistence on the future by design 
remains an inherent part of the existence of objects; still, it keeps their 
meaning, representation, or link to convention within a remote distance. 
Secondly, Kantor’s persistent returns to the same and familiar spaces of 
childhood, art, or history root his work in melancholy: the powers of act-
ing-out never entirely integrate the subject, but rather support an insatiable 
desire of further reorganisation (Fazan, 2019, p. 113). Melancholy marks 
an indefinite expansion of absence as this desire constantly demands a suit-
able form and yet refuses to eventually take one once and for all. Finally, 
futurity might function as a counterbalance to history, which meets Kan-
tor’s ceaseless disdain. In “To Save from Oblivion,” he argues that his 
“poor” style aims at countering “o f f i c i a l / History, / the history of / mass 
Movements, / mass ideologies, / passing terms of Govern ments, / terror 
by power, / mass wars, / mass crimes…” (1993e, p.  167). Kantor adds: 
“Against / these “powers / stands the S m a l l, / P o o r, / D e f e n c e l e s s, 
/ but magnificent / history of / i n d i v i d u a l / h u m a n / l i f e” (1993e, 
p. 167). Such “counter-history,” however, has to resist being absorbed by 
the “official History”: it is supposed to embrace life and not necessarily 
the masses of the living. The power of an individual is, then, the power of 
elapsing boundaries and categorisations, which might find a degree of cor-
respondence in the transformative becoming of the future: after all, what is 
“truly” futural cannot be included in any historical  narrative yet.
 Poor future as an element of Kantor’s practices might be observed in 
two distinct modes that organise his works belonging to the theatre of 
death period: oversaturation and condensation. In The Dead Class, Wielo-
pole, Wielopole, Let the Artists Die, and I Shall Never Return, thespian tem-
porality is interwoven with other noticeable durations. The most appar-
ent one stages historical events and sieves them through imperfect and 
fragmentary memories of childhood in Wielopole, Wielopole (see: Kan-
tor, 2006). Because of the work of trauma, another temporality might 
be sensed, which punctures the imperfect recollection. And so, recalled 
infantrymen leave their photographs, students and family members are 
locked in their routines, father returns and terrorises other inhabitants of 
the memory space. I Shall Never Return radicalises such disruption (see: 
Kantor, 2008b). In this spectacle, the figures known from Kantor’s earlier 
works are reintroduced into a  new production. Their unwelcome pres-
ence emphasises the role of artistic biography that supplements the realms 
of memory, history, testimony, and trauma. Yet, such an artistic biography 
is far from being stable: rather, it recontextualises already known figures, 



Michał Kisiel – Poor Future: Foreign Temporalities in Tadeusz Kantor’s Theatre of Death

31

retroactively changing their meaning and significance within Kantor’s 
oeuvre. These figures, originally associated with Let the Artists Die, The 
Water Hen or Wielopole, Wielopole, not only persecute Kantor’s charac-
ter onstage, but also break the convention of the spectacle and disrupt its 
planned development (if there is ane). Finally, in each of the main works 
of the theatre of death we might note how theatrical events, although var-
ied and ambiguous, are on the verge of beings absorbed by greater time-
frames: be it mythological (the return of Odysseus), Christian (circular 
logic of crucifixion; Aunt Mańka’s apocalypse), or patriotic (predestined 
martyrology of Adaś and Marian).
 Oversaturation disorients the audience, never allowing it to rely only 
on a single timeline, but rather showing how each linear passage of time 
bit by bit falls apart and reveals other human and nonhuman durations. 
As a theatrical device, it operates within a logic of the primeval shock, in 
which what is sensed as strikingly familiar happens to be alien. As charac-
ters and objects belong to various timelines and yet occupy the same stage, 
they deconstruct references to the past or the present, whereas the lack of 
a  single, universal framework postpones any stable closure. The role of 
Kantor is of utmost importance in this respect: first, he belongs neither to 
the inside nor to the outside; second, he carefully orchestrates the events 
and then loses control over them, he functions within a space of memory as 
its purpose and origin (it is his memory, after all); and third, he turns into 
its director, an actor placed into it, and finally is replaced by a mannequin. 
In I Shall Never Return, he is dispersed into the “Author,” “I at the age of 
six,” and “I – the dying one,” each with a respective timeline (Kantor, 2004, 
pp. 109–124). Oversaturated durations flood the theatrical space and dis-
mantle the dogma according to which any recognition of time, including 
human, might be privileged. Time becomes futural not because it is con-
nected to a single, incoming future; instead, it is futural because it pres-
ents time as radically open, permeating through various temporal horizons. 
While being such, it raises a question whether life as a force can be reduced 
to any lived present and emphasises our coexistence with diverse and mul-
tiple Others, whose durations do not necessarily align with our own. 3

 Condensation is another figure of poor future, anchored in Kantor’s 
understanding of repetition. For Kantor, repetition is an inherent part 

3 In this sense, we might accept the proposition of Timothy Morton, who defines the radical 
otherness and uncanniness of objects as stemming from their underlying futurality, known as 
future future. Being Morton’s redefinition of Derridean l’arrivant, future future is one of the 
concepts that renders the alienating features of all entities, blocked by the aesthetic effect of 
the world. Rejection of the world as a cultural category and a shared unifying space might allow 
us to recognise the underlying coexistence on the ontological level that transgresses human 
dimensions of being and thought (cf. Morton, 2013).
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of artistic practice, which imperfectly mimics the divine act of creation 
(2009, p. 403). Repetition is, first and foremost, an ersatz: in its imperfect 
attempts, it necessarily produces s o m e t h i n g  e l s e  or s o m e t h i n g 
p o o r e r  instead. Kantor believes that by no means should we avoid rep-
etition, nonetheless; its futility allows it to defamiliarise what we take for 
granted. In the same essay, Kantor notes that repetition might be under-
stood as a temporal figure: as eternity or void, in which time is radically 
condensed or contracted (2009, p. 404). The ominous venues of Kantor’s 
theatre – be it the room, the haunt, or the classroom – might indeed func-
tion as artistic extensions of void-repetition, in which the countless iter-
ations emphasise melancholic desire beyond any possibility of closure. 
Repetition loops time and disturbs its flow by unfolding the movement of 
difference. This difference is never entirely defined or predictable; it does 
not form a logical outcome or consequence. As an event, it is captured in 
the empty form of its advent, whose potentiality belongs as if to an alien 
and untraceable time.
 For Kantor, repetition can never return to its source since it is by design 
a failure of imitation and a failure of creation. Because of that, even the 
void – the emptiness of possibilities – turns out to be performative. What 
is unprecedented, unexpected, and impossible is thus granted with agency 
that might come into being only through impoverished aesthetics: in the 
abyss something is still alive. Yet, repetition is also a murky procedure; orig-
inally intended as a Promethean act of creation, it meets with the “revenge 
of the gods” (2009, p. 403). Whereas for Kantor we might read this meta-
phor as the sine qua non for endlessness and imperfection of creation, the 
revenge of the gods also marks a punishment for human hubris. To repeat 
the act of creation is to posit oneself at the beginning of new linearity; con-
trary to it, circular repetition involves the future horizon in order to remain 
in endless motion, melting human timelines and challenging the narra-
tives of human superiority.

Consistency and the Real

Oversaturation and condensation locate Kantor’s theory and theatre within 
a pursuit of life aimed at deconstructing its idols. Temporality is affected 
in an aftermath of this strategy: since the vibrancy of life must be affirmed 
in its dynamic coming or passing, it necessarily becomes an unforeseen 
intrusion, incalculable event, l’arrivant (Derrida, 1993, pp.  123–124) or 
future future (Morton, 2012, p. 221). Importantly, such vibrancy is hinged 
in the future so that its apophatic autonomy remains immune to any vio-
lations by what belongs to the present or the past. Life becomes redefined 
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through death because only an absence or crisis of life might help us shake 
off its representations and their cultural burden.
 Seemingly incomparable, Kantor’s redefinition of life and time by 
means of crisis conjures up the philosophical project of Alain Badiou. 
Badiou notes that “theatre properly speaking is the virtuality of the Idea 
that has c o m e  t o  a r r i v e  in the perishable actuality of the scene” (2013, 
p. 101). Later on, he adds: “Theatre brings about an encounter between 
eternity and the instant w i t h i n  a n  a r t i f i c i a l  t i m e” (2013, p. 102). 
Even though the tension between eternity and an instant might be read 
as the platitude of performativity, binding theatre with drama, Badiou 
understands them specifically in his ontological terms. Theatre, for him, 
is a privileged artistic form that responds to breaks in the order of beings, 
known as events. To put it in a psychoanalytic discourse, an event nullifies 
the symbolic and exposes us to the brute materiality of the real; it allows 
us to supplement what is known with the excess of “not-known” (2001, 
p. 67). Temporal disjuncture inherent in theatre allows us to notice that 
being is multiple by nature. There is an excess that pierces through deter-
mined local, historical, or artistic situations linking the meaning of theatre 
with ideas that are irreducible to knowledge. In order to carry this excess – 
Badiou argues as a staunch moralist – we have to remain faithful to the 
potential of the real: respond to its intrusion and remain consistent with 
our desire (2001, p. 52).
 Kantor’s persistence in puncturing life, time, and reality with their 
poorer, miserable, or weak counterparts seems to manifest a comparable 
desire, which is detached from an opinion, conviction, interest, or knowl-
edge, and follows an undetermined idea. Arguably, consistency binds all 
of the works of the theatre of death together. Kantor understands that the-
atre manifests itself not in an elaborate fiction, but rather in potential-
ity that foregrounds it. Still, in order to grasp it, he has to situate himself 
on the side of the real (cf. Badiou, 2001, p.  52). 4 Kantor might be read 
as a disciple of an event and truth, who in his meticulous work creates 
artistic conditions for the theatre that privilege the power of crisis, break, 
or irruption over their deceptively stable representations (Badiou, 2001, 
pp. 42–43). Perhaps that is why Kantor identifies the primary task of the 
theatre of death with recreating the shock of otherness, initially delivered 
by the mythological first stage encounter. Theatre becomes a medium of 

4 In a similar vein, Konstantinos I. Arvanitakis (2019) points to a connection between the theatre 
of death and desire: “There is a pressing need to link up with a primal wound situated in ‘that 
other world,’ to find a transition from the world of death to the world of the living and to name 
the un-namable” (2019, p. 77).
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events, or an event itself: it captures the potentiality of arrival or coming in 
the middle of the process, yet before any determined outcome.

“Again, I Am on Stage”

In the light of oversaturation, condensation, and desire for consistency, 
Kantor’s final work, Today Is My Birthday, offers us a temporal conundrum. 
The title itself refers to both the past (“birth”) and the present (“the birth-
day party”). Moreover, the dress rehearsal never happened due to Kantor’s 
untimely death, and the premiere of Kantor’s work took place in his strik-
ing absence (Fazan, 2019, p. 115; see: Kantor, 2008a). Yet, absence in this 
case is by no means definite. Played by an actor, Kantor’s double partici-
pates in the events onstage, whereas Kantor’s recorded voice reverberates 
from the speakers with the ominous reassurance: 

Again, I am on stage. I will probably never fully explain this phenome-
non either to you or to myself. To be precise, I am not on stage, but at the 
threshold. In front of me, there is the audience (quoted after Kobialka, 
2009, p. 465).

Being on the threshold posthumously turns Kantor into the perfect por-
tent to the theatre of death, mediating between the living and the dead, and 
speaking as if expecting our shock. At the same time, Kantor phases from 
being a subject of repetition – a creator – into its object – an object of rep-
etition. Personal life and death become aligned with the beloved practice 
of contracting and expanding time. Distinctions into the past, the present, 
and the future, just as fixed divisions into the living and the dead, lose sta-
bility when confronted with the echo of the recorded voice, which empha-
sises an ultimate bound between the theatre and “the real I” (see: Kantor, 
1993c). Kantor’s unique style permeates Today Is My Birthday, a pinnacle 
of an attempt to turn personal and artistic biography into a work of art.
 Today Is My Birthday manages to encapsulate the richness of Kan-
tor’s struggles with futurity. Kobialka admits that this spectacle “pres-
ents us with the unsettling substance of Kantor” (2009, p.  480) which 
confronts our edifices of the theatre with “thinking ‘otherwise’” (2009, 
p. 480). Katarzyna Fazan argues that Kantor’s last piece shows his under-
standing of art as a  procedure of creating works that helps us “domes-
ticate both an inevitable death and an incoming world, the future in its 
unexpected shapes and meanings” (2019, p. 136). 5 Kantor’s post-dramatic 
(cf.  Lehmann, 2006), final work establishes a space in which lack becomes 

5 Translation mine.
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abundant in potentialities, whereas the author’s physical absence culmi-
nates his integration in the art space. First, physical demise empowers the 
work of repetition with the imperfect recurrence of the voice in the absence 
of the source. Second, contradictory orders of absence and presence com-
plicate the modes in which spectators, actors, and “Kantor” himself belong 
to a  single timespace. Third, the tragic circumstances of the premiere, 
dubbed “The Last Rehearsal” (Fazan, 2019, p. 115), provide Today Is My 
Birthday with ominous consistency with the remarks theorised in Kantor’s 
manifestoes of the theatre of death. A two-fold movement might be, there-
fore, noticed here, grasping the dynamics of the poor future. Today Is My 
Birthday, to rephrase Fazan’s argument, orientates us towards the unpre-
dictability of the future, which systematically deprives imagination of idol-
ised representations of hopes and expectations, and welcomes the arrival 
of radical otherness. At the same time, it binds future with the crisis of 
human subjectivity and sovereignty, or their inherent weakness, diluted in 
the multiplicity of other agencies.

Poor Future Is Now?

Kantor’s theory and theatre of death offer rich ways of rethinking the 
ontology of the future, when informed by selected materialist, deconstruc-
tive, and psychoanalytical discourses. Poor future turns out to be a cate-
gory that makes it possible for us to envision radical difference and unex-
pectedness of the event within the theatrical space. As a quasi-messianic 
matrix, it problematises functions of repetition in Kantor’s post-dramatic 
oeuvre. Moreover, as one of the means within a broader project intended 
to express life in art and theatre, Kantor’s struggle with time mobilises 
human and nonhuman actors with their irreducible otherness and alien 
durations. These often elapse our attention or conceptualisation, yet still 
provoke thinking of broader spatial and temporal coexistence, in which 
human subjectivity and cognition turn out to be particularly frail. These 
reflections might be especially significant today, when the humanities are 
preoccupied with actual poor future, known as the Anthropocene. This 
epoch dilutes human agency within deep time, encompassing coexis-
tence with countless nonhuman entities that come to being and come to 
pass within their own alien durations. More importantly, the Anthropo-
cene designates also the poverty of what is to come as human civilisation 
is bound to face the inherent crisis of sovereignty, the planetary crisis of 
human origins, and even consider the state of the world in which human 
species and civilisation are no more. 
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A B S T RAC T

According to Amitav Ghosh (2016), climate change constitutes also a  “cri-
sis of the imagination,” as it evades our grasp due to the vastness of its tem-
poral frame. Any shifts in climatic patterns are measured in geological time, 
whose uncanniness makes it difficult for people to meaningfully relate to it. 
Hence, addressing the current crisis must start by finding ways of enhanc-
ing our imagination and capacity for understanding. It can be argued that the 
medium of theatre is uniquely suited to bringing unfamiliar timelines within 
the boundaries of a  framed temporal experience, which enables juxtaposing 
different worlds and temporalities. Based on the example of two plays: 2071 by 
Christ Rapley and Duncan Macmillan, and Extinct by April De Angelis, the 
article examines the ways in which playwrights engaging with the topic of cli-
mate change explore the capacity of theatre for colliding various timelines in 
order to address the “crisis of imagination” that is currently barring audiences 
from fully grasping the implications of the ongoing changes.

K E Y W O R D S :   geological time, historical time, embodied time, climate change, 
theatre

S T R E S Z C Z E N I E

Uwaga, zmiana czasu: wielowarstwowa temporalność w  sztukach 
teatralnych poświęconych kryzysowi klimatycznemu

Jak wskazuje Amitav Ghosh (2016), kryzys klimatyczny jest zarazem „kryzy-
sem wyobraźni”, ponieważ z uwagi na niewyobrażalną skalę czasową zmian 
klimatycznych trudno nam jest w pełni uchwycić jego znaczenie. Zmiany kli-
matu rozgrywają się w  czasie geologicznym, tak odmiennym od ludzkiego 
doświadczenia, że wynikający z  tej różnicy dysonans kognitywny stanowi 
mentalną barierę, którą niełatwo przekroczyć. Można jednak argumentować, 
że z uwagi na swoją specyfikę, umożliwiającą łączenie różnych planów cza-
sowych w obrębie doświadczenia ujętego w konkretne ramy temporalne, teatr 
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stwarza wyjątkową przestrzeń do eksplorowania temporalnego doświadcze-
nia zmiany klimatu. Na podstawie dwóch wybranych sztuk: 2071 autorstwa 
Chrisa Rapleya i Duncana Macmillana oraz Extinct April De Angelis artykuł 
analizuje sposoby, w jakie dramatopisarze zajmujący się tematyką kryzysu kli-
matycznego wykorzystują tę właściwość medium teatralnego, by przezwycię-
żyć wspomniany „kryzys wyobraźni”, stojący na przeszkodzie świadomemu 
zaangażowaniu się widza w kwestie klimatyczne.

S Ł O WA  K LU C Z E :  czas geologiczny, czas historyczny, czas ucieleśniony, 
zmiana klimatu, teatr

Layered temporalities of climate change

One of the most striking features of climate change is that it is ungrasp-
able, unimaginable. It constitutes a model example of what Timothy Mor-
ton (2013) describes as a hyperobject: while it evades our comprehension, 
we find ourselves completely enmeshed in it. Part of the reason why hyper-
objects are so difficult to fathom is the fact that they “involve profoundly 
different temporalities than the human-scale ones we are used to” (Mor-
ton, 2013, p. 1). Attempting to imagine the temporalities involved in the 
climate change makes our heads spin, as human history – our familiar 
benchmark – fails to provide any meaningful frame of reference:

I read that 75 percent of global warming effect will persist until five hun-
dred years from now. I try to imagine what life was in 1513. Thirty thou-
sand years from now, ocean currents will have absorbed more of the car-
bon compounds, but 25 percent will still hang around in the atmosphere. 
The half-life of plutonium – 239 is 24,100 years. (…) The paintings in the 
Chauvet Cave in France date back thirty thousand years. But 7 percent of 
global warming effects will still be occurring one hundred thousand years 
from now (Morton, 2013, pp. 58–59).

 No wonder then that Morton describes these vast temporalities as “hor-
rifying,” “terrifying” and “petrifying” (2013, p. 59), capable of paralysing 
our understanding and inhibiting our capacity for relating to these changes 
in any meaningful way. Their sheer incomprehensibility and uncanniness 
account for the “peculiar forms of resistance” that, according to the nov-
elist and academic Amitav Ghosh (2016), climate change poses to liter-
ary representation; one of the reasons why “the climate crisis is also a cri-
sis (…) of the imagination” (Ghosh, 2016, p.  9). Consequently, one of 
the great challenges of today’s environmental science and environmen-
tal humanities is to find ways of narrating and visualising these massive 
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timescales; in other words, to bring into focus “not just individual and 
local but geological durations of time” (Johns-Putra, 2019b, p. 9); or, as 
Robert Markley specifies, “to reassess the relationships among three dif-
ferent registers of time: experiential or embodied time, historical time, and 
climatological time” (2019, p. 16; see also Markley, 2012, p. 43). This, how-
ever, requires a significant shift of perspective.
 As Dipesh Chakrabarty explains, our current geological epoch “pro-
duces a  peculiar sense of historical time” (2021b, p.  326), in which we 
are confronted with both incredibly distant planetary futures as well as 
much more immediate hereafters – so immediate, in fact, that they can 
only be thought of as “the present” (Chakrabarty, 2021b, p. 327). Making 
sense of both these futures is essential to our understanding of the climate 
change; and in order to do so, Chakrabarty argues, we must find adequate 
means to translate ideas connected with earth history, geology, and geolog-
ical time into the language of human history (2021a, p. 159). Imagination 
is the key faculty involved in this process since, as Markley explains, “the 
time-scales of climatic change cannot be experienced viscerally but only 
imagined” (Markley, 2012, p.  57). Unfortunately, as Chakrabarty points 
out in his seminal essay on the “climate of history,” when it comes to the 
climate crisis, our usual practices for imagining the past and future times 
that extend beyond our personal experience suffer from “deep contraction 
and confusion” (2009, p. 198), which inevitably evokes a whole spectrum 
of affective responses, ranging from hope to anxiety. As Chakrabarty puts 
it, “this is what climate change as ‘world history’ is: a  stage for the play 
of various human emotions including those of hope and despair” (2021a, 
p. 165; my emphasis).
 Arguably, seldom can these emotions and layered temporalities be 
examined as successfully as on the actual stage, given that the medium of 
theatre is, in its essence, a “temporal art form” (Hamilton, 2006, p. 222), 
i.e. one that can only exist in the specific time the performers and audi-
ences are sharing together. Plays, as David Wiles explains, “are neither 
in time nor about time, but are of time” (2014, loc 90, original empha-
sis)  – in  other words, they necessitate complex configurations between 
audiences’ time, performers’ time and layered temporalities within the 
play itself. As Matthew Wagner argues, a  theatrical performance “dis-
mantles and reconfigures” time (2012, p. 12), which is a distinct feature 
of the medium of theatre, viewed as the “unique activity that allows for 
contradictory modes of time and temporal experience to exist simultane-
ously  – indeed, not only allows such temporal dissonance but also fos-
ters it and is built on it” (Wagner, 2018, p. 69). Consequently, the theatri-
cal medium offers a unique opportunity for bringing unfamiliar timelines 
within the boundaries of a framed temporal experience and exploring their 
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interconnections, confirming Lisa Woynarski’s assertion that “theatre and 
performance have the potential to engage ecological thinking in unique 
ways to other mediums” (Woynarski, 2020, p. 2).
 The aim of the present article is to examine the ways in which this 
particular characteristic of theatrical medium is explored by playwrights 
engaging with the topic of climate crisis, who wish to address the “cri-
sis of imagination” that is currently barring audiences from fully grasping 
the implications of the ongoing changes due to the incomprehensibility of 
their vast temporal frame, extending far beyond the scope of human his-
tory. It is my contention that through meaningfully incorporating those 
varied timeframes into the layered temporality of a theatrical performance, 
playwrights attempt to bring them within the scope of the audiences’ 
immediate experience. Both plays analysed below reflect Carl Lavery’s 
suggestion, voiced in his discussion of the interplay between performance 
and ecology, that ecologically conscious theatre should focus not so much 
on “what the theatre text means” but rather on “what the theatre medium 
‘does’,” namely, on how “its dramaturgical distribution of (…) bodies in 
actual time and space creates sensations and experiences in the here and now 
(Lavery, 2016, p. 230; my emphasis).

2071

2071 (subsequently published under the extended tile 2071: The World 
We’ll Leave Our Grandchildren) is a play co-written by Chris Rapley, a dis-
tinguished scientist and Professor of Climate Science at University Col-
lege London, and playwright Duncan Macmillan. It was directed by Katie 
Mitchell and performed by Rapley himself at the Royal Court Theatre in 
2014. Designed as a “dramatised lecture,” the performance was intended 
to bring science to “centre stage” (Royal Court Theatre). Critical responses 
proved strongly polarised, ranging from the appreciation of The Guard-
ian’s Michael Billington, who enjoyed the fact that the show was “based 
on scientific data rather than heated emotion,” through much less enthu-
siastic outlook of Alex Sierz, for whom its “recital of facts, however dev-
astating, [was] never gripping nor particularly inspiring,” to the outright 
disgust of What’s on Stage’s Michael Coveney, who not only found 2071 
“outrageously anti-theatrical,” but also did not refrain from naming it 
“probably the worst play ever seen on [the Royal Court’s] hallowed stage” 
(Donn, 2014). It appears, however, that in spite of the obvious reference to 
temporality provided by the title of the play, apparently none of the critics 
paid attention to Rapley and Macmillan’s treatment of various timescales. 
Yet it seems to have been a  legitimate concern for Mitchell, who in one 



Aleksandra Kamińska – Mind the (Time) Gap: Layered Temporalities in Climate Change Theatre

43

of the interviews spoke about the difficulty involved in the project, stem-
ming from the fact that the scope of climate change is much too vast to be 
“boiled down,” while “theatre needs to boil things down” (quoted in Love, 
2020, p. 226).
 In 2071, this tension is addressed by interweaving three distinct, albeit 
overlapping timelines: geological time, historical time, and Rapley’s per-
sonal and professional history. While the play’s alleged inaccessibility may 
be at least partly attributable to its vast abundance of numbers, of which 
dates and timespans constitute a  large portion (for instance, as  Rapley 
attempts to “put [climate changes] in the context of geological time” 
[loc. 150], references to 4.5 billion years ago, 3.5 billion years ago, 2.3. bil-
lion years ago, 500 million years ago, 250 million years ago, 65 million 
years ago, 43 million years ago, 20 million years ago, 12 thousand years 
ago follow one another in rapid succession), they nevertheless allow the 
creators to establish a very clear linear narrative, which makes it easy to 
register the exact point in time where geological time intersects with the 
timeline of human history. Twelve thousand years ago, Holocene began 
and from that moment onwards climate variations have directly impacted 
historical occurrences (such as the freezing of the Thames or Viking set-
tlements in Greenland, loc.  190). Rapley illustrates these changes both 
objectively reporting the facts and occasionally referring to his own expe-
rience. For instance, while explaining that certain spaces and routes are 
now becoming accessible to humans due to global warming, after remain-
ing beyond the reach of our species for millennia, he may merely state that 
since 1995, when the most northerly ice shelf of the Antarctic Peninsula 
collapsed, certain sea routes became sailable “for the first time in thou-
sands of years” (loc. 209), but on another occasion he illustrates the same 
point with his own experience of watching a drill retrieve samples from an 
ice shelf, relating his sensory and emotional responses.
 Interestingly, in his account Rapley offers a meticulous timing of the 
event: “It took an hour to lower the drill, a few minutes to drill the core 
section, and an hour to winch it up to the surface” (loc. 271), before he 
could pick up a piece of ice “that had not seen the light of day since before 
the dawn of mankind” (loc. 277) and breathe in the ancient air it released. 
As critics point out, such narrative strategy allows Rapley to “inflect the 
science with intimacies and idiosyncrasies” (Chang, 2021, p.  72), “per-
haps in an attempt to humanise and individualise the scientist” (Love, 
2020, p. 231). Yet he achieves more than that: such scenes allow the play-
wrights to establish a tangible temporal connection between the scientist’s 
embodied experience (decades of scientific career, two hours and a couple 
of minutes spent on extracting the ice sample) and the vast lifespan of the 
ice shelf, measured in geological rather than historical or human time. 
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A similar effect of blending timescales is achieved when Rapley relates his 
life story by linking personal and historical events (e.g. when he was ten 
years old, he received an atlas as a gift from his mother, and in that same 
year “the Commonwealth Trans-Antarctic Expedition embarked on the 
first-ever crossing from coast to coast via the South Pole,” loc. 47; when 
Neil Armstrong and Buzz Aldrin stood on the Moon, he was staying at 
his parents’ house, awaiting his science degree results). Through repeated 
juxtaposing of these different temporalities, 2071 makes it clear that any 
present moment must be mapped onto three timelines (embodied time, 
historical time, geological time) simultaneously, which in turn allows the 
playwrights to redefine and reconfigure the future.
 Future time serves as the frame for 2071, which opens with Rapley’s 
declaration: “I have been thinking about the future” (loc.  8) and closes 
with the scientist’s appeal for climate action necessary to safeguard our 
shared future. But it is only at the end of the play that the meaning behind 
its title is finally revealed. After naming more general, political and scien-
tific goals for the 2030s and 2050s, Rapley explains: “I look at my eldest 
grandchild (…). I tell her I think she should become an engineer. She will 
reach the age I am now in 2071” (loc. 558). Here, again bringing together 
various temporal perspectives, Rapley looks into the future that is simulta-
neously part of personal (family) time, historical time and geological time, 
which is stressed by the fact that he does not stop there, immediately mov-
ing beyond his granddaughter’s lifespan (“I try to imagine 2071, and then 
I find myself thinking what 4071 will look like. Or 10071,” loc. 561). And 
as a large photograph of Rapley’s granddaughter Josephine appears at the 
end of the play (both projected in the performance and printed on the 
final page of the playtext), the happy little girl with a sweet smile show-
ing off her freshly grown adult front teeth seems to be looking directly 
into all three futures. Incorporating his granddaughter’s lifetime into the 
play, Rapley appeals to the ethics of posterity, which commonly informs 
contemporary climate fiction (see Johns-Putra, 2019a) as well as climate 
drama (see de Waal 2021), but also stresses how his own embodied and 
family history is embedded in the much vaster timeline he is drawing.
 Yet perhaps the most significant overlap is achieved by intersecting the 
play’s timeline and the time of the performance. In 2071, Rapley takes the 
role of both author and performer. Appearing on stage in person, he pro-
vides an embodied link between the timelines of the play and the time 
passing in the theatre while the performance is taking place, which in turn 
becomes part of the embodied time of the audience. As a result, the exten-
sive timeline of 2071 can no longer be perceived as a distant perspective, 
abstract, ungraspable and unconnected to one’s individual experience of 
time. As the viewers participate in the shared temporality with Rapley, they 
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must become aware that their personal timelines also overlap and merge 
with historical and geological time. As Wagner argues, we are “never more 
aware of time, never more in the presence of time, than we are when we 
experience temporal difference (…)” (2018, p. 63) in a work of theatre, and 
it is a mechanism that the creators of 2071 actively explore in their work. 
Some critics point to the “spirit of inclusivity” (Chang, 2021, p. 72) per-
vading the play and attribute this feature to Rapley’s efforts to make sci-
ence accessible. It can be argued, however, that this inclusivity is at least 
partly owed to making the viewers aware of the shared temporalities in 
which we are all immersed. As a result, these temporalities may no longer 
appear as uncanny and petrifying; instead, they become a tool that can be 
used to address the crisis of imagination pointed out by Ghosh.

Extinct

A similar mechanism can be identified in April De Angelis’ play Extinct, 
which premiered at Theatre Royal Stratford East in 2021. Although offer-
ing a fictional rather than non-fiction narrative, this is also a play for one 
performer – who, significantly, plays a character named “April.” Bearing 
the same first name as the author, April suggests that the play constitutes 
a personal message. Another similarity between Extinct and 2071 is that 
both texts begin by looking towards the future – in fact, De Angelis’ play 
opens with a section titled “Future Nightmare.” Its timing is very precise 
and, interestingly, situated both in geological and historical time: there is 
a caption projected over the stage explaining that the events take place in 
the “Anthropocene; the age of human-made climate change” (geological 
time) and in her first speech April names the exact date – it is 2030 (his-
torical time).
 The future described by April is markedly dystopian. Sweltering heat 
(mean temperature in Britain in the summer exceeds forty degrees Cel-
sius) results in fires and severe drought; unseasonal rainfall triggered by 
climate change destroys agricultural crops and causes widespread famine. 
Food rationing leads to street riots and army is dispatched to control the 
streets. Hungry people gather in front of food distribution depots, hop-
ing to get enough sustenance to survive. As she describes the scene, April 
dreams of travelling back in time: “Wishing myself back a year, two years, 
five years, a decade – to when there was still time to do something about it” 
(p. 319). And at this point a time jump in the play occurs: we are plunged 
back into the performance timeline.
 As lighting changes, April reveals herself as the playwright’s alter ego 
and explains her motivations, addressing the audience directly:
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Hello.
Thanks for coming.
I have an hour to convert you to the cause of climate change
So we can avoid the kind of nightmare I just imagined.
So we can change our future (p. 319).

 In this way, De Angelis clearly hopes to elicit an affective response: 
drawing the viewers’ attention to the fact that their present time is, in fact, 
the past to which April in the play so desperately wants to return in order 
to be able to take action before it is too late, the playwright attempts to 
encourage active engagement in climate activism. But at the same time, 
quite similarly to Rapley’s presence on stage in 2071, the creation of April 
as the playwright’s alter ego narrows the temporal distance between the 
audience and the reality of the play. Extinct makes it very clear that theatri-
cal reality and the real world overlap, which is openly addressed when the 
performer eats a snack on stage and explains: “This – what is it – a prop? – 
it was something in the real world” (p.  321). The same mechanism is 
explored with reference to temporality. As April is so clearly embedded in 
the time of the performance, which is stressed by her directly specifying its 
duration (although the timing in this monologue is not necessarily exact – 
the original performance at Theatre Royal Stratford East lasted for eighty 
rather than sixty minutes), she becomes the link anchoring the viewers in 
other temporalities presented in the text.
 It can hardly be incidental that immediately after drawing the audi-
ence’s attention to the time of the performance, April moves on to refer-
ring to geological time as she discusses previous mass extinction events, 
most notably the Great Dying dated 250 million years ago (p. 320). As she 
explains that we are currently living through the sixth mass extinction, the 
geological timescale is stretched to incorporate our present. Further, again 
not unlike Rapley in 2071, April relates the playwright’s personal history 
of developing awareness with respect to the climate change. She describes 
the Extinction Rebellion meeting that she attended in 2018. In the show, 
the meeting is represented through recorded voices as April remains on 
stage, linking these two moments in time: the present of the performance, 
in which she keeps addressing the audience, and the time of the meeting, 
when she engaged in the discussion with other participants.
 A similar effect of two overlapping temporalities is achieved as April 
uses historical time to map planetary events (e.g. “In 2020 methane had 
hit the highest levels ever on record,” p.  325). Referring to such recent 
dates, constituting part of the viewers’ embodied time, makes it clear that 
we are also living in the geological time, and the realities that are currently 
unfolding (climate anomalies and calamities) are part of our embodied 
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experience. But perhaps the most poignant overlapping of temporalities 
is introduced with the personal narratives of “future April” and another 
character named Suhayla (both performed by the same actress). Suhayla’s 
family are from a village in Bangladesh and they have already been suf-
fering from the results of climate crisis. Significantly, although these two 
storylines are situated in different temporalities (Suhayla’s in recent past 
and April’s in the future), this difference is blurred as both these stories are 
narrated by the same actress in the present tense.
 For instance, present tense is used in the section titled “Earth future 
nightmare,” in which April describes how she wakes up one night to dis-
cover that her and her husband’s house is flooded with “stinking, brown” 
water from the overflowing Thames. Not only most of their possessions 
are destroyed with no hope of recovering them (“they will be rife with bac-
teria and need burning,” p. 330), but also she realises that her adult son 
(who lives in an apartment with cheaper rent due to its location on lower 
ground) is not answering his phone. As she describes her fear and anti-
cipates hunger in the future (crops will surely rot in the flooded fields), 
she struggles to come into terms with her husband’s suggestion that they 
should abandon their house while they are still able to escape. The above-
mentioned scene cuts to the actress sharing information on the current 
impact of meat industry on exacerbating pollution and deforestation, 
before cutting again to Suhayla, who relates her visit in her grandparents’ 
village, which is now submerged under water so that “people travel by boat 
now to visit each other” (p. 332). Some of her family members have been 
forced to relocate due to the flooding, which made it impossible for them 
to survive – rising sea levels pushed salt water into the river and killed all 
the fish, so with flooded fields there was nothing to eat. On top of that, 
water is polluted, and Suhayla’s pregnant cousin lost her baby because 
of the toxins. Similarly to April and her husband in the future storyline, 
Suhayla’s family live in constant danger due to climate crisis.
 Through the consistent use of the present tense, De Angelis situates 
these two narratives within one theatrical temporality despite their differ-
ent timelines, thus making the past and the future converge. This illus-
trates the capacity of theatrical time to overlay differing temporalities, 
which  – as Wagner argues  – gives theatre the potential to “change the 
nature of the present moment: it restructures and redefines ‘now’” (2012, 
p. 12). It is evident that such redefinition of the present is De Angelis’ goal, 
as in the play this is indicated as the only hope for fostering necessary cli-
mate awareness. “It is hard to believe that our reality, the here and now, 
could be any different, but to save ourselves we have to begin to try and 
imagine it” (p. 330), April says in the play. Through its treatment of time 
and the use of the present tense Extinct clearly conveys the impression that 
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these terrifying realities can easily become part of our embodied present if 
we do not take action now. The hour’s deadline that April has given to her-
self for converting the viewers is slowly ticking away.

Conclusion

Although the two plays are very different in their approaches to engag-
ing the audience with the topic of ongoing climate crisis (while 2071 opts 
for a more objective, scientific tone and aims predominantly to educate 
and inform the audience, Extinct is clearly meant to provoke an emotional 
response, which is especially evident in the last segment of “future April’s” 
story, where she witnesses a mother and a child being killed by soldiers in 
a queue for water and herself becomes a victim of the authoritarian state, 
as her ration cards are withheld for “criticising the government”), inter-
esting parallels can be observed in terms of their treatment of time. As 
Wagner explains, theatrical performances inevitably “frame time,” which 
may involve, for instance, “the relationship between fictional time and 
real time, on-stage and off-stage time” (2018, p.  62, original emphasis) 
as well as the relationships between different temporalities within the fic-
tional time. In their works, both De Angelis, and Rapley and Macmillan 
draw attention to this mechanism by stressing the temporality of the per-
formance (through Rapley’s personal onstage appearance, or April’s char-
acter as the author’s alter ego and her direct reference to the timing of the 
play) and its relationship to other temporalities evoked in the text.
 Another shared feature is the playwrights’ commitment to embed the 
future in the present in order to stress the link between the present deci-
sions and policies, and future reality. In 2071, this is achieved through the 
reference to Rapley’s granddaughter  – as her current childhood photo-
graph hovers over the stage, the viewers are made aware that the seem-
ingly distant future date in the play’s title is, in fact, comprised within this 
girl’s lifespan. Similarly, Extinct uses the connection between the “present 
April” and the “future April” in 2030 to bring that bleak future within the 
timeframe of the performance and, consequently, make it appear less dis-
tant and more tangible for the viewers.
 But what is perhaps most visible in the two plays is their consistent 
overlapping of different temporalities. By mapping geological, historical 
and embodied timelines onto one another the playwrights stress the con-
nections between these different timeframes and make them more rele-
vant for the audience. As a  result, both 2071 and Extinct can be viewed 
as attempts to overcome the “peculiar form of resistance” that climate 
change poses to artistic representation according to Ghosh. Within the 
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reconstrued “now” of the performance, all three layers of the present (geo-
logical present, historical present, embodied present) become equally rel-
evant. By interconnecting the paralyzingly vast scope of geological time to 
much more graspable timeframes of historical and personal time the play-
wrights seek to overcome the “crisis of imagination” linked to the uncan-
niness of climate change temporalities that tends to hinder people from 
engaging in climate action today.
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‘A Sea of Dark Green Plants’: Rereading Joseph Conrad’s 
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A B S T RAC T

In this paper I use the systemic concept of ‘Plantationocene’ to map out my 
reading of Joseph Conrad’s short story ‘The Planter of Malata’ (TPM) (1914), 
reframing Conrad as a  writer of the current geological age, where human 
activity has induced devastating alterations to the Earth. In my ecoreading of 
TPM, time acquires a double analytical meaning. While I focus on the his-
torical entanglements between capital investment and imperial goals of colo-
nial scientific management mirrored in TPM, I also look at this short story 
from a biocolonial perspective, foregrounding the role of displaced plant life 
as extremely relevant for an ontologically plural contextual understanding of 
TPM as a narrative of the Plantationocene. Ultimately, I argue that TPM gives 
access to what could be termed the Plantationocene ‘unconscious’, in Mark 
Bould’s sense of the term, as it portrays for a contemporary readership the real-
ities of human and nonhuman dislocation, relocation and exploitation unfold-
ing in the context of the imperial plantation at the beginning of the twentieth 
century.

K E Y W O R D S :   Plantationocene, Conrad, biocolonialism, nonhuman, 
ecocriticism

S T R E S Z C Z E N I E  1

„Na morzu ciemnozielonego listowia”: Powrót do Plantatora z  Malaty 
Josepha Conrada w epoce plantacjocenu

Niniejsza praca wykorzystuje systemową koncepcję „plantacjocenu” w ana-
lizie Plantatora z  Malaty (PzM) (2012 [1914]) Josepha Conrada, ukazując 
przy tym autora jako pisarza obecnej epoki geologicznej, w której niszczyciel-
ska działalność człowieka doprowadziła do nieodwracalnych zmian na Ziemi. 

1 This abstract was translated by Joanna Ryszka, whom I would like to acknowledge and thank 
for her great professionalism. 
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W przyjętym w niniejszym artykule ujęciu czas w PzM nabiera podwójnego, 
analitycznego znaczenia. Pomimo że praca skupia się na historycznych powią-
zaniach ekonomicznych inwestycji z  imperialnym zamiarem kolonialnego 
zarządzania naukowego, analizuje ona również PzM z  biokolonialnej per-
spektywy. Perspektywa ta podkreśla rolę przesiedlonego życia roślinnego jako 
niezwykle istotnego dla ontologicznie pluralistycznej kontekstualizacji PzM 
jako przykładu plantacjoceńskiej narracji. Z analizy wynika, że PzM zapew-
nia dostęp do tego, co można nazwać w rozumienia Marka Boulda planta-
cjonoceńską „nieświadomością”, ponieważ opowiadanie to ukazuje współ-
czesnemu czytelnikowi realia ludzkiej oraz „nie-ludzkiej” (tj. np. roślinnej), 
dyslokacji, relokacji i ich wyzysku na królewskiej plantacji na początku XX w.

S Ł O WA  K LU C Z E :  plantacjocen, Joseph Conrad, biokolonializm, nie-ludzie, 
ekokrytycyzm

Joseph Conrad and Ecocriticism

During the twentieth and twenty-first centuries, criticism of Joseph Conrad’s 
oeuvre has undergone remarkable transformations. The journey of these 
critical metamorphoses has been comprehensively traced by John G. Peters 
in Joseph Conrad’s Critical Reception from the early dominance of historical-
biographical approaches up until the new millennium, which has witnessed 
the birth of new original perspectives. Ecocriticism figures in Peters’s volume 
among these new original angles of Conradian analysis, 2 but it is only over 
the last decade that ecocritics have begun to engage more comprehensively 
with Conrad’s macrotext. In this respect, a major contribution is especially 
worth mentioning, namely Conrad and Nature: Essays (2019), the very first 
ecocritical collection of articles on Conrad. In their eco-investigations, the 
contributors to this volume use the word ‘Anthropocene’, reframing Conrad 
as a writer of the current geological age, in which humans are recognised as 
agents of ecological and geological disruption (Crutzen, 2006). 

Joseph Conrad in the ‘Anthropocene’

In academic discourse, the term ‘Anthropocene’, from the Greek anthro-
pos (‘human’) and cene (‘new’), has become the most popular among the 
plethora of names which have been used to refer to the most recent era 

2 Two works are noted in Peters’s volume: Jeffrey Myers’s ‘The Anxiety of Confluence: Evolution, 
Ecology, and Imperialism in Conrad’s Heart of Darkness’ of 2001 and Jeffrey Mathes McCarthy’s 
‘«A choice of nightmares»: The Ecology of Heart of Darkness’ of 2009 (Peters, 2013). 
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on the geologic timescale. 3 In this respect, Andreas Malm (2017) notices 
that even if the environmental humanities have embraced the Anthropo-
cene as master concept, since it rightly points to the anthropogenic cau-
sation of climate change, this choice is not unproblematic: ‘it tends to 
slip into a depiction of humanity as a monolithic entity, a species march-
ing in unison towards biospheric mastery’ (p.  133). He is not the only 
scholar to highlight this fallacy. Donna Haraway (2015) points to the same 
contradiction: ‘[t]he Anthropocene is thereby produced as a human spe-
cies act  (…), [but] the contemporary world is not a human species act’ 
(p. 539). The avalanche of alternative terms being proposed seems to call 
forth the acknowledgment of divided origins when it comes to the histo-
ricization of the ‘cene’ we are currently inhabiting. The problem is essen-
tially one of time scales, as noted by Ian Baucom (2014), and the great-
est challenge facing historians nowadays lies in recognizing that ‘history 
has never been ontologically singular; that it has always involved the traf-
fic between the human and the nonhuman’ (p. 139). Not without reason, 
the exploration of the entanglement between capital and fossil fuel has 
recently turned into a major historiographic and ecocritical key point, so 
pervasive as to generate the need for the term ‘Capitalocene’ to be coined 
(Moore 2016). Even when writing about literature, Malm (2017) focuses 
on the interconnection between the fossil economy and climate change, 
echoing Benjaminian theses to explore the way in which fossil fuel fiction 
can contribute to an understanding of the present environmental crisis. 
Unsurprisingly, Joseph Conrad’s Typhoon (1902) figures in Malm’s essay, 
as a fictional text in which a single narrative crystallises the total – viz. the 
forces of history are presented on a smaller scale –, and ‘whose import can 
be fully recognized only now that we stand on the verge of uncontrollable 
climate change’ (2017, p. 128). In this context, Conrad’s fiction becomes 
an entry point to an ontologically plural understanding of history in the 
Capitalocene and vice versa. The temporal tensions inscribed in this form 
of ecocritical engagement generate an inevitable and fruitful anachronism, 
one that is worth pursuing. It is not so much a  critical practice of pre-
sentism in disguise, but rather a willingness to engage with the Capitalo-
cene or Anthropocene, Mark Bould (2021) suggests, as ‘the unconscious of 
the art and literature of our time’ (‘Introduction’) which are pregnant with 
the seeds of the climatic catastrophe. 

3 ‘Capitalocene’, first used by Andreas Malm and later developed by Jason W. Moore (Moore 
2016), ‘Wasteocene’ (Armiero & De Angelis, 2017), and ‘Plantationocene’ (Haraway, 2015) are 
perhaps the best-known alternatives. See Mark Bould (2021) for an extensive list of alternative 
names; see ‘Anthropologists Are Talking – About the Anthropocene’ (2015) for a discussion aro-
und terminology.
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Joseph Conrad in the ‘Plantationocene’

Fossil fuel exploitation is certainly one of these harmful seeds, but the 
extractive nature of modern capitalism also operates according to planta-
tion logics. The entanglements between plant life, slave labour and capi-
talism are so historically pervasive that during a conversation at the Uni-
versity of Aarhus in 2014, the participants – Donna Haraway and Anna 
Tsing being among them – proposed the term ‘Plantationocene’ in lieu of 
‘Anthropocene’ (Haraway 2015). When trying to define this concept, Har-
away (2015) writes: 

Plantationocene [stands] for the devastating transformation of diverse 
kinds of human-tended farms, pastures, and forests into extractive and 
enclosed plantations, relying on slave labor and other forms of exploited, 
alienated, and usually spatially transported labor. (…) Moving material 
semiotic generativity around the world for capital accumulation and pro-
fit – the rapid displacement and reformulation of germ plasm, genomes, 
cuttings, and all other names and forms of part organisms and of deracina-
ted plants, animals, and people – is one defining operation of the Planta-
tionocene, Capitalocene, and Anthropocene taken together (p. 162).

Building on these premises, in this study, I use the term ‘Plantationocene’ 
to frame my critical reading of Joseph Conrad’s ‘The Planter of Malata’ 
(TPM) (2012 [1914]), given the historical forces that are crystallised in 
this colonial tale. I argue that the historical dynamics at play at the time of 
TPM’s composition not only underpin the unravelling of the storyline, but 
they acquire a renewed meaning if they are read in the context of our con-
temporary understanding of the relationship between plantation systems 
and the present environmental crisis. In this paper, time acquires a dou-
ble analytical meaning. On the one hand, I aim to unearth the historical 
context of TPM, as the story mirrors the entanglements between capital 
investment, biocolonialism, 4 and imperial goals of scientific management 
of its time. On the other, I look at TPM from a contemporary perspective 
through the lenses of a  positive anachronism, aimed at including plant 
life in the history of the Plantationocene, as the nonhuman resource dis-
located for capitalist profit within the imperial slave plantation systems. 
To this end, in the first section of the essay, I offer a synopsis of TPM and 
a brief commentary on its early critical reception, touching on the issue 
of realism. In the second part, I explore the historical forces of scientific 

4 Biocolonialism has been defined as a form of colonialism taking place at the biological level, 
following Vandana Shiva’s (1997) understanding of colonial practices as extended to the inte-
rior space of both human and nonhuman beings.
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imperialism, biocolonialism, and capitalism, which shaped the context of 
high imperialism in the Pacific, thus in-forming Conrad’s fictional world. 
Ultimately, I argue that TPM can be read as a narrative of the Plantationo-
cene unconscious, as it especially focuses on the entanglement between 
artificial silk, capitalist investment, and slave labour.

‘The Planter of Malata’: Synopsis and Early 
Critical Reception

TPM is set in both Sydney and Malata, a  fictional island of the Pacific 
Ocean 5 where Kanaka workers 6 have been employed to work on a plan-
tation. Geoffrey Renouard, the main protagonist, is the fictional embodi-
ment of the British explorer, coloniser, planter, and entrepreneur of the late 
nineteenth and early twentieth centuries. On Malata, Renouard is growing 
silk-plants, harvesting fibre ‘to be transhipped to Liverpool for experimen-
tal manufacture’ (Conrad, 2012, p. 22); a business particularly palatable 
to the ‘[e]minent capitalists’ in England (p. 22). At the beginning of the 
story, during a conversation between Renouard and his friend the Editor, 
we are informed of some recent developments in Renouard life: he has 

5 The fictional island of Malata is still a mystery to critics, who have often tried to find sources for 
its name. See the ‘Explanatory Notes’ of The Cambridge Edition of the Works of Joseph Conrad: 
Within the Tides for a complete list of suggestions. Here, I will make an original speculation. 
There is another island in the Pacific, which could be identified as a possible source for Malata’s 
name, namely ‘Namalata (Malata) (…), a wooded island’ belonging to the archipelago of the 
Fiji – ‘one of the few atolls in the Fiji group which has a sloping outer edge to windward with 
a bank, on which, in case of necessity, a vessel might anchor’ (Hodgson, 1943, p. 331). Instead 
of relying on a single referent for his imaginative world building of Malata Island, Conrad may 
have relied on a multiplicity of different impulses, derived from real-world experiences or from 
story-driven experiences. Malata has no fixed identity, it is an imagined space, and the hetero-
geneous impulses of several Pacific contexts are blended into a single spatial representation.

6 ‘Kanaka, a Polynesian word for man, was used during the nineteenth and early twentieth cen-
turies to describe Pacific Islanders who participated in the labour trade’ (Moore, 1985, p. xi). 
The plantation workers are referred to in TPM as ‘kanakas’ (Conrad, 2012, p. 50). At the time 
of TPM’s composition, the Pacific Islanders Act (1901) had been passed, ‘prevent[ing] the furt-
her importation of indentured labour after 1904’ (‘Explanatory Notes’, 2012, p. 411). It is inte-
resting to point to two historical facts that seem to reconnect TPM with its contemporary histo-
rical background. First, a great number of Kanaka workers were from Malaita, in the Solomon 
Islands (Moore, 2017)  – which supports one of the suggestions made in the previous note. 
Second, the Fiji were among the main colonial plantation sites where Malaitans were employed 
up until 1911, making the Fiji one of the last bulwarks of British plantation enterprises in the 
Pacific (Moore, 2017). Two of the Kanakas in the story are identified as ‘Tahitian’ (Conrad, 2012, 
p. 62). Tahiti has a history of being a plantation site, but rather than Tahitian laborers, the work 
force employed in Tahiti came mostly from Kiribati and China (Moore, Leckie, & Munro, 1990).
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employed an assistant to work on Malata and has unknowingly embarked 
in the search of a missing man, Arthur. Arthur is the fiancé of an Eng-
lish lady, Felicia Moorsom, with whom Renouard has fallen desperately in 
love. Towards the end of the story, we find out that Renouard’s assistant, 
recently deceased, is none other than Arthur – known in Australia by the 
name of H. Walter. Instead of sharing the truth with Felicia, Renouard 
prefers to lie, postponing her inevitable return to England. When Feli-
cia and the rest of the search party find out about Arthur’s death, they are 
shocked and disgusted by Renouard’s behaviour and decide to abandon 
the island. After a month, the Editor reaches Malata, only to discover that 
Renouard has probably drowned himself. 
 This short summary already calls attention to the relevance of TPM as 
a narrative of the Plantationocene unconscious, adding to the realism of 
the story, but its tragic ending invites a brief discussion on the opinion of 
TPM’s first reviewers, who were disappointed with the disconsolate finale. 
Some critics were rather displeased, as Alexandre Fachard (2007) reports, 
with ‘Conrad’s gloomy predisposition to tragedy and, especially, tragic end-
ings’ and with ‘his detachment from English social life’ (p. 21). In a most 
upsetting review of Within the Tides – the collection in which TPM appears 
as the first short story –, for instance, William Courtney denounces the 
‘false realism’ of Conrad’s TPM (as cited in Fachard, 2007, p. 121). The 
critical response to the collection must have been so unsettling for Conrad 
that he decided to respond to the accusations in his Author’s Note (2012 
[1920]) five years later: 

The nature of the knowledge, suggestions or hints used in my imaginative 
work has depended directly on the conditions of my active life. It depen-
ded more on contacts, and very slight contacts at that, than on actual expe-
rience because my life as a matter of fact was far from being adventurous in 
itself. (…) [T]he mere fact of dealing with matters outside the general run 
of everyday experience laid me under the obligation of a more scrupulous 
fidelity to the truth of my own sensation. The problem was to make unfa-
miliar things credible (5–6).

Conrad’s effort in clarifying that the short stories in Within the Tides are 
mimetic in the aesthetic sense, since they engage in a realistic representation 
of the unfamiliar to the common reader, but nevertheless real circumstances 
of life, is quite illuminating, especially when compared to Amitav Ghosh’s 
recent commentary on Conrad’s realist effort. In critiquing the mimetic 
role of Kurtz in Heart of Darkness (HOD), as the mirror of those Euro-
pean explorers who exterminated indigenous people, Ghosh (2021) points 
to a  fallacy in Kurtz’s exceptionality; where Kurtz died in solitude, these 
explorers ‘were richly rewarded, and their names were commemorated in 
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roads, parks, poems, and history books’ (p. 185). Renouard seemingly dies in 
solitude, abhorred by the party of English compatriots who had joined him 
on Malata. Far from wanting to speculate further on the claims of a failed 
mimesis, I  still believe the issue to be an interesting starting point, not so 
much to prove or disprove TPM’s entitlement to realism, as to realign my 
analytical efforts to the original goal, turning my attention to the real histori-
cal dynamics of the Plantationocene from which TPM stems out. Instead 
of looking solely at the credibility of Renouard’s tragedy, I wish to turn my 
focus on the broader contextual background that may have inspired Con-
rad’s short story, starting with the geographical pointers scattered in the text.

The Pacific Context: Science and the Empire

While the name ‘Malata’ drives us towards a multiplicity of speculations 
with respect to its origins (see Note 4), it can be unquestionably argued 
that TPM has a Pacific setting. Apart from the name of the fictional island, 
the mention of ‘Garden Point’ (Conrad, 2012, p.  14) and the reference 
to Kanaka workers, further evidence for this statement can be found in 
the original manuscript (OM) of TPM. The first clue is more solid: ‘the 
great colonial city’ (Conrad, 2012, p. 13) is identified as Sydney in the OM 
(‘Explanatory Notes’, 2012, p. 405). The second clue is a bit more spec-
ulative: Dunster, the ‘eminent colonial statesman’ (Conrad, 2012, p. 13) 
who granted Renouard concession of Malata, was originally named ‘Dea-
con’ in the OM, but Conrad decided to change it, supposedly for the close 
resemblance of this name with that of Australian Prime Minister Alfred 
Deakin (‘Explanatory Notes’, 2012). The reasons behind this choice are 
unclear, but the Dunster/Deakin superimposition is certainly interesting 
and worth exploring, as it reconnects TPM to Australia’s political role in 
the first decades of the twentieth century.
 The beginning of the twentieth century marked the birth of the Aus-
tralian Federation (1901), but the history of the Australian acquisition of 
territories, Pacific Islands in particular, is long and complex. It will suffice 
to say here that the reasons for territorial annexations to the Federation 
were numerous, as Alan Kerr (2009) writes: ‘defence, security, trade routes, 
communications, resources, scientific research and meteorology being the 
main ones’ (p. 3). What is most interesting, however, is the role played 
by Deakin’s leadership, not only in terms of his political commitment to 
White Australia policies 7 (Atkinson, 2015), but also for his support of the 

7 In 1901, when Deakin was speaker of parliament, the newly founded federal parliament of 
Australia approved three acts of racially discriminatory law. The Pacific Island Labourers Act 
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ideas promoted by the Science Guild, which Roy MacLeod (1993) thus 
summarises:

[I]t was typical of a wave of new ideas converging in British politics. It 
represented a  contemporary interest in scientific meliorism that crossed 
the Atlantic and the Channel. Its support of a mixture of political, biologi-
cal and social theories, produced a vision of a scientific society (…). Libe-
ralism would survive, but by the imposition of scientific authority, media-
ted by experts (p. 160).

These ideas spread as far as the Pacific and Deakin was one of their many 
advocates. One of the occasions in which the Australian Prime Minister 
endorsed the alliance between science and Empire was during a banquet 
organised by the British Empire League and the Science Guild in honour 
of the Colonial Prime Ministers:

Surely we shall yet be found willing to sit at the feet of our scientific tea-
chers and (…) to acquire that scientific knowledge (…), which shall ena-
ble us to appreciate (…) the incalculable natural resources which are at 
present in our possession under the (…). That appears to me to be the 
task of Empire, the task of scientific conquest of its physical, and shall we 
not be bold and say, ultimately of its political problems? The Empire rests 
upon the individual citizen – the individual citizen that has great capa-
city for service, providing you permit him to have access to the means of 
knowledge to that stored-up wisdom of the ages, to these lessons and tea-
chings which science can place in our hands (Science and the Empire, 
1907, p. 37).

It is interesting to point out how Renouard’s character resonates with 
 Deakin’s description of the individual citizen with great capacity to serve 
the Empire; a citizen who employs scientific knowledge for the exploita-
tion of natural resources. Deakin’s words echo the Editor’s description of 
Renouard, who is defined as ‘our local celebrity, (…) the explorer (…), 
who is now working for the prosperity of our country in another way in his 
Malata plantation’ (Conrad, 2012, p. 22). In TPM, science is understood 
as the driver of imperial ideology and economic enterprise and Renouard, 

was one of them, and its ‘purpose (…) was to deport the vast majority of the Pacific Islanders 
currently working in Queensland and northern New South Wales as soon as possible after the 
end of 1906’ (Moore, 2000, p. 22). However, Deakin did extend some exemptions, explaining 
that ‘possible arrangements would be made for employment in the Solomon Islands, Fiji and 
to a lesser extent in the New Hebrides, or for return to mission stations’ (Moore, 2000, p. 27). 
This imbues TPM with realism, since it explains the presence of Kanakas in the Pacific as late 
as 1911 (see Note 5). 
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as one of the material agents of a  late Victorian/Edwardian rhetoric of 
 scientific management and colonial exploitation.

Botanical Expeditions and Capitalist Investments

Renouard’s role in the Pacific appears to be closer to the realities of Eng-
lish social life than early critics would have admitted, especially when 
associated to an exemplary historical figure of this trade, Sir Henry Alex-
ander Wickham (1846–1928). Wickham was, in fact, as Ann Lane Brad-
shaw writes (2008), an explorer and planter, ‘remembered for his role in 
the founding of the hugely lucrative imperial British rubber industry’ 
(p. 183). His story is a useful starting point to re-establish multiple con-
nections between TPM and the real-world efforts that were being made at 
the time to find a viable alternative to silkworm farming (Bradshaw, 2007). 
While Wickham had undeniable success with his rubber plantations in 
Malaya, his commitment to the cultivation of arghan – a plant that pro-
duces silk fibre – led to a financial disaster instead (Bradshaw, 2008). Ren-
ouard’s fictional plantation mirrors this quite unlucky enterprise, as Brad-
shaw (2007) explains: ‘[w]ritten in the last two months of 1913, [TPM] 
connects with the contemporary great race to discover an industrially via-
ble artificial silk’ (p. 278), a market that had been expanded during the 
late nineteenth century ‘by the fashion set by Queen Victoria for extended 
mourning’ (p. 281). At the time of TPM’s writing, the need for a vegetal 
alternative for silk manufacturing was strongly felt. The Empire needed 
a plant that would, as Young Dunster remarks in the story, ‘[d]o away with 
the beastly cocoons’ (Conrad, 2012, p. 35), reducing production costs and 
risks. Even if Renouard’s fictional plants cannot be ultimately associated 
with any of the plants listed by Bradshaw, not even the arghan, the study is 
quite revealing, and it demonstrates that Conrad had some knowledge of 
the economic manoeuvres, investments, and experiments that were being 
made by Britain at the turn of the twentieth century.
 Apart from Wickham, there is another historical figure I would like to 
consider when trying to piece together the context of botanical expeditions 
and capitalist investments framing TPM. To this end, I would like to devote 
a few words on the very name ‘Renouard’ and the origins of this character. 
The first thing that should be pointed out is that Renouard’s family used 
to live in Canada – which explains the French origin of his name –, but he 
was ‘brought up in England before coming out here [in the Pacific]’ (Con-
rad, 2012, p. 18). Renouard is therefore the product of a macro-imperial-
ist context, where many European countries acted as participants. Marlow’s 
remark in HOD, ‘all Europe contributed to the making of Kurtz’ (Conrad, 
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2010, p. 95), could be well applied to Renouard himself. England was not 
in fact the only imperialist force operating in the Pacific during Conrad’s 
time. Due to the high level of competition, as it happens to be for the arghan 
plant, European countries falsely attributed botanical discoveries to their 
own explorers. As argued by Auguste Chevalier (1923), Wickham’s Arghan 
Company behaved in this exact manner to reserve ‘to British possessions and 
English industrialists, if not the monopoly, at least a considerable advantage 
over all other countries in the production, in the processing and in the use of 
the fibre’. 8 In reality, Wickham was not the first to discover the arghan plant, 
Edouard André was (Chevalier, 1923). Surely, it would be highly specula-
tive to assert that Conrad had any knowledge of the history of this French 
explorer and of the subsequent false attribution of his discovery to Wick-
ham. Nonetheless, he must have known about the broader dynamics of eco-
nomic rivalry among European countries, which can be certainly interpreted 
as another indicator of Conrad’s realism. In TPM, although indirectly, we 
are invited to reframe the exploration, appropriation, and relocation of the 
world physis as a European phenomenon. This final remark acts as an intro-
duction to the last section of this essay, which is devoted to an exploration of 
Conrad’s depiction of the nonhuman in TPM. 

Nature in ‘The Planter of Malata’

According to Lissa Schneider-Rebozo and Jeffrey McCarthy (2019), Con-
rad’s treatment of nature should be understood in the context of traditional 
English nature-writing, which has long been committed to the romanticisa-
tion of wilderness – with nature standing as moral testing ground for human 
character – or, in the pastoral, as idealised harmonious garden, namely the 
perfect cradle for economic and sociocultural stability. While previous con-
ceptualisations contributed to the implementation of the false dualism 
nature/culture, Conrad’s fictions highlight the tragedy of this  dualism, rep-
resenting nature as an inspiring and ungoverned realm, but also as a cul-
turally and politically shaped construct ( Schneider, Rebozo, & McCarthy, 
2019). In this respect, Jesse Oak Taylor provides us with a great definition 
of Conrad’s wilderness, taking HOD as the most fitting example. According 
to Taylor, wilderness in HOD is ‘the contact zone between the metropolitan 
economy and the material resource base on which it feeds’ and Kurtz is ‘an 
agent of extractive industry’ (Taylor, 2019, p. 21).

8 My translation from French: ‘aux possessions britanniques et aux industriels anglais, sinon le 
monopole, du moins une avance considérable sur tous les autres pays, tant en ce qui concerne 
la production que le traitement et l’utilisation de la fibre’ (Chevalier, 1923, p. 655). 
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 Seemingly in TPM, wilderness is a domesticated landscape of botani-
cal and human dislocation and depopulation, but the wreckage we witness 
is much more disguised. At a first glance, Malata could appear as an idyl-
lic setting, a perfectly administered colonial garden, where relocation and 
extraction are admirably enforced:

At last, one morning, in a clear spot of a glassy horizon charged with heral-
dic masses of black vapours, the island grew out from the sea, showing here 
and there its naked members of basaltic rock through the rents of heavy 
foliage. Later, in the great spilling of all the riches of sunset, Malata stood 
out green and rosy before turning into a violet shadow in the autumnal 
light of the expiring day (Conrad, 2012, pp. 52–53).

Sheltered by the squat headland from the first morning sparkle of the sea 
the little bay breathed a delicious freshness. (…) In the distance, in front 
of the dazzlingly sunlit bungalow, a row of dark-faced house-boys unequal 
in stature and varied in complexion preserved the immobility of a guard 
of honour (57).

The crop promised to be magnificent (…) (61).

Despite appearances, however, we are offered a veiled hint to Malata actual 
environmental disruption. Malata is not merely the fictional site of human 
dislocation, viz. the Kanaka workers (see Note 5 and 6), but also botanic 
dislocation, for the silk plants that Renouard is growing are not indigenous 
to the island (Bradshaw, 2007). When Renouard and Felicia are walking 
together on Malata, Renouard points out: ‘The path begins where these 
three palms are. The only palms of the island’ (Conrad, 2012, p. 64). In 
this very brief, but most revealing passage, we are informed about the con-
sequences of human intervention on the fictional landscape. The palms 
seem to constitute a  mere botanical exception on Malata, now covered 
with ‘a sea of dark green plants’ (Conrad, 2012, p. 61). Considering that 
one of the hallmarks of the Plantationoce is the absence ‘of places of refuge 
for both people and other critters’ (Tsing, 2015, p. 100), Renouard’s state-
ment acquires a particular relevance. In the fictional space of Malata, palm 
trees are missing their own space of refuge, and their absence constitutes 
a reminder of the environmental consequences of imperialist space mas-
tery and disruption of indigenous plant life.

Conclusions

In the present study I adopted a contextual and anachronistic approach 
to build an ecocritical analysis of TPM, one respectful of the coeval 
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ramifications of the short story’s historical dimension and simultaneously 
interested in foregrounding elements that connect TPM with a contempo-
rary awareness of plantation logics. Framing TPM from the temporal scale 
of the Plantationocene has shed light on the historical forces, economic 
interests, and the human and nonhuman entanglements in-forming Con-
rad’s short story. In particular, adopting a post-biocolonial approach to the 
study of TPM proved to be crucial in highlighting the ontological plural-
ity of TPM’s historical context. TPM gives access to what we may term 
the ‘Plantationocene unconscious’, as it portrays for a contemporary read-
ership the realities of human and nonhuman disruption operating in the 
context of the commodity-producing imperial plantation at the beginning 
of the twentieth century.
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culture today. In conclusion, it asserts that the Septuagint can be considered 
“the greatest translation of all time” and emphasizes its lasting impact on 
Western civilization.
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S T R E S z C z E n I E

Septuaginta – starożytny przekład, którego wpływ rozciąga się na ponad 
dwa tysiąclecia

Artykuł omawia wybrane aspekty kulturotwórczej roli Septuaginty na prze-
strzeni wieków. Po krótkiej charakterystyce tego greckiego tłumaczenia Biblii 
hebrajskiej i prezentacji jego genezy (zarówno legendarnej, jak i faktycznej) 
przedstawiona została jego rola jako tekstu fundacyjnego dla chrześcijaństwa 
oraz niektóre ślady jego wpływu widoczne w kulturze europejskiej do dzisiaj. 
W konkluzji stwierdzono, że Septuaginta to „największy przekład wszechcza-
sów”, który odcisnął trwałe piętno na zachodniej cywilizacji.
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Introduction

There are few texts in the Western tradition that can rival the Septuagint 
in terms of age, historical impact, and cultural significance. This Greek 
translation of Jewish religious texts, most of which would later constitute 
the canon of the Jewish Bible, dates back to the third century BC. It was 
not the first great translation project in antiquity of which we know since 
it was preceded by a much earlier translation of the Epic of Gilgamesh from 
Sumerian to Akkadian between around 2000 and 1200 BC (Miles, 2010, 
p. 365). Yet unlike this long forgotten translation, the Septuagint’s cultural 
role did not diminish with time; instead, it grew in significance. 
 The question of how the Septuagint relates to time and temporal-
ity suggests several possible answers. In addition to being simply a very 
old text, it is also the oldest extant translation within the Western cultural 
sphere as well as the text that changed the course of time in Western his-
tory, being the foundation of Christianity. And finally – as suggested in the 
title – in some respects its impact spans over two millennia. I will exam-
ine these various roles of the Septuagint in relation to time in more detail 
below, but let us start with its origin as the first major translation project in 
the Western culture.

The Septuagint’s origin

The circumstances of the origin of the Septuagint are depicted in Letter 
of Aristeas to Philocrates, a pseudepigraphic work that traces back to the 
third or early second century BC. According to this legendary narrative, 
the custodian of the Library of Alexandria, Demetrius of Phaleron, was 
said to have encouraged Ptolemy II Philadelphus, the ruler of Egypt (283–
246 BC) to enrich the library’s resources with the law of the Jews, which is 
“most philosophical and flawless, inasmuch as it is divine” (Hadas, 1951, 
p. 111). Seventy-two Jewish sages were summoned by the king and having 
worked individually and then discussing together the versions they created 
each day, they produced the harmonized translation of Torah in seventy-
two days. 1 When the translation was ready, it was solemnly decreed that 

1 The Septuagint or Septuaginta means “seventy” not “seventy-two (septuagintakaiduo) in Latin 
since later authors repeating this legend, including Josephus Flavius, wrote about seventy trans-
lators. This tradition was adopted by Western Christianity, and we know from the writings of 
Augustine that the term Septuaginta (or simply LXX) was commonly used by the Western 
Church Fathers (Wasserstein & Wasserstein, 2006, pp.  52–53). The full Latin name for this 
translation is “interpretatio septuaginta virorum”; the Greek name is “kata tous hebdomékonta” 
(Dines, 2004, p. 1).
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“it should remain in its present form and that no revision of any sort take 
place,” ordering at the same time that 

imprecation be pronounced … upon any who should revise the text by 
adding or transposing anything whatever in what had been written down, 
or by making any excision; and in this they did well, so that the work might 
be preserved imperishable and unchanged (Hadas, 1951, pp. 222–223). 

 While the Letter of Aristeas is a legend, it nevertheless contains a kernel 
of truth. Researchers assume that Torah was translated most likely in Alex-
andria between 280–250 BC, yet it was initiated by the Jewish diaspora in 
that city to serve Jews unfamiliar with Hebrew for liturgical and/or prayer 
needs while allowing them to cultivate their own religious and cultural 
identity (Dines, 2004, pp. 41–44). The project was of vital importance to 
the diaspora because from the fourth century BC onwards Jews in Egypt 
as well as in other parts of the Hellenistic world became almost completely 
Greek speaking (Gallagher, 2012, pp. 108–109). Yet we should not exclude 
the possibility that its possible recipients may have been Jews in Palestine, 
educated Greeks, or even the court of Ptolemy; 2 opinions of scholars are 
divided here (Tcherikover, 1958; Marcos, 2000, p. 43).
 Determining the precise origins and chronology of translations of other 
Hebrew Bible books is more difficult. Broadly speaking, the Septuagint as 
a corpus of translations of Torah and other Jewish scriptures that would 
later constitute the Tanakh or the Hebrew Bible, was created between the 
second century BC and the second century AD (Law, 2013, p. 56). This, 
as well as later corrections introduced to the text, means that speaking of 
the Septuagint as a single “translation” oversimplifies the matter, since we 
are in fact dealing with dozens of translations resulting from the work of 
different translators at different times, as well as copyists and redactors. 3 
As we will see later, equally important is also the fact that some books (or 
their parts) that were incorporated into the Septuagint were most probably 
not translated from Hebrew but were original Greek texts. These include 
two historical books, 1 and 2 Maccabees, and additions to Book of Daniel. 
 The complexity of the Septuagint as translation reflects in a sense its 
unique character. While it is true that religious texts had already been 
translated sporadically and the translation of official documentation was 
the order of the day in antiquity, the Septuagint  – given its genre and 

2 Sylvie Honigman has argued that the translation may have been indeed commissioned by Pto-
lemy II for prestigious reasons (Honigman, 2003, pp. 105–106).

3 The issue is more complex as scholars distinguish several forms of the Septuagint, depending 
on textual differences between manuscripts (Dorival, 2021, p. 53) but these nuances go beyond 
the scope of this article.
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volu me – was an undertaking without precedent in the Hellenistic world, 
since its anonymous translators had no models on which to rely (Brock, 
1972, p. 12). It should also be remembered that this was the first trans-
lation of an Eastern religious text into Greek on this scale (Brock, 1980, 
p.  161) or actually the only major translation into Greek known to us, 
since from the very beginning of our recorded history the Greek culture 
was almost always a donor and never a recipient of cultural values (Miles, 
2010, pp. 346–347). Most importantly, the Septuagint not only introduced 
the ideas of Hebraic monotheism into the Greek culture but at the same 
time it Hellenized the Jewish Bible itself (Seidman, 2010, p.  46) trans-
forming it into a sacred text whose potential recipients were no longer the 
members of one specific nation (Jews) but any member of a much broader 
cultural milieu. Specifically, terms known from Greek philosophical edu-
cation that appear in the Septuagint could be now interpreted through the 
prism of Greek philosophy: 

the Hebrew ehyeh (I am) became in the Septuagint ho ōn (the Being) … 
the Hebrew davar became the Greek logos. … Greek concepts, in brief, did 
not need to be read into scripture. They were already there, by virtue of the 
new language of the text (Fredriksen, 1988, p. 14).

Simultaneously, many Greek terms used in the translation gained theo-
logical meanings (Mickiewicz, 2021). Indeed, to some prominent Helle-
nised Jews, the Septuagint was the proof of Jewish cultural superiority over 
Greeks and at the same time “the apologetic claim by an ethnic minority 
attempting to assert its identity” (Veltri, 2006, p. 93). For example, to Aris-
tobulos (fl. c. 181–124 BC) “Pythagoras, Socrates or Plato followed in the 
path laid out by Moses” (Feldman, 2006, p. 108), while Plato himself was 
Moses speaking Attic Greek (Feldman, 2006, p.  64). Yet the reconciling 
the concepts of these two distant cultures was not as easy as Fredriksen’s 
remark seems to suggest. This was especially relevant with regard to the 
Hebrew vision of YHWH and the concept of God in Greek philosophy 
as the supreme and perfect being. Philo of Alexandria (c. 20 BCE – c. 50 
CE) struggled with this in his works (e.g. On the Unchangeableness of God), 
defending the Greek idea of immutable God against the clearly anthropo-
morphic vision of the Jewish God who often displays anger or changes his 
mind (Moberly, 2015, p. 108). 4 
 In the context of our further discussion more important than this philo-
sophical transfer is the unique character of the Septuagint highlighted by 

4 It is suggested that translators of the Septuagint may have avoided Greek equivalents of Hebrew 
terms that might be easily associated with God’s mutability (Moberly, 2015, p. 108; Rösel, 1998).
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Letter of Aristeas. Ptolemy II’s solemn proclamation that the translation he 
commissioned should remain untouched transforms it into a sacred text in 
its own right, equal to the Torah (Gallagher, 2012, p. 150). Since it remains 
unchanged, this means that it is perfect; the king worships it, commands 
it to be cared for and guarded. What is more, later rewritings of the legen-
dary origin of the Septuagint see it as the work not of men, but of God. 
According to Philo, the translators did not consult their versions of the 
text every day but each of them worked in isolation; yet at the end their 
translations were identical, since, as he says, “they prophesied the same 
word for word, as though dictated to each one individually by an invis-
ible prompter” [i.e. God] (Pearce, 2021, p. 413). Of the same opinion was 
Augustine who extended this inspiration on other books of the Septuagint 
beyond the Torah (De Civitate Dei XVIII, 43; Augustine, 1998, p. 885). (Of 
entirely different opinion was Jerome that stressed veritas hebraica present 
in the original and not necessarily in its Greek translation).
 Interestingly, we can also find in the Septuagint the first observations 
on the nature of translation as an intercultural process formulated by 
a  translator who introduces himself as “the grandson of Ben Sira” who 
lived “in the thirty-eighth year under Euergetes the King,” (probably 132 
BC) they “are congenial to his present successors” (Cadbury, 1955, p. 220) 
and we may notice similar views in modern translation theories. These 
observations precede the translation of the Book of Sirach:

You are invited therefore to read it with good will and attention, with 
indulgence for any failure on our part, despite earnest efforts, in the inter-
pretation of particular passages. For words spoken originally in Hebrew do 
not have the same effect when they are translated into another language. 
That is true not only of this book but of the Law itself, the prophecies, and 
the rest of the books, which differ no little when they are read in the origi-
nal (New American Bible, Revised Edition). 5

 This concise passage encapsulates several insights familiar to any trans-
lation theorist. First, the acknowledgment that languages, as lexical sys-
tems, are not isomorphic (“words spoken originally in Hebrew do not have 
the same effect when they are translated into another language”), which 
would be emphasized over two millennia later by Jakobson in his assertion 
that “there is ordinarily no full equivalence between code-units” (Jakob-
son, 1959, p. 233). Second, the anonymous translator does not confine his 
perspective to words or sentences, but speaks of a  “book” and “books,” 
which may reflect a  broader and a  very contemporary conception of 

5 The same translation below.
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a “translation unit,” namely understanding a text as an integrated whole. 
Third, the term “earnest efforts” highlights the imperative of “interpreta-
tion” of the text, a necessity arising from the absence of isomorphism. This 
observation anticipates the hermeneutic theory of translation. Fourth, this 
earliest example of translatological reflection concludes with a salient con-
clusion that every translation results necessarily in difference. It is worth 
noting that these observations by “the grandson of Ben Sira” inspired 
other translators, including King Alfred, who draws on them in his  Preface 
to the translation of Pastoral Care (Discenza, 1998).

The Septuagint – the text that changed the course of time 
in Western history

The most important role of the Septuagint is that of being the constitutive 
text of Christianity.
 Today we tend to forget that this global religion was in its beginnings 
nothing more than a small Jewish sect of Aramaic-speaking followers of 
Jesus of Nazareth in whom they saw the Messiah. The equation Jesus = 
Christ (signifying “Messiah” in Greek), an affirmation that in the eyes of 
the majority of Jews was a fraud and a blasphemy (Badiou, 2003, p. 20) 
became, through Greek-speaking Paul, the hallmark of a  new religion 
whose followers spoke Greek and that quickly spread across the whole 
Roman Empire and later on evolved into a global religion and the corner-
stone of our civilization. This far-reaching cultural transformation would 
not have been possible without the Septuagint. 
 Paul was proclaiming Jesus Christ as the saviour whose life, death and 
resurrection fulfilled prophecies of Jewish Scriptures, yet the Greek-speak-
ing inhabitants of the Roman Empire to whom he addressed that message 
could verify these prophecies only by consulting the Septuagint (see e.g. 
Watson 2014). In a word, without the Septuagint Paul’s missionary proj-
ect would have failed. More specifically, Paul and all Christian missionar-
ies in the first decades of Christianity, when the new religion did not have 
its own “sacred texts” (the earliest Pauline letters, Galatians and 1 Thes-
salonians, were written between 49–52 AD; the earliest gospel, by Mark 
65–75 AD; Ellis, 2021, p.  311, 357) were using testimonies or compila-
tions of passages from the Jewish Scriptures “that were most readily appli-
cable to Jesus as the Christ” (Pelikan, 1971, p. 16) as evidence support-
ing their claims; these passages were, of course, in Greek. In other words, 
Christianity took over the Greek version of Scriptures of its maternal reli-
gion, the version that was by then regarded as sacred and inspired (see 



Aleksander Gomola – The Septuagint – an Ancient Translation

71

above) to validate its own claims that were heretical to Jews. This “hostile 
takeover” 6 is clearly illustrated in Justin Martyr’s apology of Christianity 
where he says to his opponent, an imaginary Jew Trypho, that the pas-
sages about Christ are “contained in your Scriptures or rather not yours 
but o u r s  [emphasis mine – AG]” (Dialogue with Trypho, 29; Justin Mar-
tyr, 2010, p. 191). 
 Referring to the Jewish Scriptures is also the fundamental and most 
important method of argumentation in all texts that later became the 
New Testament, starting with gospels, through Paul’s letters and Letter to 
Hebrews, ending with Revelation, with the vast majority of quotes from 
these Scriptures taken from the Septuagint (Jobes & Silva, 2015, pp. 187–
189). What is more, the unavoidable differences between the Hebrew orig-
inal and the LXX, mentioned by the anonymous translator of the Book of 
Sirah paved the way for new theological insights constitutive for Christia-
nity as illustrated in Letter to Hebrews. It is “the climax of New Testa-
ment with thirty-five quotations [of Jewish Scriptures] and approximately 
twenty four allusions”, all of them most probably from the Septuagint and 
none from Hebrew manuscripts (Karrer, 2006, p. 336). One of its crucial 
passages (9:15–18) plays on the dual meaning of the Greek word diatheke 
(covenant/testament; Quell, 1933, pp. 107–109), which allows its author to 
assert the redemptive significance of Jesus’ crucifixion (Swetnam, 1965). 7

 We also tend to overlook the fact that each time a phrase “the Scrip-
tures” (grafai) or “the Scripture” (grafē) appears in a New Testament book, 
its author actually means the Jewish Scripture in the Greek, most often the 
Septuagint (Hengel, 2002, p. 105). Furthermore, the Septuagint is often 
introduced by semi-citations or allusions in the form of a specific wording 
of the text (see below).
 The Septuagint as “the Scripture” not only validated the status of 
Christ as the Messiah for his followers but may have played also a crucial 
role in assigning him the divine status. According to Vermes, this was pos-
sible because his Christological title “Lord” (Kyrios) began to be identified 

6 This appropriation of the Jewish Scriptures involved also modifying certain verses in the Septu-
agint to align them more closely with Christian beliefs. Two books were most affected by such 
procedure: Psalms (twenty-five instances) and Isaiah (forty-six instances). These two books are 
the ones most often quoted in the New Testament (Dorival, 2021, p. 79). Note that it was in the 
era of manuscripts, when adjusting a text during copying was a relatively easy thing to do.

7 Actually, understanding the whole New Testament and all its allusions and doctrinal subtle-
ties is not possible without the Septuagint (Jellicoe, 1969, pp. 191–199). Also some universally 
accepted interpretations of the Hebrew Bible were shaped by the Septuagint, e.g. the Hebrew 
noun rendered in the Septuagint as pleura i. e. a “rib”, from which Eve was created in the Gar-
den of Eden, may have meant baculum or penis bone (Zevit, 2013, pp. 138–150). 
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with references to “Lord” in the Septuagint where this term was a transla-
tion of Jewish sacred term YHWH (Vermes, 1973, p. 105). 
 The Septuagint was also responsible for shaping or even creating other 
essential components of Christianity and Catholic Mariology is a case in 
point. The sole scriptural support for the virgin birth of Jesus is found in 
Matthew 1:22–23: “All this took place to fulfill what the Lord had said 
through the prophet: »Behold, the virgin shall be with child and bear 
a son, and they shall name him Emmanuel«”. Here Matthew quotes Isa-
iah 7:14, following, of course, the Septuagint that speaks of parthenos (vir-
gin). Yet this term narrows down the original Hebrew term almah that 
means a young woman, usually a young wife and not necessarily a virgin 
(as the context itself of this verse in Isaiah shows). This particular transla-
tion was “canonized by early Christian writers” (Pelikan, 1971, p. 19) and 
the term “virgin” became pregnant with theological meaning and impor-
tance, being the biblical source of the veneration of “the Holy Virgin,” and 
subsequently, a central element of the Marian cult. This devotion, vigor-
ously propagated by the Catholic Church, had a profound influence on 
the Western anthropological perspective, elevating the concept of virgin-
ity that characterized our civilization for many centuries. Also other refer-
ences to Mary in the New Testament follow often the wording of the Sep-
tuagint and contributed to her special status in Catholicism. For example, 
the term “overshadow” (episkiazō), used in Luke 1:35 echoes the God’s 
presence as the cloud that “settled down” (also episkiazō) in the Septuagint 
translation of Exodus 40:35, which implies in the context of annuncia-
tion that Mary will become the new and “living tent of meeting filled with 
God’s holy presence” (Gadenz, 2018, p. 45).
 Most importantly, it was the Septuagint that was the basis of patris-
tic thought and exegesis, because both Greek and Latin church fathers 
used it either directly or via its Latin translation (Vetus Latina) not only 
before Jerome’s translation of the Hebrew Bible but long after it, as not 
only Augustine but also Cassiodorus, and Gregory the Great were using 
Vetus Latina (Rebenich, 2002, p. 52). Since the patristic theology laid foun-
dations for Christianity as a  theological system we might therefore say 
that the Septuagint is a  kind of “mitochondrial DNA” of the Christian 
doctrine, being an integral part of it right from its beginnings. While the 
Latin church ultimately accepted Jerome’s translation of the Hebrew text, 
the Greek-speaking Church in the East and later on the whole Ortho-
dox Church embraced the Septuagint as its authoritative text for the Old 
Testament, interpreting the differences between it and the Hebrew text 
as the changes “made under the inspiration of the Holy Spirit, and… to 
be accepted as part of God’s continuing revelation” (Ware, 1993, p. 200). 
Therefore, to millions of Christians in the world, like to the Hellenized 
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Jews and the first Christians, the Septuagint remains the Holy Scripture 
par excellence, not merely a translation.
 Finally, it must be stressed that, after Jerome’s translation of the 
Hebrew Bible replaced Vetus Latina, the Septuagint did not disappear alto-
gether from the Christian Bible but was transferred through centuries to 
our times (although in Latin disguise) thanks to Jerome himself, as out of 
his three translations of the Psalter it was his Gallican Psalter that found its 
place in the Sixto-Clementine Vulgate that was the official text of the Bible 
in the Catholic church from the Council of Trent to 1979 (Norris, 2023, 
p. 71). Jerome himself describes the Gallican Psalter as emendatio, seeing 
in it more a revision of an older Latin version (based on the Septuagint) 
than a true translation (Goins, 2014, p. 189). 
 What is more, also book names of the Christian Bible are taken from 
the Septuagint and differ from the Hebrew original (Dorival, 2021, p. 125). 
Words like “genesis” and “exodus” present in some form in many Euro-
pean languages, bear witness, both in their strict meaning as the titles of 
the biblical books and in their broader meaning to the lasting legacy of the 
Septuagint in Western culture. 

Other examples of the far-reaching impact 
of the Septuagint

The cultural importance of the Septuagint extends beyond its founda-
tional role in the emergence of Christianity and its impact can be seen, 
heard and noticed also elsewhere, including art, music and language. Let 
us look for its traces there.
 One of the most popular subjects in the history of the Western paint-
ing, “Susanna and the Elders” is directly tied to the Septuagint since the 
biblical story of this virtuous young wife and two lecherous men is one of 
three Greek additions to the Book of Daniel not to be found in its origi-
nal, Hebrew version. Even if this narrative may have been originally com-
posed in Hebrew, any external evidence for this is lacking (Schürer, Millar, 
& Vermes, 1987, p. 724), and but for the Septuagint, Western art galleries 
and museums would have been poorer for many splendid paintings.
 A surprising echo of the Septuagint can be heard in reggae music. 
As mentioned earlier, several Septuagint books were not translated from 
Hebrew but were Greek texts incorporated into it. For this reason some 
Christians doubted whether they should be regarded as inspired (recall 
how closely inspiration and translation were intertwined in the legend sur-
rounding the origins of the Septuagint) and as a result their canonical sta-
tus is different in various Christian churches. The Catholic Church calls 
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them “deuterocanonical” and has them in its canon. To Protestants they 
are “apocrypha,” and located outside the canon. However, due to the fact 
that these books belonged to the Septuagint, they were usually printed 
along with other Old Testament books in English Protestant translations 
of the Bible, including the Authorized Version. This concerned also 1 and 
2 Maccabees that recount the persecution of Jews under King Antiochus 
IV Epiphanes and the victorious Jewish revolt against him. The moral 
a reader can draw from them stands in a stark contrast to Jesus’ pacifist 
teaching in Gospels, encouraging the oppressed to resist rather than to 
“turn the other cheek.” 
 In 1827, the British and Foreign Bible Society ceased printing apoc-
rypha in the copies of the Bible it distributed (Howsam, 2002, pp. 13–15) 
including those sent to the British colonies in the Caribbean. This move 
was interpreted by Black slaves in the colonies as an attempt to censor the 
biblical truth that enslaved people are allowed to take up arms like Judah 
Maccabee. This belief also found its expression in a reggae song Maccabee 
version by Max Romeo demanding that the black inhabitants of Jamaica be 
given an unabridged version of the Bible that included Macabees (Estate, 
1994, p. 117; Tidemann, 2009). 
 Even more surprisingly, a thread spanning millennia connects the Sep-
tuagint to… Dragon’s Den at Wawel Hill in Kraków where, according to 
a legend, a fearsome beast once terrorized local people. It was killed by a boy 
named Skuba who stuffed ram’s hide with sulphur and when the dragon 
devoured the bait, it began to drink water until it burst. The resourceful 
youngster did more or less the same what biblical Daniel did centuries 
earlier, when he claimed that he would kill the Babylonian dragon with-
out sword or club. Daniel namely “took some pitch, fat, and hair; these 
he boiled together and made into cakes. He put them into the mouth of 
the dragon, and when the dragon ate them, he burst” (Dn 14:27). Skuba 
was not the only one who followed in Daniel’s footsteps, since a Scottish 
lad Assipatle killed in the same way the Mester Stoor Worm and Albrecht 
of Trautenberg also used a lamb as a bait to kill his dragon (McCullough, 
2013, p. 18, 66–67). Like Daniel 13 that contains the story of Susanna and 
Elders, similarly Daniel 14 is to be found only in the Septuagint version of 
the book. 
 Finally, the Septuagint may be regarded as a  kind of linguistic time 
capsule. As scholars studying Hebrew Qumran manuscripts inform us, 
comparing these manuscripts with the Septuagint reveals that “many of 
the distinctive Septuagint readings … had been preserved only in Greek” 
(Greenspoon, 2010, p. 162). This implies that whenever the Septuagint 
differs from the Hebrew Bible perhaps we might not necessarily attribute 
these differences to errors made by its anonymous translators. Instead, 
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the variations could potentially reflect a version of the Hebrew text that 
is no longer accessible to us and has been indirectly preserved through 
translation.

Conclusion

This brief overview highlights the significant cultural importance of the 
Septuagint. Referred to as the “greatest translation of all time” (Miles, 
2010, p.  357), despite being written down and copied for centuries on 
papyrus scrolls, its enduring legacy surpasses that of numerous stone 
structures and military conquests. Notwithstandingits ancient origins, its 
impact continues to resonate to this day, making it a significant albeit not 
always conspicuous element of Western culture.
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A B S T RAC T

This paper focuses on English as the primary lingua franca of the globalised 
world, characterised by the interconnectedness and interdependence of people, 
nations, and cultures. It seeks to present linguistic transformation from vari-
ous perspectives and to better understand the current challenges and threats to 
this transformation process as well as opportunities for its development. The 
aim of the paper is threefold: (a) to outline the atemporal theme of language 
as mankind’s greatest boon, recurring in various mythologies and religions; 
(b) to trace the spread of English across the world and to demonstrate its path 
to global linguistic hegemony; and (c) to shed light on how English is utilised 
in cooperation and collective action and on how it can be used for manipula-
tion, deception, and control by knowledge-based societies today. 
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S T R E S Z C Z E N I E

Od upadku Babel do globalnej dominacji angielszczyzny: język a prze-
miany w ujęciu diachronicznym

Artykuł traktuje o angielszczyźnie jako pierwszej lingua franca świata zglobali-
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Introduction 

The twenty-first century has been marked by profound transformations 
driven by technological advancements, globalisation, and changing soci-
etal values. Moreover, the unexpected COVID-19 pandemic, political 
shifts, and the previously inconceivable notion of a  war taking place in 
Europe, in Ukraine, as well as the hitherto fruitless efforts to stop the cli-
mate change have not only led to persistent anxiety but also to recapture 
perennial dilemmas. However, understanding past conditions affecting our 
today can help us guide ourselves towards progress (Le Goff, 1995, p. ix).
 Looking through the lens of our history, such recurring motifs pro-
vide a sense of continuity. Regardless of era and geography, humans have 
always faced transformations and addressed the associated challenges. 
One of the key drivers of transformation and change in societies is lan-
guage – the cognitive tool which contributes to our mastery of the world 
(Everett, 2013, p. 3). An overwhelming need for a universal language that 
would lift communication barriers has been atemporal across epochs and 
cultures, since effective communication not only fuels progress but, most 
importantly, helps develop understanding, encourage cooperation, and 
therefore find peace. Regrettably, humans, lured by their vanity, usually 
make use of their greatest communication tool for their own purposes and 
renown. 
 This paper focuses on the enduring issue of English as a lingua franca 
and the diachronic change in human communication which has occurred 
gradually over time and altered its nature abruptly in recent decades. 
Despite the fact that various languages did achieve such status in history, 
spectacular progress began with the 1950s and has continued. A combina-
tion of historical, political, social, economic, and cultural factors contrib-
uted to the status of English as the twentieth-century international tool 
of communication. This, in turn, has coincided with the birth of globali-
sation, with its multifaceted processes enhancing interconnectedness and 
interdependence of people, countries, and cultures across the world. 
 What is more, that change has continued into the twenty-first century, 
propelling the flow of information, ideas, and technology on a global scale. 
As stressed by Behera and Panda (2012, p. 43), “English as a global lan-
guage is not merely an international language … Global English even as 
an international language represents a totally new phenomenon in human 
history.”
 Identifying key drivers of each change seems vital for understanding 
and predicting its outcomes. Therefore, this paper seeks to embrace the lin-
guistic transformation from various perspectives and to better understand 
not only the existing challenges and threats but also unique opportunities 
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to be seized. The aim of the paper is threefold: (a) firstly, to outline an 
atemporal theme of language being mankind’s greatest boon, recurring 
in various mythologies and religions; (b) secondly, to trace the spread of 
English across the world and to demonstrate how it has achieved global 
linguistic hegemony; and (c) thirdly, to shed light both on how English 
is employed in cooperation and collective action, and, on how it can be 
used for manipulation, deception, and control by knowledge-based societ-
ies today. 

1. The striking parallels between different mythologies 
and religions 

Currently, there is no single theory that fully explains the origin of lan-
guage (cf. Everett, 2013). Nevertheless, language was indubitably the 
most critical and impactful force that has enabled humans to commune, 
to cooperate on a large scale, to create shared belief systems, and, conse-
quently, to develop complex societies. When analysing cultural texts from 
most religions or mythologies, there emerges a divine source who provides 
humans with language (Jurkowski, 1986) and it is language that is meant 
to be mankind’s greatest boon. This belief is reflected in folk narratives, 
myths, and religions, and it encompasses much more than just the com-
municative aspect. A universal language breaks down all barriers and is 
meant to bring peace and happiness to humanity, while its absence results 
in turmoil and the disharmony.
 In various belief systems, gods did not always allow humanity to 
enjoy linguistic unity. The confusion of tongues sent upon people served 
as a punishment for their hubris. In the Judeo-Christian tradition, “the 
whole earth was of one language, and of one speech.” According to the 
Book of Genesis (11:1–9), as people migrated from the east, they found 
a plain in the land of Shinar and decided to build a city and a tower whose 
top would reach the heavens to make a name for themselves:

And the LORD said, “Indeed the people are one and they all have one 
language, … now nothing that they propose to do will be withheld from 
them. Come, let Us go down and there confuse their language, that they 
may not understand one another’s speech.” So the LORD scattered them 
abroad from there over the face of all the earth, and they ceased building 
the city. 

 A similar motif is also present in a  non-Quranic version of the oral 
Islamic tradition which assigns the confusion of tongues and the origin of 
nations to the sacred time or Creation and the earthly life of the first human 
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generation. Lozanova (2007, p. 11) points to the family conflict between 
Adam and his sons who turned against their father and planned to kill him: 
“In order to prevent the fulfilment of the sinful scheme, God confuses their 
languages and disperses them and their progeny all over the world.”
 Meanwhile, Doane (1882, pp.  34–37) scrutinises Biblical myths and 
their parallels in other cultures. The author argues that in the pre-Chris-
tian Armenian tradition, the world was inhabited by proud and envious 
giants who “formed a godless resolve to build a high tower,” but “whilst 
they were engaged on the undertaking, a fearful wind overthrew it, which 
the wrath of God had sent against it. Unknown words were at the same 
time blown about among men, wherefore arose strife and confusion.”
 Correspondingly, a Hindu legend revolves around the very same theme. 
In it, the giant Tree of Knowledge decides to hold its head in heaven and 
spread its branches all over the world in order to gather all men under its 
shadow, protect them, and prevent them from separating: 

But Brahma, to punish the pride of the tree, cut off its branches and cast 
them down on the earth, when they sprang up as Wata trees, and made 
differences of belief, and speech, and customs, to prevail on the earth, to 
disperse men over its surface (Doane, 1882, p. 35–36).

 According to the author, similar themes are to be found among the 
Tharu ethnic group from northern India as well as in Estonian or Aborig-
ine myths. Allegedly, the most striking parallel can be drawn between the 
Judeo-Christian Tower of Babel and Tlachihualtepetl, the Great Pyramid 
of Cholula in Mexico. Aztec mythology contains a narrative of a deluge 
which destroyed all mankind and of a few saved in an ark, including Xel-
hua, one of the seven giants. They decided to build a tower which would 
reach to the skies to find refuge in the case of another deluge. In conse-
quence, the infuriated gods cast fire from heaven upon the pyramid and 
killed many of the workmen. As Doane (1882, pp.  35–36) summarises, 
“[T]he work was then discontinued, as each family interested in the build-
ing of the tower, received a language of their own and the builders could 
not understand each other.”

2. Communication across time and cultures

As stated above, the need for a  universal language has been felt and 
expressed throughout history and across cultures. Such a tool could develop 
mutual understanding and help humans find peace. This concept has 
been traditionally identified with the term lingua franca, which Mufwene 
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(2023) defines as a “language used as a means of communication between 
populations speaking vernaculars that are not mutually intelligible.” The 
scholar underlines that, historically, many empires and major trade cen-
tres have had linguae francae bringing together diverse groups of people. 
For instance, Aramaic played this role in Southwest Asia (from the seventh 
century BC to approximately AD 650), while Portuguese served as a diplo-
matic and trade language in coastal Africa and in Asian coastal areas from 
the Indian Ocean to Japan during the era of European exploration from 
the fifteenth to the eighteenth centuries (Mufwene, 2023). Baudouin de 
Courtenay (1908, p. 2) refers to the so-called “unifying languages”, among 
which he lists Hebrew, Sanskrit, Pali, Arabic, Greek, Latin, and Church 
Slavonic. Furthermore, Sapir (1921, p. 98) examines the languages which 
occupied a pivotal role in the dissemination of culture: classical Chinese, 
Sanskrit, Arabic, Greek, and Latin. These were often sacred in nature, and 
they would not only serve as carriers of culture and art, or science and edu-
cation, but also often formed the basis for administrative and commercial 
communication. 
 For the above-mentioned languages, the political-military aspect was 
key to achieving the status of the lingua franca of their times: “A language 
has traditionally become an international language for one chief reason: 
the power of its people  – especially their political and military power” 
(Crystal 2003, p. 9). Therefore, the spread of selected linguae francae was 
associated with conquests and the imposition of different religions on 
tribes and nations. In the European context, the flagship example is the 
Roman hegemony, when military dominance, and later territorial control, 
enabled the spread of Latin (cf. Cierpich, 2019).
 Numerous prototypes of universal languages, known as artificial lan-
guages, demonstrate the strength of the desire to overcome communica-
tion barriers. While Zamenhof ’s Esperanto is widely known, it is worth 
noting that attempts to introduce such languages were regularly made. 
European Novial (1928), devised by Otto Jespersen, or American Interlin-
gua, developed by the American International Auxiliary Language Asso-
ciation (1937–1951), are just two of several less known examples of such 
auxiliary languages, yet presumably Schleyer’s Volapük (1879–1880) was 
literally doomed to fall into oblivion, considering its former reach. Volapük 
enjoyed a hundred years of popularity, gathering 210,000 members affili-
ated with 225 societies, organising international congresses, and publish-
ing thirty journals, among others (Jurkowski, 1986, pp. 44–45).
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3. The path of English to global linguistic hegemony 

Although Esperanto and Volapük as well as a  few other artificial lan-
guages fired the imagination of linguaphiles around the world, they failed 
to take on the role of an international communication tool of the twenti-
eth century that would be immersed deeply in daily life, culture, or social 
affairs. The lofty assumptions of their creators and high expectations of 
millions of their speakers ultimately found no fertile ground for further 
spread for one chief reason: the remarkable transformations shaping post-
World War II reality. Due to the evolving process of globalisation driven by 
advances in technology, international cooperation, emerging social move-
ments, and cultural fusion, artificial languages were doomed to failure. 
They have not been able to keep up with the rapid pace of the develop-
ment of the globalising world, and with the naming of new objects, tech-
nologies, or phenomena.
 Conversely, the natural languages of international communication dis-
cussed above were unique for their respective periods. Nevertheless, none 
of them could claim to be truly global: 

The prospect that a lingua franca might be needed for the whole world is 
something which has emerged strongly only in the twentieth century, and 
since the 1950s in particular (Crystal, 2003, p. 12).

In the section below, the path of English towards this distinctive type of 
linguistic hegemony is briefly delineated. 

3.1. English: an inconspicuous outset and a global rise 

Over the course of merely three hundred years, English developed from 
a regional language into a global tool of communication:

In the period between the end of reign of Queen Elizabeth I in 1603 and 
the later years of the reign of Queen Elizabeth II at the start of the twenty-
-first century, the number of speakers of English increased from a mere 
five to seven million to possibly as many as two billion. Whereas the 
English language was spoken in the mid-sixteenth century by a relatively 
small group of mother-tongue speakers born and bred within the shores 
of the British Isles, it is now spoken in almost every country of the world 
(Jenkins, 2009, p. 2).

 The extensive imperial activities of the British Empire were the under-
lying cause of the later far-reaching spread of English which remained 
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indispensable in the former colonies even after their independence and 
often in spite of their outright hostility to the British political and cultural 
values (Baugh & Cable, 2013, p. 4). The expansion consisted of two main 
phases, between the seventeenth and the nineteenth centuries, and gradu-
ally impeded in the twentieth century. Firstly, a mass scale of migrations of 
English speakers from the British Isles to North America was mainly asso-
ciated with the search for a better life and escape from religious persecution. 
Meanwhile, Australia turned into the chief destination for shiploads of con-
victs since British prisons were overcrowded. This stage resulted in a grad-
ual progress of English dialects of migrants from the British Isles into the 
mother tongue varieties of English: American English and Australian Eng-
lish. Secondly, substantial political and economic gains encouraged British 
policymakers to expand the Empire’s territories in Asia and Africa. In distant 
British colonies, e.g. in India, Singapore, Nigeria or Vanuatu, English was 
introduced as the official language of the respective countries and incorpo-
rated as a medium of communication in such domains as the government, 
courts of law, the media, and the educational system. Consequently, there 
appeared the so-called second language varieties of English, identified as 
complementary to their speakers’ mother tongues (Crystal, 2003, p. 4).
 The expansion of the British Empire facilitated a  global linguistic 
hegemony. The country flourished due to political and economic domi-
nance, exploiting its colonies and becoming world’s first trading nation. 
This accelerated technological advancements and created a  favourable 
environment for the rapid industrialisation of Great Britain. As a result, 
the Industrial Revolution broke out in Britain during the eighteenth cen-
tury and spread to other parts of the world, together with new English ter-
minology of technological and scientific advance.
 The international diplomatic stage of the Western world, formerly dom-
inated by French, officially accepted English in 1920 for the first time. The 
League of Nations, an intergovernmental body established after World 
War I with the goal of promoting peace and cooperation among nations, 
used both English and French in all its meetings and official documents. 
At the same time, the dissemination of English was fuelled by the emer-
gence of the United States as the world power. After World War II, that 
country, supported by its allies, reorganised the global map through the 
creation of the United Nations, with English being then one of the four 
official languages within the organisation (United Nations, 2023). Fur-
thermore, English now occupies an official or working role in the proceed-
ings of most other major international political gatherings in all parts of 
the world, such as the European Union, the North Atlantic Treaty Organ-
isation, or the Organisation of Petroleum Exporting Countries (Crystal, 
2003, p. 87).
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 In the twentieth century, technology and business became more inter-
twined with science than ever before. Since the growth or decline of sci-
ence is subject to the economic state of a country, after the world wars, the 
formerly dominant French and German languages diminished within the 
scientific community, and they were replaced by English. Northrup (2013, 
p. 116) argues that the United States was the only major country to emerge 
victoriously from World War II with its academic research which helped 
attract foreign scientists and foreign students. As a result, Anglo-American 
dominance in science grew rapidly and this trend continued in the post-
war decades. Montgomery (2013, p. 3) perceives the evolution of a com-
mon language as an atemporal process coming to full circle over time:

What if, in our own time, a  worthy alternative to Babel has emerged, 
lacking in arrogance, extending not merely to the empyreal realm but 
deep into the atom and as far as the distant galaxies? … For the first time 
in history, science – humanity’s great tower of knowledge – has a global 
tongue.

By the 1990s, above 85 percent of all scientific publications were written in 
English and at present, the international literature indicates such a domi-
nant trend. These patterns are echoed by the growing preference for Eng-
lish as the main foreign language in primary and secondary education 
worldwide (Montgomery, 2013, p. 90).
 Last but not least, the supremacy of English was established by Ameri-
can high and popular culture. In recent decades, it has been reinforced by 
the Internet, largely expanded in the United States and utilised as the initial 
language applied for programming, creating websites or digital platforms. In 
the twenty-first century, it has remained the basic tool in the Silicon Valley, 
the leading centre for high technology, innovation, and social media.

3.2. World “Englishes” and the linguistic map of the 
world

Nowadays, English is spoken by approximately 1.5 billion people around 
the world, which makes it the most widely implemented tool of commu-
nication, followed by Mandarin Chinese (ca. 1.1 billion), Hindi (ca. 610 
million), and Spanish (ca. 560 million) (Statista, 2023). Statistically, the 
most unique facet of the use of English is that its non-native speakers out-
number its native speakers, whose number totals ca.  380 million. This 
stems directly from the aforementioned “power of its people” (Crystal, 
2003, p.  9), conditioned historically and developed military, politically, 
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economically, and culturally from one standpoint and still effectively exer-
cised today, despite the shifts in global power dynamics. Considering “the 
sheer magnitude of the spread of English, the variety of global contexts 
in which English is used and the varied motivations for its acquisition 
and use” (Kachru, 1985, p. 11; cf. Quirk & Widdowson, 1985), the singu-
lar “English” has no longer reflected the linguistic reality. The most dis-
tinguished model of the spread of English, “The Three Circle Model of 
World Englishes” was designed by Kachru (1985, pp. 12–15). It incorpo-
rates the major stratification of the use of English due to its internation-
alisation, encapsulating three concentric circles that represent not only the 
types of its spread but also the patterns of its acquisition and the functional 
domains in which it is employed across cultures and languages: (a) the 
inner circle, including the mother-tongue varieties, where English acts as 
a first language (the United States, the United Kingdom, Canada, Austra-
lia, and New Zealand); (b) the outer circle, based on the institutionalised 
second-language varieties in non-native contexts in the post-colonial 
countries (e.g. India, Singapore, Malaysia, or Nigeria); and the expanding 
circle, considering all the areas where English is learnt as a foreign lan-
guage (e.g. Poland, Brazil, or South Korea). The new varieties of English 
are commonly referred to as the “New Englishes” (Graddol, 1997, p. 11).

4. Language and globalisation

The primeval concept of a common language constitutes an essential part 
of the human journey through time. Coincidently, in distinct religions, 
mythologies and in cultural contexts, the confusion of tongues sent upon 
people was a punishment for their hubris as the most severe sanction dis-
rupting harmony and leading to all-encompassing disorder. Across time 
and throughout distant geographical regions, people would confront the 
linguistic mayhem, introducing the linguae francae of their times or con-
structing approximate ones. Nevertheless, these endeavours rarely helped 
them establish common ground. 
 The new lingua franca of English represents a landmark in world his-
tory due to the complex and multifaceted phenomenon of globalisation, 
marked not only by the increasing interconnectedness and interdependence 
of countries and people but also by innovative technologies through which 
time is accelerated and space is compressed. Despite all its merits, globali-
sation instigates both divisions and consolidations (cf. Bauman, 1998). It 
has brought about a  dramatic growth in economic and social inequali-
ties, generating immense wealth for some and immense misery for oth-
ers (Hobsbawm, 2007, p. 3). As a hegemonic language, English constitutes 
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a powerful tool of globalisation, following its trends, offering opportuni-
ties, and posing formerly unknown threats: “[T]he diffusion of English, 
its acculturation, its international functional range, and the diverse forms 
of literary creativity it is accommodating are historically unprecedented” 
(Kachru, 1985, p. 29). The burning question, however, is whether this time 
the potential of the lingua franca will be exploited or squandered.

4.1. Global lingua franca: opportunities

Present-day societies are classified as either knowledge societies or informa-
tion societies, the two terms being synonymous (Bell, 1973, p. 37; Żelazny, 
2015, p. 9). They have been shaped by the digital revolution, characterised 
by the progression of information technology and modern technologies as 
well as knowledge that has recently become a strategic resource instead of 
capital and labour focus (Balcewicz, 2019). According to Machlup (1962, 
p. 3–4, cited in Żelazny, 2015, p. 9), knowledge operationalisation refers to 
education, research and development, communication, and information. 
English as a global lingua franca serves as the basic tool to facilitate inter-
national partnership and knowledge dissemination, through the widely 
understood scientific, business, and cultural exchange. As Gaitán-Duarte 
(2015) asserts, an open access to knowledge is a new right created by glo-
balisation. Considering the evolutionary process of the global rise of Eng-
lish, its functional range as well as the raw statistics, a reasonable conclu-
sion can be drawn that globalisation established a unique right to an open 
access to knowledge to be gained via a command of English. 
 The dominance of English offers the potential for an improvement 
in quality of life 1 through coordinated pro-social, pro-environmental, or 
pro-educational activities worldwide. Recently, the joint actions for soci-
eties boosted by the lingua franca have included health collaboration and 
advances during the COVID-19 pandemic, the international struggle for 
climate change awareness, access to and distribution of goods, and supra-
national social movements pushing for inclusivity and justice, advocat-
ing for civil rights, gender equality, or LGBTQ+ rights. Using English by 
the speakers within all the Kachruvian circles (Kachru, 1985) facilitates 
the comprehensive development and increased adaptability to the complex 
and interconnected nature of the modern world, significantly improving 
their quality of life. 

1 Academic discourse does scrutinise English also as a trap, considering language bias and lin-
guistic homogenisation (cf. Swales, 1997; Van Parijs, 2011). This issue, however, does not fit 
within the scope of the paper due to the formal constraints.
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4.2. Global lingua franca: challenges 

In the course of history, languages were utilised for deception, manipu-
lation, and control. This was notably true for the linguae francae whose 
operational scope was not limited to particular ethnic groups, peoples or 
societies. In the times of globalisation, this phenomenon has reached its 
greatest extent, largely by means of the present lingua franca. Due to tech-
nological advancements, English has fostered connectivity and stimulated 
disseminating information in an uncontrollable way. Balcewicz (2019) 
emphasises that its constant influx and exchange displaced the need for 
fact-checking. The awareness of what is true or false has been disrupted, 
and more significantly it seems irrelevant. Thereby, English has become 
the world’s mass medium of post-truth – a biased version of events that 
distorts reality and influences emotions. Recent years have proved that 
a personal, emotionally charged account of any Internet user recurrently 
holds greater significance than true facts, shaping opinions and prefer-
ences, belief systems, or political views. The increased spread of misinfor-
mation and pseudoscience was strikingly evident during the COVID-19 
pandemic. These factors only made the phenomenon of the “filter bub-
bles” surrounding Internet users only with information that aligns with 
their beliefs and profiles and is devoid of inconvenient news, conflicting 
with their value  system more visible (ibid.) Their detrimental effects have 
become a research  subject (cf. Kopecka-Piech & Łódzki, 2022), yet they 
still seem unscalable.
 Undoubtedly, the present lingua franca nurtures modern forms of 
deception accelerated by AI such as globally distributed fake news and 
cyber propaganda or deepfakes, thus creating alternative realities and dis-
torting decent societal norms. They may manipulate and polarise not only 
their individual consumers, but also some groups of citizens or decision-
makers to be harmed in manifold ways, negatively impacting businesses, 
industries, or even (inter)national politics. This paradox appears disturb-
ing especially in the light of the novel insights presented by Muda, Pen-
nycook et al. (2021) whose research proved that people are less able to 
discern true from fake news while using a foreign language. During the 
study, it turned out that when using a  foreign vs native language, true 
news headlines were judged as equally or less believable while false news 
was judged as more believable due to both decreased believability of true 
and increased believability of false news. If further studies confirm the 
phenomenon investigated by Muda, Pennycook et al. (2021), there seems 
to emerge a new field for scholarly action, embracing more than 1.1 bil-
lion non-native speakers of English, subject to threats such as the inter-
net-mediated hate speech, the language fuelling the rise of populism or 
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internationally supported and promoted neofascist and extremist move-
ments as well as cyber propaganda generating geopolitical tensions. 

Conclusion

The Biblical story of the Tower of Babel, a great structure erected to reach 
the heavens, presented “the vision of a  unified humanity, harmony on 
a planetary scale” (Montgomery, 2013, p. 3). In that parable, and in other 
mythological tales, supernatural powers shattered the once-universal lan-
guage and ruined the plan for humanity’s most extraordinary achieve-
ment. In the present version, however, mankind for the first time has been 
offered a prospect of a universal language mastered on a global scale. 
 Disregarding national languages, religions, geographical distances, 
political or economic situations, cultural aspects, and others, people are 
able to both communicate by means of digital technologies in real-time 
instances and cooperate across the world. English as a lingua franca does 
serve as a building block of the contemporary Tower of Babel. It grants its 
users a privilege to become collective architects of the Tower, being raised 
out of our civilisational accomplishments. Consequently, in today’s nar-
rative, it is the modern individual’s decision whether by exploiting this 
unique linguistic tool, they choose to strive for more; to build their own 
glory; to sow destruction; to take advantage of the weak, the less edu-
cated, less resourced, and less privileged; or whether they grasp this golden 
opportunity to shape their promising future. 
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Czas i zmysły – korelacja i transformacja w tekstach 
apokaliptycznych na przykładzie 11 rozdziału 

Apokalipsy św. Jana

S T R E S Z C Z E N I E

Apokaliptyka biblijna wypracowała własny język ujęć temporalnych. Z racji 
specyfiki gatunku i  związanej z  tym retoryki oraz prowadzonego za jej 
pośrednictwem procesu perswazji zostają one bardzo mocno powiązane ze 
zmysłami. Ciekawym przykładem ze względu na kumulację zarówno okreś-
leń temporalnych, jak i sensorów jest jedenasty rozdział Apokalipsy według 
św.  Jana. Ich korelacja i  transformacja w obrębie 19 wersetów zostaje wple-
ciona w  obrazy o  bardzo bogatej wymowie, zaczerpnięte zarówno ze Sta-
rego, jak i  Nowego Testamentu, przedstawione lapidarnie, w  sposób właś-
ciwy dla tego tekstu kultury. Ciekawe jest ujęcie wspomnianych transformacji 
od strony gramatycznej, gdyż odzwierciedla myśl semicką werbalizowaną za 
pomocą koine. Warta uwagi jest także eufonia, istotna w tych tekstach kultury, 
z racji specyfiki ich kształtowania się i funkcjonowania społeczności. Wielo-
płaszczyznowość ujęcia tematu transformacji czasu w  Apokalipsie według 
św. Jana wydaje się niezwykle oryginalna na tle innych tekstów literackich. 

S Ł O WA  K LU C Z E :  czas, zmysły, Apokalipsa, trauma, świadkowie

A B S T RAC T

Time and Senses – Correlation and Transformation in Apocalyptic Texts 
Using the 11th Chapter of the Revelation of St. John as an Example

Biblical apocalypticism has developed its own language of temporal terms. 
Due to the peculiarities of the genre and the associated rhetoric and the pro-
cess of persuasion conducted through it, they become very strongly linked to 
the senses. An interesting example due to the accumulation of both temporal 
and sensory terms is the eleventh chapter of the Revelation of St. John. Their 
correlation and transformation within 19 verses is woven into images of very 
rich meaning, taken from both the Old and New Testaments, presented suc-
cinctly, in a  manner appropriate to this cultural text. The treatment of the 
aforementioned transformations from the grammatical side is interesting, 
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as it reflects Semitic thought verbalized with koine. Also noteworthy is the 
euphony, important in these cultural texts, because of the peculiarities of their 
formation and functioning of the community. The multifaceted approach to 
the theme of the transformation of time in the Revelation of St. John seems 
highly original compared to other literary texts. 

K E Y W O R D S :   time, senses, Revelation, trauma, witnesses

Apokalipsa św. Jana oddaje mentalność semicką w zapisie koine. Doty-
czy to również rozumienia i sposobu prezentacji zagadnienia temporal-
ności. Semickie ujęcie czasu przypomina helisę DNA, wznoszącą się, 
z układami powracającymi w odmienny sposób. Znamionuje go niezwy-
kła dynamika (Nowińska, 2019). Autorzy biblijni odzwierciedlają zagad-
nienie czasu nie tylko za pomocą przyjętych ogólnie jednostek pomiaru, 
lecz również tworzonych na ten użytek sformułowań czy konstrukcji reto-
rycznych. Gatunek apokaliptyki z racji znamiennego dla siebie napięcia 
stosuje ich znacznie więcej, a ze względu na specyfikę procesu perswazji 
wiąże je ze zmysłami, gdyż tylko za ich pomocą można oddziaływać na 
jednostkę i  grupy będące w  traumie. One transformują także doświad-
czanie czasu. Apokalipsa św. Jana łączy w sobie obrazowość i treści całej 
Biblii, obu Testamentów, tym samym więc też – w odniesieniu do zmar-
twychwstania i wniebowstąpienia Jezusa – posiada szerszy ogląd czasu. 
Wybór 11 rozdziału tej księgi podyktowany został wyjątkową kumula-
cją w jego obrębie określeń temporalnych i konstrukcji o tym znaczeniu. 
Przeprowadzona analiza literacka traktuje tekst w ujęciu synchronicznym, 
wykorzystuje zdobycze semiotyki i retoryki, a także uwzględnia podłoże 
semickie znaczeń. Tekst źródłowy, na którym została przeprowadzona, 
jest zaczerpnięty z 28 wydania Novum Testamentum Graece, opracowa-
nego pod redakcją Eberharda i Erwina Nestle. 

Semicka proweniencja pojęć temporalnych w 11 rozdziale 
Apokalipsy św. Jana

Na przestrzeni 19 wersetów 11 rozdziału Apokalipsy św. Jana jest aż 
8  miejsc, w  których pojawiają się wyrażenia temporalne. Można wśród 
nich wyróżnić stosowane powszechnie jednostki czasowe – godzina (ὥρα), 
dzień (ἡμέρα), miesiąc (μήν, μηνός), jak i określenia opisowe: εἰς τοὺς αἰῶνας 
τῶν αἰώνων (w. 15; literalnie: na wieki wieków, semantycznie: zawsze) oraz 
układy retoryczne, mające w mentalności semickiej wymiar temporalny: 
ὁ ὢν καὶ ὁ ἦν (w. 17; który był i który jest) i Ἡ οὐαὶ ἡ δευτέρα ἀπῆλθεν ἰδοὺ 
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ἡ οὐαὶ ἡ τρίτη ἔρχεται ταχύ (w. 14; drugie oj/stój poszło, oto oj/stój trzecie nad-
chodzi szybko/w tym momencie). Warto jednak zaznaczyć, iż rozumienie 
nawet tych pierwszych różni się od współczesnego, charakterystycznego 
dla Europejczyków XXI w., gdyż pomiar dokonuje się na innych zasa-
dach – na podstawie obserwacji świata, zmienności i cykliczności zjawisk 
w nim zachodzących, a nie wskazówek zegara. Tym samym wkompono-
wanie ich w biblijne obrazy staje się naturalne, bo te również budowane 
są na bazie doświadczania świata, ludzi, Boga i siebie i opisywane języ-
kiem konkretu, za pośrednictwem desygnatów i zjawisk. W tym procesie 
rolę podstawową odgrywają zmysły, gdyż za ich pośrednictwem dokony-
wana jest percepcja rzeczywistości i to one odbierają i przekazują bodźce 
wywołujące emocje i przeżycia, które autorzy biblijni ujmują w konwencji 
obrazów. Warto zaznaczyć, iż wybór takiej formy literackiej, a nie symbolu 
wynika z intencji oddania bogactwa doświadczeń, różnorodności składa-
jących się na nie komponentów. Starożytny Semita nie definiuje zjawisk, 
lecz je ukazuje w obrazie także ze względu na brak języka abstrakcyjnego. 
Fakt ten zasadza się na specyfice tamtejszej kultury, która będąc oralną, 
wprowadzała odbiorcę w doświadczenie, pozwalając w ten sposób uchwy-
cić jego wielopłaszczyznowość. W przekazie w obrębie grup rodzinnych 
i pokoleniowych korzystano chętnie z onomatopei, wykrzykników, modu-
lacji głosu, powtarzania, rytmizacji, rytmu, fonicznego układu treści, ale 
także dotyku, wzroku, mimiki i  innych narzędzi stosowanych w komu-
nikacji ustnej, bezpośredniej. Odwoływano się do kinetyki, by umożliwić 
uchwycenie dynamiki przekazywanych informacji. Inspirowano w  ten 
sposób wyobraźnię, wprowadzając za jej pośrednictwem w  odczuwanie 
nie tylko przekazanych elementów, ale doświadczenia całej opowiadanej 
sytuacji. W ten sam sposób włączano w przekaz określenia czasu, odwołu-
jąc się nie tylko do hebrajskiego תֵע wskazującego na moment do działania 
czy do ןָמְז – zdeterminowanego, posiadającego granice, ale również two-
rząc polisensoryczne wyrażenia czy konstrukcje retoryczne, które miały 
umożliwić zrozumienie danego komunikatu temporalnego. Jak można 
łatwo zauważyć, ogromnie wzmacniało to proces perswazyjny. Było to 
szczególnie istotne w  tekstach apokaliptycznych, powstających w  kon-
tekstach prześladowań i ucisku, przedstawiających doświadczenia traumy, 
lęku, prześladowania i poszukujących sensu ich istnienia oraz treści ukie-
runkowujących na nadzieję. W  takim klimacie niezwykle ważkie oka-
zywały się określenia temporalne, gdyż określały długość trwania ucisku 
i wskazywały – lub nie – na jego koniec. Równocześnie rysowały wizję 
bliskości Boga, wskazując na Jego obecność, trwanie i działanie. Za ich 
pomocą autorzy tekstów apokaliptycznych charakteryzowali także sytua-
cję człowieka, oddając siłę przeżyć, ale też sugerując ich chwilowość/
skończoność. 
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 Rozdział 11 Apokalipsy stanowi specyficzny tekst narracyjny. Składa 
się z kilku części: wprowadzenia, jakim jest w. 1a (Καὶ ἐδόθη μοι κάλαμος 
ὅμοιος ῥάβδῳ, λέγων·), mowy niezależnej, włożonej jak się wydaje w odnie-
sieniu do analogicznych miejsc w tej księdze w usta Boga, frazy narracyj-
nej w w. 14–15a anonsującej uroczystą proklamację, następującą w w. 15b, 
frazy narracyjnej w w. 16–17a, formy modlitewnej w w. 17b–18 oraz nar-
racji w. 19, powiązanej z Ap 12. Najbardziej zagadkowa co do formy jest 
część druga z wymienionych, gdyż trudno wskazać koniec mowy nieza-
leżnej, nie jest to możliwe nawet na podstawie form czasownikowych. 
Należy więc przyjąć, że stanowi ona całość przestrzeni od w.  1a do 13. 
W każdym z członów narracji Ap 11, z wyjątkiem zewnętrznych i frazy 
w w. 16–17a, pojawiają się określenia czasu. Zdaniem Müllera Ap 11,3–13 
jest strukturyzowana przez wyrażenia temporalne (Müller, 2002). 

42 miesiące – czas destrukcji odbierany przez dotyk, 
wzrok i słuch

Już na początku rodziału 11 Apokalipsy autor biblijny wprowadza w spe-
cyficznych kontekstach tę samą wartość temporalną za pomocą dwóch 
odmiennych wyrażeń, dwóch różnych kategorii  – chodzi o  42 miesiące 
(księżycowe, aczkolwiek bez uwzględniania nieregularności) w  w.  2 
równe 1260 dniom wspomnianym w w. 3. Nie należy tu doszukiwać się 
estetyki języka, gdyż semicka proweniencja autora Apokalipsy wiąże go 
z kulturą oralną, a nie z sofistyką i erudycją grecką. Intencją autora wydaje 
się bardziej zwrócenie uwagi na zupełnie inny sposób odczuwania tego 
samego czasu (bardziej niż wskazanie dyferencji między sytuacjami  – 
McLean, 2011). Odwołuje się w obu przytoczonych wersetach/konteks-
tach do dotyku. Pierwszy, w w. 2, jest efektem presji i działania destruk-
cyjnego. Greckie πατέω opisuje nacisk wykonywany nogami (Thayer). 
Percepowany jest on z zewnątrz zmysłem wzroku i  słuchu, a w bezpo-
średniej styczności bardzo intensywnie zmysłem dotyku. Termin πατέω 
wyraża także przewagę, często związaną z przejęciem panowania, podpo-
rządkowaniem sobie danej rzeczywistości (Louw-Nida). Dotyk staje się 
tu narzędziem przekazania dominacji i doświadczenia poniżenia, upod-
lenia, bezwartościowości. Tworzy wrażenie anonsu unicestwienia. Nato-
miast wzrok i słuch je potęgują. Wprowadzenie w tym kontekście warto-
ści 42 miesięcy najpierw pozwala rozpoznać tę czynność i związaną z nim 
traumę jako skończoną – bo nie jest to nieograniczony czas. Podanie go 
w formie tak dużej liczby miesięcy implikuje jednak wrażenie, że jest długi 
i uciążliwy. Przestrzeń, w której dokonuje się przemoc, ucisk w tym cza-
sie nie jest opisana jednoznacznie. Połączenie dziedzińca zewnętrznego 
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świątyni (jak się wydaje Dziedzińca Pogan) z  Miastem Świętym, jako 
poddanych czynności deptania przez pogan w czasie 42 miesięcy, suge-
ruje inwazję (poganie – ἔθνος – to nie rdzenni mieszkańcy – Żydzi) oraz 
desakralizację czy wręcz profanację (deptanie rzeczywistości określonej 
mianem świętej). Jest to więc czas znamionowany nie tylko odczuciem 
przemocy, ale i  swoistego wstrętu, wewnętrznego protestu wobec dzia-
łań pogan i doświadczenia niezrozumienia, braku szacunku dla święto-
ści, czyli rzeczy poświęconych Bogu. Utrata panowania nad terytorium 
dziedzińca pogan i  Miasta Świętego zostaje wyrażona zarówno polece-
niem zaniechania czynności mierzenia – przestrzeń ta nie jest dostępna, 
uchwytna – jak i wydaniem jej (ἐδόθη, w. 2). Ta ostatnia forma paradoksal-
nie sugeruje pełną kontrolę nad wszystkimi wydarzeniami Osoby Boga, 
ukrywającego się za formami biernymi czasownika δίδωμι (Nowińska, 
2006). W ten sposób On też zostaje ukazany jako Pan czasu, wyznacza-
jący jego odcinki. Znajduje to potwierdzenie w kształcie narracji od w. 1b. 
 Zastanawia specyfika ujęcia czasu w tej pierwszej części rozdziału 11 
Apokalipsy jako 42 miesięcy. Jakby przedstawić tę samą wartość w prze-
liczeniu na 3,5 roku, to przekazywana informacja ulega zmianie; 3,5 to 
połowa z  7, oznaczającej w  mentalności Semitów pełnię w  znaczeniu 
ziemskim, a  zatem połowa z  pełni, więc czas krótki. Taka transforma-
cja jednakże w tym tekście nie zachodzi. Autor stosuje odwrotny zabieg – 
przelicza wspomniany czas na dni już w w. 3. Związane z nim przeżycia 
zostają zintensyfikowane i odnosi się wrażenie ich wydłużenia. Posiadają 
jednak inną proweniencję. W w. 3 wartość 1260 dni określa czas proroko-
wania przyobleczonych w wory Świadków, zatem czas aktywności pozy-
tywnej, implikującej zmiany, prowadzącej ku życiu, a nie ku destrukcji.

1260 dni – czas życia – doświadczanego dotykiem, 
wzrokiem, słuchem i ruchem

Analizowany tekst zawiera aż cztery miejsca z terminem ἡμέρα (dzień). 
Wskazuje on zarówno na rozpiętość czasu mieszczącego się od wschodu 
do zachodu słońca (Thayers, BW 10), jak i konkretną zamkniętą całość, 
jednostkę, która tworzy potem większe zespoły. W mentalności semickiej 
dzień to też konkretny punkt w dziejach świata, w którym dokonuje się 
kształtująca je akcja. W rozdziale 11 Apokalipsy ἡμέρα trzykrotnie zostaje 
opisane wartościami liczbowym: w w. 3 pojawia się 1260 dni, w w. 9 i 13 – 
3,5 dnia. Raz termin ten deskrybowany jest za pomocą specyfiki podejmo-
wanych działań.
 Najdłuższy czas liczony w  dniach w  analizowanym tekście pojawia 
się w kontekście czynności profetycznych w w. 3. Czasownik προφητεύω 
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oznacza przekazywanie Bożego słowa, Bożych wskazań. Stanowi w tym 
tekście pewną zagwostkę, gdyż w obrębie narracji o Świadkach ani razu 
nie pojawia się wzmianka o słowach, które wypowiadają. Sekwencja zda-
nia zawartego w w. 3: Καὶ δώσω τοῖς δυσὶν μάρτυσίν μου καὶ προφητεύσουσιν 
ἡμέρας χιλίας διακοσίας ἑξήκοντα περιβεβλημένοι σάκκους (I  dam Dwom 
Świadkom moim i będą prorokować 1260 dni ubrani w wory – tłum. własne) 
wskazuje na priorytet Bożego dzialania, Bożej inwecji i daru oraz powią-
zanie w czasie 1260 dni czynności prorokowania z ubraniem w wory. 
 Greckie σάκκος oznacza typowy worek z grubego lnu lub konopi, słu-
żący do przechowywania zboża czy innych produktów. Z racji szorstkiej 
faktury i sztywności był wykorzystywany przez starożytnych Semitów jako 
strój pokutny, czyli nakładany na ciało w sytuacjach deklarowania nawró-
cenia, podejmowania drogi powrotu do Boga. Nieprzyjemny w  dotyku 
drażnił skórę cały czas, a  w  ten sposób przesuwał myśl na powód, dla 
którego dana osoba go zakładała. Z  definicji nawrócenie nie wymagało 
wora, ale przemiany myślenia, on miał spełniać tylko funkcję stymulatora. 
Czas 1260 dni wydaje się bardzo długi dla doświadczenia haptycznego. 
Ono go psychicznie wydłuża, bo intensyfikuje przeżywanie. Sztywność 
wora przynajmniej w początkowym okresie jego noszenia daje również 
specyficzne efekty dźwiękowe w  rodzaju szelestu, szmeru. Towarzyszą 
one każdemu ruchowi, stanowiąc dodatkową uciążliwość. Czas 1260 dni 
rokuje tu jednak nadzieje na zmniejszanie się tego doświadczenia fonicz-
nego z racji zużycia, zmiękczenia materiału w toku używania i ruchu. 
 Wprowadzony przez autora biblijnego czasownik περιβάλλω (w prze-
kładzie Biblii Tysiąclecia: przyobleczeni) sugeruje otoczenie ze wszyst-
kich stron, całkowite otulenie worem każdego ze Świadków. Rola czyn-
ności przyobleczenia jest istotna, gdyż semantyka zdania nie wymaga 
wprowadzenia tego czasownika  – wystarczyłoby stwierdzenie o  świad-
kach w worach. Warto zaznaczyć, że w starożytności szata odzwiercied-
lała status społeczny, a zatem wyznaczała miejsce w grupie/narodzie. Wór 
jako odzienie tymczasowe, związane z podejmowaną zmianą mentalną 
i zmianą działania, lokował ubrane w niego osoby na marginesie społe-
czeństwa, nie wykluczając, ale separując. 
 Postaci noszące wory zostają opisane jedynie za pomocą specyfiki speł-
nianej misji. Liczba dwóch osób jest dla Semitów konieczna, by można 
było uznać przekaz dotyczący faktów za wiarygodny i prawdziwy. Wyzna-
czony na to czas 1260 dni można różnie zinterpretować. Sugeruje albo 
wagę przekazu – z racji swojej długości, albo konieczność jego wielokrot-
nego powtarzania  – takiej interpretacji sprzyja formuła dni, a  nie mie-
sięcy czy lat, albo też istnienie oporu względem treści. Czas ten jest mie-
rzony w  przestrzeni komunikacyjnej, a  nie w  realiach odosobnienia. 
Dwóch Świadków przebywa wówczas w permanentnej relacji z Bogiem, 
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uznając Go za Pana, na co wskazuje sformułowanie ἐνώπιον τοῦ κυρίου τῆς 
γῆς ἑστῶτες (stojący przed Panem ziemi), towarzyszące w w. 4 charaktery-
styce ich postaci. Obraz drzew oliwnych i świeczników odsyła do czwar-
tego rozdziału księgi Zachariasza, a  rozpatrywany w kontekście zagad-
nienia czasu wskazuje na długi (1260 dni) trwający okres światła menory. 
Płomień na siedmioramiennym świeczniku w  świątyni jerozolimskiej 
miał potwierdzać Żywą Obecność Boga. Wprowadzenie w tę rolę Dwóch 
Świadków ukazuje ich życie i sposób funkcjonowania jako uwidacznia-
jące Osobę Boga. Dokonuje się to w nieprzyjaźnie nastawionym środowi-
sku, o czym świadczą wspomniane narzędzia obrony, posiadane przez te 
dwie postaci: ogień, możliwość przemiany wody w krew i uderzenia ziemi 
plagą. Elementy te według koncepcji Avrahami można by zaliczyć do 
zmysłu kinetycznego, są tu tylko w sferze probabilistyki/możności, a nie 
akcji (Avrahami, 2012). 
 O wrogości świadczy także postawa Bestii, która z  nimi walczy, jak 
i wielu spośród ludów, szczepów, języków i narodów niepozwalających ich 
pogrzebać, a także mieszkańców ziemi cieszących się z ich klęski. Przy-
wołane określenia grup mają w Apokalipsie św. Jana własne, wewnętrzne 
znaczenia, dlatego też chcąc dochować wierności myśli zawartej w księ-
dze, nie można ich zastąpić innymi sformułowaniami. Wspomniane 
postawy charakteryzują przestrzeń życia Dwóch Świadków w czasie 1260 
dni. Jest ona pełna interakcji międzyosobowych, nie posiada charakteru 
odosobnienia, jakiego można się było spodziewać w  kontekście worów. 
Przestrzeń ta implikuje doświadczenia wizualne, jakie stają się udziałem 
wspomnianych grup i  jednostek w  konfrontacji ze Świadkami. Bodźce 
odbierane zmysłem wzroku wydają się tu wyjątkowo uciążliwe, skoro 
implikują tak skrajne postawy wrogości. Wpływają na to nie tylko komu-
nikaty odbierane za pośrednictwem stroju Świadków czy – mówiąc ogól-
niej: ich prorokowania, lecz przede wszystkim ów czas ich trwania. 1260 
dni to długi okres  – analizowany tekst pokazuje, że wystarczający, by 
bodźce zmysłowe generujące trudne uczucia doprowadziły doświadczenie 
do apogeum, do granicy wytrzymałości. Zaznaczenie obecności wzroku, 
dotyku i  słuchu w  przestrzeni dotyczącej Dwóch Świadków jako będą-
cych do wytrzymania tylko w okresie 1260 dni wskazuje na ich niezwykłą 
intensywność, a zarazem pokazuje, jaka de facto wartość, jak odczuwalna, 
kryje się pod tą liczbą dni. Warto zauważyć, że taka kumulacja zmysłów 
uwidacznia bardzo mocno życie, zaznaczające się we wszelkich przeja-
wach na przestrzeni w. 3–10.
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Czas – dni prorokowania – chronione przed dodatkowym 
doświadczeniem dotyku

W specyficznym klimacie autor biblijny wprowadza ponownie motyw dni 
w w. 6. Tu już nie podaje ich liczby, jakkolwiek można by je odnieść z racji 
kontekstu do wcześniej analizowanych 1260 dni. Opisuje je co prawda 
w tej samej konwencji co dni prorokowania, ale oddziela od doświadczeń 
zmysłowych związanych z czynnościami profetycznymi. Motyw dni w w. 6 
zostaje zestawiony z tematem deszczu: mają oni władzę zamknąć niebo, by 
deszcz nie zraszał dni ich prorokowania (οὗτοι ἔχουσιν τὴν ἐξουσίαν κλεῖσαι 
τὸν οὐρανόν, ἵνα μὴ ὑετὸς βρέχῃ τὰς ἡμέρας τῆς προφητείας αὐτῶν). Sensoryka 
wyrażenia ἵνα μὴ ὑετὸς βρέχῃ jest bardzo silna, podwojona poprzez wpro-
wadzenie rzeczownika deszcz (ὑετός), mimo iż jego obecność zakłada 
już czasownik βρέχω. Powstrzymanie takiego wzmożonego oddziaływa-
nia na zmysł dotyku i wzroku w czasie opisanym jako dni prorokowania 
wydaje się tu bardzo istotne. Tekst biblijny podsuwa skojarzenie z posta-
cią i działaniami Eliasza, gdzie fakt deszczu i jego braku dokumentował 
sprawczość słowa prorockiego. Warto jednak zwrócić uwagę także na kon-
strukcję sformułowania: ἵνα μὴ ὑετὸς βρέχῃ τὰς ἡμέρας τῆς προφητείας αὐτῶν. 
Odbiega ona od analogicznych sformułowań zawartych w  Biblii, gdzie 
czasownikowi βρέχω towarzyszy przyimek, łączący go z przedmiotem, na 
który pada deszcz. Pominięcie go w analizowanym w. 6 przesuwa uwagę 
na fakt, że nie zachodzi tu wzajemne przenikanie się deszczu i dni (por. 
konstrukcja zastosowana w Łk 7,38). Z racji życiodajnej mocy wody może 
to sugerować brak rozwoju życia tych dni, czyli ich skończoność lub też 
brak efektu dni prorokowania w postaci aktywowania życia w odbiorcach 
przepowiadania. Zachodzi tu transformacja czasu jako kategorii w prze-
strzeń semantyczną związaną z  życiodajnością lub jej brakiem. Jest to 
powiązane ściśle z naznaczającym go rysem prorokowania, co sankcjo-
nuje sensowność, bo pozostawanie w kręgu misji danej przez Boga. 

Czas śmierci – 3,5 dnia – czas doświadczeń wzrokowych 
i uruchomienia zmysłu mowy

Wers 7 ukazuje klęskę Dwóch Świadków i  ich śmierć w  efekcie wojny 
wydanej przez Bestię, zatem dobiega tu też końca 1260 dni ich prorokowa-
nia. Rozpoczyna się nowy odcinek czasu: ἡμέρας τρεῖς καὶ ἥμισυ – 3,5 dnia, 
doprecyzowany w ten sposób w w. 9. Warto zwrócić uwagę, że pozostaje 
wartość liczbowa 3,5 (1260 podobnie jak 42 miesiące to 3,5 roku), zmia-
nie ulega jednostka miary – w w. 7 jest to już dzień (Faraoanu, 2015). Co 
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ciekawe, opis tego czasu nie obfituje w afirmację zwycięzcy, czyli Bestii, 
mordercy Świadków. Autor biblijny przedstawia 3,5 dnia jako czas percep-
cji wzrokowej martwych ciał Świadków przez tych/wielu z ludów, szcze-
pów, języków i  narodów i  protestu wobec powinności pogrzebania ich. 
Ten sam odcinek temporalny jest ukazany jako czas radości mieszkańców 
ziemi i wzajemnego obdarowywania się prezentami z racji uwolnienia od 
cierpień zadawanych przez Świadków. Cyfra 3,5, jak zostało wspomniane 
wyżej, postrzegana jest jako połowa z całości rozumianej w kategoriach 
ziemskich. Wyraża więc krótki czas. Nie koreluje z czasem pobytu Jezusa 
w grobie, mimo że za chwilę w tekście Dwaj Świadkowie zostaną przy-
wróceni do życia i wstąpią do nieba, co nasuwa skojarzenia z Chrystu-
sem. Może też dlatego kategoria temporalna nie zostaje przez autora 
biblijnego przypisana do faktu spoczywania martwych ciał Świadków „na 
placu wielkiego miasta, które duchowo zwie się: Sodoma i Egipt, gdzie 
także ukrzyżowano ich Pana” (w. 8). Okres 3,5 dnia jest przyporządko-
wany w w. 9 aktywności zmysłu wzroku, a w w. 10 także na pozostałych. 
Radość opisana czasownikiem χαίρω podkreśla indywidualne doświad-
czenie, natomiast εὐφραίνω – wspólnotowe, z aspektem celebracji, co też 
doskonale uzupełnia fakt przesyłania prezentów, przywołujący zwyczaje 
ze święta Purim. Korelacje te potwierdzają wspomnianą wyżej wrogość, 
z  jaką spotkali się Dwaj Świadkowie  – w  w.  10 to oni oceniani są jako 
ci, którzy wpływali destrukcyjnie (βασανίζω) na mieszkańców ziemi. Cza-
sownik βασανίζω wiązany jest z oddziaływaniem na zmysł dotyku, jednak 
kontekst rozdziału 11 Apokalipsy nie pozwala potwierdzić w  tym miej-
scu takiego aspektu. Czas trwania tego swoistego świętowania jest jednak 
krótki, zostaje przerwany nagle – i co ciekawe moment ten jest uchwytny 
dzięki wcześniejszemu zaangażowaniu zmysłu wzroku.
 Brak zgody na pogrzebanie w ziemi ciał Dwóch Świadków to w myśle-
niu semickim najgorsza zemsta względem zmarłych (Aune, 1996), gdyż 
uniemożliwia im – według wierzeń starotestamentalnych – przejście do 
Szeolu. Zatem 3,5 dnia to też czas okrucieństwa okazanego w „białych 
rękawiczkach”. Zastosowanie tu przez autora biblijnego terminu μνῆμα 
wskazuje również na aspekt likwidacji pamięci o Dwóch Świadkach, o ich 
istnieniu (Mędala, 2010). Tym samym poznanie generowane tu przez 
zmysł wzroku ma taką samą skończoną, małą wartość jak długość czasu, 
w którym się dokonuje – nie służy bowiem pamięci, ale zamknięciu wyda-
rzenia. W tym miejscu więc zmysł doznaje transformacji pod wpływem 
czasu.
 Czas 3,5 dnia zostaje przywołany przez autora natchnionego jesz-
cze w  w.  11 jako zakończony, a  po nim następuje napełnienie duchem 
życia od Boga Dwóch Świadków i ich stanięcie na nogi oraz wstąpienie 
do nieba. Pierwsze z  tych działań przywołuje na myśl prawdę o  życiu 
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człowieka pochodzącym od Boga oraz o  Nim jako o  Jego źródle, które 
nie jest uwarunkowane temporalnie. Drugie – stanie na nogach – obra-
zuje tożsamość człowieka i istotę jego funkcjonowania, jaką jest wolność. 
Trzecie natomiast wskazuje na temporalny aspekt życia: skoro jest kon-
tynuowane w niebie, to znaczy, że się nie kończy. W tym aspekcie zmysł 
wzroku wszystkich wrogów Dwóch Świadków, którym te rzeczywistości 
do nich docierają, inicjuje transformację pojęcia czasu ziemskiej egzysten-
cji. Skoro Dwóch Świadków jako żywych jest wezwanych/zaproszonych, 
by wstąpili do nieba i podejmują tę czynność, to znaczy, że życie ludzkie 
trwa tak długo, jak opisują prawa, według których funkcjonuje rzeczywi-
stość nieba. 
 Zmysłowi wzroku towarzyszy doświadczenie słuchowe głosu z nieba, 
ale ono jest już, jak się wydaje, uchwytne tylko dla przywróconych do 
życia postaci. Potwierdza ich żywotność, decyzyjność, możliwość party-
cypowania w rzeczywistości w czasie. Głos z nieba stanowi medium Boga 
(Nowińska, 2016), zatem ujawnia się tu też komunikat, iż prawa życia 
w niebie ustala Bóg, ten sam który je dał. Opisana w w. 11b reakcja wro-
gów Dwóch Świadków w postaci strachu potwierdza rozpoznanie tu obec-
ności Boga i Jego działania. Argumentem za czasem, który zyskuje nowy 
wymiar, jest tu też logika funkcjonowania Boga, znana z Biblii. Dokład-
niejszego opisu dokona autor biblijny w w. 15 i 17. 

Czas interwencji – godzina – aktywizowanie niemal 
wszystkich zmysłów

Najmniejszą wprowadzoną w tym rozdziale Apokalipsy jednostką tempo-
ralną jest ὥρα (godzina). W mentalności starożytnych Semitów nie ozna-
cza ona literalnie 60 minut, gdyż poza wyczuciem zmian dzięki przesu-
waniu się słońca nie posiadali oni innych narzędzi do pomiaru takich 
odcinków czasu. Bardziej wzmiankowana jest jako konkretny moment, 
przełomowy (Karczewski, 2019), związany z wydarzeniem, z jego doko-
nywaniem się. Nic więc dziwnego, że również w w. 13 jest mocno nasy-
cona odniesieniami zmysłowymi. Wielkie trzęsienie ziemi w  tej godzi-
nie oddziałuje zarówno na słuch, jak i  wzrok, węch oraz dotyk. Siła 
odczuć zostaje wzmocniona konstatacją runięcia dziesiątej części mia-
sta (w. 13) oraz konstatacją śmierci 7 tysięcy osób. Przerażenie pozosta-
łych i  ich natychmiastowy zwrot do Boga, uznanie Jego wartości, odda-
nie Mu chwały pokazuje, jak bardzo punktowo rozumiana jest godzina 
(a nie jako odcinek czasu) i  jak niezwykle skomasowane doświadczenia 
w sobie niesie. Zmysły w tym tekście potwierdzają sposób rozumienia ter-
minu ὥρα przez starożytnych Semitów. 
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 Warto zauważyć, iż w funkcji godziny nie zostaje przedstawione ani 
wskrzeszenie Dwóch Świadków, ani ich stanięcie na nogi, ani też wniebo-
wstąpienie. Jej pojawienie się dopiero w w. 13 wskazuje na inaczej poło-
żony w  tym pojęciu w  tym kontekście akcent semantyczny. Co prawda 
zaimek wskazujący ἐκεῖνος odsyła do wymienionych wydarzeń, to jednak 
ulokowanie terminu ὥρα dopiero przy trzęsieniu ziemi przesuwa uwagę 
na większą przestrzeń, w  której dokonują się zmiany. Wzrokiem ogar-
niani są już nie tylko świadkowie, ale również cały obszar aktywny sej-
smicznie, w tym miasto i ludzie – ginący oraz οἱ λοιποὶ (pozostali). Zmy-
sły tym samym pozwalają uchwycić inne wektory opisujące rzeczywistość 
wraz z wektorem czasu. 

Czas względny – kiedykolwiek i numerowane οὐαί – 
zależny od zmysłów

Z punktowym charakterem godziny koreluje przysłówek ὅταν – w dosłow-
nym tłumaczeniu: kiedykolwiek – wprowadzony przez autora biblijnego 
w w. 7. W odniesieniu do treści obecnych w analizowanej perykopie doty-
czących czasu można go ulokować jako zbliżony do wartości 1260 dni. 
Od ich liczby dzieli go czas walki zainicjowanej przez Bestię i jej zwycię-
stwa nad Dwoma Świadkami oraz zamordowania ich. Słowo to opisuje 
moment, w którym przepowiadanie Świadków osiągnęło swój cel. Cza-
sownik τελέω pojawiający się przy ὅταν w odniesieniu do świadectwa tych 
Dwóch postaci nie oznacza końca w znaczeniu urwania czegoś, przerwa-
nia, ale metę, czyli dotarcie do celu. W związku z tym relatywizuje się tro-
chę wartość liczbowa czasu, a na plan pierwszy wysuwa się percepcja efek-
tów podejmowanych w nim czynności. Ta zaś dokonywana jest za pomocą 
zmysłów. Sensory więc stoją w  tym miejscu jako decydujące o zaistnie-
niu owego kiedykolwiek. Niwelują napięcie, choć są w gotowości uznania 
momentu za właściwy. I tak jak semantyka ὅταν wskazuje na możliwość 
zaistnienia tego czasu w innych momentach poza opisanym i nie pozwala 
na ograniczenie treści do choćby wskazanych w ww. 3–7 okoliczności, to 
wprowadzenie w kontekst mu towarzyszący zmysłów sprawia, że termin 
ten się precyzuje. Ponownie więc zmysły w w. 7 dokonują transformacji 
pojęcia temporalnego.
 Drugim ujęciem temporalnym, które nie posiada jasno określonej war-
tości numerycznej, jest zawarta w  w.  14 fraza Ἡ  οὐαὶ ἡ  δευτέρα ἀπῆλθεν 
ἰδοὺ ἡ οὐαὶ ἡ τρίτη ἔρχεται ταχύ. W dokładnym, wiernym semantyce tłuma-
czeniu brzmi ona: Minęło drugie οὐαὶ, a oto trzecie οὐαὶ niebawem nadcho-
dzi. Grecki termin οὐαὶ odniesiony do drugiej osoby wyraża imperatyw 
w znaczeniu stój, uważaj (Nowińska, 2015). Stanowi foniczny przekład 
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hebrajskiego יוֹא, onomatopei używanej jako ostrzeżenie w sytuacjach, gdy 
widzi się, że ktoś porusza się w  kierunku niebezpieczeństwa, destruk-
cji. Formuła: „minęło pierwsze, nadchodzi drugie” jest znamienna dla 
retoryki hebrajskiej, bo ujmuje następstwo, kontynuację, ciągłość, a zara-
zem odległość poszczególnych elementów w  czasie. Opiera się w  cało-
ści na doświadczeniu sensorycznym – ono pozwala skonstatować nasta-
nie czy zakończenie danego etapu. Korelacja tych dwóch rzeczywistości: 
zmysłów i czasu jest tu obecna nie na zasadzie bezpośredniej wzmianki, 
ale semantyki ukrytej w konstrukcji retorycznej. W przypadku analizowa-
nego tekstu uchwycenie takiego waloru czasu dokonuje się dzięki dźwię-
kowi trąby sygnalizacyjnej, posiadanej przez wysłannika (anioła) w w. 15a 
i głosom rozlegającym się w niebie. Anonsują one dalszy ciąg rzeczywisto-
ści, w którą wpleciony jest epizod dotyczący Dwóch Świadków (pierwsze 
οὐαὶ anonsowane jest w Ap 8,13, drugie w Ap 9,12).

Czas odniesiony do Boga

Dwa sformułowania w  obrębie rozdziału 11 Apokalipsy autor biblijny 
odnosi bezpośrednio do Osoby Boga. Pierwsze z nich – patrząc według 
sekwencji zastosowań to εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων (tłumaczenie Biblii 
Tysiąclecia: na wieki wieków) w w. 15, drugie to ὁ ὢν καὶ ὁ ἦν (tłumaczenie 
Biblii Tysiąclecia: który jesteś i który byłeś) w w. 17. Za ich pomocą zostaje 
opisany kolejno czas panowania Boga i specyfika Jego tożsamości w aspek-
cie temporalnym. Sformułowanie εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων z racji obec-
ności przyimka εἰς sugeruje wejście do środka czasu. Duplikacja terminu 
αἰών (wiek) w  liczbie mnogiej wskazuje na wyjątkową rozciągłość tego 
czasu i  sprawia wrażenie, jakby autor biblijny nie potrafił jej dokładnie 
sprecyzować, dlatego więc posłużył się częstą w retoryce hebrajskiej kon-
strukcją powielenia. Ukazuje w ten sposób tę wartość jako przewyższa-
jącą inne. Panowanie Boga zatem jest poza czasem, a tylko w niego wcho-
dzi, swoją wielkością przerasta wszelkie znane ludzkie kategorie. Fraza 
εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων stanowi grecki odpowiednik hebrajskiego םָלֹעְל, 
które według współczesnych badań lingwistycznych oznacza „zawsze”. 
Znamienne, iż nie zostaje ono powiązane z żadnym zmysłem, co poka-
zuje, że nie jest przez nie w takiej formie uchwytne.
 Drugie wyrażenie ὁ ὢν καὶ ὁ ἦν składa się z dwóch form czasownika εἶμι 
połączonych spójnikiem „i”. Pierwsza z nich – imiesłów czasu teraźniej-
szego opisuje trwanie i aktualne realizowanie się Bożego bycia, a  także 
wyraża jego rozciągłość czasową, druga natomiast  – forma imperfec-
tum wskazuje na przeszłość, w której obecność Boga miała miejsce i brak 
jej zakończenia. W kontekście w. 17 wyrażenie ὁ ὢν καὶ ὁ ἦν wydaje się 
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stanowić dopełnienie sformułowania κύριε ὁ θεὸς ὁ παντοκράτωρ. Ponie-
waż termin παντοκράτωρ opisuje panowanie nad wszystkim, tym samym 
więc określenie temporalne z w. 17 koreluje z wyżej przedstawionym εἰς 
τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων. Samo w sobie wyrażenie ὁ ὢν καὶ ὁ ἦν stanowi część 
autoprezentacji Boga, która pojawia się już w Ap 1,4b i wydaje się próbą 
przekładu semantyki imienia JHWH. Akcent temporalny, zaznaczający 
się w ὁ ὢν καὶ ὁ ἦν, dotyczy obecności w każdym momencie aż do tej chwili. 
Brak odniesienia przestrzennego sugeruje nieograniczoność Bożego prze-
bywania i uwypukla Jego aktywne zaangażowanie (bycie nie oznacza tylko 
istnienia). Również tutaj zmysły nie zostają przywołane, co analogicz-
nie do wyżej analizowanego sformułowania potwierdza nieuchwytność. 
Warto zauważyć, że w taki jak tu opisany czas wstępują Dwaj Świadko-
wie w w. 12. Jedynie ich wejście, czyli inicjacja czasu w przestrzeni/sferze 
Boga, jest uchwytne zmysłem wzroku. 

Zamiast zakończenia: znaczenie połączenia czasu 
i zmysłów w procesie perswazji w 11 rozdziale 

Apokalipsy św. Jana

Kontekst poprzedzający analizowany rozdział Apokalipsy sugeruje wagę 
jego roli w  odniesieniu do zasadniczego dla całej księgi tematu nadziei. 
Pytanie o  sens traumatycznych wydarzeń, czyli o  światło, które można 
z  nich wyciągnąć jako wskazujące na obecność Żywego Boga, bardzo 
mocno ociera się o zagadnienie czasu. Intensywność doświadczeń będąca 
wynikiem percepcji sensorycznej implikuje pytanie o  ich koniec i  o  war-
tości/rzeczy/osoby, które przetrwają. Przeanalizowane w  niniejszym arty-
kule określenia temporalne poprzez swoją wymierność pozwalają uchwy-
cić fakt istnienia porządku, któremu podlegają, a bardziej Osoby, która nad 
nimi panuje. Tym samym czas, na którego szybkość i ulotność człowiek nie 
ma wpływu, co również bardzo mocno rejestruje swoimi zmysłami, staje 
się bezpieczny, gdyż nie jest suwerenny, a  tym samym nieprzewidywalny. 
Fakt ten nic nie zmieni w mentalności człowieka doświadczającego ucisku, 
dopóki nie przyswoi on sobie w efekcie kontaktu z Bogiem specyfiki Jego 
funkcjonowania. Również tu zmysły okażą się bardzo przydatne, aczkol-
wiek tu też uwidoczni się ich granica, co też pokazał rozdział 11 Apokalipsy 
św. Jana. 
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Od swoich do obcych, od obcych do swoich: 
transformacja wizerunku chrześcijanina w kronikach 

zakonu krzyżackiego XIII i XIV wieku

S T R E S Z C Z E N I E

Artykuł poświęcony jest analizie przemiany pogan po ich chrzcie oraz chrześ-
cijańskich rycerzy i nawróconych mieszkańców sąsiednich ziem pogańskich 
po ich zdradzie lub apostazji w trzynasto- i czternastowiecznych kronikach 
zakonu krzyżackiego. Biorąc pod uwagę ideologiczne tło krucjat bałtyckich, 
autorka prowadzi swoje badania w kontekście koncepcji inności i wyróżnia 
grupy swoich (chrześcijan, rycerzy zakonnych) i obcych (pogan) jako punkt 
wyjścia swojego badania. To rozróżnienie pozwala nie tylko zidentyfikować 
dwie grupy na podstawie ich przynależności do prawdziwej wiary z punktu 
widzenia członków zakonu, ale także prześledzić transformację, jaką prze-
chodzą poganie po chrzcie lub chrześcijanie po zbrodniach i apostazji, oraz 
podkreślić metody stosowane przez kronikarzy do zobrazowania takiego 
transferu. 

S Ł O WA  K LU C Z E :  zakon krzyżacki, krucjaty bałtyckie, rycerze, 
chrześcijanie, poganie, wiara, apostazja, transformacja

A B S T RAC T

From the Self to the Other, from the Other to the Self: The Transformation 
of the Image of a Christian in the Chronicles of the Teutonic Order from 
the 13th and 14th Centuries

The article aims to analyse the transformation of pagans after their baptism, as 
well as of Christian knights and converts from the neighbouring pagan lands 
who betray their faith or apostatize. This study is based on the chronicles of 
the Teutonic Order from the thirteenth and fourteenth centuries. Considering 
the ideological background of the Baltic crusades, the author places her study 
within the framework of the concept of otherness. She distinguishes between 
the groups of the self (Christians, the knights of the Order) and the other 
(the pagans) as the foundation for her research. This differentiation allows 
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tywy Kultury, 2(45), ss. 107–124. DOI: 10.35765/pk.2024.4502.09
Nadesłano:  14 .11 .2023 Zaakceptowano:  03 .04 .2024
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for the identification of the two groups based on their adherence to the true 
faith from the perspective of the Order’s members. Moreover, it enables the 
tracing of the transformation experienced by pagans after their baptism and 
by the Christians after their acts of betrayal and apostasy. The author high-
lights the methods employed by the chroniclers to depict such transitions in 
the narratives. 

K E Y W O R D S :   the Teutonic Order, Baltic Crusades, knights, Christians, pagans, 
faith, apostasy, transformation

Wstęp

Kroniki z okresu średniowiecza i wczesnej nowożytności zawierają bar-
dzo cenne materiały umożliwiające nie tylko badanie konkretnych wyda-
rzeń i procesów zachodzących na określonych terytoriach, ale także dotar-
cie do światopoglądu autorów i całej epoki. Ponieważ religia odgrywała 
wiodącą rolę w  życiu większości ludzi, badacz średniowiecza nie jest 
zaskoczony, że wiara i Bóg były istotnymi elementami tych narracji. Jest 
to szczególnie widoczne w kronikach pisanych przez kronikarzy chrześ-
cijańskich zakonów rycerskich, zwłaszcza podczas wypraw krzyżowych. 
Najlepszym przykładem są kroniki zakonu krzyżackiego powstałe pod-
czas tzw. krucjat bałtyckich, najpierw w Prusach, a następnie na Litwie 
(Christiansen, 1980; Urban, 1994). Chociaż głównym celem tych chronik 
było opisanie rozwoju zakonu jako instytucji oraz przedstawienie najbar-
dziej poważnych wydarzeń, narracje te charakteryzują się głębokim ideo-
logicznym kontekstem, w  tym podkreślaniem roli Stwórcy w  istnieniu 
wszelkiego życia na ziemi, Jego roli w zachowaniu stabilności i porządku 
w  społeczeństwie, a  w  konsekwencji wyjaśnienia konieczności obrony 
wiary i walki z tymi, którzy zagrażają takiemu obrazowi świata (Militzer, 
1999, s. 73; Trupinda, 1999, s. 19; White, 2010, s. 12; Jensen, 2016). 
 W tym ujęciu głównym zagrożeniem dla świata chrześcijańskiego byli 
poganie. To z nimi należało nie tylko walczyć, niszcząc wroga, ale także 
nieść niewiernym prawdziwe wartości i zrozumienie świata (Armstrong, 
1988; Bartlett, 1994). Oczywiście takie podejście wymagało wyraźnego 
rozróżnienia pomiędzy grupami chrześcijan i pogan, co doprowadziło do 
umownego podziału na grupę swoich i obcych (Woodward, 1997, s. 18, 
23; Pohl, 1998, s.  5–12; Classen, 2002; Eihmane, 2016, s.  37–51). Cho-
ciaż ta kategoryzacja, polegająca na teoriach identyfikacji i samoidentyfi-
kacji indywiduów w społeczeństwie oraz na przedstawieniach mentalnych 
i ideologicznych przedstawicieli epoki średniowiecza, od dawna przyciąga 
uwagę badaczy, trzecia kategoria narracyjna uczestników wspomnianej 
konfrontacji – kategoria swoich, którzy stali się obcymi, czyli chrześcijan, 
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którzy zdradzili rycerzy walczących za wiarę, lub ludzi, którzy wyrzekli 
się swojej wiary – pozostawała jak dotąd na marginesie zainteresowania 
badaczy (Ryier, 2023, s. 25–27). Niewątpliwie odstępcy nie byli odmalo-
wani w pozytywnym świetle przez chrześcijańskich kronikarzy, co można 
wytłumaczyć ideologią narracji 1. W  rzeczywistości apostazja była cięż-
szym przewinieniem dla prawdziwego chrześcijanina niż zbrodnie lub 
ataki, których dopuszczali się poganie, ponieważ reprezentowała naj-
straszliwszą zbrodnię z perspektywy duchowej, zaparcie się prawdziwej 
wiary. Dlatego w tym przypadku ‘swój’ już nie był uznawany za jednego 
z  grupy, ale stawał się wrogiem lub obcym. W  związku z  powyższym 
konieczne jest przeanalizowanie tego zagadnienia, aby zrozumieć miej-
sce, jakie przypisywano takim postaciom (nie tylko zwykłym ludziom, ale 
także braciom rycerzom, którzy zdecydowali się na apostazję od Pana), 
a ponadto wskazane jest zbadanie środków stosowanych przez autorów 
kronik w tworzeniu obrazu zdrajców oraz apostatów.
 Chociaż badania dotyczące wizerunku pogan w narracjach chrześci-
jańskich były przeprowadzone przez badaczy zajmujących się pierwszymi 
wyprawami krzyżackimi, mechanizmy wprowadzenia zmian portretu 
narracyjnego ochrzczonych barbarzyńców lub odwrotnie apostatów pod-
czas krucjat zakonu krzyżackiego w regionie bałtyckim do tej pory zosta-
wały na marginesie zainteresowań historyków (Jensen, 2016; Ehlers, 2017, 
s. 21–25; Murray, 2017, s. 199–224). Niniejsza praca posłuży się przede 
wszystkim metodą analizy porównawczej celem ukazania transformacji, 
jaką przeszli poganie po przyjęciu chrztu, oraz przemiany będącej udzia-
łem rycerzy krzyżackich w następstwie zdrady, a także chrześcijan po apo-
stazji w trzynasto- i czternastowiecznych kronikach zakonu krzyżackiego 
oraz zakonu kawalerów mieczowych będącego częścią tego ostatniego. 
Ramy czasowe badania zostały narzucone przez chronologię dostęp-
nych kronik zakonu, które w  tym konkretnym okresie opisywały kon-
frontację między poganami i  chrześcijanami podczas tak zwanych kru-
cjat bałtyckich, w tym na Litwie. Krucjaty te rozpoczęły się w pierwszej 
połowie wieku XIII i  osiągnęły swój punkt kulminacyjny na przełomie 

1 Chrześcijańska narracja średniowiecza jest zjawiskiem wielowarstwowym, którego badanie 
obejmuje analizę nie tylko komponentu literackiego, ale przede wszystkim kontekstu histo-
rycznego, w tym politycznego i ideologicznego. Kroniki zakonów militarnych mają swoją spe-
cyfikę ze względu na religijny charakter ich organizacji, a  także określone cele realizowane 
przez ich twórców. Dlatego ich analiza powinna uwzględniać nie tylko komponent narracyjny, 
ale także metodologię perswazji i wyjaśniania stosowaną przez kronikarzy w celu uzasadnie-
nia polityki i konkretnych działań zakonu. Więcej na temat ideologii kronik średniowiecznych 
zakonów chrześcijańskich znaleźć można w: Mink, 1968, s. 667–698; White, 1987; Kļaviņš, 
2006, s. 260–276; Leighton, 2022, i inne. 
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XIV i XV w. (Łowmiański, 1954, s. 338–371; Urban, 1994; Rowell, 1994; 
Ehlers, 2017, s. 21–44).

Od obcego do swojego, od swojego do obcego: 
mechanizmy transformacji

Zanim przejdziemy do analizy przemian wizerunku swoich i  obcych 
przedstawionych w kronikach zakonu, konieczne będzie zidentyfikowa-
nie podstawowego czynnika umożliwiającego rozdzielenie tych dwóch 
kategorii. W  kontekście ideologicznych przekonań autorów analizowa-
nych narracji, a także krzyżackich rycerzy, takim komponentem była nie-
wątpliwie religia (Russell, 1975). Dlatego też główny nacisk, jak wspo-
mniano powyżej, kładziono na rozdzielenie chrześcijan i pogan, czyli sił 
dobra i zła (Mažeika, 2009, s. 123–130). Te kategorie staną się podstawą 
niniejszego opracowania. 
 Należy zauważyć, że stworzone kategorie swoich i obcych były warun-
kowe i dynamiczne. Odmienność pogan, w tym Litwinów, przedstawiona 
w kronikach, a także postrzeganie pogan przez  średniowiecznego duchow-
nego i kronikarza były dość niejednoznaczne i mogły się zmieniać w zależno-
ści od konkretnych okoliczności (Baronas i Rowell, 2013). W niektórych przy-
padkach obcy mógł stać się ‘swoim’ lub przynajmniej sojusznikiem – trzecią 
kategorią, pośrednią między swoim a obcym. Mogło to  nastąpić w wyniku 
chrztu lub w  następstwie udzielenia pomocy braciom (Petri  de  Dusburg, 
1861, s.  146–147). Kronikarze przywiązywali dużą wagę  do tego rodzaju 
wydarzeń – przemiany wrogów, ich chrztu i otrzymywania odeń pomocy – 
i opisywali je szczegółowo (Die Aeltere Chronik von Oliva, 1874, s. 684).
 Z drugiej strony, ‘swój’ mógł również stać się obcym. Było to możliwe 
między innymi w wyniku jego zdrady lub apostazji. Nikolay von Jeroshin 
(2016), na przykład, wskazuje, że podczas bitew w Gesovii i Pastovii wśród 
Litwinów był człowiek, który wcześniej był sojusznikiem braci, ale teraz 
zwrócił się przeciwko nim (s.  221). Przypadki zdrady chrześcijańskich 
rycerzy i ich dalszej przemiany ze swoich w obcych opisywali także inni 
niemieccy kronikarze (Wigand von Marburg, 2017, s. 311). Jednocześnie, 
apostazja była dla prawdziwego chrześcijanina czymś znacznie gorszym 
niż zbrodnie popełniane przez pogan, a także ich ataki, i często towarzy-
szyła jej kara (Kļaviņš, 2006, s. 260–276; Ryier, 2020, s. 13–20). Pozostaje 
jednak odpowiedzieć na pytanie, czy zbrodnie popełniane przez chrześ-
cijan były kolejnym mechanizmem uruchamiającym proces transformacji 
z grupy swoich do grupy obcych i czy transformacja ta była jednostronna 
i ostateczna, czy też mogła przebiegać w dwóch kierunkach – od swoich 
do obcych i od obcych do swoich. 
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 Punktem wyjścia niniejszego studium i  analizy transformacji wize-
runku swoich i obcych jest niewątpliwie wyidealizowany wizerunek pra-
wego chrześcijanina, który znajdujemy na kartach kronik zakonu krzy-
żackiego. Natura zakonu jako instytucji duchowej i  jego deklarowany 
cel walki z poganami determinowały określone postrzeganie przez kro-
nikarzy zakonu samych siebie (‘swoich’) i  krucjaty (Russell, 1975; Eih-
mane, 2016, s.  37–51; Leighton, 2022, s.  65). Wiele uwagi poświęcono 
szacunkowi braci dla wiary i Kościoła. Rycerze zakonni ukazywani byli 
jako wierni i czcigodni bohaterowie, a ich działania zbrojne na ziemiach 
pogańskich, w  tym pruskich oraz litewskich, były interpretowane jako 
zgodne z wolą Bożą, jako święta wojna („in protectionem fidei etc. venit, 
volens intrare Litwaniam”, Wigand von Marburg, 2017, s. 142; Kwiatkow-
ski, 2009, s. 472–473; Pluskowski, 2012, s. 91; Markman, 2015, s. 12; Mur-
ray, 2017, s. 199–224).
 Wydarzenia opisane przez kronikarzy przedstawiają chrześcijańskich 
ich uczestników jako pobożnych, szlachetnych, hojnych, posłusznych 
Bogu, pokornych, odważnych, miłosiernych i nieustraszonych ludzi, któ-
rzy odważnie walczą z silnymi wrogami chrześcijaństwa (Petri de Dus-
burg, 1861, s. 139; Die Aeltere Chronik von Oliva, 1874, s. 710; Wigand 
von Marburg, 2017, s. 160; Ryier, 2023, s. 30–31). Typowy i  charaktery-
styczny opis chrześcijańskich rycerzy można znaleźć w kronice Nicolausa 
von Jeroschina (2016), który przedstawia ich jako sumiennych mnichów 
w swoich nabożeństwach, czuwaniach i klęczeniu w modlitwie, mimo to 
atakujących pogan z odwagą rycerzy w nieustraszonej walce, którą prowa-
dzili przeciwko nim (s. 213).
 Rycerze byli oczywiście tylko ludźmi i mogli również popełniać prze-
stępstwa. Były to jednak wyjątki i zawsze byli karani za swoje złe zachowa-
nie. Tak, na przykład, Wigand z Marburga wspomina brata Jana de Gin-
dorfa, który:

z wezbranej złości, którą nosił od dawna w  swoim sercu z  powodu 
pouczeń, które znosił od mistrza pomimo swoich zasług, powodowany 
podszeptem złego ducha w przejściu przebił nożem jego głowę. Oczywiś-
cie, bezzwłocznie został z powodu tej winy uwięziony, gdzie w cierpieniu 
dokończył żywota (Wigand von Marburg, 2017, s. 168) 2. 

Natomiast w wielu przypadkach zbrodnie rycerzy nie były spowodowane 
ich wrodzoną grzesznością, ale kuszeniem diabła. Podkreślano przypadki 

2 „Quem frater Johannes de Gindorf ex concepta malicia, quam gessit dudum in corde suo 
propter correctiones, quas meritis suis exigentibus a magistro sustulerat, ductu impulsu maligni 
spiritus cultello transfixit caput eius in transitu. Nec mora propter hoc forefactum incarceratur, 
ubi in dolore vitam terminavi” (Wigand von Marburg, 2017, s. 168).
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skutecznego przezwyciężenia tego rodzaju pokus przez braci (Petri 
de Dusburg, 1861, s. 149, 189; Die Aeltere Chronik von Oliva, 1874, s. 710; 
Wigand von Marburg, 2017, s. 160). Przykładowo, Nicolaus von Jeroshin 
(2016) opisuje jednego z mnichów zakonu, brata Albrechta, mówiąc, że 
w młodości diabeł użył swoich sztuczek, aby wzbudzić w nim pragnie-
nia ciała, które pochłaniały go i powodowały wielkie cierpienie, ale „czy-
sty” Boży wojownik opierał się ze wszystkich sił, ograniczając swoje prag-
nienia poprzez głodzenie się i  innymi sposobami zarówno w dzień, jak 
i w nocy (s. 213; Nicolaus von Jeroschin, 1861, s. 520). Zatem, jako prawi 
chrześcijanie bracia starali się jak najlepiej oprzeć diabelskiej próbie zasia-
nia ziarna zła w ich duszach. Jeśli nie dali rady oprzeć się pokusie, wynikłe 
z tej kapitulacji przestępstwo było niezmiennie karane. Taka kara (zazwy-
czaj wymierzona przez Boga) przywracała równowagę chrześcijańskiego 
świata i stanowiła przykład dla innych braci (Ryier, 2020, s. 14–22).
 Jeśli chodzi o dewastację ziem, niszczenie zamków i miast, chwyta-
nie i zabijanie wrogów, działania te były postrzegane jako integralna część 
ówczesnych kampanii wojennych (Wigand von Marburg, 2017, s.  172). 
Ponieważ zbrojne działania przeciwko Prusom oraz Litwinom były 
prowadzone w  imieniu Boga i  miały na celu ochronę wiary, otrzymały 
one Bożą aprobatę, przebaczenie i pomoc: „Stąd bracia z niezmiernymi 
łupami danymi im od Boga śpieszą do Kalisza” („Unde fratres cum infi-
nita rapina ipsis a  Deo data festinant in Kalis”, Wigand von Marburg, 
2017, s. 174).

Chrzest jako katalizator transformacji 
od obcego do swojego

Ponieważ główną misją braci zakonu była obrona wiary i szerzenie warto-
ści chrześcijańskich na okolicznych pogańskich ziemiach, z tego logicznie 
wynikało, że jednym z głównych mechanizmów transformacji z obcych 
na swoich zostało przyjęcie chrześcijaństwa przez pogan, czyli ich chrzest. 
W  istocie motyw ten jest kluczowy w  kronikach zakonów militarnych, 
a  przypadki chrztu są szczególnie podkreślane przez kronikarzy (Tru-
pinda, 1999, s. 47). Podkreślano nie tylko fakt chrztu, ale często tworzono 
charakterystykę nowo ochrzczonych, która wyraźnie odróżniała „nowych” 
chrześcijan od „starych” pogan. 
 Chrzest przedstawiano jako wydarzenie uzdrawiające duszę, umożli-
wiające przemianę niewiernego w chrześcijanina. To właśnie o uzdrowie-
niu duszy poprzez chrzest mówi Nikolaus von Jeroshin, opisując chrzest 
sudowskiego (jaćwieskiego) szlachcica Russigena, który wraz z  rodziną 
opuścił Sudowię (Jaćwież) i przybył do Bałgi, gdzie został przyjęty przez 
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swoich braci (Nicolaus von Jeroschin, 2016, s.  198; 1861, s.  502). Nie 
został jednak wpuszczony do świątyni na nabożeństwo, mimo iż wyraził 
taką wolę, ponieważ nie został jeszcze ochrzczony. Kiedy wyjaśniono mu 
powód, dla którego został wyłączony z tego świętego aktu, szybko przy-
jął chrzest, oczyszczając i „uzdrawiając” w ten sposób swoją duszę (Nico-
laus von Jeroschin, 2016, s. 198; 1861, s. 502). Fragment ten pozwala nam 
nie tylko dostrzec wielką wagę, jaką przywiązywali członkowie zakonu do 
chrztu pogan, ale także prześledzić transformację postrzegania poganina/
neokatechumena i jego akceptacji przez innych chrześcijan. Jednocześnie 
przyjęcie do służby jest symbolicznym punktem granicznym tego przej-
ścia od ‘obcego’ do ‘swojego’ (Taylor, 1989). 
 Jednym z najskuteczniejszych mechanizmów podkreślających sakral-
ność przejścia było użycie mistycznych symboli, wskazujących na inter-
wencję Boga w  te wydarzenia i  Jego aprobatę dla przemiany ‘obcego’. 
Boska legitymizacja sakramentu dokonywała się dzięki łatwo rozpo-
znawalnej symbolice chrześcijańskiej, jak i  poprzez opisy manifestacji 
boskich mocy. Henryk z Łotwy, opisując działalność misyjną braci wśród 
Liwów, opowiedział więc o  chorym człowieku, który wezwał swojego 
brata i poprosił o chrzest. Życzeniu temu uczyniono zadość wbrew pro-
testom otaczających go kobiet. Człowiek ten zmarł mimo tego, że przy-
jął chrzest, ale tuż przed śmiercią został obdarzony boską łaską – kiedy 
umierał, inny nawrócony, który znajdował się obok, wyznał, że miał wizję 
aniołów niosących duszę tego człowieka do nieba (Heinrici Chronicon 
Lyvoniae, 2003, s. 28). Jego podróż do nieba może być postrzegana jako 
symboliczna transformacja, przeniesienie ze świata zła, świata niewier-
nych do świata własnego. 
 Być może najbardziej przekonujący dowód przemiany pogan po ich 
chrzcie, a  zarazem ilustracja światopoglądu średniowiecznego chrześ-
cijańskiego kronikarza, znajduje się w kronice Nikolausa von Jeroshina: 
„Zobacz, jak cudownie i łaskawie Bóg traktuje swoje stworzenie i jak prze-
kształca swoje stworzenia” („Nû sêt, wi wundirlich katt got nach sinre 
tuginde gebot sine geschefde handelin und wi er wil vorwandelin”, Nico-
laus von Jeroschin, 2016, s. 209–210; 1861, s. 516). Jako przykład tej prze-
miany autor przytacza Skumantasa, który wcześniej był znany jako gorliwy 
prześladowca i morderca chrześcijan. Mimo tego po chrzcie Bóg go zmie-
nił. Od czasu chrztu ten bohater walczył z całych sił o honor wiary, którą 
chronił tak wytrwale, jak wcześniej próbował ją skrzywdzić, i stał się bardzo 
lojalnym przywódcą chrześcijan przeciwko wrogom Boga. W zamian Bóg 
zamierzał wyrwać Skumantasa z tego przemijającego życia i dać mu „życie 
wieczne” (Nicolaus von Jeroschin, 2016, s. 209–210; 1861, s. 516–517).
 W tym miejscu należy zauważyć, że bracia i kapłani krzyżowcy, prowa-
dzący prawe życie, ale pochodzący ze środowiska pogańskiego, zajmowali 
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szczególne miejsce w  kategorii ochrzczonych ludów i  zostali osobno 
wyróżnieni przez kronikarzy. Przykładowo, Kronika Starsza Oliwska opo-
wiada o synu poganina o imieniu Matta, który nawrócił się na chrześci-
jaństwo, został Hermanem i prowadził prawe, bogobojne życie. Był ten 
brat bardzo oddanym i dobrym mężem, mocnym w wierze i pozostawił 
po sobie wiernych synów i córki, wnuków i wnuczki, prawnuków i pra-
wnuczki, którzy do dziś są prawdziwymi czcicielami Boga i wyznawcami 
wiary chrześcijańskiej (Die Aeltere Chronik von Oliva, 1874, s. 597) 3.

Apostazja ochrzczonych pogan

Niemniej jednak wspomniana transformacja nie zawsze była ostateczna. 
Nowo nawróceni swoi mogli ponownie stać się obcymi, co zwykle było 
wynikiem ich powrotu, w tym wielokrotnego, do pogaństwa. Warto zauwa-
żyć, że w opisach kronikarzy zakonu zmianom tym podlegali nie tylko 
poszczególni mieszkańcy sąsiednich pogańskich terytoriów, ale także ich 
władcy. Najbardziej wyrazistym przykładem jest tutaj władca Litwy Men-
dog, który przyjął chrzest w 1251 r., a koronowany został w 1253 r. (Rowell, 
1994, s. 37). Wydarzeniu temu poświęcono szczególną uwagę w chrześci-
jańskich narracjach, co niewątpliwie nadało koronacji pogańskiego władcy 
szczególne znaczenie i postawiło go na równi z innymi władcami. Nie-
mniej jednak wkrótce po chrzcie Mendog powrócił do czczenia starych 
pogańskich bogów, co przypieczętowało jego powrót do dawnej kategorii 
‘innego’ w oczach kronikarzy.
 Należy zauważyć, że tego typu transformacja była opisywana emo-
cjonalnie i  metaforycznie przez kronikarzy, którzy sięgali do sugestyw-
nych i  wywołujących wstręt obrazów. Takie historie można znaleźć nie 
tylko we wczesnych źródłach, takich jak kronika Henryka Łotysza, ale 
także w późniejszych źródłach, takich jak Nowa Kronika Pruska Wiganda 
z  Marburga. Ten ostatni również porównuje żmudzką szlachtę, która 
wyrzekła się wiary, do psa powracającego do „swych wymiocin”: „et abie-
runt pagani et revertuntur in pristinum errorem, sicut canis rediens ad 
vomitum” (Heinrici Chronicon Lyvoniae, 1874, s.  7; Wigand von Mar-
burg, 2017, s. 146).
 Interesujące, że wizerunek psa wielokrotnie pojawia się w  kroni-
kach zakonu w interesującym nas kontekście. Piotr z Dusburga, opisując 

3 „Hic omnino deuotus et bonus fuit, constans in fide, qui reliquit post se fideles filios et filias, 
nepotes et neptas et pronepotes et proneptas, qui hodierna die veri sunt Dei amatores et Chri-
stiane fidei professores” (Die Aeltere Chronik von Oliva, 1874, s. 597). 
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apostazję, odwołuje się do obrazu psa pożerającego ciało apostaty Bartha 
i wyrywającego mu serce, siedlisko zdrady i podstępu: 

I oto pies rzucił się na tego, który został zabity, rozszarpując go zaciekle, 
i rozrywając jego lewy bok, a jego serce, znane z tak wielkiej zdrady i pod-
stępu, zostało wyrwane z jego ciała i pożarte w obecności wielu chrześci-
jan (Petri de Dusburg, 1863, s. 147) 4. 

Nikolaus von Jeroshin tworzy jeszcze bardziej emocjonalny opis śmierci 
Skumantasa. Kronikarz pisze, że gdy leżał on martwy, przesiąknięty 
własną krwią, podszedł do niego jeden z  jego własnych psów i pomija-
jąc liczne otwarte rany, które zmarły miał wszędzie oprócz lewego boku, 
zmasakrował go, warcząc zaciekle, gryząc go i wyrywając kawałki z ciała 
apostaty. W końcu wyrwał mu serce, które w swoim czasie zrodziło tak 
wiele złych planów, a ponieważ był głodny, zjadł je na oczach chrześcijan, 
którzy przechodzili w pobliżu i byli świadkami tego niezwykłego zdarze-
nia (Nicolaus von Jeroschin, 1861, s. 517).
 Należy zauważyć, że obraz psa pojawiający się w kronikach zakonu 
charakteryzuje się wysoką symboliką i ma szczególne znaczenie w kon-
tekście przejścia obiektu z kategorii przyjaciela do kategorii wroga. Nawet 
we wczesnochrześcijańskich tekstach pies, jako nieczyste stworzenie koja-
rzone z kontaktem z nieczystościami, był symbolem odrzucenia lub upo-
korzenia (Basson, 2006, s.  93–94; Collins, 2000). Tak na przykład apo-
stoł Paweł nazywa fałszywych apostołów „psami” (Flp 3:2). Ci, którzy są 
odcięci od królestwa niebieskiego lub prześladowcy, również są tak okreś-
lani (Objawienie 22:15; Ps 22:16). 
 Ponadto kronikarze szeroko wykorzystywali metaforyczny opis przy-
czyny takiego zaprzeczenia, jak diabeł, starożytny wąż, jadowity smok, 
spiskujący przeciwko chrześcijanom i  ich świętej misji. Przykład takiej 
metafory można znaleźć w  Kronice zimie Pruskiej, gdzie autor opisuje 
pierwsze pruskie wyrzeczenie się chrześcijaństwa: 

Starożytny wąż, jadowity smok, wróg rodzaju ludzkiego, nie jest w stanie 
długo znieść takiego powodzenia wiary i  chrześcijan, a  mianowicie, że 
święty kościół dotarł do granic Prus, boski obrządek rozprzestrzenił się, 
poganie byli zdezorientowani, chrześcijanie się radowali, znaki zostały 
wznowione, nowe cuda zostały dokonane, jakby uderzony od wewnątrz 
śmiertelną raną swojej złośliwości, zaczął knuć na tysiąc sposobów i budo-
wać różne intrygi, by niepostrzeżenie wlewać swoją truciznę, niszczyć 

4 „Quem sic interfectum canis ejus diris morsibus est aggressus, et aperiens latus ejus sinistrum, 
cor ejus, quod tot prodicionum et fraudum conscium fuit, de corpore extraxit, et in presencia 
Cristianorum plurium devoravit” (Petri de Dusburg, 1863, s. 147).
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winnicę Pańską i  siać kąkol na polu Pańskim (Petri de Dusburg, 1861, 
s. 66–67) 5.

Podobną interpretację podaje Piotr z  Dusburga, opisując piątą aposta-
zję Prusów i  mówiąc, że Nattangowie, „za namową diabła, powrócili 
do zwykłego zła i ponownie popełnili grzech apostazji na hańbę Jezusa 
Chrystusa” 6 (Petri de Dusburg, 1861, s. 160). Kronikarz wspomina rów-
nież o prawdziwych, bardziej prozaicznych powodach apostazji ochrzczo-
nych ludów. W szczególności Piotr z Dusburga wskazuje na pragnienie 
Samba o imieniu Bonce, aby mieć jednocześnie dwie żony, wbrew naucza-
niu chrześcijańskiemu, jako powód jego buntu i podżegania innych Pru-
sów (Petri de Dusburg, 1863, s. 136).

Pomiędzy swoim i obcym

Osobną kategorię w omawianej hierarchii stanowią osoby, które na jakiś 
czas przestały być postrzegane przez kronikarzy zakonu jako ‘obce’, ale 
nigdy nie stały się ‘swoimi’. Mowa tu przede wszystkim o obietnicy przy-
jęcia chrztu złożonej wobec rycerzy zakonnych, która jednak nigdy nie 
doszła do skutku. Najbardziej jaskrawy w tym względzie jest przypadek 
wielkiego księcia litewskiego Giedymina, który chcąc uzyskać wsparcie 
Rzymu w walce z zakonem krzyżackim, w 1323 r. wysłał listy do papieża 
Jana XXII, wyrażając gotowość przyjęcia chrztu i  ochrzczenia państwa 
(Rowell, 1990, s. 63–98). Kiedy jednak dwa lata później legaci papiescy 
przybyli do Wilna 7, powiedziano im, że litewski władca nigdy nie miał 
takiego zamiaru. Doprowadziło to do tego, że obraz Giedymina w kroni-
kach zakonu inflanckiego i krzyżackiego jest niezwykle sprzeczny. Z jed-
nej strony przedstawiano go jako władcę, króla (zgodnie z zachodnią tra-
dycją tytułowania), silnego i  odważnego wojownika i  przywódcę armii, 
a z drugiej tworzono jego obraz jako wroga wiary i chrześcijan: 

5 „(…) serpens antiquus, draco venenosus, humani generis inimicus, tantam prosperitatem fidei 
et fidelium diu sustinere non valens, ecclesiam scilicet sanctam in Prussie partibus dilatari, cul-
tum divinum ampliari, infideles confundi, exaltari Cristianos, innovari signa, inmutari mira-
bilia, quasi letali vulnere malicie sue interius sauciatus, cepit mille modis cogitare et variis 
machinacionibus procurare, qualiter venenum suum posset latenter infudere, vineam domini 
demoliri, et in agro domini zizaniam superseminare” (Petri de Dusburg, 1861, s. 66–67).

6 „(…) dyabolico spiritu instigante, consuetam maliciam innovantes, in obprobium Jesu Cristi 
apostasie vicium iterum commiserunt” (Petri de Dusburg, 1861, s. 160).

7 Stolica Wielkiego księstwa Litewskiego założona przez Giedymina w roku 1323.
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Ten bezbożny wróg wiary i chrześcijan, jak głuchy aspid, zamknął uszy na 
zbawienne napomnienia pana papieża, które wspomniani posłańcy z sza-
cunkiem mu wyjaśnili; bo kiedy powinien był pomyśleć o zbawieniu sie-
bie i swojego ludu, a mianowicie o tym, jak mógłby przyjąć obrzęd chrztu 
z godnością i honorem, on, podążając śladami swoich poprzedników, skie-
rował wszystkie swoje wysiłki na zrujnowanie wiary i chrześcijan (Petri 
de Dusburg, 1861, s. 191) 8. 

Cytat ten wyraźnie ilustruje przemianę, jaką poganin mógł przejść 
w  wyniku chrztu  – „kiedy powinien był pomyśleć o  zbawieniu swoim 
i swego ludu, a mianowicie o tym, jak mógłby godnie i z honorem przyjąć 
obrzęd chrztu”, ale tego nie uczynił, zamykając uszy na zbawcze napo-
mnienia papieża „jak głuchy aspid”, pozostając poganinem lub „obcym”. 
Pod tym względem proces chrztu można przyrównać do zbawczej prze-
miany i wyzwolenia, podczas gdy odmowa chrztu jest zdradą. 

Zbrodnie rycerzy chrześcijańskich jako czynnik 
transformacji

Jak wspomniano powyżej, mimo swej czystości i pobożności, a także podję-
tego zobowiązania do służby Bogu i wypełniania świętej misji, bracia ryce-
rze pozostawali ludźmi, którym nieobce były także słabości i występki. Do 
najbardziej charakterystycznych wykroczeń przeciwko pobożności należą 
przestępstwa przeciwko sprawiedliwości, nielegalne wzbogacanie się oraz 
nieuprawnione dysponowanie majątkiem Kościoła lub zakonu. Henryk 
Łotysz opowiada o pewnym pielgrzymie rycerzu Godfrydzie, który przy-
był do Liwów, aby pełnić obowiązki sądownicze, zebrał dużo pieniędzy 
i  przywłaszczył sobie ich większość. Kiedy inni pielgrzymi dowiedzieli 
się o tym wykroczeniu, postanowili surowo go ukarać. Ponieważ postępo-
wał niesprawiedliwie, uciskając biednych, uniewinniając winnych i okra-
dając nawróconych, sprawiedliwy sąd Boży przyniósł mu wielką hańbę, 
aby przerazić innych, i według innych relacji zmarł „najbardziej haniebną 
śmiercią” (Heinrici Chronicon Lyvoniae, 2003, s. 70). 
 Należy zauważyć, że chociaż takie przestępstwa są rzadko wspomi-
nane w kronikach zakonów, ich opis miał wyraźnie służyć jako ilustracja 
i  przestroga. Co więcej, kara, o  której mowa powyżej, była nieuchronna. 

8 „(…) idem prophanus fidei hostis et fidelium, tanquam aspis surda, obturavit aures suas ad salu-
taria monita domini pape, per dictos nuncios eidem cum omni diligencia proposita, quia dum de 
salute sua et suorum cogitare debuerat, quomodo scilicet posset digne et cum reverencia debita 
suscipere baptismatis sacramentum, ipse sequens vestigia predecessorum suorum, totum cona-
tum suum in destructionem fidei et fidelium convertit” (Petri de Dusburg, 1861, s. 191).
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Jednakże, w zależności od stopnia naruszenia praw i moralności zakonu, 
mogła ona równie dobrze polegać na prostym pouczeniu, jak i na surowej 
karze cielesnej, a nawet skutkować wydaleniem ze zgromadzenia, co można 
wytłumaczyć wielką rolą, którą odgrywała przynależność pewnej osoby do 
grupy społecznej. Autor Starszej Kroniki Oliwskiej pisze o Samborusie, który 

odrzuciwszy bojaźń Bożą, zamienił pobożność w  ciernie bezbożności 
i powodowany bezbożnymi wyrzutami sumienia, z lekkomyślną zuchwa-
łością usiłował odebrać jałmużnę, którą hojną ręką dawał, obdarowując 
klasztor Mistwgia wspomnianymi posiadłościami i  samego Pana, to jest 
Jezusa Chrystusa, z  własnej woli czyniąc właścicielem tych posiadłości 
(Die Aeltere Chronik von Oliva, 1874, s. 603) 9. 

Przestępca nie czekał długo na zapłatę za występek; nadeszła ona w postaci 
biskupa Fermo, legata Stolicy Apostolskiej („duchowego miecza” według 
kronikarza), który nałożył karę ekskomuniki. W jej wyniku Sambor uciekł 
z kraju i zmarł na obcej ziemi. W tym miejscu można podkreślić prze-
mianę, jaką przeszedł ten bohater z punktu widzenia kronikarza, a mia-
nowicie jego wyrzucenie z koła ‘swoich’ oraz przejście ze strony światła na 
stronę ciemności – „zamienił pobożność w ciernie bezbożności”.
 Często tego typu przestępstwa (a czasem poważniejsze, takie jak mor-
derstwo) tłumaczono nie tylko złym temperamentem lub słabością ducha, 
ale interwencją złych sił, diabła, który przeniknąwszy do duszy dobrego 
chrześcijanina, powodował takie zmiany. W ten sposób, na przykład, Star-
sza Kronika Oliwska wyjaśnia zabójstwo magistra przez jednego z braci 
rycerzy, który dzień wcześniej został przez niego skarcony za wcześniej-
sze wykroczenie. Ten brat, „zawładnięty przez złego ducha”, ugodził 
magistra w głowę i zabił:

Z tego powodu cała kapituła czcigodnych braci na zamku Mariackim oraz 
wszyscy mnisi i  świeccy w całym kraju byli przepełnieni żalem i  smut-
kiem. A nieszczęsny człowiek, który popełnił tak wielką zbrodnię, został 
uwięziony i uduszony bez skruchy – jego szyja została złamana – przez 
tego, którego wolę spełnił, a mianowicie podstępnego diabła (Die Aeltere 
Chronik von Oliva, 1874, s. 610–611) 10. 

9 „Similiter predictus Zamborius, patruus ducis Mistwgii, timore Dei postergato pietatem vertit 
in impietatis spinam et elemosinam, quam larga manu fecerat, monasterio dando Gmewam 
cum hereditatibus prenarratis et ipsum dominum, nempe Jesum Christum, earundem heredi-
tatum voluntarie fecerat possessorem, iniqua ductus penitencia ausu temerario nisus est spo-
liare” (Die Aeltere Chronik von Oliva, 1874, s. 603).

10 „Propter quod totus ille fratrum reuerendorum conuentus in castro s. Marie et omnes in tota 
terra tam religiosi quam seculares in luctum et lamentum miserabile sunt conuersi. Et ille 
miser, qui tantum scelus perpetrauit, inclusus in carcere per eum, cuius voluntatem adimpleuit, 
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Jak widać z tego fragmentu, brat, który popełnił taką zbrodnię – morder-
stwo – został natychmiast ukarany, nie przez rycerzy zakonu, ale przez 
diabła, który wkradł się do jego duszy i zadał brutalny cios.
 Niemniej jednak, nawet zbrodnia popełniona przez chrześcijańskiego 
brata, choć towarzyszyła jej nieuchronna kara, która miała pouczające 
oraz ideologiczne znaczenie, niekoniecznie czyniła z niego obcego. Tym, 
co nieodmiennie poprzedzało taką przemianę, było wyrzeczenie się wiary 
przez prawdziwego chrześcijanina, czyli apostazja. Mimo że przypadki te 
są niezwykle rzadko wspominane przez kronikarzy, co niewątpliwie jest 
konsekwencją ogólnego ideologicznego obrazu kronik zakonnych, opisy-
wane fragmenty mają niezwykle emocjonalny i metaforyczny charakter.

Apostazja chrześcijańskich rycerzy

Apostazja była gorsza dla prawdziwego chrześcijanina niż zbrodnie 
popełniane przez pogan w trakcie ich ataków. W jej wyniku chrześcija-
nie niezmiennie stawali się wrogami prawdziwej wiary lub obcych, i co 
nie mniej ważne  – musieli zostać ukarani (Kļaviņš, 2006, s.  260–276). 
Należy zauważyć, że fragmenty te są opisywane przez kronikarzy bardzo 
rzadko, w przeciwieństwie do przypadków wyrzeczenia się wiary przez 
ochrzczone ludy, co niewątpliwie można wytłumaczyć ideologicznymi 
celami kroniki i potrzebą przedstawienia członków zakonu jako prawych 
chrześcijan, czystych ciałem i  duszą, prowadzących słuszną wojnę ze 
złem (Ryier, 2023, s. 30–31).
 Jednocześnie należy zwrócić uwagę na to, że autorzy kronik kładli 
szczególny nacisk na sukces chrześcijan w konfrontacji z diabłem, zachę-
cającego ich do wyrzeczenia się nauk Chrystusa i przejścia na łono pogań-
stwa. Ten konflikt jest porównywany do wojny dobra ze złem, próbującym 
przeniknąć do duszy braci i  zmusić ich do dokonania tego grzesznego 
przejścia. W tych fragmentach jednak podkreślona jest siła ducha praw-
dziwego chrześcijanina, który z powodzeniem odpiera takie ataki: 

Stoczyli oni w  swoim czasie wiele chwalebnych bitew przeciwko złym 
poganom, którzy chcieli zmusić ich siłą broni do porzucenia Boga i Jego 
przykazań oraz oddania się pogańskiemu stylowi życia i życia w grzesz-
nym odstępstwie. Ale Bóg dał im odwagę, by pokonać złego Antiocha, 
który został potępiony jako korzeń grzeszności, ponieważ niegodziwie 
kusił lud Boży do wielkiego grzechu i był przyczyną wielu niegodziwości. 

videlicet iniquum dyabolum, collo fracto fuit absque penitencia suffocatus” (Die Aeltere Chro-
nik von Oliva, 1874, s. 610–611).
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Unicestwili go i  jego hordy tak całkowicie, że byli w  stanie ustano-
wić pokój i bezpieczeństwo oraz oczyścić święte miejsca Świątyni, które 
zostały zbezczeszczone przez pogan (Nicolaus von Jeroschin, 2016, s. 34; 
1861, s. 312) 11. 

Natura zakonu jako instytucji duchowej i  jego deklarowany cel walki 
z poganami determinowały postrzeganie siebie i  ich krucjaty przez kro-
nikarzy zakonu. Właśnie dlatego tak wiele uwagi poświęcono szacunkowi 
braci dla wiary i Kościoła, a rycerze zakonni ukazywani byli jako wierni 
i czcigodni bohaterowie, zaś ich działalność militarna na ziemiach litew-
skich – jako wola Boża, czyli święta wojna. Chociaż relacje o apostazji 
chrześcijan i ich zbrodniach spotykają się w kronikach zakonnych, są one 
niezwykle rzadkie, ale jednocześnie są to fragmenty o  dużym ładunku 
emocjonalnym i pouczającym. 

Wnioski

Analiza kronik zakonu krzyżackiego, powstałych podczas tak zwanych 
krucjat bałtyckich, czyli zbrojnej konfrontacji między rycerzami chrześ-
cijańskimi z jednej strony a poganami z drugiej, pozwala nam nie tylko 
wyłonić grupy swoich i  obcych, na podstawie przynależności do praw-
dziwej wiary z punktu widzenia członków zakonu, ale także prześledzić 
przemianę, jaką przechodzą poganie po chrzcie lub chrześcijanie po ich 
zbrodniach i apostazji. Idee te, oparte na czynnikach psychologicznych, 
kulturowych oraz socjalnych samoidentyfikacji i  identyfikacji jednostki 
w społeczeństwie, a także na fundamentach religijnego i ideologicznego 
światopoglądu średniowiecznego człowieka, zostały wykorzystane przez 
kronikarzy zakonu krzyżackiego do uzasadnienia konieczności świętej 
wojny z poganami (krucjaty) zamieszkującymi sąsiednie ziemie, a także 
ich chrztu.
 Właśnie dlatego jednym z  głównych tematów, któremu kronika-
rze nadają szczególne znaczenie, jest chrzest pogan, przedstawiany jako 
oczyszczenie i  uzdrowienie ich dusz. Na szczególną uwagę zasługują 
poganie, którzy nie tylko przechodzą rytuał chrztu, ale także sami stają się 
braćmi zakonu i włączają się w walkę z niewiernymi. Po tej przemianie 

11 „Und wi si strittin in der zit manchin lobelichin strit ken den argin heidin, dim it strengin vrei-
din si darzu getwungin han wolden, daz si gar vorlan hettin den obirstin got und siner e gebot 
unt hettin sich irgebin in ir heidenischiz lebin nach suntlichir abekust; do stercte ires herzin 
brust got zu den selbin stundin, daz si ubirwundin den argin Anthiochum, der da genant was 
darum ein wurzele der sundin, want er pflac erclich schundin daz gotis volc zu sundin groz, 
der do vil uz im intsproz” (Nicolaus von Jeroschin, 1861, s. 312).



Yanina Ryier – Od swoich do obcych, od obcych do swoich

121

nawróceni stają się bliscy w  swoim wizerunku braciom, są przychylnie 
opisywani przez autorów kronik i przedstawiani jako postacie, które prze-
szły na stronę prawdy. Temu służą mistyczne historie opisujące ukazywa-
nie się świętych lub wizje przenoszenia ich dusz do nieba, odczytywane 
jako znak Bożej aprobaty i  uznania tej przemiany, mające szczególne 
znaczenie.
 Niemniej jednak chrzest pogan nie zawsze był udanym i  trwałym 
przejściem na stronę wiary. W niektórych przypadkach ochrzczeni poga-
nie wyrzekali się przyjętej wiary i  stawali się apostatami. W  tym przy-
padku następował odwrót do kategorii wrogów lub obcych. Niewątpliwie 
takie wyrzeczenie nie mogło pozostać niezauważone przez boskie moce 
i musiało zostać ukarane. Wynikało to z chrześcijańskiej ideologii kronik 
zakonu, a także z potrzeby przekucia zdarzenia na przestrogę dla czytel-
ników. Z tego powodu ci, którzy wyrzekają się wiary i przynoszą szkodę 
chrześcijanom, są prawie zawsze karani, często śmiercią. Szczególną rolę 
odegrały tu dobrze znane święte chrześcijańskie symbole boskiej kary 
i  sprawiedliwości (np. pies pożerający wnętrzności i  zdradzieckie serce 
poganina, który wyrzekł się wiary) budujące symboliczny wymiar zdarze-
nia i wywołujące poruszenie emocji. Metaforyczne obrazy i charaktery-
styki apostatów służyły temu samemu celowi.
 Osobne miejsce w proponowanej strukturze zajmują grupy, które nie 
zakończyły swojej przemiany i znajdują się w stanie pośrednim między 
swoimi a  obcymi. Do tej warunkowej kategorii możemy zaliczyć tych, 
którzy wyrazili zgodę na chrzest, ale nie wywiązali się z obiecanej prze-
miany. Obraz uczestników tej grupy charakteryzuje się wyraźną sprzecz-
nością i  zwykle występuje w  nim równowaga między cechami neutral-
nymi i negatywnymi.
 Stosunkowo problematyczna jest również definicja przemiany chrześ-
cijan, którzy popełniają drobne lub poważne wykroczenia. Pomimo tego, 
że obraz chrześcijan przedstawiany w  kronikach jest w  dużym stopniu 
wyidealizowany, bracia rycerze i członkowie zakonu są przede wszystkim 
ludźmi i nie są im obce słabości. W związku z tym autorzy, choć nieczę-
sto, opisują takie przypadki, które nie prowadzą do przejścia chrześcijan 
z kategorii swoich do grona obcych, choć towarzyszy im niezmienna kara, 
której surowość różni się w zależności od wagi przewinienia. Fragmenty 
te, choć nie przedstawiają całkowitej przemiany chrześcijan, są przede 
wszystkim pouczające, przedstawiając czytelnikowi przykład, który una-
ocznia naukę i stanowi przestrogę. Niemniej jednak, jeśli brat dopuści się 
zdrady w swojej misji walki o wiarę i przeciwko poganom, wówczas sam 
przechodzi do kategorii wroga lub obcego. W tym przypadku apostazja, 
czyli rezygnacja z  wiary, jest najgorszym wykroczeniem, które natych-
miast przenosi człowieka do kategorii wroga wiary i chrześcijaństwa. 
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 Kroniki zakonu charakteryzują się zatem obecnością złożonego i wie-
lowarstwowego komponentu ideologicznego służącego głównemu celowi 
chrześcijańskiego kronikarza – uzasadnieniu działalności i misji zakonu, 
realizowanej również poprzez kontrast między światem chrześcijaństwa 
i pogaństwa, a także podkreśleniu możliwości i jednocześnie ważnej roli 
przypisywanej symbolicznemu przejściu ze świata innych do świata włas-
nego lub ze świata ciemności do świata światła lub świata Boga.
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Time and Transformation in Henry James’ Social Novels

A B S T RAC T

The Princess Casamassima and The Bostonians, both published in 1886, are 
exceptional in James’ literary career. They exemplify his attempt to adjust 
to the expectations of his readers by venturing into contemporaneous socio-
political debates. Writing these two novels was in itself an act of courage. No 
reviewer expected James to have any expertise in matters relating to the lives of 
early feminists or lower classes. He was, however, interested in these current 
issues and invested time and effort in researching them. The two novels form 
a transatlantic diptych, with The Bostonians addressing the topic of American 
feminism and The Princess Casamassima focusing on workers’ movements in 
Britain. Quite predictably, most American reviewers were critical of The Bosto-
nians, which only shows that the novel touched a nerve, and praised The Prin-
cess Casamassima, which seemed to concern British society. Reviewers in Brit-
ain did the reverse, which exposes the quasi-patriotic impulse in literary 
reviewing of that time, or perhaps any time. The author argues that James’ 
work on his social novels transformed his self-perception as a writer. She also 
shows that the transformations James captured in Anglo-Saxon societies and 
their representatives on both sides of the Atlantic are at once caught up in his-
tory and symptomatically timeless, almost historiosophic. 

K E Y W O R D S :   Henry James, social novel, feminism, revolution, authorship

S T R E S Z C Z E N I E

Czas i transformacja w społeczno-obyczajowych powieściach Henry’ego 
Jamesa

Powieści Księżna Casamassima oraz Bostończycy (obie opublikowane w 1886 r.) 
stanowią wyjątek w literackim dorobku Henry’ego Jamesa. Świadczą bowiem 
o  podjętej przez pisarza próbie dostrojenia się do czytelniczych oczekiwań 
poprzez włączenie się w ówczesne debaty społeczno-polityczne. Proponując 
czytelnikom te dwie powieści, James wykazał się odwagą. Żaden współczesny 
mu recenzent nie spodziewał się po nim wiedzy w  sprawach związanych 
z  życiem protofeministek oraz niższych warstw społecznych. James intere-
sował się jednak tymi aktualnymi kwestiami, inwestując czas i wysiłek w ich 
zbadanie. Obie powieści tworzą transatlantycki dyptyk, przy czym w powieści 
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Bostończycy James porusza temat amerykańskiego feminizmu, a  w  Księżnej 
Casamassimie skupia się na ruchach robotniczych w  Wielkiej Brytanii. Jak 
można było przewidzieć, większość amerykańskich recenzentów krytykowała 
powieść Bostończycy, co wskazuje na celność zawartej w niej krytyki społecz-
nej, chwaląc zarazem Księżnę Casamassimę, która wydawała się dotyczyć bry-
tyjskiego społeczeństwa. Recenzenci w Wielkiej Brytanii postąpili odwrotnie, 
co ujawnia quasi-patriotyczny impuls, jakim podszyte były recenzje literackie 
tamtych czasów, a być może recenzje jako takie. Autorka artykułu dowodzi, 
że praca Jamesa nad tymi powieściami społecznymi zmieniła sposób, w jaki 
postrzegał on siebie jako pisarza. Pokazuje również, że przemiany, które 
James uchwycił w anglosaskich społeczeństwach i  ich przedstawicielach po 
obu stronach Atlantyku, są jednocześnie uwikłane w historię i symptomatycz-
nie ponadczasowe, niemal historiozoficzne.

S Ł O WA  K LU C Z E :  Henry James, powieść społeczno-obyczajowa, feminizm, 
rewolucja, autorstwo

Introduction

Always an experimenter and often a  provocateur, in his early forties, 
Henry James (1843–1916) tried his hand at writing a social novel. By the 
end of 1886, he, published two such novels that form a transatlantic dip-
tych: The Bostonians, which is set in the United States, and The Princess 
Casamassima, which is mostly set in Britain. The urge to write – in quick 
succession – two novels addressing current issues reflects not only his ris-
ing social anxiety but also his divided loyalties. James was ten years into 
his expatriation in Britain, but his ties with the United States remained 
strong through his family, friends, and publishers. As usual, the two novels 
were first serialized in literary magazines before appearing in book form 
on both sides of the Atlantic. 
 James is not readily associated with the genre of social novel, even 
though in addition to these two straightforward attempts, much of his fic-
tion may be viewed as exemplifications of social interest in fiction or stud-
ies of society’s impact on an individual. The questions he poses in his nov-
els include the following: What are the chances of a penniless provincial 
genius from America on the European art market, as in Roderick Hudson 
(1875)? What mistakes is an independent young woman bound to make 
when she suddenly becomes rich, as in The Portrait of a Lady (1881)? What 
happens when an American heiress buys herself an impoverished Italian 
prince, as in A Golden Bowl (1904)? These examples show that the key 
issue in James’ major novels is the economic status of a person in society. 
In his fiction, money makes the world go round, effecting transformations 



Miroslawa Buchholtz – Time and Transformation in Henry James’ Social Novels

127

and revolutions that end in some welcome or unwelcome state of equi-
librium. James’ fiction thus resolves what philosophers have exposed as 
an apparent controversy of Parmenidean static and Heraclitean flux (for 
example, Small, 2010, p. 19). 
 The social novel (also known as the problem novel or the social prob-
lem novel) is a work of fiction that addresses social problems, including 
the issues of class, race, and gender, which are exemplified by characters 
and their interactions. The label itself dates back only to the 1950s, and the 
genre has since been viewed as flawed and second-rate (Guy, 1996, p. vii, 
3). The social novel is, however, a much older transatlantic phenomenon 
that emerged in the United States and Great Britain in the mid-19th cen-
tury, even though its predecessors reach back to the 18th century. The fore-
runners of the social novel arose around the time of violent changes known 
as the Industrial Revolution (Guy, 1996, p. 41). Those changes came sud-
denly enough to merit the name of a revolution but lingered for well over 
two centuries. The 19th-century examples of the social novel include 
first and foremost the fiction of Charles Dickens (which James imbibed 
from his earliest childhood  – see James, 2011a), Elizabeth Gaskell’s 
industrial novel Mary Barton (1848) and her study of a “fallen woman” 
in  Ruth  (1853),  Harriet Beecher Stowe’s antislavery novel  Uncle Tom’s 
Cabin (1852), and – far less straightforward – The Adventures of Huckle-
berry Finn (1884) by Mark Twain. William Dean Howells, James’ friend 
and promoter, also addressed social problems in novels such as A Modern 
Instance (1881) or The Rise of Silas Lapham (1885). Many of these texts first 
appeared serially, appealing to a large magazine readership, as did James’ 
social novels (Okker, 2003, pp. 3, 10).
 Henry James does not come to mind as a  social novelist probably 
because of his quarrel with H.G. Wells, who in his satirical novel Boon 
(1915) attacked his one-time friend and supporter for treating literature 
as an end in itself, and not as a means to a social end. In contrast to Wells, 
who puts life first, James extolls art in a letter to his former protégé (who 
became one of his harshest critics). James thus defines the relationship 
between life and art in his frequently quoted letter of protest: 

It is art that makes life, makes interest, makes importance, for our conside-
ration and application of these things, and I know of no substitute whate-
ver for the force and beauty of its process (James, 1984, p. 770).

In his response to Wells, James focuses on the process of “making” life, 
but both would probably agree that the raw material of art’s making is life 
itself, and art returns this processed material to the lives of its readers. What 
Wells and James were then most likely arguing about was the immediate 
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resonance of art as either a  direct message driven home by Wells or an 
ambiguously veiled complication suggested by James.

The Bostonians

Contrary to popular belief and Wells’ assumption, James was interested 
in current social changes, not in the partisan, engaged manner of Wells, 
but in the manner of an observer who discovers larger patterns in a myr-
iad of events. To see things from such a  perspective, he needed to step 
back and withdraw, which may have irritated Wells. For example, James 
became aware of women’s movements in New York and Boston as early as 
1863. With a cousin of his, he occasionally went to feminist lectures and 
penned sarcastic reports about them in his letters (quoted in Gale, 1989). 
However, two decades later, in his fiction, the off-hand censure of episto-
lary witticism is transformed into a balanced panorama of a society facing 
an intricate web of challenges. The Bostonians is remembered as “James’s 
most ambitious American novel” (Gale, 1989, p. 84). His intention was 
from the beginning to write “a very American tale, a tale very characteris-
tic of our social conditions” (James, 1987, p. 20) “in a big Balzacian way” 
(Gale, 1989, p. 84). He is believed to have levelled criticism at American 
reformers, most notably Boston feminists, whose agenda was an heir to 
earlier abolition and temperance movements. However, James’ criticism 
is at once time-bound and timeless. He does not oppose changes or the 
need for reforms; he is not reactionary in that sense. He notices, however, 
the abuse of high-flown ideas that results from the self-interest of individ-
ual proponents. Thus James does not satirize the women’s movement but 
exposes instead how their representatives defeat the purpose and turn in 
circles. As Daniel Karlin points out, 

James does portray a rift within the women’s movement, but it is personal, 
not ideological, caused by a clash of ‘imperial’ egos between Olive and Mrs 
Farrinder (2019, p. p. xlviii).

 The time of the novel’s action is just after the Civil War, which adds the 
socio-political to the sexual opposition of the main characters. At the very 
centre of the novel is a very attractive and inexperienced young woman, 
Verena Tarrant, who is the mouthpiece of the feminist message. One way 
of looking at James’ novel is to view it as a version of a medieval morality 
play, in which angels and demons vie for Verena’s soul (Gale, 1989, p. 84). 
On the one hand, there is a progressive female from the North, well-off 
and cool-headed Olive Chancellor, who is probably lesbian, while, on 
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the other, there is a reactionary impecunious Civil War veteran from the 
South, Basil Ransom, who is likewise interested in Verena as an object of 
sexual desire. These two – in a way predators – parallel Verena’s parents, 
especially her father, who styles himself as a mesmerist and seeks to mon-
etize his daughter’s skill as an inspired speaker. What James exposes then 
is the objectification and instrumentalization of a beautiful woman by all 
involved parties. This may perhaps be the twist that James adds to Edgar 
Allan Poe’s famous dictum that “the death (…) of a beautiful woman is, 
unquestionably, the most poetical topic in the world” (2023, p. 718).
 The first instalment of The Bostonians in the Century magazine of Feb-
ruary 1885 caused a scandal, which proved its topicality. To some extent at 
least, the novel was a roman à clef. James was accused of satirizing imprac-
tical Miss Birdseye, who was modelled on a  well-known Boston figure 
of Nathaniel Hawthorne’s sister-in-law, Elizabeth Palmer Peabody (Kar-
lin, 2019, pp. xcviii–xcix; Ronda, 2017, p. 63). James’ disclaimers were not 
particularly convincing, and the odium lingered. The magazine’s editor 
Richard Watson Gilder did not spare James’ feelings and wrote openly 
about the complete lack of interest in his novel on the part of his American 
readers. James in his turn wondered why William Dean Howells’ harsh 
criticism of American society was appreciated, and his own, much more 
moderate commentary caused such a storm (Gale, 1989). It was a naïve 
question. There were obvious differences between James and Howells: 
first and foremost, Howells remained in the United States whereas James 
had the status of an expatriate. For this reason, James’ commentary was 
inevitably viewed as an attack from the outside. Secondly, the message 
of Howells’ novels was quite straightforward, especially in comparison 
with James’ ambiguities. Thirdly, Howells conveyed a deep-seated belief 
in a human being’s moral regeneration, which was the kind of uplifting, 
much-needed optimism that James did not display. 

The Princess Casamassima

The idea of The Princess Casamassima had appeared before the high hopes 
for The Bostonians ended in disaster. Henry James was still in a flurry of 
activity when Thomas Bailey Aldrich approached him in 1883 with the 
offer of serializing a  new novel in the Atlantic Monthly under his edi-
torship. The famous author had already committed himself to writing 
The Bostonians and three tales, in addition to his involvement with other 
magazines (Poole, 2020). The new editor of the Atlantic Monthly, who had 
taken over from William Dean Howells in 1881, renewed the proposal 
in 1884, and this time James, “as usual, (…) anxious about his earnings” 
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(Poole, 2020, p. xxviii), offered the prospect of providing a novel for 1885 
in twelve installments (Poole, 2020). The book must have been on his 
mind for some time as the title he named at that early stage in his letters, 
The Princess Casamassima, remained. James negotiated with the Atlantic 
Monthly editor the amount of payment but he did not take rejections too 
hard and was willing to settle for less. Money did matter, but there was 
value in experimentation and the new project promised that as well.
 The writing itself was work, in both creative and physical sense, but, 
in addition, it also required research. The topic of social unrest in London 
and in Europe was new to James and called for personal observations of 
the scene. He wrote in a letter to Thomas Sergeant Perry of Dec. 12, 1884, 
that he had spent “all the morning at Millbank Prison (horrible place) col-
lecting notes for a  fiction scene” (Gale, 1989, pp. 526–527; Poole, 2020, 
p. xxx). Extensive reading and conversations with fellow writers were also 
an important part of the preparation for the novel writing. Apart from 
Charles Dickens, Ivan Turgenev, and especially his novel Virgin Soil, was 
an “essential resource in the composition of The Princess” (Poole, 2020, 
p. xxv), but there were many other coinciding tropes and activities as well. 
James’ thoughts on the French Revolution and more recent radicalism in 
France (Pooler, 2020, p. xxvii) were sanitized as a travel book in his Little 
Tour in France of 1884. There were letters from Aldrich, who travelled with 
his wife to Russia in the 1880s. James was reading Victorian pro-labour 
novels by George Gissing and Sir Walter Besant, in addition to studying 
reports in the London Times of assassinations and acts of sabotage by revo-
lutionists, anarchists, and nihilists. 
 In 1884, James spent a month in Paris to renew his acquaintance with 
such authors as Emile Zola, Guy de Maupassant, Edmond de Goncourt, 
and Alphonse Daudet. He was becoming, as he put it himself: “quite the 
Naturalist” (quoted in Poole, 2020, p. xxx). The Princess Casamassima is 
viewed as James’ closest approach to a naturalist work (Joyce, 2015, p. 144). 
It is worth noting that James was becoming a naturalist not only in terms 
of subject but also in terms of methodology, which included observation 
and experiment. All along, however, he retained a scientific distance that 
manifests itself in unexpected meaningful juxtapositions and onomas-
tic choices. For example, the eponymous Princess knows the socialist or 
anarchist movement far better than representatives of the English working 
class. Her skin-deep fascination is juxtaposed with Hyacinth’s torment of 
divided loyalties. The association of literary naturalism with natural his-
tory and the study of living organisms in their natural environments is 
playfully reflected in the choice of a floral name, Hyacinth, for the would-
be anarchist, and Rosy for the reactionary invalid sister of the main revolu-
tionary among the book’s protagonists.
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Troubles with the Two Novels

The Princess Casamassima (1886) was James’ fifth novel. Like its immediate 
predecessor, The Bostonians, it gave Henry James “hard, continuous work 
for many months” (James, 1987, p. 31) and, as he confessed in a letter to 
his brother William, “quite exhausted” him (quoted in Gale, 1989, p. 527). 
He thus commented on the change in his capacity at work in a letter to 
his editor: “I work better, I  think, as I grow older, but I also work more 
slowly” (quoted in Poole, 2020, p. xxx). Adrian Poole gives in his intro-
duction to the recent Cambridge Edition of the novel an account of nerve-
racking time pressure, delays, anxiety, and disappointment. That experi-
ence taught the novelist also to what extent he had to rely on the work 
of the editor and the unnamed proofreader (Poole, 2020, pp.  xxxiii-iv). 
Practicalities were at war with the high principles of art. What was con-
ceived as twelve installments ended up as fourteen, with James entreat-
ing his editor to accommodate the additional chapters with or without 
payment (Poole, 2020, pp. xxxv-xxxvi). What aggravated the situation was 
the bankruptcy of the novelist’s American publisher James Ripley Osgood, 
who had contracted to pay for book rights to The Bostonians, which he 
never did. In May 1885, James experienced deep anxiety when Osgood’s 
bankruptcy, left The Bostonians stranded (Poole, 2020, p. xxxi). He real-
ized that “interminable” work (quoted in Poole, 2020, p. xxxii) under time 
pressure and with reduced capacity could go unpaid. However, when The 
Bostonians appeared in book form in England, the novelist could boast 
in a letter to his brother William about its “goodish success” (quoted in 
Gale, 1989, p. 85). 
 Like The Bostonians, The Princess Casamassima was difficult not only 
to write but also to sell. In October 1886, Macmillan published the novel 
in three volumes and also in one volume. The sales were disappointing, 
though a bit better than in the case of The Bostonians (Poole, 2020, p. lxxx), 
which led the publisher to suggest to James in the spring of 1888, the exper-
iment of issuing the novel in a new series of Two Shilling Editions (Poole, 
2020, p. xxxviii). This cheaper edition was not quite as vulgar as yellow-
backs, but the idea itself meant that not only the subject and the writing 
process brought James closer to the condition of working classes, but so 
did the publication strategy. Despite the high hopes and heavy investment, 
The Bostonians and The Princess Casamassima “reduced,” as James bitterly 
remarked in a letter to Howells, “the desire & the demand for [his] pro-
ductions to zero” (quoted in Poole, 2020, p. lxxxi). Consolation came from 
Howells, who praised The Princess as James’ “greatest novel” and com-
paring it with W.H. Mallock’s anti-socialist novel The Old Order Changes 
(1886), stressed the difference between the novelist James and the partisan 



Transformacje w czasie: Społeczeństwo [Transformations within Time: Society]

132

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

Mallock (quoted in Poole, 2020, p. lxxx). James, however, pessimistically 
appraised his deteriorating ability to accommodate the changing require-
ments of the dynamic literary market. Transformations were multidimen-
sional and inescapable; they concerned the author’s age, his relationships 
with editors and audiences, and his sense of national and class identity.
 In contrast to the “deliciously provincial” (James 2019, p.  32) pro-
tagonists of The Bostonians, late 19th-century London in James’ Princess 
Casamassima is the Tower of Babel, with characters representing not only 
various nations and classes but also mixed identities and confused social 
aspirations. In his preface to the New York Edition, James defends his 
vague presentation of the working-class movement in the novel. Apart 
from limited knowledge of secret societies, which he honestly admits, he 
conflated anarchism, nihilism, and socialism for a purpose. It was not his 
aim to write a chronicle of a specific movement, but to address the impact 
that social change has on individuals, and vice versa. His 

scheme called for the suggested nearness (…) of some sinister anarchic 
underworld, heaving in its pain, its power and its hate; a presentation not 
of sharp particulars, but of loose appearances, vague motions and sounds 
and symptoms, just perceptible presences and general looming possibili-
ties (James, 2011b, p. 76). 

He finds 

a defence of [his] ‘artistic position’ – in what he calls – the happy conten-
tion that the value I wished most to render and the effect I wished most 
to produce were precisely those of our not knowing, of society’s not kno-
wing, but only guessing and suspecting and trying to ignore, what ‘goes 
on’ irreconcilably, subversively, beneath the vast smug surface (James, 
2011b, pp. 77–78).

 Commenting on James’ competence in handling the topic of social 
unrest, Leon Edel argues that the novelist “had known radicals from 
childhood; his father was himself a religious radical” (1962, p. 186). Henry 
Junior was aware of such experiments as Brook Farm and Fruitlands. He 
visited Paris during the aftermath of the Commune and later came to 
know Turgenev’s “entourage, Nihilists and émigré revolutionaries” (Edel, 
1962, p.  186). The prejudice against The Princess Casamassima among 
readers and critics, derived, as Edel explains, from the simplistic classifi-
cation of James as “a chronicler of the Upper middle class and of Ameri-
cans abroad” (1962, p. 185). James was deemed incompetent in the field 
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of working-class life and politics, but as Edel argues, his novel accurately 
“records the primitive beginnings of British Marxism” (1962, p. 186), the 
helplessness and confusion of the workers, and the range of self-appointed 
leaders of the would-be revolution. James was, as Edel argues, prescient: 
“he understood better than the early Marxists the dynamics of power, the 
relationship between idealism and the manipulation of people” (1962, 
p. 187).

Hyacinth James

Over twenty years after its first appearance, Henry James revised The Prin-
cess Casamassima for the New York Edition of his major works. On this 
occasion, he wrote a preface in which he outlines the creative process and, 
to some extent in a  roundabout manner, responds to the unfavourable 
reception. Interestingly, he did not include The Bostonians in the New York 
Edition, not because he disapproved of it, but because of massive revisions 
that he found would have been necessary. In the very first sentence of his 
preface to The Princess Casamassima, James highlights the literally pedes-
trian provenience of the novel; he recalls that it “proceeded quite directly, 
during the first year of a long residence in London, from the habit and the 
interest of walking the streets.” He walked, as he explains 

a great deal – for exercise, for amusement, for acquisition, and above all 
[he] always walked home at the evening’s end, when the evening had been 
spent elsewhere, as happened more often than not (James, 2011b, p. 59). 

James describes London metaphorically as “the great grey Babylon” that 
“easily becomes, on its face, a garden bristling with an immense illustrative 
flora” (2011b, p. 59). The former metaphor was common among Victorian 
writers, who saw the capital of the British Empire as a large and luxuri-
ous city, tainted by decadence and corruption. In the following sentence 
of James’ preface, “the garden” becomes “the thick jungle” (2011b, p. 59). 
Against this background of natural entanglements, connoting vice hidden 
behind the façade of a superior civilization, James imagined “some indi-
vidual sensitive nature or fine mind” confronted with “all the civilisation, 
all the accumulations” (2011b, p. 60). This is how James “arrived (…) at 
the history of little Hyacinth Robinson,” who sprang for him “out of the 
London pavement” (2011b, p. 60). 
 Hyacinth’s intense observation of London parallels that of Henry 
James with one crucial difference that James stresses in the preface; his 
protagonist does not have the advantages that financial independence can 
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give. In his study of James as a literary labourer, Michael Anesko subverts, 
however, this claim and argues that “like Hyacinth, he [Henry James] had 
also to labor for his bread” (1986, pp. 108–109), working steadily on aver-
age six hours a day (Poole, 2020, p. lv). The protagonist of James’ novel, 
whom the author belittles as “a dingy little London bookbinder” (2011b, 
p.  74), undergoes a  transformation that consists in reaching “the com-
plete” degree of feeling, or “in a word the power to be finely aware and 
richly responsible,” like Hamlet and Lear (2011b, p. 62). The complica-
tion that James, according to his report, invented for his little Hyacinth is 
that he falls in love with “the beauty of the world, actual order and all, at 
the moment of his most feeling and most hating the famous ‘iniquity of 
its social arrangements’” (2011b, p. 72). The latter was the foundational 
concept in 19th-century Socialism that looks back to John Stuart Mill’s 
The Principles of Political Economy (1848). Hyacinth throws himself “into 
the more than ‘shady’ underworld of militant socialism,” but his commit-
ment is “out of all tune with his passion, at any cost, for life itself, the life, 
whatever it be, that surrounds him. (…) [H]is tergiversation is the climax 
of his adventure” (2011b, pp. 72–73). The word “tergiversation” has the 
dual meaning of “evasion of straightforward action or clear-cut statement, 
equivocation,” on the one hand, and “desertion of a cause, position, party, 
or faith,” on the other (Merriam-Webster, n.d.). This is eventually what 
he does; he evades his mission and deserts his cause in the only way that 
appears honourable to him, that is by taking his own life. 
 Another narrative dilemma that James faced and explains in the pref-
ace was how Hyacinth, circumscribed as he was by his low social stand-
ing, could gain access to the world of beauty and leisure. To solve this 
puzzle, James recreated a character from his earlier novel, Roderick Hud-
son of 1875, “that extremely disponible figure of Christina Light” (2011b, 
p. 73), the eponymous Princess Casamassima. In Roderick Hudson, Chris-
tina Light turns into Princess Casamassima, namely, she is browbeaten by 
her overambitious mother to marry a wealthy Italian prince, which causes 
the ruin and downfall of the eponymous American artist, who has become 
her plaything. In The Princess Casamassima, she toys with the idea of rev-
olution and – inescapably – with young attractive revolutionists as well. 
Some are more impervious to her charms than others, but both Hyacinth 
and his English friend and revolutionary Paul Muniment are impressed 
by the social opportunities that she represents. It would be too simplistic to 
blame Christina for the death of Roderick Hudson in the Swiss Alps, but 
she is again around – this time in London – when another young man in 
her retinue dies. The Princess Casamassima ends with Hyacinth Robinson’s 
suicide. The visual inspiration may have come to James from the famous 
painting The Death of Chatterton by Henry Wallis, a Pre-Raphaelite artist. 



Miroslawa Buchholtz – Time and Transformation in Henry James’ Social Novels

135

The young George Meredith served as the model for the painting, which 
was exhibited at the  Royal Academy in 1856, with a  quotation from 
the  Tragedy of Doctor Faustus  by  Christopher Marlowe  inscribed on the 
frame: “Cut is the branch that might have grown full straight, And burned 
is Apollo’s laurel bough.” That extremely popular and widely reproduced 
image must have haunted James. One may argue perhaps that just as Poe 
invented “the death of a beautiful woman” as “unquestionably, the most 
poetical topic in the world,” James may be credited with developing the 
motif of the death of a beautiful man. 

Revolution: From Idea to Action (and back)

In his preface to the New York Edition, James singles out Hyacinth and 
Christina, even though there is a large diversity of English, French, and 
German characters in this densely populated novel. The novelist’s effort 
to depict lower-class inhabitants of London was not appreciated by con-
temporary English critics (see Poole 2020, pp. xvii – lxxvii). It was not his 
social métier, they argued, and he was – an unforgivable sin – a foreigner 
(see “A Mistake to Misunderstand,” 1887). It is worth noting in the context 
of his explorations into feminism in The Bostonians, that in The Princess 
Casamassima, it is the upper classes, especially upper-class women, who 
take interest in the activities of the lower classes, which – in their turn – 
have no power or no intention to change anything in society. James shows 
in his novel – in his usual roundabout manner – why it is so. The Princess 
Casamassima is a novel about change, transformation, and revolution, but 
all these are conceived as ideas rather than actual historical processes. In 
The Princess Casamassima, James uses the word “transformation” and its 
cognates nine times, always with reference to a change that takes place in 
a person. The word “revolution” and its cognates appear forty-four times, 
and “change” – eighty-five times. By contrast in The Bostonians the word 
“transformation” does not appear at all, the word “revolution”  – seven 
times, and “change” – twenty-one times. There is thus a more urgent sense 
in The Princess Casamassima that social relations are changing or should 
change, but – for all the talking and squabbling – no real turning point on 
a large social scale occurs. The distrust, confusion, and misunderstanding, 
manifested by the mispronunciation of names within the group of multi-
national revolutionaries, undercut the noble cause. For example, the Eng-
lish revolutionist Paul Muniment mispronounces the name of the aged 
French revolutionist M. Poupin as (the belittling) “Puppin” (James, 2020, 
pp.  76–77, 79). The social climber, Miss Henning, mockingly mispro-
nounces Paul Muniment’s name as “Mr Monument” (James, 2020, p.115). 
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 Change and revolution may be on everyone’s lips but nothing of con-
sequence happens. The revolutionaries meeting in the Sun and Moon tav-
ern have no plan at all, and orders come eventually from German con-
spirators. It is a plan to kill a duke at a social gathering. In other words, no 
revolution is planned but a symbolic act of one man killing another. Hya-
cinth is entrusted with this mission simply because he looks like a gen-
tleman and would be allowed to enter a gentlemen’s meeting in the first 
place. He is supposed to use a pistol, which he eventually uses to kill him-
self instead. There is a foreshadowing in the novel that suggests that this 
mission is theatrical and has little to do with the reality of social relations. 
“[P]istol shots and shrieks” first appear on stage in a play that Hyacinth 
and his female companion are rather inattentively witnessing in one of the 
London theatres (James, 2020, p. 135). Hyacinth and Christina’s meeting 
in that theatre leads each of them to a different kind of transformation. He 
discovers the beauty that money can buy and class allows one to appreci-
ate, whereas she reduces herself and descends socially. 
 The two have more in common than one may expect. Both are socially 
and ethnically hybrid. Hyacinth’s mother is French and his father was 
probably an English aristocrat. Christina’s mother is an adventurous 
American woman and a  social climber, and her father is a poor Italian. 
Both Hyacinth and Christina were born out of wedlock, and remained 
uncertain and ambivalent about their heredity. Encouraging his readers 
to seek Christina’s origin in an earlier book, James also seems to suggest 
an analogy between Hyacinth and the eponymous character of the novel 
Roderick Hudson. Both the Franco-English Hyacinth and the American 
Roderick fall under Christina’s spell and end badly. Roderick falls down 
a precipice in the Alps and Hyacinth shoots himself. This may well turn 
Christina into a femme fatale, whose irresistible power is deadly to the peo-
ple around her. In the characters of Christina and Hyacinth, James seems 
to  study the options that socially hybrid and artistically inclined people 
have in the context of socio-political turmoil: either being drawn into the 
whirlwind (like Christina) or absenting oneself through voluntary death 
(the case of Hyacinth). It would be a stretch to read The Princess Casam-
assima entirely through the lens of Martin Heidegger’s idea of being and 
time (cf. Davis, 2014), and to claim, for example, that James traces Hya-
cinth’s Dasein and his constant becoming in time-space. The diverging 
horizons of the revolutionary and the aesthetic may well inform the tra-
jectory of Hyacinth’s social career. He does not, however, exemplify Hei-
degger’s idea of reaching authenticity or of authentic engagement with 
time, which includes facing one’s mortality. Hyacinth’s death is a theatri-
cal closure that brings confusion rather than enlightenment, and gestures 
toward the illusion of change and fulfillment. 
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Conclusion/Confusion

James’ critics were convinced that The Princess Casamassima was not an 
American book, even though James highlighted in his preface to the New 
York Edition the characters of the Princess, who is partly American, and 
Hyacinth, who resembles both Roderick Hudson and James himself. These 
subtle links suggest that in considering the chances of socialist movements 
in London, he also thought about the country of his birth. He was still an 
American citizen and the United States of the late 19th century witnessed 
a succession of social upheavals: strikes and riots, most notably the famous 
Haymarket Riot in Chicago on May 3, 1886. The New York Edition of 
The Princess Casamassima appeared in 1907, just one year after the publica-
tion of the controversial German economist and sociologist, Werner Som-
bart’s book Why is there no Socialism in the United States? It seems that in 
his novel, James poses, and maybe even answers, the same question. James 
explicitly states his intention in a letter of 29th October 1888 to his brother 
William: “I  can’t look at the English & American worlds, or feel about 
them, any more, save as a big Anglo-Saxon total.” The life of the two coun-
tries appears to him as “continuous &more or less convertible” (quoted 
in Wadsworth, 2022, p. lix). His reviewers were thus wrong when taking 
strict national distinctions for granted. James saw clearly that by the end 
of the 19th century, new movements, including feminism and workers’ 
protests had become, if not yet global, certainly transatlantic phenomena.
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Conradowskie Zwierciadło morza, czyli glosa 
do nowoczesności

S T R E S Z C Z E N I E

Bogata spuścizna Josepha Conrada obejmuje wiele gatunków literackich, na 
których tle Zwierciadło morza wyróżnia się zarówno pod względem niety-
powej formy, jak i treści. Pomimo niezwykłej popularności, jaką cieszyło się 
pierwsze wydanie Zwierciadła morza, utwór ten należy dziś do mniej znanych 
dzieł pisarza i  zazwyczaj analizowany jest głównie pod względem formal-
nym jako przykład wczesnomodernistycznej autobiografii. Poniższy artykuł 
podejmuje próbę interpretacji nie formy, a przesłania zawartego w dygresjach 
o zmianach z przełomu XIX i XX w., których pierwsze symptomy zauważył 
Conrad. Obierając teorię „płynnej nowoczesności” sformułowaną przez Zyg-
munta Baumana za istotny punkt odniesienia dla podjętych rozważań, dowo-
dzę, iż Zwierciadło morza można odczytać jako zapis doświadczenia przejścia 
ku nowej rzeczywistości, u której podstaw leży redefinicja czasoprzestrzeni. 
Namysł nad czasem i  jego postrzeganiem stanowi punkt wyjścia dla przed-
stawionej poniżej interpretacji Conradowskiego Zwierciadła morza, którego 
spektrum rozważań najwyraźniej wybiega poza zainteresowania autobio-
grafii jednostki: czerpiąc z  bogactwa własnych wspomnień, jego autor for-
mułuje refleksję na temat re-definicji czasu i  przestrzeni. Takie odczytanie 
Zwierciadła morza pozwala uznać ten tekst za cenny komentarz do procesów 
zachodzących w obrębie percepcji czasu w dobie nowoczesności.

S Ł O WA  K LU C Z E :  płynna nowoczesność, akceleracja, postęp technologiczny, 
nowa biografistyka, autobiografia modernistyczna

A B S T RAC T

Joseph Conrad’s The Mirror of The Sea: A Gloss Over Modernity

The Mirror of the Sea does not exactly belong within the innermost circle of 
Joseph Conrad’s literary legacy. Even though it met with an immediate success 
upon its publication, today it mainly attracts critical attention on the merit of 
its intricate form rather than as a commentary on technology and progress. By 
contrast, this article is focused upon the content of certain side notes, digres-
sions, and implications exhibiting a stable juxtaposition of the past with the 

Sugerowane cytowanie: Wojciechowska, S.J. (2024). Conradowskie Zwierciadło morza, czyli glosa 
do nowoczesności. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 2(45), ss. 139–152. DOI: 10.35765/pk.2024.4502.11
Nadesłano:  27 .09 .2023 Zaakceptowano:  14 .12 .2023
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present. With Zygmunt Bauman’s theory of liquid modernity as a theoretical 
backdrop, the paper argues that The Mirror of the Sea gives expression to the 
processes of acceleration that became perspicuous at the turn of the 19th and 
20th centuries. Apparently, a  re-definition of the relation between time and 
space followed in the footsteps of the technological advances, which seems to 
be a central issue in The Mirror of the Sea. Hence, the early-modernist autobi-
ography appears as a valuable commentary upon the changing notion of time 
at that outset of modernity.

K E Y W O R D S :   liquid modernity, acceleration, technological revolution, 
modernist autobiography, the new biography

Wstęp

Opublikowane przez Josepha Conrada w 1906 r. Zwierciadło morza. Opo-
wieść 1 nie zajmuje znaczącej pozycji w rankingach poczytności dzieł tego 
wczesnego modernisty 2: już w przedbiegach zostaje zdeklasowane przez 
słynne Jądro ciemności (1899) czy Lorda Jim (1900) 3. Co ciekawe, obecny 
niski status tej autobiograficznej narracji marynistycznej (Glazzard 
w: Stape, 2015, s. 59) jest zgoła odmienny od niezmiernej popularności 
oraz uznania, jakimi Zwierciadło morza cieszyło się w pierwszej dekadzie 
XX  wieku: jego artyzm wychwalali zarówno Anglicy (Ada Galsworthy, 
John Galsworthy, Henry James, Edward Garnett, Hugh Walpole, Rudyard 
Kipling, H.G. Wells) 4, jak i Polacy. W tym kontekście warto przypomnieć 
zapewnienia Stefan Żeromskiego w  przedmowie do polskiego wydania 
Fantazji Almayera (1923), iż „[k]tokolwiek pragnie zapoznać się z twór-
czością tego pisarza [Conrada], winien według mnie zacząć od Zwier-
ciadła morza” (w: Jabłkowska, 1961: s. 189). Andrew Glazzard przypisuje 
spadek poczytności Zwierciadła morza jego beletrystycznej szacie oraz 
znacznemu udziałowi fikcji literackiej w  narracji zadeklarowanej jako 

1 Pełen angielski tytuł tej kroniki brzmi: The Mirror of the Sea. Memories and Impressions.
2 Mimo iż Joseph Conrad zaczął publikować swoje dzieła w Anglii lat 90. XX w., uznaje się 

go za prekursora modernizmu. Franz Kuna wymienia Conrada obok Franza Kafki i  Tho-
masa Manna w Modernism. A Guide to European Literature. 1890–1930 pod redakcją Malcolma 
Bradbury’ego i Jamesa McFarlane’a (1991, s. 443). 

3 Zob. ranking poczytności literatury anglojęzycznej z lat 1998/1999 na stronie https://sites.prh.
com/modern-library-top-100 (dostęp: 26.07.2023). Conrad jest tu wymieniony jako autor Taj-
nego agenta, Nostromo oraz Jądra ciemności i Lorda Jima. O zmianach w obrębie kanonu Con-
radowskiego pisze Andrew Purssell w rozdziale zatytułowanym „Making the Conrad Canon” 
(Stape, 2015, s. 1–14).

4 Zob. listy tych osób do Conrada, przytoczone w: A Portrait in Letters: Correspondence to and 
about Conrad, pod redakcją J.H. Stape’a i Owena Knowlesa, 1996, s. 53–59. 

https://sites.prh.com/modern-library-top-100
https://sites.prh.com/modern-library-top-100
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autobiografia (w: Stape, 2015, s. 58–59). Specyficzna rama kompozycyjna 
oraz nietypowy sposób prowadzenia wywodu, wymagający od czytelnika 
skupienia uwagi na detalach i  najdrobniejszych szczegółach opisu cza-
soprzestrzeni (Greaney w: Stape, 2015, s. 106–107) 5 okazuje się nie lada 
wyzwaniem dla odbiorcy żyjącego w  czasach „płynnej nowoczesności” 
(Bauman, 2000). Współczesny czytelnik spodziewa się bowiem natych-
miastowej gratyfikacji w  postaci wartkiej akcji i  jasno sformułowanych 
wniosków (Carr, 2010, s. 150–176) 6, jakich trudno doszukać się w twór-
czości Conrada słynącego przecież z niedopowiedzeń i aluzyjności prze-
kazu. Poniższy artykuł zawiera próbę wyjaśnienia tej wyraźnej zmiany 
w  recepcji Zwierciadła morza poprzez jego odczytanie jako literackiego 
zapisu doświadczenia przejścia, którego doświadczyli współcześni Con-
rada, a który utracił dziś swą czytelność z racji zgoła odmiennego katego-
ryzowania czasu i przestrzeni przez współczesnego czytelnika.

Czas a nowoczesność

Początek wieku XX to czas szczególny w historii literatury europejskiej: 
pisarze podjęli wtedy próbę literackiego przedstawienia ówczesnego 
świata w  pionierski sposób  – tak nowatorski, iż Herbert Read, wybitny 
krytyk sztuk pięknych i literatury okresu modernizmu, określił rewolucję 
artystyczną pierwszej połowy XX  w. mianem „devolution, some would 
say (…) dissolution”, a więc dosłownie „dewolucji” (Read w: Bradbury 
i McFarlane, 1991, s. 20). Mimo iż zarówno angielskie „devolution”, jak 
i „dissolution” mają swoje samodzielne znaczenia, ich latynizowana forma 
została tu utrzymana z dwóch powodów: po pierwsze, z racji semantyki, 
gdyż „dewolucja” sugeruje ideę zaprzeczonej, być może unicestwionej 
rewolucji, a więc podkreśla fakt kategorycznego zerwania więzi ze stanem 
pierwotnym 7; po drugie, ponieważ pole  semantyczne „ dissolution” obej-

5 Cechą charakterystyczną stylu Conrada jest wieloznaczność semantyczna (Greaney w: Stape, 
2015, s.  103–109), zaś niespieszny sposób przedstawiania zdarzeń zyskał sobie miano tzw. 
„delayed decoding” (Watt, 1984, s. 204), to jest „opóźnione[go] rozszyfrowani[a]” (Adamowicz-
-Pośpiech, 2019, s. 26), które wstrzymuje proces wyjaśniania wcześniejszych zdarzeń. Obie właś-
ciwości stylu Conrada wymagają od czytelnika skupienia uwagi na detalach oraz uważnej lektury. 

6 W swojej analizie współczesnych nawyków czytelniczych Carr podkreśla, iż współczesny czło-
wiek konsultuje przede wszystkim zawartość zbiorów internetowych, które nie pozostawiają 
przestrzeni dla głębszych rozważań (2010, s. 220); to z kolei ma wpływ na sposób przyswajania 
i zapamiętywania danych. Zob. rozdział 9 (2010, s. 177–197).

7 W języku łacińskim przedrostek de-, podobnie jak starogreckie a-, wyraża zaprzeczenie zna-
czenia lexemu, który poprzedza. Zatem w przeciwieństwie do „ewolucji”, „dewolucja” kono-
tuje całkowite zniweczenie istoty „rewolucji”.
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muje w swym spektrum kategorię płynności 8, co naturalnie przywodzi na 
myśl teorię Baumana na temat natury transformacji, która dokonała się 
w XX w.
 Zgodnie z hipotezą sformułowaną przez niedawno zmarłego polskiego 
socjologa, Zygmunta Baumana (1925–2017), znaną jako koncepcja „płyn-
nej nowoczesności”, zmiany zachodzące w XX w. w Europie i na świe-
cie 9 wzięły swój początek w zasadniczym przedefiniowaniu ram podsta-
wowych kryteriów czasoprzestrzeni. W Liquid Modernity (2000) Bauman 
zauważa, że gwałtowny progres, jaki dokonał się w obrębie światowego 
handlu, transportu i komunikacji w ostatnim stuleciu, a w istocie odzwier-
ciedlony również w  stratyfikacji społeczeństw i  statusie ich poszczegól-
nych członków, był wynikiem stopniowego przedefiniowania kategorii 
czasu i przestrzeni: od czasów renesansu do końca XIX w., to jest w erze 
nowoczesności (Adams, 2003, s. 3), czas i odległość były wzajemnie sko-
ordynowane, a więc mile i kilometry postrzegano przez pryzmat czasu, 
jaki był potrzebny, by je przemierzyć. W dobie podbojów geograficznych 
czas stał wymiernym narzędziem pozyskania przestrzeni (Bauman, 2017, 
s.  110–113) i  stanowił stabilną (stable) kategorię ekonomiczną 10. Wraz 
z nastaniem rewolucji przemysłowej i modernizacją technologiczną, czas 
i przestrzeń uległy stopniowemu rozłamowi, a pierwsza z tych kategorii 
uwolniła się od drugiej pod koniec XX w. Zdaniem Baumana, obecnie 
żyjemy w czasach tzw. natychmiastowości (instantaneity) – za pośredni-
ctwem internetu możemy przemierzać setki kilometrów w przeciągu mili-
sekund (2017, s. 117–120). W wieku XX czas stracił na znaczeniu.
 Powyższa dyskusja sugeruje, iż zmiany dokonujące się w  sposobie 
postrzegania i  kategoryzowania czasu, zarówno przez ludzi nauki, jak 
i  zwykłych obywateli, ukształtowały istotę i  ramy czasowe epoki nowo-
czesności 11. Jak zauważa Bauman (2017, s. 8–9), nowoczesność zaczęła 
się w momencie, gdy człowiek pokusił się o naukową refleksję na temat 
czasu oraz nadał mu wymiar historyczny (2017, s. 8). Zasadnicze przede-
finiowanie czasu – dla części naukowców stanowiące początek nowej ery 

8 Wśród wielu znaczeń łac. czasownika dissolvo, 3, -vi, -utum można wymienić „rozpuszczać, 
roztapiać, rozmiękczać” (Plezia, 1998, s. 210; A. 4), czyli ten proces, któremu zdaniem Bau-
mana podlegały „stabilne” niegdyś kategorie czasoprzestrzeni. 

9 Bauman zauważa, iż „płynna nowoczesność” jest fenomenem o zasięgu światowym, choć czas 
i tempo zmian zachodzących w różnych częściach globu było niejednolite – 2017, s. XII-XIII.

10 Bauman przytacza wyniki badań Maxa Webera (2017, s.  59–63) oraz wprowadza pojęcia 
heavy vs. light capitalism: heavy (solid) capitalism korzysta z niewzruszonego powiązania czasu 
z przestrzenią (solid modernity), natomiast light (liquid) capitalism zakłada „upłynnienie” czasu 
(dosł. „likwidyzację”– liquidation) oraz jego wyzwolenie się spod prymatu przestrzeni jako 
niezawisłej kategorii (2017, s. 54–59). 

11 Na ten temat zob. rozdział „The Experience of Time” w: Armstrong, 2005, s. 12–19.
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ponowoczesności (Lyotard, 1997)  – w  ujęciu Baumana oznacza koniec 
czasów „stabilnej nowoczesności” (stable modernity), ustępującej miejsca 
„płynnej nowoczesności” (liquid modernity). Namysł nad czasem i  jego 
postrzeganiem stanowi punkt wyjścia dla przedstawionej poniżej inter-
pretacji Conradowskiego Zwierciadła morza, którego spektrum rozwa-
żań moim zdaniem wybiega poza pole zainteresowania autobiografii jed-
nostki: czerpiąc bogactwa własnych wspomnień, jego autor formułuje 
refleksję na temat re-definicji czasu i przestrzeni dokonanej przez jemu 
współczesnych. W moim odczytaniu narracja w Zwierciadle morza przy-
biera charakter refleksyjno-biograficzny 12, stając się w  równym stopniu 
świadectwem epoki, co życia tego autora.

Zwierciadło morza: auto/biografia modernistyczna

Szeroko pojęta transformacja przełomu XIX i  XX  w. znalazła swoje 
odzwierciedlenie w literaturze tego okresu zarówno w obrębie podejmo-
wanej tematyki, jak i  na płaszczyźnie formalnej: ówcześni auto/biogra-
fowie szukali nowej szaty dla wspomnień, które nierzadko zadziwiały 
czytelnika intymnością zwierzeń oraz nowatorskim sposobem prowadze-
nia narracji, wyróżniającym się brakiem ciągłości narracyjnej i pozornym 
chaosem świata przedstawionego. Spośród wielu cennych auto/biografii 
okresu modernizmu  – impresjonistycznej trylogii Henry’ego Jamesa 13, 
The Autobiography of Alice B.Toklas autorstwa Gertrude Stein 14 czy kilku 
tomów wspomnień Forda Maddoxa Forda 15  – wymienić należy przede 
wszystkim Moments of Being Virginii Woolf. Jest to literacki przykład 
tzw. nowej biografistyki, której założenia teoretyczne pisarka przedsta-
wiła w eseju zatytułowanym „The New Biography”. Próbując należycie 

12 Zagadnienie wzajemnego przenikania się biografii i  autobiografii zostało omówione 
w: Buchholtz, 2011, s. 19–43 oraz s. 93–159. Za Buchholtz w dalszej części artykułu stosuję 
ukośnik, który ma sugerować płynne ramy tych gatunków. 

13 Jamesowską trylogię tworzą nietłumaczone dotąd na język polski wspomnienia zatytuło-
wane: A Small Boy and Others (1913), Notes of a Son and Brother (1914) oraz niedokończone 
The Middle Years (1917). Zob. Maunsell, 2018, s. 37–62.

14 Choć tytuł sugeruje inaczej, autorką The Autobiography of Alice B.Toklas jest Gertrude Stein – 
kwestia ta została znakomicie omówiona w Maunsell, 2018, s. 154–157. 

15 W  kontekście tego artykułu na szczególną uwagę zasługuje tom Joseph Conrad: A  Personal 
Remembrance (1924), zawierający osobiste wspomnienia związane z postacią Conrada, zmar-
łego 3 sierpnia 1924 r. Napisany w przeciągu dwóch miesięcy po śmierci pisarza tom auto/bio-
graficzny został opublikowany jeszcze w tym samym roku. Zob. Maunsell, 2018, s. 63–93.
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uchwycić naturę przemian zachodzących w obrębie tzw. life writing 16 od 
czasów wczesnego modernizmu, Woolf zapewnia (2012, s. 149–150), iż 
cel tzw. nowej auto/biografistyki pozostaje wciąż ten sam: jest nim uka-
zanie opisywanej osobowości w sposób zgodny z prawdą – to znaczy taki, 
który w miejsce wysublimowanych i nierzadko wyidealizowanych portre-
tów zachowanych na kartach historii, we wnętrzach muzeów czy w pub-
likacjach wiktoriańskich, proponuje autentyczny obraz osobowości danej 
postaci (2012, s. 150). Autorka zapewnia, że tak rozumiana prawda bio-
graficzna może pomijać milczeniem wiele faktów z  życia danej osoby, 
jednocześnie pozostawiając autorowi znaczną swobodę w  doborze ele-
mentów tworzonego szkicu. W ten sposób niegdysiejszy kronikarz staje 
się artystą, zapewnia Woolf (2012, s. 152) 17.
 Choć esej „The New Biography” został opublikowany w  1927  r., to 
jest trzy lata po śmierci Conrada i ponad dwie dekady od publikacji jego 
Zwierciadła morza, wydaje się, że marynistyczna autobiografia tego pisa-
rza zasadniczo przystaje do modelu opisanego przez Woolf 18. Zwierciadło 
morza wprawiło w  osłupienie swych czytelników, którzy przeczytawszy 
w  Przedmowie Autora 19, iż zamierzał on „odsłonić z  bezpośredniością 
ostatniej spowiedzi, jaki był [jego] związek z morzem” (1969, s. 5), nie 
znaleźli w niej intymnych wyznań, zamiast nich zaś „zapisk[i] […] raczej 
przypadkowych wydarzeń” (1969, s. 8). Selektywność doboru treści bio-
graficznych postulowana przez Woolf (2012, s. 152) pozwoliła Conradowi 
już na początku wieku XX uwypuklić wagę „zdarzeń nie zawsze wybit-
nych lub uderzających” (za: Conrad, 1969, s. 8), w których zamiast hero-
sów partycypowali zwykli śmiertelnicy. Złożony portret marynarskiego 
życia zawarty w czterdziestu dziewięciu sekcjach Zwierciadła morza, gdzie 
fragmenty o charakterze kronikarskim przeplatają się z anegdotami i dia-
logami stosownymi raczej dla fikcji literackiej, musiały zaważyć o wyjąt-
kowości tego dzieła, nawet dziś jeszcze określanego mianem swoistego 
„anomalium” (Glazzard w:  Stape, 2015, s.  58). Niezwykła, hybrydowa 

16 Na temat zawiłości terminologicznych oraz gatunkowych dotyczących auto/biografii zob. 
Buchholtz, 2011, s. 20–24. 

17 Por. „It [the new biography] is not a biography because it has the freedom, the artistry of fic-
tion” – Woolf, 2012, s. 154.

18 Woolf odwołuje się do biografii Some People, autorstwa Sir Harolda Nicolsona, brytyjskiego 
dyplomaty i męża jej bliskiej przyjaciółki, Vity Sackville-West. Ów wybór można uzasadnić 
bliską znajomością z Nicolsonem i niewątpliwym podziwem pisarki dla tego dzieła. Z kolei jej 
stosunek do Conrada pozostawał ambiwalentny: choć ceniła niektóre jego dzieła i uznawała 
jego geniusz (1984, s. 223), aż do śmierci postrzegała go jedynie jako „gościa” w Anglii, czemu 
daje wyraz w eseju „Joseph Conrad” (1984, s. 223).

19 Przedmowa Autora została opublikowana dopiero w  roku 1919. Na temat motywacji zob. 
Pacukiewicz, 2011, s. 153–154.
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forma tego utworu 20, wiążąca fikcję z  faktami historycznymi, przykuwa 
uwagę dzisiejszego czytelnika w  równym stopniu co jego walory mery-
toryczne: Zwierciadło morza jest moim zdaniem zapisem doświadczenia 
przejścia całego pokolenia Europejczyków z  rzeczywistości wiktoriań-
skiej, regulowanej przez upływ czasu postrzeganego w  sposób trady-
cyjny, to jest „stabilny” według terminologii Baumana (stable modernity), 
ku nowoczesności „upłynnionej” (liquid modernity), w której czas i prze-
strzeń uległy stopniowemu przedefiniowaniu. Wyjątkowość treści i formy 
legitymizuje olbrzymią poczytność tego utworu wśród czytelników brytyj-
skich na początku XX w. (Jabłkowska, 1961, s. 189).

Zwierciadło morza: stratum i substratum

Glazzard słusznie zakłada, iż znaczna część odbiorców może odczytać 
Zwierciadło morza jako li tylko szereg scen z życia żeglarzy, opartych na 
osobistych wspomnieniach powieściopisarza niestroniącego od dygresji 
i  zabarwionych ironią obrazów przeszłości, charakterystycznych raczej 
dla beletrystyki niż autobiografii. Ten sam krytyk podkreśla jednak, iż 
taka interpretacja Zwierciadła morza umniejsza jego znaczenie jako nie-
zwykłego zapisu doświadczeń żeglarza, którego ostatecznym przeznacze-
niem było zostać artystą słowa (w:  Stape, 2015, s.  59). Przychylając się 
do stanowiska Glazzarda, proponuję jeszcze inne odczytanie doniosło-
ści tej kroniki marynistycznej: moim zdaniem Zwierciadło morza przema-
wia do czytelnika na dwóch płaszczyznach, to jest autobiograficznej, gdy 
autor wypowiada się tylko w swoim imieniu, oraz biograficznej 21, kiedy 
głos mówiący jest głosem całego pokolenia, a zapis przeszłości osadza się 
na fundamentach doświadczeń wszystkich czytelników. Lekki ton Przed-
mowy Autora, napisanej na wyraźną prośbę wydawcy i włączonej do póź-
niejszych wydań Zwierciadła morza (Conrad, 1969, s.  5), dotyczy stra-
tum autobiograficznego i uwidacznia się w „najszerszych wyznan[iach]” 
autora (Conrad, 1969, s. 5), „spowiada[jącego] (…) się najpełniej nie ze 
swych grzechów, lecz ze swych wzruszeń” (1969, s. 8) 22. Rozpatrywane 
z  perspektywy autobiograficznej Zwierciadło morza jest cennym świa-
dectwem przeszłości pisarza, niewolnym jednak od fikcji i  faktycznych 

20 Na temat kompozycji Zwierciadło morza, zob. Skutnik w: Zgorzelski, 1978.
21 O semantyce bios w auto/biografii, zob. Wojciechowska, 2023, s. 18 i 53.
22 Wobec ograniczonej objętości tego artykułu, mogę jedynie wspomnieć, iż według mnie Przed-

mowa Autora współuczestniczy w  procesie kreacji wyimaginowanego wizerunku pisarza, 
określonego mianem aktu mitologizowania siebie – „self-mythologising” (Najder, 2007, s. X–
XI). Zob. Najder, 2007.
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nieścisłości, a  więc elementów, które później metodą indukcji Woolf 
uznała za reprezentatywne dla „nowej” biografistyki 23. Co ciekawe, jako 
że Conrad znany był ze swej niechęci do wystąpień publicznych, a nawet 
do pozowania do zdjęć czy portretów (Maunsell, 2018, s. 15), stwierdzenia 
zawarte w Przedmowie Autora wydają się zasadniczo sprzeczne z  tym, 
co nawet Woolf zapamiętała o „gościu” z Polski, a mianowicie, że lubił 
on zaszyć się w swym domu na wsi i tam pracować, utrzymując kontakty 
jedynie z najbliższymi mu osobami i stroniąc od osobistych wyznań (1984, 
s. 223). 
 W obliczu powyższych ustaleń można więc uznać tę samą Przedmowę 
Autora za rodzaj metafikcyjnej kurtyny słownej przesłaniającej powagę 
głębszej refleksji nad zmianami obserwowanymi na początku XX  w.  – 
refleksji wypowiedzianej przez głos reprezentujący całe pokolenie. Sub-
stratum biograficzne jest moim zdaniem literackim zapisem reakcji na 
transformację, której doznali Europejczycy żyjący na początku XX  w. 
a której Conrad potrafił nadać literacką formę. Ów zasadniczy przełom, 
jaki dokonał się na płaszczyźnie czasowości, dotyczył nowego odczucia 
wagi i znaczenia czasu, wyraźnie uwidaczniającego się na kartach Zwier-
ciadła morza. Uważna lektura pozwala bowiem i dziś uchwycić istotę tego 
przejścia w kierunku „upłynnionych” ko-ordynatów czasoprzestrzeni. 
 Moim zdaniem nieprzypadkowo Zwierciadło morza otwiera aka-
pit nawiązujący do przemierzania morskich przestworzy; właściwie cała 
sekcja zatytułowana „Zoczenie lądu i oderwanie się od brzegu” dotyczy 
żeglugi, a sposób obrazowania przywodzi na myśl wahadłowy ruch zegara 
i żaglowców, które „do brzegu podchodzą i giną” (Chaucer cyt. przez Con-
rada, 1969, s. 11) 24. Czas w sekcji pierwszej wyraźnie podporządkowany 
jest przestrzeni, a namysł nad jego upływem inspiruje autora do reflek-
sji na temat „bez-czasu” panującego na morzu, gdzie „każdy dzień życia 
na okręcie zdaje się tworzyć zamknięty krąg wewnątrz rozległego pier-
ścienia obejmującego morski horyzont” (1969, s.  15). Czas i przestrzeń 
wzajemnie się przenikają, współzależąc od siebie i tworząc spójną całość. 
Ciekawe, że pod względem formalnym sekcja pierwsza podtrzymuje ów 
lekki ton przybrany przez autora w Przedmowie: pospieszna lektura sekcji 
pierwszej może prowadzić do wniosku, iż zasadniczo zawiera ona kilka 
udanych portretów żeglarzy z przeszłości autora, na przykład „zacn[ego] 
MacW.” (1969, s.  14) czy „kapitana B.” (1969, s.  17). Niemniej jednak 

23 Por. dyskusja na temat sekcji Tremolino w  Zwierciadle morza w  Glazzard w:  Stape, 2015, 
s. 60–61. Zob również Najder, 1997, s. 98–99.

24 Fragment z Chaucerowskiego „The Frankeleyn’s Tale”, cytowany jako motto tej sekcji, zasłu-
guje na osobny komentarz, który z  racji ograniczonej objętości artykułu nie może być włą-
czony. Zob. Conrad, 1969, s. 11. 
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pod warstwą autobiograficzną ukrywają się dygresje na temat czasoprze-
strzeni, które stanowią spoiwo łączące te portrety w spójną całość, a które 
moim zdaniem reprezentują substratum biograficzne, zapoczątkowując 
tym samym dyskusję na temat „stabilnej” niegdyś przeszłości i „upłynnio-
nej” teraźniejszości. 
 Rozważania na temat wyjątkowości życia na morzu zawarte w sekcji 
pierwszej Zwierciadła morza stanowią jedynie wstęp do głębszego namy-
słu nad transformacją czasoprzestrzeni, której doświadczono na początku 
XX wieku. Kolejne sekcje zawierają bowiem coraz to nowe obrazy, które 
uzmysławiają czytelnikowi, jak zasadnicza zmiana nastąpiła w postrzega-
niu czasu: głos reprezentujący całe pokolenie zauważa, że czas na morzu, 
niegdyś zawisły jedynie od naturalnych czynników, nagle niebezpiecznie 
przyspieszył, uzależniając świat morza od świata maszyn i  technologii. 
Kluczem tego obrazowania jest zestawienie kontrastywne, które pozwala 
wciąż na nowo zestawiać żaglowce z parostatkami (1969, s. 40–41), mary-
narzy dnia wczorajszego z marynarzami jutra (1969, s. 40), sztukę rze-
miosła z wykonywaniem przyziemnej pracy (1969, s. 34–35), a przeszłość 
z  teraźniejszością. Sekcję piątą Zwierciadła morza rozpoczyna refleksja 
nad zmianą jakości żeglowania, wynikającą z  akceleracji codziennego 
życia:

Był czas, kiedy pierwszy oficer statku (…) czuwał (…), aby zapewnić stat-
kowi łatwą i szybką podróż.
 
 Gorączkowość współczesnego życia, urządzenia służące dla załado-
wania i  wyładowania w  dokach, posługiwanie się dźwigami, które pra-
cują szybko i nie chcą czekać, naglenie do pośpiechu, nawet sam rozmiar 
statku, wszystko to utrudnia współczesnemu marynarzowi ogarnięcie 
przez niego całkowitej wiedzy o swoim rzemiośle (1969, s. 59).

Mimo że powyższy cytat dotyczy żeglugi i  załadunku, z  którym prze-
cież tylko nieliczni czytelnicy byli zaznajomieni, fragment ten pozostaje 
w pełni zrozumiały dla laika, gdyż jego filarami są pojęcia i frazy dobrze 
znane każdemu odbiorcy: wyrażenie „był czas” odpowiednio przygoto-
wuje do pełnego odbioru znaczenia kontrastu pomiędzy pierwszym i dru-
gim akapitem. Co ciekawe, fraza „był czas” nie tylko wprowadza czy-
telnika w  nastrój rozmyślań nad przeszłością, ale wspaniale uwypukla 
dosłowny brak czasu, a więc „bez-czas”, „gorączkow[ego] współczesnego 
życia”, którego „szybk[i]” pęd i „pośpiech” i dziś dobrze znamy. Okazuje 
się zatem, że chociaż Zwierciadło morza snuje przede wszystkim opowieść 
o  charakterze autobiograficznym, z  wieloma postaciami i  zdarzeniami 
przywołanymi z pamięci autora i umiejscowionymi na pierwszym planie 



Transformacje w czasie: Społeczeństwo [Transformations within Time: Society]

148

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

szkicowanych obrazów, w ich tle, czy raczej, na płaszczyźnie substratum, 
zawarte zostały istotne komentarze dotyczące rzeczywistości zmieniają-
cej się wokół pisarza i jemu współczesnych. „Każdy człowiek jest dziec-
kiem swojej epoki”, stwierdza głos autobiograficzny (1969, s. 90). Epoka 
Conrada była epoką przejścia, z  czego pisarz-marynarz zdawał sobie 
sprawę, gdy konstatował rozmiar i jakość zmian zachodzących na morzu, 
po którym niegdyś pływały statki żaglowe, a które zostały wyparte przez 
parowce. Ten element modernizacji, niweczący więź żeglarza z  żywio-
łem, jest dla autora wymownym znakiem czasu, na tyle obrazowym i czy-
telnym, że staje się symbolem postępu w Zwierciadle morza:

(…) współczesny okręt, który jest parowcem, dokonywa [sic] rejsów na 
innych zasadach: nie stosuje się do pogody i  nie idzie morzu na rękę. 
Dostaje miażdżące ciosy, lecz posuwa się naprzód; jest to uparta walka, 
nie zaś bitwa według zasad strategii. Maszyny, stal, ogień, woda, para 
wkroczyły między człowieka a morze. Współczesna flota nie tyle posłu-
guje się morzem, co wyzyskuje utarte szlaki. Współczesny statek nie jest 
igraszką fal. Można powiedzieć, że każda z  jego podróży jest tryumfal-
nym parciem naprzód (1969, s. 90).

 Mimo iż, powyższy fragment opisuje przemieszczanie się po morzach 
i oceanach, sposób położenia nacisku na znaczeniu nowoczesnych tech-
nologii – nowoczesnych dla Europejczyków z początku XX w. – może 
przywodzić na myśl inne środki komunikacji, w tym lądowej: dla wielu 
Brytyjczyków podróż koleją musiała również oznaczać zawierze-
nie swego życia maszynom, ogniowi i  stali; w  tym przepadku wyzyski-
wano nietknięte wcześniej przez postęp tereny wiejskie. Powyższy frag-
ment wydaje się nadawać postępowi technologicznemu wyraziste rysy 
mechanicznego świata maszyn, dla których przestrzeń jest „utartym szla-
kiem” prowadzącym ku „wyzysk[owi]”, a  czas, jak statek, „posuwa się 
naprzód” i „tryumfaln[ie] p[rze] naprzód,” nie zwracając uwagi na ludz-
kie odczucia. 

Zwierciadło morza: glosa do procesów transformacji

To, iż początkowo „imię Conrada kojarzono niezmiennie z  tą właśnie 
książką [S.J.W. – Zwierciadło morza]” (Jabłkowska, 1961, s. 189), zdaje się 
świadczyć o sile wymowy tego utworu, w którym czytelnicy, przecież tylko 
w sporadycznych przypadkach niegdysiejsi żeglarze, dostrzegli i docenili 
nie tylko piękno nakreślonych scen z życia na morzu i „atmosfer[ę] wiel-
kiej ciszy i spokoju” (Jabłkowska, 1961, s. 189), ale również refleksję na 
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temat zachodzących przemian w otaczającym ich świecie. Można poku-
sić się o stwierdzenie, iż Conrad znalazł sposób, by ubrać w słowa i zna-
leźć odpowiednie środki wyrazu dla zobrazowania początków transfor-
macji, której wiele dekad po jego śmierci inny Polak żyjący w  Wielkiej 
Brytanii nadał imię „płynnej nowoczesności”. Spostrzeżenia i  dygresje, 
włączone jakby przypadkiem, ale niezmiernie ważne, zarówno dla kom-
pozycji Zwierciadła morza, jak i  dla jego przesłania, zdają się stanowić 
glosę do procesów transformacji. Mimo iż glosa ta została zapewne przy-
pisana do tekstu głównego nieświadomie, z  perspektywy naszych dzi-
siejszych doświadczeń jest ona w pełni czytelna. Jak stwierdza Bauman, 
„wyścig, niczym niezakłócony, wciąż trwa” (2018, s. 11) i może to być ten 
sam wyścig, w którym uczestniczono na początku XX w.: wyścig z cza-
sem, który ze „stabilnej” kategorii w  parze czaso-przestrzeni skierował 
się ku „upłynnionej” rzeczywistości pośpiechu i akceleracji. Taki stan rze-
czy najwyraźniej frapował Conrada i  zastanawiał współczesnych, skoro 
H.G. Wells wychwalał cudowny spokój („the wonderful calm” – w: Stape 
i Knowles, 1996, s. 53), jaki płynął z tych wspomnień, a sam autor z zamy-
śleniem stwierdzał, że „na tym świecie (…) wszystko zmienia się szybciej 
od sunących chmur, odbitych w zwierciadle morza” (1959, s. 35). Zwrot 
ku przeszłości, choć naturalny w autobiografii, jest w Zwierciadle morza 
czymś więcej niż typowym wyznacznikiem gatunkowym dla tego typu 
narracji, stanowi bowiem ważny komentarz dla transformacji początku 
XX  w., która z  upływem lat stała się coraz lepiej widoczna, a  której 
pierwsze symptomy Conrad zarejestrował na kartach swej zaskakującej, 
„nowej” auto/biografii. 
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American post-Romantic Fiction (2017) i Nost/algia as a Mode of Reflection 
in the Autobiographical Narratives of Joseph Conrad and Henry James (2023) 
oraz zredagowała tom Colossus. How Shakespeare Still Bestrides the Cultu-
ral and Literary World (2018). Jest członkiem British Comparative Litera-
ture Association, Polish Association for the Study of English, Joseph Con-
rad Society (UK) oraz Polskiego Towarzystwa Conradowskiego.
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Wieczna przyroda i przemijający człowiek 
w Zwierciadle morza Josepha Conrada 

i Zapiskach myśliwego Iwana Turgieniewa

S T R E S Z C Z E N I E

Tym, co wyróżnia Zapiski myśliwego Turgieniewa i Zwierciadło morza Con-
rada, jest wierna obserwacja połączona z niezwykłą świadomością przedsta-
wianych miejsc. W swoisty realistyczny i impresjonistyczny sposób obaj pisa-
rze ukazują wieczną przyrodę – las i morze – jako potężną siłę obojętną na 
los przemijającego człowieka, jako zwierciadło życia, sumienia i problemów. 
Świat przyrody – kompletny i  samowystarczalny – egzystuje doskonale bez 
ingerencji człowieka. Zarówno nieprzeniknione, ponure lasy, jak i  bezkres 
samotnych wód są czynnikami mającymi wpływ na losy bohaterów Con-
rada i Turgieniewa lub kształtującymi je. Natura wpływa na emocje bohate-
rów i daje poczucie ciągłości istnienia. W Zapiskach myśliwego oraz w Zwier-
ciadle morza człowiek żyje blisko natury, a nawet w jedności z nią. Refleksje 
nad przyrodą skłaniają do rozmyślań nad przemijaniem rzeczy i dążeniem 
do wolności. Podczas gdy w Zapiskach Turgieniewa przyroda jest wyznaczni-
kiem wartości moralnych, kryterium oceny działań człowieka oraz obrazem 
jego wewnętrznego świata, u Conrada stanowi pretekst do wyrażania warto-
ści etycznych – przede wszystkim etosu pracy, wierności, honoru, solidarności 
i poszukiwania sensu istnienia.

S Ł O WA  K LU C Z E :  wszechpotężna przyroda a człowiek, harmonia, 
przemijanie, zmienność

A B S T RAC T

Eternal Nature and Transient Man in Joseph Conrad’s The Mirror of the 
Sea and Ivan Turgenev’s A Sportsman’s Sketches

Both Turgenev’s A Sportsman’s Sketches and Conrad’s The Mirror of the Sea 
demonstrate faithful observation and rendering of life and an unusual aware-
ness of place. In a specific realistic and impressionistic manner they depict eter-
nal nature – the forest and the sea – as a powerful force indifferent to transient 
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man, as a mirror of life, human conscience and problems. Nature is complete 
and self-sufficient; the world seems to work perfectly well without man. Both 
the impenetrable, sombre forests and the vast solitude of waters become fac-
tors that affect or shape the destiny of Conrad’s and Turgenev’s heroes. Nature 
highlights the characters’ emotions and provides a sense of continuity of exist-
ence. In A Sportsman’s Sketches and The Mirror of the Sea man lives close to 
nature, even in union with it. Reflections upon nature lead to bewailing the 
transience of things and to similar communications of the theme of freedom. 
However, whereas in Turgenev’s Sketches, nature is a force capable to influ-
ence the character of man and determine his moral development, Conrad uses 
nature as a pretext for the expression of ethical values – mainly work, fidelity, 
honour, solidarity and a search for the meaning of existence. 

K E Y W O R D S :   almighty nature vs. man, harmony, transience, changeability

Zwierciadło morza (1906), zdefiniowane przez Josepha Conrada jako 
„zbiór wspomnień i  wrażeń o  statkach, marynarzach i  morzu” 1 (Con-
rad, 1983–2008, t. 3, s. 332) oraz „jedyna książka marynistyczna” 2 (Jean-
-Aubry, 1927, t. 2, s. 342), było nowością w dorobku pisarza. Zdzisław Naj-
der pisze, że Conrad 

po raz pierwszy planował tom pozbawiony ambicji artystycznych, 
w  niczym nie rozwijający ani jego warsztatu pisarskiego, ani ciągłej 
w dotychczasowej twórczości konfrontacji idei moralnych i politycznych 
z obserwowaną rzeczywistością (Najder, 2001, t. 2, s. 35).

18 kwietnia 1904 r. Conrad pisał do J.B. Pinkera, „że książka taka jak Zwier-
ciadło spodoba się wszystkim, którzy lubią Conrada” i dodawał, że „może 
się ona spodobać nawet zwykłemu czytelnikowi; ponieważ jej tematyka nie 
jest wyłącznie marynistyczna, ale dotyczy w dużej mierze spraw ludzkich” 
(Conrad, 1983–2008, t. 3, s. 133). Conrad w mistrzowski sposób posłużył 
się krótką formą narracyjną, wcześniej z  powodzeniem wykorzystywaną 
przez pisarzy takich jak: Guy de Maupassant, Gustaw Flaubert i Iwan Tur-
gieniew, których dzieła Conrad analizował i podziwiał.
 15 kwietnia 1904 r. Conrad informował George’a Harveya, że zamie-
rza napisać „cykl szkiców morskich na podobieństwo Zapisków myśliwego, 
(…) z wyraźnym podtekstem autobiograficznym i anegdotycznym” (Con-
rad, 1983–2008, t. 3, s. 132). Mimo jednak, że w swojej przedmowie do stu-
dium Edwarda Garnetta o Turgieniewie Conrad określił Zapiski myśliwego 

1 List Conrada do Messers Methuen & Co., 30.05.1906.
2 List Conrada do Henry’ego S. Canby, 07.04.1924.



Brygida Pudełko – Wieczna przyroda i przemijający człowiek

155

jako cudowne krajobrazy zaludnione „niezapomnianymi postaciami” 
(Conrad, 1983–2008, t.  21, s.  58), to twierdzenie, że Zwierciadło morza 
jest napisane w  duchu Zapisków myśliwego  Turgieniewa, było w  istocie 
przynętą dla wydawcy. Zdzisław Najder zauważa, że „Zwierciadło jest 
książką nierówną” i „dopiero szkice końcowe, pisane w roku 1905, wyka-
zują znaczniejsze ambicje artystyczne” (Najder, 2001, t. 2, s. 35).
 Richard Freeborn w swoim studium o Turgieniewie pisze, że „był on 
pierwszym spośród wielkich pisarzy rosyjskich, który zostawił niezatarty 
ślad w literaturze europejskiej” (189). Trzyletnie studia w Berlinie (1838–
1841) ukształtowały prozachodnią orientację rosyjskiego pisarza. Wśród 
jego wielu niemieckich przyjaciół byli Berthold Auerbach i  Theodor 
Storm. Turgieniew przyjaźnił się także z Gustawem Flaubertem, George 
Sand i Emilem Zolą. Henry James, którego Turgieniew poznał w Paryżu, 
uważał go za najlepszego powieściopisarza (Freeborn, 1960, s. 179). Pod-
czas wizyty w Londynie w 1870  r. Turgieniew spotkał się z Thomasem 
Carlylem, Alfredem Tennysonem, A.Ch. Swinburnem, George Eliot, For-
dem Madoxem Brownem oraz innymi pisarzami angielskimi (Schapiro, 
1978, s. 233). Zdaniem Leonarda Schapiro, Turgieniew 

zyskał uznanie zarówno w Rosji, jak i Europie, ponieważ jako pisarz dbał, 
aby jego powieści były nie tylko zwierciadłem życia, ale także zwierciad-
łem sumienia człowieka (Schapiro, 1978, s. 189).

 Należy podkreślić, że oprócz przedmowy do monografii Edwarda Gar-
netta o Turgieniewie i komentarzy dotyczących tłumaczeń utworów Tur-
gieniewa przez żonę Edwarda, Constance, w których pojawiają się skąpe 
uwagi na temat rosyjskiego pisarza, nie znajdziemy u Conrada zbyt wiele 
wzmianek o Turgieniewie. Niezaprzeczalnie jednak Conrad uważał Tur-
gieniewa za wielkiego twórcę „całą duszą narodowego” (Conrad, 1983–
2008, t. 21, s. 57) i cenił go za umiejętność połączenia uniwersalnego uję-
cia tematu z szacunkiem dla swego narodu. Conrad sugerował, że 

Rosja Turgieniewa to tylko płótno, na które niezrównany malarz ludzi 
nakłada barwy i kształty skąpane we wspaniałym świetle i w swobodnym 
powietrzu całego świata (Conrad, 1983–2008, t. 21, s. 57–58)

i dodawał, że z szerszego, 

nierosyjskiego punktu widzenia Turgieniew powinien być sympatyczny 
anglosaskiemu światu i chętnie w nim przyjmowany dzięki swemu praw-
dziwemu człowieczeństwu (Conrad, 1983–2008, t. 21, s. 58).
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Chociaż Conrad zetknął się z utworami Turgieniewa w dzieciństwie, to 
wydaje się, że dopiero tłumaczenia Constance Garnett i zainteresowanie 
Edwarda Garnetta Turgieniewem rozbudziły zainteresowanie Conrada 
rosyjskim pisarzem. 2 maja 1917  r. Conrad pisał do Edwarda Garnetta, 
że to on otworzył mu oczy „na wartości i zalety Turgieniewa” i zachwa-
lał talent translatorski Constance Garnett: „dla mnie Turgieniew to Con-
stance Garnett, a Constance Garnett to Turgieniew” (Conrad, 1983–2008, 
t. 21, s. 366).

Pamiętam, że jako chłopiec przeczytałem Dym w tłumaczeniu na polski 
(w odcinkach w jakimś piśmie) i Szlacheckie gniazdo po francusku. Polubi-
łem te utwory czysto instynktownie (zdrowa podstawa, ale niewystarcza-
jąca dla oceny krytycznej), z czym nie ma absolutnie nic wspólnego roz-
poznanie doskonałości literackiej. Tyś pierwszy utorował w moim umyśle 
drogę do zrozumienia jego sztuki (Conrad, 1983–2008, t. 21, s. 366). 

 Artykuł analizuje relacje człowiek – przyroda, sposoby prezentowania 
wszechpotężnej i wiecznej przyrody oraz funkcje, jakie pełnią literackie 
opisy przyrody w Zapiskach myśliwego (1847–1852) i Zwierciadle morza.
 Zwierciadło morza Conrada, które Ernst Bendz nazwał „najbardziej 
przenikliwą, subtelną i atrakcyjną książką, jaką kiedykolwiek napisał czło-
wiek, który parał się tym rzemiosłem” (Bendz, 1995, s. 21), jest wizją czło-
wieka, który spędził sporą część swojego życia na morzu. 
 18 marca 1917 r. Conrad żalił się Sidneyowi Colvinowi, że jest nazy-
wany „pisarzem morza, tropików, autorem opisującym, romantycznym – 
również realistą” (Conrad, 1968, s. 294). Siedem lat później w  liście do 
H. Canby’ego pisarz tłumaczył: „jedyną książką morską i  jedynym hoł-
dem dla życia, które prowadziłem, jest Zwierciadło morza” (Jean-Aubry, 
1927, t. 2, s. 342). W „Przedmowie autora” do Zwierciadła morza Conrad 
przyznawał: 

przez dwadzieścia lat żyłem jak pustelnik ze swą namiętnością! Poza linią 
morskiego widnokręgu świat dla mnie nie istniał, tak jak nie istnieje dla 
mistyków, którzy chronią się za szczyty wysokich gór (Conrad, 1972–1996, 
t. 9, s. 6).

Conrad kończył swoją przedmowę słowami: 

Jest to najwłaściwszy hołd, jaki mój pietyzm mógł złożyć ostatecznym 
twórcom mego charakteru, mych przekonań i w pewnym znaczeniu mego 
losu – niezniszczalnemu morzu, okrętom, których już nie ma, i prostym 
ludziom, co swoje przeżyli (8).
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 Zwierciadło morza nie jest autobiografią w sensie rejestrowania faktów 
z życia piszącego, gdyż wiele przedstawionych wydarzeń nie ma praw-
dopodobnych odpowiedników w życiu Conrada. Dokładne opisy kotwi-
czenia, załadunku, olinowania, dokowania, zmienności morza, burz 
i wiatrów sprawiają jednak, że książka ta może służyć jako „podręcznik 
do nauki nawigacji” (Ray, 1990, s.  165). Dzięki osobistym doświadcze-
niom Conrad był w stanie dokładnie i w obiektywny sposób przekazać to, 
o czym pisał.
 W twórczości Turgieniewa także można dostrzec wiele wątków auto-
biograficznych. Turgieniew, pisząc do Sidneya Jerrolda, który tłumaczył 
jego dzieła na język angielski, podkreślał: „w moich pracach zawsze pole-
gałem na doświadczeniach życiowych, starając się jak najdokładniej prze-
kształcić wszelkie przypadkowe zdarzenia na typowe” (cyt. Freeborn, 
1960, s. 184). Ta metoda realistycznej obserwacji jest widoczna w Zapi-
skach myśliwego, które obfitują w informacje etnograficzne i socjologiczne 
na temat rosyjskiej wsi i rosyjskiego chłopstwa. Victor Ripp podkreśla, że 
„trudno nie uznać dzieła za autobiograficzne”, ponieważ 

narracja jest prowadzona w pierwszej osobie liczby pojedynczej, a narra-
tor szybko ujawnia się jako szlachcic, zapalony łowca, właściciel majątku 
w obwodzie orłowskim (Ripp, 1980, s. 39).

Avrahm Yarmolinsky konkluduje, że 

książka jest albumem prawdopodobieństw, z  których każde jest bardzo 
zwizualizowane. (…) Narrator utworu, utożsamiany z  autorem, obser-
wuje swoich sąsiadów przy ich stołach i  cieszy się obecnością chłopów 
podczas polowania (107). 

David Magarshack twierdzi, że według Turgieniewa genialny twórca był 
zawsze w  bliskim kontakcie z  życiem  – „nieustannym źródłem każdej 
sztuki – i własnej osobowości” (Magarshack, 1954, s. 143).
 Conrad zastosował tę metodę w Zwierciadle morza, które jest hołdem 
złożonym morzu i statkom. Edward Crankshaw pisze, że Conrad wyko-
rzystał morze i dżunglę, które były mu bardzo dobrze znane, ponieważ 
„zarówno morze, jak i dżungla, oferują ekstremalne sytuacje” (Cranks-
haw, 1976, s. x). Czytelnik, który spodziewa się znaleźć w  Zwierciadle 
morza wspomnienia o  przygodach na morzu lub opisy egzotycznych 
krain, może być jednak zawiedziony odkryciem, że morze pojawia się 
w narracji głównie jako odbicie życia na statkach. Dla Conrada morze jest 
zwierciadłem Natury i  wszechświata. Woda symbolizuje także związek 
między człowiekiem a statkiem; odzwierciedla zarówno kształt statku, jak 
i jego pasażera. Conrad mówi: 
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Miłość i żal idą ręka w rękę w  tym świecie, gdzie wszystko zmienia się 
szybciej od sunących chmur, odbitych w  zwierciadle morza (Conrad, 
1972–1996, t. 9, s. 35)

i dodaje:

Wszystkie burzliwe namiętności przeżyte przez ludzkość w  zaraniu 
jej dni, żądza grabieży i żądza sławy, żądza przygód i żądza niebezpie-
czeństw, wraz z wielką miłością do nieznanego i marzeniami o władzy 
i  potędze, przeminęły jak obrazy odbite w  zwierciadle, nie zostawiając 
żadnego śladu na tajemniczym odbiciu morza (157).

 Chociaż Turgieniew w Zapiskach myśliwego wychwala wspaniałe rosyj-
skie krajobrazy, to scenerię ostatniego szkicu „Las i step” równie dobrze 
mogłaby tworzyć jakakolwiek inna rozległa leśna dzicz, step lub preria. 
Jest to podobny zabieg jak w  przypadku morza Conrada, które można 
uznać za zwierciadło całego wszechświata lub szeroko rozumianej przy-
rody. Według Freeborna Zapiski myśliwego, których celem było obnaże-
nie niesprawiedliwości systemu poddańczego, „były odzwierciedleniem 
rodzącej się nowej świadomości społecznej i  odpowiedzialności” (Free-
born, 1960, s. 28–29). W szkicach Turgieniew ukazuje 

życie odbite jakby w nieruchomych wodach jeziora, gdzie każdy fragment 
nieba, chmur i wiszącej wierzby jest odtworzony z drobiazgową dokład-
nością (Cecil, 1949, s. 148). 

 W „Lesie i stepie” niebo jest zwierciadłem morza. Narrator w poetycki 
sposób opisuje zachód słońca: 

Słońce zaszło; zapaliła się gwiazda i drży w ognistym morzu zachodu… 
Morze blednie; niebo ciemnieje; pojedyncze cienie nikną, powietrze 
napełnia się mgłą (Turgieniew, 1987, s. 328).

 W recenzji Zapisek myśliwego z prowincji orenburskiej (1852) Siergieja 
Timofiejewicza Aksakowa 3 Turgieniew odniósł się do przyrody, która 
budziła zainteresowanie większości filozofów niemieckich oraz zajmuje 
ważne miejsce w twórczości Johanna Wolfganga Goethego. Tutaj też naj-
pełniej został wyrażony stosunek rosyjskiego pisarza do panteizmu. Tur-
gieniew pisał, że 

3 Siergiej T. Aksakow – ojciec Konstantina Aksakowa i Iwana Aksakowa, którzy byli pisarzami 
i liderami słowianofilstwa. Słowianofile wyróżniali się przekonaniem o wyższości i doniosłej 
misji dziejowej prawosławia i Rosji nad „dekadenckim” Zachodem, a źródeł problemów w Rosji 
dopatrywali się w biernej imitacji zwyczajów europejskich.
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przyroda tworzy jedną wielką, harmonijną całość, a jednocześnie dąży do 
tego, aby jej każda oddzielna jednostka istniała wyłącznie dla siebie i kon-
centrowała się wyłącznie na własnych celach i potrzebach – komar, który 
wysysa twoją krew, jest zainteresowany wyłącznie tobą jako jedzeniem; 
z kolei, zainteresowanie pająka komarem jest takie samo (cyt. Schapiro, 
1978, s. 85–86).

W podsumowaniu Turgieniew cytuje Goethego: 

Przyroda (…) dzieli wszystko, aby wszystko zjednoczyć (…) można się 
do niej zbliżyć tylko poprzez miłość (…) wydaje się być zainteresowana 
tworzeniem jednostek; a jednak jednostki nic dla niej nie znaczą (Scha-
piro, 1978, s. 86).

W cytowanym fragmencie można także dostrzec „organiczne” spojrzenie na 
postęp. W odniesieniu do postępu, jaki wykazują poszczególne organizmy 
w trakcie swojej ewolucji, Goethe i inni Niemcy (Wolff i Van Baer) wskazy-
wali, że zmiany, jakim podlega nasiono, zanim stanie się drzewem, lub pro-
cesy zachodzące w komórce jajowej, z której ostatecznie powstaje kombina-
cja tkanek i narządów tworzących dorosłe zwierzę lub roślinę, to droga, którą 
podążają wszystkie organizmy, a postęp organiczny polega na przejściu od 
tego, co jednorodne, do tego, co heterogeniczne (Schapiro, 1978, s. 86).
 Przyroda, która u  Turgieniewa jest często obojętna w  stosunku do 
człowieka, to zwierciadło ludzkich problemów. Natura wywołuje ludz-
kie emocje lub kontrastuje z nimi, odzwierciedla nadzieje, uczucia i tra-
gedie bohaterów. Istotnym czynnikiem jest niezmienność wszechobecnej 
Natury zawsze domagającej się swoich praw (Freeborn, 1960, s. 49–50). 
Ripp podkreśla, że Turgieniew „ukazuje królestwo, które jest kompletne 
i samowystarczalne; świat wydaje się doskonale funkcjonować perfekcyj-
nie bez udziału człowieka” (Ripp, 1980, s. 35). Autor konkluduje, że przy-
roda, zamiast być wzorem, „zdaje się uciskać człowieka, nie pozostawiając 
mu do odgrywania żadnej roli we wszechświecie” (35). 
 Conrad podzielał pogląd Turgieniewa dotyczący przyrody. Ian Watt 
pisze, że 

więzi, które w oczywisty sposób „wiążą” ludzkość z widzialnym wszech-
światem, są tak naprawdę kajdanami, jakie prawa kosmosu narzucają 
ludzkim aspiracjom, żelaznymi warunkami, w jakich ludzie muszą pró-
bować żyć (Watt, 1979, s. 97). 

Watt podkreśla, że stosunek Conrada wobec widzialnego świata odzwier-
ciedla dziewiętnastowieczny pogląd na temat bezdusznej i despotycznej 
przyrody, której obce są sprawy ludzkie (Watt, 1979, s. 97). 
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 Zapiski myśliwego obfitują w  liryczne opisy i  refleksje nad pięknem 
przyrody. W  tym samym okresie powstało opowiadanie Turgieniewa 
„Wycieczka do lasu” (1850), w którym po raz pierwszy autor wykorzystał 
koncepcję dotyczącą obojętnej i wiecznej przyrody, przeciwstawionej prze-
mijającemu człowiekowi. Tą metodą pisarz posłużył się także w „Kościo-
trupie”, gdzie świeżość pięknego, osłonecznionego ogrodu jest przeciw-
stawiona żałosnemu położeniu chorej Łukerii, niegdyś uroczej wiejskiej 
dziewczyny, która pewnego ranka, zwabiona śpiewem słowika, spadła ze 
schodów i od siedmiu lat jest przykuta do łóżka Kobieta nie skarży się na 
swój los i z godnością znosi swoje cierpienie, obserwując piękno świata 
wokół niej:

tak sobie leżę, leżę i wypoczywam – i nie myślę; czuję, że żyję, że oddy-
cham, i tyle. Patrzę, słucham. Pszczoły w pasiece brzęczą i huczą; gołąb 
siądzie na dachu i zagrucha; kwoka z kurczętami zajdzie podziobać okru-
szyny; czasem wróbel wleci, czasem motyl – a mnie tak miło! W zaprze-
szłym roku to nawet jaskółki gniazdo sobie w kącie uwiły i pisklęta wysie-
działy. Jakie to było ciekawe! (Turgieniew, 1987, s. 305–306)

Poddanie się losowi nie sprawia, że morale Łukerii jest słabe. Oszoło-
miony dziedzic patrzył „na tę ciemną, nieruchomą twarz z wlepionymi” 
w niego „jasnymi, a zarazem martwymi oczami” (303). Przypatrując się 
uważniej jej twarzy, zauważył, że „twarz nie tylko nie szpetna, piękna 
nawet – ale straszna, niezwykła. I tym straszniejsze wydaje mi się to obli-
cze, że widzę, jak na nim, na jego metalowych policzkach usiłuje… usiłuje 
i nie może zajaśnieć uśmiech” (303). Łukeria zachowała spokój w obliczu 
śmierci, a kiedy objawiła się jej ona we śnie, kobieta spokojnie ją przywi-
tała i „zamiast się przestraszyć, to na odwrót” – ucieszyła się na jej widok 
i prosiła, aby śmierć ją zabrała: 

„Weź mnie, powiadam, moja najmilsza, moja złocista, weź mnie!” I śmierć 
moja się do mnie odwróciła i zaczęła coś mamrotać. Pomiarkowałam, że 
wyznacza i  moją godzinę, ale tak jakoś niezrozumiale, niewyraźnie… 
(…) Z tym się obudziłam. Takie to miewam dziwne sny! (310). 

 Piękno, które triumfuje nad śmiercią, jest wyraźnie widoczne w „Koś-
ciotrupie”. 12 września 1850  r. w  liście do Pauline Viardot Turgieniew 
wyraził swój pogląd na piękno, które jest nieprzemijające:

Piękno jest jedyną nieprzemijającą rzeczą i  chociaż nawet najmniejsza 
pozostałość jego materialnej manifestacji wciąż istnieje, jego nieśmiertel-
ność zostaje zachowana. Piękno rozlewa się wszędzie, triumfuje nawet 
nad śmiercią. Ale nigdzie nie świeci tak silnie, jak w duszy, w człowieku; 
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tutaj przede wszystkim przemawia do umysłu (Turgieniew, 1978–2014, 
t. 2, s. 48).

 W opisie pogrzebu w „Hamlecie powiatu Szczygrowskiego” dźwięki 
i zapachy oraz kreowane z liryczną precyzją zmieniające się kolory wska-
zują na obojętność przyrody wobec żalu po śmierci człowieka:

W oknach otwartych na całą szerokość poruszały się i  szeleściły młode, 
świeże liście brzóz płaczących; ze dworu wionęło zapachem traw; czer-
wony płomień świec woskowych bladł w  wesołym świetle wiosennego 
dnia; aż wróble zanosiły się świerkaniem na całą cerkiew, a  spod samej 
kopuły z rzadka rozlegał się donośny świr zbłąkanej jaskółki. W złocistym 
pyle słonecznego promienia żwawo pochylały się i unosiły płowe głowy 
nielicznych chłopów modlących się gorliwie za nieboszczkę; cienką nie-
bieskawą smużką wybiegł dym z otworów kadzielnicy (Turgieniew, 1987, 
s. 250).

 Analizując rolę przyrody w  utworach Turgieniewa, Marina Ledkov-
sky zauważa, że „przyroda stanowi zarówno tło, jak i zlewa się w harmo-
nijną całość z przeznaczeniem człowieka opisanym w utworze” (Ledkov-
sky, 1973, s. 116). 
 Z obrazami bezdusznej przyrody spotykamy się też u Conrada. W eseju 
„Inicjacja” dostrzegamy cyniczną obojętność morza wobec odwagi i granic 
wytrzymałości człowieka. Paul Kirschner stwierdza, że „Conrad przed-
stawia świat przyrody jako ślepą walkę o  przetrwanie, przekształconą 
w życiu człowieka w  inteligentną bitwę o dominację” (Kirschner, 1968, 
s. 34). W pewnym momencie u wszystkich marynarzy następuje zderze-
nie się z okrutną prawdą o  tym, że sile, okrucieństwu i potędze morza 
nie można ufać. Conrad powtarza odwieczną mądrość, że mimo całej 
swej urokliwości „morze nie było nigdy życzliwe dla człowieka” (Conrad, 
1972–1996, t. 9, s. 156), a ten, „kto – człowiek lub naród – pokłada ufność 
w przyjaźni morza (…) jest głupi!”, ponieważ niezbadane „i bez serca, 
morze nie dało siebie nic ludziom starającym się o jego niepewne łaski” 
i „igra z ludźmi, póki z nich sił nie wypije, i zadręcza statki na śmierć” 
(170). Morze znęciło „tak wielu ku gwałtownej śmierci” (157) i nic „nie 
jest w stanie wzruszyć posępnej goryczy jego ducha” (170). Morze „nie 
jest wcale wspaniałomyślne” (158). Jest „obojętne na zło i dobro – potrafi 
zdradzić równie bezlitośnie szlachetny zapał młodości, jak zdradziłoby 
najnikczemniejszą chciwość lub najwznioślejsze bohaterstwo” (170), ale 
„domaga się czci każdego marynarza” (174):

Otwarte dla wszystkich i  nie dochowujące wierności nikomu, roztacza 
swój czar na zgubę najlepszych. Niedobrze jest je kochać. Nie zna więzów 
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danego słowa, nie dotrzymuje wiary w nieszczęściu, nie sprzyja długolet-
niej zażyłości, długoletniemu oddaniu (170).

 Interesujące jest to, że morze, pomimo swojej potęgi lub obojętności 
na los człowieka, pomimo wszystkich silnych ciosów, jakie zadaje żegla-
rzowi, wciąż może być romantycznym miejscem. Stosunek Conrada do 
morza przybiera zatem w  Zwierciadle morza ambiwalentny charakter  – 
miłości pomieszanej z  nienawiścią. Chociaż w  szkicach „Wtajemnicze-
nie” i „Tremolino” marynarze nie mogą spodziewać się niczego dobrego 
od okrutnego i nienawistnego morza, to jest ono ukazane jako czarujące 
i atrakcyjne. W szkicu „Pajęczyny i babie lato” Conrad pisze: „obcowałem 
z morzem, kochałem je i opuściłem” (56). W „Tremolino” przyznaje, że 
zawdzięcza statkowi „obudzenie miłości do morza”(180).
 Ocean i  morze zawsze wywoływały skojarzenia z  nieskończonością, 
dlatego w Zwierciadle morza Conrad przywołuje „nieskończenie zmienne 
nastroje nieba i morza” (42), ocean wygląda na tak stary, „jak gdyby niepa-
miętne wieki wydźwignęły się na jego powierzchnię z dna, z nietkniętego 
mułu” (86), morze ma ogromną przestrzeń, jakby było stworzone ,„zanim 
jeszcze stało się światło” (42).
 W Zwierciadle morza człowiek i statek tworzą jedność, a statki posia-
dają cechy istot żywych. Zadokowane w londyńskim porcie wydawały się 
zagubione jak „zaczarowane dzieci w lesie chudych dźwigów hydraulicz-
nych” (132). W Zwierciadle statek jest organiczną częścią morza i oceanu, 
dlatego przerażający jest widok 

okrętów zamarzniętych rzędem, majaczących jak trupy czarnych statków 
wśród białego świata – takie się wydawały ciche, takie martwe, takie bez-
duszne (62–63).

Na morzu statki wymagają doskonałych umiejętności od swoich dowód-
ców, a „żegluga na jachtach jest sztuką” (36). Conrad zapewnia: 

Ze wszystkich żywych stworzeń na lądzie i  morzu, tylko okrętów nie 
można nabrać na fałszywe pozory, tylko okręty nie znoszą partactwa ze 
strony swoich dowódców (46).

Według pisarza, przyroda jest wyznacznikiem możliwości człowieka. 
Albert J. Guerard pisze, że marzeniem Conrada było „abyśmy poznali te 
statki i ich załogi, zanim znikną z upływem czasu” (Guerard, 1958, s. 16).
 W liście do Bettiny von Arnim (koniec 1840, lub początek 1841  r.), 
Turgieniew zawarł dygresję o „przyrodzie jako żywej istocie” (Тургенев, 
1978–2014, t.  1, s.  351). Pisarz próbuje udowodnić, że „bliski związek 
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człowieka z przyrodą jest nieprzypadkowo najprzyjemniejszym, najpięk-
niejszym i najgłębszym fenomenem w naszym życiu” (t. 1, s. 26) i dodaje, 
że „aby wejść w ten związek, człowiek musi być równie pomysłowy jak 
przyroda” (t. 1, s. 26). Według Turgieniewa nawet osoba, której jest obca 
ta prawda, „nie może uniknąć wpływu przyrody”, a „im bardziej człowiek 
stara się uprościć tę prawdę, tym bogatszy i pełniejszy będzie jego związek 
z naturą – bo prawda jest niczym innym jak naturą człowieka” (t. 1, s. 26).
 Człowiek jest zależny od przyrody, która jest wobec niego obojętna 
i  jednakowo traktuje zarówno bohaterów, jak i  prostych śmiertelników. 
W liście do Bettiny von Arnim Turgieniew pyta: „Czym byłaby przyroda 
bez nas, czym my bylibyśmy bez przyrody? Jedno i drugie jest niewyobra-
żalne” (t. 1, s. 352). Jedno jest pewne: zarówno w Zwierciadle morza, jak 
i Zapiskach myśliwego narrator żyje bardzo blisko natury, jest w stanie ją 
zrozumieć i komunikować się z nią. 
 Doświadczenia wizualne w eseju „Kasjan z Krasiwej Mieczy” poma-
gają nam zrozumieć prostą filozofię Kasjana dotyczącą świętości życia 
zwierząt i ptaków, która stanowi połączenie panteistycznego i organicz-
nego poglądu na przyrodę. Ponieważ Bóg jest centrum wszechświata, 
Ziemia, gwiazdy, Słońce i każda żywa istota są przejawem twórczej ener-
gii przyrody. Pochodzenie wszystkiego jest niezrozumiałe i jest ogromną 
tajemnicą. Chociaż przyroda stworzyła warunki do życia na Ziemi, to 
niesie ona także z sobą klęski żywiołowe, choroby i śmierć. Z ludzkiego 
punktu widzenia przyroda jest daleka od doskonałości, a jej moce wyka-
zują obojętność wobec ludzkości. Dlatego w  eseju „Kasjan z  Krasiwej 
Mieczy” dowiadujemy się, że ścinanie drzew jest grzechem, ponieważ, tak 
jak ludzie, drzewa są w stanie wyrażać uczucia, emocje i smutek. Kasjan, 
niewykształcony chłop, który żyje w całkowitej harmonii z Naturą, ubo-
lewa: „Grzech!… Ach, to naprawdę grzech! (Turgieniew, 1987, s.  105).
Wzruszający, a zarazem, przerażający jest także widok ostatnio ściętych 
drzew:

Nie napotkawszy ani jednego stadka młodych cietrzewi dotarliśmy wresz-
cie do nowych poręb. Tu ścięte niedawno osiki smutno leżały na ziemi, 
przygniatając trawę i drobne krzewy; na niektórych liście, jeszcze zielone, 
lecz już martwe, zwisały bezwładnie z nieruchomych gałęzi; na innych 
uschły już i zwinęły się w rurki. (…) W oddali, bliżej gaju, głucho stukały 
siekiery, i od czasu do czasu, uroczyście i powoli, jakby kłaniając się i roz-
pościerając ramiona, padało bujnoliściaste drzewo… (104–105).

 Podobnie w „Śmierci” kontakt narratora z przyrodą jest tak intymny, 
że żałuje on swoich „starych przyjaciół – dębów i jesionów”, których nie 
oszczędziła „zabójcza, bezśnieżna zima” 1840 r. (183):
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Niektóre drzewa, dołem jeszcze obrośnięte liśćmi, jakby z wyrzutem i roz-
paczą, wznosiły w górę swe martwe połamane gałęzie, na innych spośród 
dość jeszcze gęstej zieleni, sterczały grube, suche, zamarłe konary; z nie-
których drzew już opadła kora spadała, inne wreszcie wywróciły się zupeł-
nie, gnijąc jak trupy na ziemi (185).

 Patrząc na umierające drzewa, narrator zadaje pytanie: „pewno wam 
wstyd i żal?”. Relacja między człowiekiem a przyrodą posiada szczególny 
wymiar. Będąc częścią przyrody, człowiek jest w stanie komunikować się 
z nią. To niezwykły rodzaj szacunku wobec przyrody, a zarazem odpo-
wiedzialności i świadomości ekologicznej. Podobna relacja istnieje w szki-
cach Conrada między marynarzem i  statkiem. W  liście do Bettiny von 
Arnim Turgieniew pisze: 

albowiem tak jak cała przyroda, aż po swoje najtajniejsze wibracje, jest 
otwarta na ciebie – tak i twój umysł jest całkowicie otwarty na przyrodę: 
jak rośliny z ziemi, tak twoje myśli wyrastają z ciebie – jest to, to samo 
objawienie, które tam jest strukturą organiczną, a tutaj obrazem tej struk-
tury, która kiełkuje z duszy i ukazuje się światu (Тургенев, 1978–2014, 
t. 1, s. 352).

 W „Śmierci” Turgieniew ukazuje obojętność Natury, podkreślając nie-
uchronność sukcesji: okaz może umrzeć, ale gatunek nie, zapewniając 
w  ten sposób, że całość przetrwa, mimo że jakaś cząstka ginie (Hodge, 
2021, s. 66).
 W „Bieżyńskiej łące” Turgieniew przywołuje magię letniej nocy spę-
dzonej na świeżym powietrzu, w urokliwej scenerii wsi, która jest rów-
nież ożywiona. Turgieniew pisze, że przed nastaniem świtu pochyliły 
się „ku ciemnej krawędzi ziemi liczne gwiazdy, które jeszcze niedawno 
lśniły wysoko na niebie; ucichło nagle dokoła, jak zazwyczaj przed świ-
tem: wszystko spało twardym, kamiennym, przedrannym snem” (Turgie-
niew, 1987, s. 95). Gdy dzień zaczynał się budzić, „chłodna wieczorna rosa 
ustąpiła suchemu, ciepłemu tchnieniu północy, które długi czas jeszcze 
spoczywać miało miękką zasłoną na uśpionych polach” (91). Ponieważ 
kontakt natury z narratorem był tak intymny, jego „ciało odpowiedziało 
lekkim, radosnym dreszczem” (95). 
 Będąc wielkim miłośnikiem przyrody, Turgieniew postanowił zakoń-
czyć swoją kolekcję esejem „Las i step”, który w poetycki sposób oddaje 
różnorodne nastroje rosyjskiej wsi, gdzie daje się usłyszeć „stłumiony, 
niewyraźny szept nocy” (326), można także usłyszeć i  podziwiać, jak 
„smukłe osiny szemrzą wysoko” nad głową, a „długie zwisające gałązki 
brzóz ledwo się poruszają; potężny dąb stoi jak rycerz koło pięknej lipy” 
(329). Jednak zauroczenia Turgieniewa cichym lasem i stepem, który jest 
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„bezgraniczny” i  „nieobeszły” (331), nie można porównać z  fascynacją 
zdradliwym, zmieniającym się i tajemniczym morzem u Conrada, ponie-
waż, w „przeciwieństwie do ziemi”, morze „nie może być ujarzmione ani 
niewyczerpaną cierpliwością, ani najcięższym znojem” (Conrad, 1972–
1996, t. 9, s. 157), gdyż „ogrom morza nie był nigdy kochany na podobień-
stwo gór, równin, a nawet pustyni” (157). 
 Szkic „Las i step” stanowi przykład lirycznej apostrofy na temat zmien-
ności przyrody, pogody i pór roku. Poczucie przemijania i zmienności rze-
czy jest widoczne na łamach całej książki. W szkicu „Chor i Kalinycz”, 
który otwiera cykl, Turgieniew ubolewa, że w guberni orłowskiej „ostatnie 
lasy i rozległe zarośla znikną za jakie pięć lat, a o moczarach nie ma nawet 
mowy” (Turgieniew, 1987, s. 5). 
 Mimo że chłop w „Kryształowej wodzie”, głęboko wzdychając, wspo-
mina: „Tak… A jednak czasy były, czasy!”, nostalgia za przeszłością nie 
jest dominującym motywem w  Zapiskach myśliwego. W  szkicu „Chor 
i  Kalinycz” Turgieniew mówi, że „Rosjanin jest tak pewien swojej siły 
i  niepożytości, że się nie wzdraga przed nowinkami: mało się zajmuje 
swoją przeszłością i odważnie spoziera w przyszłość” (13). Przekaz jest 
tutaj jasny: chłopi rosyjscy uciskani przez system feudalny wyczekują 
zmian. Zacofana, biedna wieś rosyjska musi nieuchronnie ustąpić miejsca 
nowemu, sprawiedliwszemu systemowi, w  którym chłopi nie będą uci-
skani i będą świadomi swoich praw.
 W Zwierciadle morza Conrad także poświęca sporo miejsca przemijaniu.

Wszystko przemija, wszystko się zmienia: wrogie [236]uczucia narodów, 
manewrowanie flotami, kształty statków; i nawet samo morze wydaje się 
inne i  zmniejszone od czasów lorda Nelsona. Wśród nieprzerwanego 
pędu cieni i  mroków  – które niby ciemne widma dziwacznych chmur, 
sunące w dzień wietrzny po wodzie, przelatują mimo nas aby zapaść na 
oślep za ostrym brzegiem nieubłaganego horyzontu – musimy się zwrócić 
do ducha narodu; ten duch wyższy jest w swej sile i ciągłości nad zły czy 
dobry los (Conrad, 1972–1996, t. 9, s. 220).

 W cytowanym fragmencie Conrad zwraca uwagę na „ducha narodo-
wego”, który jest podstawą do zachowania ciągłości narodowej i  może 
„dać poczucie trwałego istnienia i potęgi” (220). Jednak to w solidarności 
i przywiązaniu do tradycji rzemiosła Conrad dostrzegał siłę do przetrwa-
nia. W opinii Iana Watta ludzka solidarność we współczesnym świecie, 
oraz w pracach Conrada, 

nie jest działaniem świadomym i szczerym; wydaje się, że uwidacznia się 
w ona pełni tylko w momentach silnego kryzysu; a poza tym większość jej 
przejawów jest krucha i nietrwała (116).

https://pl.wikisource.org/wiki/Strona:PL_Joseph_Conrad-Zwierciad%C5%82o_Morza.djvu/236
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Dlatego poczucie obowiązku jest idealnym sposobem do ukazania najko-
rzystniejszego obrazu ludzkiej solidarności. 
 Zwierciadło morza Conrada i  Zapiski myśliwego Turgieniewa wyróż-
nia głęboka relacja człowieka z  Naturą oraz niezwykła fascynacja nie-
przemijającym pięknem wszechpotężnej, despotycznej i zmiennej przy-
rody, która jest bezduszna i  obojętna wobec przyziemnych, ludzkich 
spraw. Będąc częścią przyrody, człowiek jest w  stanie komunikować się 
z nią. Przyroda stanowi zarówno tło, jak i zlewa się w harmonijną całość 
z przeznaczeniem człowieka. U obu pisarzy świat przyrody funkcjonuje 
perfekcyjnie bez udziału człowieka. Poczucie przemijania i  zmienności 
przyrody, pogody i pór roku jest także widoczne na łamach obu analizo-
wanych utworów. Należy podkreślić, że u Turgieniewa zauważamy przede 
wszystkim spojrzenie artysty na Naturę; interesował się on relacją este-
tyczną. Conrada natomiast nie interesował ten aspekt, a jedynie etyczna 
pozycja człowieka i Natury. Tam, gdzie Turgieniew widział w przyrodzie 
życie, piękno i dobro, Conrad często postrzegał śmierć i zło. Bezgraniczne 
zauroczenie przyrodą u  Turgieniewa, które czasami dorównuje pantei-
zmowi, kontrastuje u Conrada z ambiwalentnym stosunkiem – miłością 
a nienawiścią, oraz nieufnością graniczącą niemal ze strachem.
 Mimo powyższych analogii nie można stwierdzić, że Zapiski myśli-
wego były źródłem powstania Zwierciadła morza. Conrad podziwiał 
zarówno pisarstwo Turgieniewa, jak i jego stosunek do otaczającej go rze-
czywistości. Emocjonalny stosunek obu pisarzy wobec środowiska natu-
ralnego, jak również dziedzictwa narodowego, jest widoczny w ich utwo-
rach, które emanują ogromną siłą woli i  osobistego doświadczenia, ale 
także zatroskaniem i niepokojem o nieznaną przyszłość. Nie da się jednak 
porównywać dzieła Conrada i Turgieniewa na podstawie przypadkowych 
skojarzeń biograficznych. Podobny stosunek obu pisarzy do teoretycz-
nych i  estetycznych aspektów powieści wyrasta z  fascynacji podobnymi 
źródłami literackimi oraz relacji z pisarzami reprezentującymi podobne 
poglądy. Obaj pisarze zgodnie twierdzili, że życia nie można oddzielić od 
sztuki i w związku z tym dążyli do jak najbardziej obiektywnego przed-
stawienia kreowanego przez nich świata i postaci literackich. 
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Prosochê and the Transformation of the Self in Geoffrey 
Chaucer’s Poetry*

A B S T RAC T

The article deals with the concept of prosochê, defined as concentration on the 
present moment, in Geoffrey Chaucer’s poetry. Even though the Greek term 
never appears in Chaucer’s poetry, the idea of attentive reflection on the self, 
others, and the cosmos is often articulated by the poet, especially in his courtly 
poetry, which construes individuals as steeped in apathy and in need of inner 
transformation. The poet underlines the transformative power of attention 
through a call to wake up, examples of which will be examined in this article, 
based on two poems: The Book of the Duchess and Troilus and Criseyde. It will 
be shown that Chaucer’s engagement with the concept of prosochê is testament 
to the poet’s creativity while handling his sources as well as to his moral sensi-
tivity and philosophical reflection.

K E Y W O R D S :   prosochê, self-knowledge, the Middle Ages, Geoffrey Chaucer, 
transformation 

S T R E S Z C Z E N I E

Prosochê i przeobrażenie siebie w poezji Geoffreya Chaucera

Tematem niniejszego artykułu jest pojęcie prosochê, definiowane jako skupie-
nie się na chwili obecnej, w  poezji Geoffreya Chaucera. Mimo iż sam ter-
min grecki nie pojawia się w utworach Chaucera, to idea uważnej refleksji 
nad samym sobą, innymi oraz kosmosem jest mocno zaakcentowana przez 
angielskiego poetę, szczególnie w  jego poezji dworskiej, która przedstawia 
postaci pogrążone w apatii oraz potrzebujące wewnętrznej przemiany. Poeta 
podkreśla transformacyjną moc uwagi poprzez wezwanie do przebudzenia, 
którego przykłady zostaną omówione w  niniejszym artykule na podstawie 
dwóch utworów: Księga księżnej oraz Troilus i Criseyda. To, w jaki sposób poeta 
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traktuje temat prosochê, świadczy o  jego twórczym podejściu do źródeł, jak 
również o wrażliwości moralnej i filozoficznej refleksji.

S Ł O WA  K LU C Z E :  prosochê, wiedza o sobie, średniowiecze, Geoffrey 
Chaucer, transformacje

Introduction

Richard Eldridge writes that both literature and philosophy are forms of 
attention, which – rather than on material actualities – focus on human 
commitments and passions. While philosophy deals with ideal commit-
ments, generalizing on those that it would be most worthwhile to have, 
literature turns to the particular, “undertaking to track what is most likely 
to come, tragically or comically, of the bearing of particular passions in cir-
cumstances that remain always in part intractable” (Eldridge, 2009, p. 4). 
This essay is going to be concerned with a  particular kind of attention 
or concentration, referred to as prosochê by ancient philosophers. Most 
commonly associated with self-awareness and self-improvement, prosochê 
refers not only to attention given to the self, but also to others, to the world 
and to God; in other words, to seeing oneself within the world (Christie, 
2012, p. 146). It is a strategy of overcoming self-deception and moral blind-
ness, of clearing space in the mind and reshaping one’s consciousness. 
Aimed at retrieving a fuller, more encompassing vision of reality, prosochê 
may be understood in terms of a spiritual exercise (see Hadot, 1995, p. 84) 
or of an art or a habit to be cultivated; in either case, it is “part of a serious, 
disciplined practice” (Christie, 2012, p. 141). 
 In Christian contemplative tradition, prosochê is related to keeping vigil 
and goes back to the spirituality of the Desert Fathers, who in the late third 
and fourth centuries entered into silence and solitude to search for God 
(Christie, 2012, p. 142). It is also related to diakrisis or discernment, that 
is the capacity of making judgements, and as such it is expected to initi-
ate a gradual transformation in an individual (Christie, 2012, p. 151). The 
focus on the present moment is intended to encourage reflection on the 
place of the individuals within a wider scheme of things. “If we think we 
are rich and noble,” Pierre Hadot notes, 

we are to recall that we are made of earth, and ask ourselves where are the 
famous men who have preceded us now. If, on the contrary, we are poor 
and in disgrace, we are to take cognizance of the riches and splendors 
which the cosmos offers us: our body, the earth, the sky, and the stars, and 
we shall then be reminded of our divine vocation (Hadot, 1995, p. 131). 
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Such realizations come through the experience of the present moment, for 
it is in the present that the whole history of the world is contained: 

By becoming conscious of one single instant of our lives, one single beat 
of our hearts, we can feel ourselves linked to the entire immensity of the 
cosmos, and to the wondrous fact of the world’s existence (Hadot, 1995, 
p. 260). 

Hadot sees attention or attentiveness as the fundamental attitude of a phi-
losopher and his argument – even though voiced in a book on Stoic philo-
sophy – applies not only to ancient philosophers, but to all those for whom 
philosophy is or was a way of life, ancient or modern alike. 1 It also applies 
to poets, such as Geoffrey Chaucer. 
 Chaucer’s familiarity with philosophy in general 2 and the Stoic ideas 
in particular 3 has been acknowledged beyond doubt. So has been his inter-
est in the self, which emerges most clearly in the poet’s frequent use of 
the visionary genre concerned as it is with the workings of the individ-
ual psyche, 4 and in the internal monologue, which is most characteristic 
of Chaucer’s courtly poems. It is the courtly poems that most frequently 
present characters who are in need of transformation. They are characters, 
such as the Black Knight, who has his “spirites (…) dede” (BD, l. 489) 
and “understondynge lorn” (BD, l.  565), or Palamon and Arcite, who 
live “in angwissh and in wo” (KnT, l. 1030). 5 They represent a subjective 
mode of consciousness and are unable to disengage from their immedi-
ate circumstances, which are not infrequently marked by the pains of love 
or the loss of separation. They represent figures of abject liminality and 
may be referred to as ‘living’ or ‘walking dead.’ 6 Chaucer’s poems contain 
a wealth of philosophical passages which are intended to set the charac-
ters’ experience in proper context and this intention is often signaled by 
a call to awaken their inner selves, which will be my main focus in this 
essay. I wish to argue that in his courtly poems, such as The Book of the 
Duchess and Troilus and Criseyde, Chaucer encourages his characters to pay 
‘attention’ to their inner lives, that is to consciously relate to their thoughts 

1 In a more contemporary context, the concept of attention or attentiveness has been applied to 
various forms of introspection known under the name ‘mindfulness,’ including corporate and 
ecological mindfulness. See Christie, 2012, pp. 141–178, Chapter 5: Prosoche: The Art of Atten-
tion; Pigliucci, 2022, pp. 371–382; and Tran, 2021, pp. 463–478.

2 For Chaucer’s engagement with philosophy, see Lynch, 2000; Burnley, 1979; and Mogan, 1969.
3 For a survey of criticism on Chaucer and the Stoics, see DeMarco, 2008, p. 135, n. 28.
4 See the definition of dream vision in Wynne-Davies, ed., 1995, p. 538.
5 Citations to Chaucer are from The Riverside Chaucer (ed. L.D. Benson, 1988). 
6 See Gilbert, 2011, and Shimomura, 2013, pp. 1–37.
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and to see themselves within a wider whole in order to effect change and 
transformation.

The Book of the Duchess

In The Book of the Duchess, the call to attention appears in the story of Ceyx 
and Alcyone, which frames the main story of the Man in Black mourn-
ing the death of his beloved Blanche. As narrated by Chaucer, the story 
describes Alcyone’s desperate plea to find out about her lost husband and 
her husband’s ‘return’ with the message: “My swete wyf, / Awake! Let be 
your sorwful lyf, / For in your sorwe there lyth no red; / For, certes, swete, 
I am but ded” (BD, ll. 201–204). The cry “Awake!” signals a moment of 
great urgency: it is uttered three times by Juno’s messenger in order to wake 
up Morpheus (BD, ll. 179, 181, 183), before it is echoed by Ceyx, recovered 
by the god of sleep from the sea, in his message to Alcyone. It represents 
a call to self-knowledge and – followed as it is by a commonplace expres-
sion of the transience of earthly joy: “To lytel while oure blysse lasteth!” 
(BD, l. 211) – it refers primarily to the awareness of human mortality. 7

 Since Chaucer’s poem is grounded in historical reality, memorializing 
the death of Blanche, Duchess of Lancaster, 8 the injunction to “awake” 
seems to express the poet’s concern for John of Gaunt’s grief, albeit in an 
indirect and a little shocking manner. Instead of a more comforting mes-
sage about their beloved’s celestial whereabouts and well-being, Alcyone 
and by extension the Man in Black are told that they will never see them 
again, for death is final, while earthly life – short. A similar message about 
the transience of earthly happiness is repeated in a number of other poems 
by Chaucer. 9 It has parallels in the Stoic writings which emphasize the 
cold, empty finality of human experience and reveal a human disappoint-
ment that common desires, such as a desire for a long life – whether for 
ourselves or for our dearests – frequently run contrary to the decrees of 
fate, providence and natural law. 10 In fact, the method  Chaucer suggests 

7 To know oneself, as proclaimed through the Delphic dictum Nosce te ipsum, was to be aware of 
man’s rational nature, his mortal body and immortal soul. Ann W. Astell notes that these three 
elements, when taken together, amount to a single ‘epic truth,’ a truth which during the Middle 
Ages became dissociated from the epic genre and developed independently. See Astell, 1994, 
p. 18. On various interpretations of the Delphic dictum, also see Bennett, 1982, pp. 135–172.

8 See Fumo, 2015, pp. 18–19.
9 See Troilus and Criseyde (TC, IV.1–2); The Complaint of Mars (Mars, ll. 221–222); “The Man of 

Law’s Tale” (MLT, ll. 1132–1133 and 1140–1141).
10 “Man ponders on matters immortal and eternal, forming plans for his grandchildren and great-

-grandchildren, while in the meantime death surprises him amidst his far-reaching designs, 
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for dealing with grief resembles the “shock and awe tactics” used by the 
Stoic philosophers. Addressed to “young men on the cusp of adulthood – 
hooked on material goods or fearful of loss and irreversible bad luck” 
(Sherman, 2021, p. 34), this strategy was aimed at waking the listeners up, 
based on the assumption that virtue is aroused by a shock. 11 That Chau-
cer’s direct addressee might be identified with such young men is shown in 
the Man in Black’s young age of “foure and twenty” (BD, l. 455). By being 
reminded that all earthly joys are transient, Alcyone and by extension the 
Man in Black are encouraged to see their spouse’s death as inscribed into 
the natural course of events and thereby as expected rather than unfore-
seen occurrences. 12 If, as the Stoics propose, we are to desire those things 
that happen to us, Chaucer’s grieving characters are in a  way asked to 
‘desire’ their spouse’s death, in the same manner that they might ‘desire’ 
their future ‘misfortunes,’ including their own deaths, by accepting them 
in advance. 
 This tactic for handling grief may seem shocking to a young mind as 
may Chaucer’s impatience with grief, which becomes apparent when the 
poet’s rendition of the story of Ceyx and Alcyone is examined against its 
sources. Chaucer’s Ceyx does not instruct his wife to get up and weep 
for him and neither are the lovers metamorphosed into deathless birds. 13 
Instead, Alcyone is requested to bury her husband’s body and resume life 
on her own. This she never does, for she soon joins her husband in the 
world of the dead. The fact that she does not awaken to a new life without 
her husband may be variously interpreted. We may say, as Jessica Rosenfeld 
does, that in giving up life rather than sorrow Alcyone makes “an ethical 
and existential choice” (Rosenfeld, 2013, p. 102). We may also observe that 
her ‘decision’ to die situates Alcyone on the side of the spiritual rather than 
purely philosophical reality; in other words, that she refuses to embrace 
the stoical response to life’s painful events, based as it is on the effort of 
self-discipline, and decides to align herself with the more-than-human 
perspective instead, based on an invisible principle of life, undiscovered 
and undiscoverable by reason. 14 We may also argue, as I intend to do here, 

and even this period that we call old age is only the circling of a handful of years.” See Seneca, 
“Consolation to Marcia,” in: Seneca, 2007, p. 64.

11 See Seneca, “Letter 94. On the value of advice,” in: Seneca, 2021, p. 348.
12 Epictetus, for instance, says: “Do not seek to have events happen as you want them to, but 

instead want them to happen as they do happen, and your life will go well.” See Epictetus, 1983, 
p. 13, par. 8.

13 For Ovid’s version of the story, see Ovid, “From the Metamorphoses,” trans. by Frank Justus Mil-
ler, in Miller, ed., 1977, pp. 106–111. For changes introduced to the story by Chaucer, see Phil-
lips, 1997, pp. 34–36; and Rosenfeld, 2013, pp. 101–103.

14 For this definition of the spiritual, see Kotva, 2020, p. 2 & 182, n. 4. 



Transformacje w czasie: Jednostka [Transformations within Time: the Individual]

174

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

that the call “awake” merely initiates rather than contains the possibility of 
transformation, which – Chaucer seems to be saying – requires more time 
than Alcyone is allotted in the short framing tale.
 When seen from this perspective, the story of Ceyx and Alcyone offers 
a negative rather than positive example when it comes to handling grief, 
for the injunction to wake up is not followed by any other action than the 
act of death. While Alcyone dedicates all her mental attention to knowing 
whether her husband is alive or dead, she is not allowed any time to fully 
activate the power of memory and place their life together in a wider per-
spective, as the Man in Black does. The many questions that the grieving 
widower is asked by the dreamer-narrator concerning his situation are in 
fact intended to direct his attention away from loss and toward the joy-
ful past that he enjoyed with his lady. It is the persistence of the narrator’s 
questions that keeps the Man in Black ‘awake’ in that it promotes atten-
tion as a habitual practice, which needs to be consciously cultivated rather 
than accessed easily in a brief moment of time. Requested to narrate “[i]n 
what wyse, how, why, and wherfore” he lost his happiness (BD, l. 747), the 
Man in Black is encouraged to present a full and systematic account of his 
life. He is asked to present the circumstances of his sorrowful experience 
“al hooly” (BD, l. 746), that is completely, and he requests in return that he 
is listened to “hooly” (BD, l. 751), that is with better attention, which the 
dreamer assents to, again repeating the word ‘hooly’: “I shal right blythely, 
so God me save, / Hooly, with al the wit I have, / Here yow as wel as I kan” 
(BD, ll. 755–757). 
 This spontaneous exchange between the Knight and the narrator may 
be seen as a  follow up on Ceyx’s conversation with Alcyone, which was 
intended to ‘wake her up,’ for it suggests that attention – when allotted 
‘wholly’ to this task – is crucial to developing a coherent narrative. Such 
a narrative in turn is crucial to healing a fragmented self by bridging the 
chasm between childhood and adulthood, an idea which is supported by 
the narrator’s intention to use his “power hool” (BD, l. 554) to make the 
mourning man “hool” (BD, l. 553). In the autobiographical account of his 
life, the Man in Black meets the immature adolescent that he once was. He 
refers to the days of his “firste youthe” (BD, l. 799), which were marked by 
idleness (BD, ll. 800–804), and records the indelible image his lady made 
on his mind (BD, ll. 820–826). He describes how they became one (BD, 
ll. 1289–1295), united in “an ‘alikeness’ born of love and the good itself ” 
(Rosenfeld, 2013, p. 99). It has been noted how the Man in Black’s memo-
ries allow him to arrest the flow of time by bringing the past moments 
into the present. 15 It seems that the future might also be contained in 

15 See Murton, 2016, pp. 101–103.
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the present moment, for the Man in Black’s assertion “She ys ded!” (BD, 
l. 1309; emphasis mine), which concludes the account of his life, might be 
seen to imply a continuity of life and experience. Even though his dead 
wife’s existence is now restricted by the limits of human memory, it contin-
ues despite or beyond her death. From this perspective, to concentrate on 
the present involves looking back on the past and ahead into the future by 
drawing them into the present moment, which can only be done through 
attention.

Troilus and Criseyde

In Troilus and Criseyde, the call “Awake!” appears in conversations between 
Pandarus and Troilus and is aimed at recovering the courtly lover from 
a state of emotional stupor caused by love. Visiting the lovesick Troilus, 
Pandarus finds him despondent, sleepless, “langwisshinge” (TC, I.569), 
lying “as stylle as he ded were” (TC, I.723), 16 and he immediately declares 
himself Troilus’s healer. He does not begin with diagnosing his ‘patient,’ 
however, but with accusing him of lethargy, with his loud cry “Awake!” 
(TC, I.729) being followed by “What! Slombrestow as in a litargie?” (TC, 
I.730). Given that Pandarus’s words are addressed to a  sleep-deprived, 
lovesick individual who spends the nights turning on his pillows, the call 
to wake up is hilariously ironic. 17 
 The irony gains another dimension when Pandarus’s call to action is 
examined alongside Boethius’s Consolation of Philosophy, from which it 
borrows. In prose 2, Lady Philosophy comments on the prisoner’s silence 
in the following way:

And whan sche say me nat oonly stille but withouten office of tunge and al 
dowmbe, sche leyde hir hand sooftly uppon my breest and seide: “Here nys 
no peril,” quod sche; “he is fallen into a litargye, whiche that is a comune 
seknesse to hertes that been desceyved. He hath a litil foryeten hymselve, 
but certes he schal lightly remembren himself yif so be that he hath kno-
wen me or now; and that he may so doon, I will wipe a litil his eien that 
ben dirked by the cloude of mortel thynges” (Boece, I.pr2, ll. 15–26).

Having diagnosed the Boethius-persona’s disease as forgetfulness of self, 
Lady Philosophy then proceeds to administer the cure in the form of intel-
lectual recollection. Her ‘treatment’ is to remind her patient of who he is in 

16 On Troilus as a typical sufferer of lovesickness, see Heffernan, 1990, pp. 294–309.
17 Several lines later Pandarus repeats the cry “Awake!” (TC, I.751), to which Troilus responds: 

“Frend, though that I stylle lye, / I am nat deef ” (TC, I.752–753). See also TC, II.545.
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relation to God, that is a mortal creature endowed with reason, and what 
his main goal is. The medicine administered by Lady Philosophy lies in 
withdrawing from the distractions and confusions of the material world 
and turning towards oneself. In a Boethian sense, then, to wake up from 
lethargy means to regain ‘a sense of self ’ by looking up to Heaven and 
embracing a spiritual rather than merely emotional revival.
 Similarly to the Boethius-persona, Chaucer’s Troilus is also construed 
as a patient, that is an individual who ‘suffers’ or undergoes action rather 
than carrying it out himself, 18 his reason overcome by passion. He is like-
wise prompted to overcome his inaction, albeit by very different means. 
To enable recovery from his desperate condition, he is not encouraged to 
turn away from the external world, but rather to reject the sorrows of love 
while embracing the joys of it. “Lat be thy wo and tornyng to the grounde” 
(TC, I.856), Pandarus says. “Look up (…) and telle me what she is” (TC, 
I.862), he adds, encouraging Troilus to reveal the identity of the lady so 
that measures might be taken to bring the lovers together. This shows that 
while in Boece waking up was related to reinvigorating an individual’s rea-
son in order to enable him to subdue his passion, 19 in Troilus and Criseyde it 
works in the name of following passion. When examined in the context of 
Boethian philosophy, Pandarus’s words to Troilus sound glaringly ironic, 
as Gillian Adler notes: 

Pandarus encourages a present-oriented gaze that directs the individual 
to embrace chance occurrences and forego the elongated vision through 
which to see beyond the ephemeral and mutable world of human expe-
rience (…). [H]e turns Boethian philosophy to the new ends of develo-
ping the romance and encouraging chance, and even invites the reader to 
entertain the value of forgetting historical circumstances as a way to open 
up to love (Adler, 2022, p. 74).

Mary Wack argues that Pandarus’s healing strategy aims to effect sexual 
solace based on the ‘philosophy of the body’: “He directs his ministrations 
toward arranging the therapeutic intercourse typical of the medieval phy-
sicians’ cures for love. Love, as he attempts to shape it for Troilus, is no 
more than sexuality dependent on physical presence, a ‘love of kynde’ that 
is not far from, and threatens to sink into ‘bestialite’” (Wack, 1986, p. 132).
 When seen from this perspective, it seems that earthly, physical love is the 
opposite of self-contemplation that leads to wisdom and is inscribed in the 
concept of prosochê, which – Hadot notes, implies self-mastery and the tri-
umph of reason over passion (Hadot, 1995, p. 135). Accordingly, the joy the 

18 For this definition of the Boethian ‘patient,’ see: Lehman, 2012, p. 196.
19 See Lehman, 2012, p. 193.
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lovers experience in each other’s arms appears as a moment of moral blind-
ness rather than clarity while the celebration of the present moment soon 
gives way to worry about the future and about what should (or should not) 
be happening. And yet even in the very brief instances of a joyful and atten-
tive participation in the present moment, the individual is able to clear space 
in the mind, reshape his consciousness and regain ‘a sense of self.’ This is 
illustrated in the consummation scene of Book III of Troilus and Criseyde, 
which – interestingly – seems to parallel Troilus’s inner transformation. 
 Having embraced Criseyde in his arms, Troilus finds himself in heaven 
and celebrates love with apostrophes, such as “O Love, O Charite!” (TC, 
III.1254), which may be seen as a response to Pandarus’s call “Awake!”. 
He opens his heart and eyes to a wider vision of love as the “holy bond of 
thynges” (TC, III.1261). He describes how he had been transported from 
hell to heaven through the power of “Benigne Love” (TC, III.1261) and 
he refers to “grace” (TC, III.1262, 1267, 1269) and “bownte” (TC, III.1264, 
1274) of cosmic love. He sees himself as created by God in order to serve 
Criseyde and he construes the lady as his “steere” (TC, III.1291) while 
God as the supreme helmsman, his universal love having “of erthe and se 
governance” (TC, III.1744). Ann W. Astell notes that Troilus’s experience 
of love is simultaneously an experience of Him Who is Love and Who 
manifests Himself in the created order:

Troilus’ own words and actions (…) testify to his inward transformation. 
Not even Pandarus’ busyness and Troilus’ collaboration in his reprehen-
sible scheme can nullify the impression that God somehow reveals Him-
self to Troilus through Criseyde on that rainy night when they first make 
love (Astell, 1994, p. 148).

It is during the physical union with Criseyde that Troilus experiences Love 
that binds the physical universe together and becomes immersed in the 
beauty of all Creation. In that, he moves from self to his beloved as a reflec-
tion of the absolute beauty, to the world and to God; in other words, to 
seeing himself within the world, to evoke Christie’s definition of prosochê 
cited earlier (Christie, 2012, p. 146). This is made possible by a joyful and 
attentive participation in the present moment. 

Conclusion

Even though the term prosochê never appears in Chaucer’s poetry in its 
Greek name, the idea of concentration on the present moment is given 
great urgency in his courtly poetry. Chaucer’s courtly individuals are often 
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construed as steeped in lethargy, caused either by grief or the pains of love, 
and are exhorted to awaken what is inside and put themselves in the path 
of self-knowledge. The poet often uses the theme of love and loss as a pre-
text to initiate discussion on topics for which there may have been no other 
obvious forum, such as the inner self and its relation to others as well as to 
a wider, universal whole. In this respect his poetry provides a stimulus for 
inner transformation which is always related to self-knowledge and always 
preceded by giving attention to the present moment.
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A B S T RAC T

In this article, I discuss transformations of self over time in Candia McWil-
liam’s memoir What to Look for in Winter. In this book, the author writes 
about many life-changing events: her mother’s suicide, her two failed mar-
riages, her alcoholism and her blindness, to name only a  few. However, the 
book itself constitutes an attempt at transforming these experiences in the act 
of writing, to offer restitution to a life gone awry. Time plays a major role in 
this endeavour, both in the story told and in the way it is told. Anchored pri-
marily in two ‘present’ moments in the first and second halves of the book, the 
narrative moves back and forth in time, taking the reader on a painful journey 
through the author’s past. Time furthermore serves as an overarching meta-
phor for transformations especially due to illness, as can already be seen in the 
book title’s reference to the seasons. What emerges is a highly complex literary 
autobiography in which life storytelling meshes with metanarrative reflection.

K E Y W O R D S :   autobiography, lifetime, transformation, narrative and self, 
memory

S T R E S Z C Z E N I E

Czas i transformacja w autobiografii: What to Look for in Winter: A Mamoir 
in Blindness Candii McWilliam

Artykuł dotyczy transformacji dokonanej w  czasie w  obrębie osobowo-
ści autobiograficznej, która została przedstawiona we wspomnieniach Can-
dii McWilliam, zatytułowanych What to Look for in Winter. Autorka opisuje 
wiele trudnych doświadczeń, między innymi samobójstwo matki, dwa nie-
udane małżeństwa, alkoholizm oraz utratę wzroku. Mimo doświadczonych 
niepowodzeń autobiografia McWilliam stanowi próbę odzyskania równo-
wagi w procesie twórczym, który ma pomóc nadać życiu utracony sens. Czas 
odgrywa główną rolę zarówno w samej historii jej życia, jak i w literackim jej 
przedstawieniu. Zamiast chronologicznego ukazania wydarzeń z przeszłości 
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autorka konstruuje opowieść w odniesieniu do dwóch wymiarów teraźniej-
szości, którym odpowiadają dwie odrębne części tej biografii. Ponadto czas 
nabiera znaczenia jako metafora transformacji, co uwidacznia się już w tytule 
książki nawiązującym do cyklu oraz pór roku. Wynikiem takiego przedstawie-
nia własnego życia jest złożona i pełna refleksji autobiografia autorki.

S Ł O WA  K LU C Z E :  autobiografia, życiopisanie, transformacja, tożsamość 
autobiograficzna, pamięć

1. Introduction

We humans are probably unique in consciously experiencing ourselves as 
living in time, being able to reflect on the past but also to conjure up pos-
sible scenarios for the future. Paul Ricoeur foregrounds the role of narra-
tive in this connection, arguing that 

time becomes human time to the extent that it is organized after the man-
ner of a narrative; narrative, in turn, is meaningful to the extent that it por-
trays the features of temporal experience (Ricoeur, 1984, p. 3).

It seems that we can only adequately capture and give meaning to our 
lived experience by casting it in narrative form, which offers a  tempo-
ral framework through its sequentiality and usually retrospective orien-
tation. Drawing on Ricoeur, Jens Brockmeier (2022, p.  69) has recently 
also pointed out that life narratives are stories that give shape or gestalt 
to people’s lifetimes (“Lebenszeit”). These lifetimes are in themselves 
socio-culturally determined constructs. Brockmeier also emphasizes that 
the experience of living in time and of giving narrative expression to this 
experience are by no means universal but are strongly influenced by cul-
ture-specific conceptions of self, identity and time (p. 79). Still, as far as 
the Western hemisphere is concerned, one can argue that all life story-
telling and, within that, autobiographical writing rests on transformations 
of a self over time: physical, intellectual and emotional changes that can 
be considered responses to one’s lived experience. In this article, I want 
to explore this nexus by looking at Candia McWilliam’s memoir What to 
Look for in Winter: A Memoir in Blindness (2010). In this book, the author 
writes about many life-changing events: her mother’s suicide, her two 
failed marriages, her alcoholism and her temporary blindness in connec-
tion with blepharospasm, to name only a few. I will discuss how McWil-
liam reflects on transformations of herself over time and reconstructs her-
self in her  memoir in the process of writing it. The book itself can be said 
to constitute an attempt at transforming her life experiences in the act of 
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writing, to offer restitution to a life gone awry. As I shall argue, time plays 
a major role in this endeavour, both in the content of the story told and in 
the way it is told, its discourse. First, however, I want to explore the links 
between time, narrative and autobiography further.

2. Time, Narrative and Life Writing 

In a diary entry from 23 December 1911, Franz Kafka wrote:

Ein Vorteil des Tagebuchführens besteht darin, daß man sich mit beru-
higender Klarheit der Wandlungen bewußt wird, denen man unaufhör-
lich unterliegt, die man auch im allgemeinen natürlich glaubt, ahnt und 
zugesteht, die man aber unbewußt immer dann leugnet, wenn es darauf 
ankommt, sich aus einem solchen Zugeständnis Hoffnung oder Ruhe zu 
holen. Im Tagebuch findet man Beweise dafür, daß man selbst in Zustän-
den, die heute unerträglich scheinen, gelebt, herumgeschaut und Beo-
bachtungen aufgeschrieben hat, daß also diese Rechte sich bewegt hat 
wie heute, wo wir zwar durch die Möglichkeit des Überblickes über den 
damaligen Zustand klüger sind, darum aber desto mehr die Unerschro-
ckenheit unseres damaligen, in lauter Unwissenheit sich dennoch erhal-
tenden Strebens anerkennen müssen.

One advantage of writing a diary is that one becomes aware – with reas-
suring clarity – of the changes one permanently undergoes. Generally, one 
believes, suspects and concedes that there are these changes; however, one 
unconsciously always denies their existence whenever it is important to 
gain hope or tranquillity from such an admission. The diary offers evi-
dence of the fact that, even under circumstances that may seem unbearable 
today, one managed to live, look around and write down one’s observa-
tions. It attests to the fact that this right hand moved just as it does today 
when, it is true, we are more knowledgeable about our past condition 
because we now have the possibility of looking back on it with hindsight. 
It is precisely for this reason that we have to acknowledge even more the 
bravery of our striving back then, asserting itself despite all amidst our 
complete ignorance (my translation).

A diary enables one, Kafka writes, to gain certainty about the constant 
transformations one undergoes, and it offers evidence for these changes 
of the self, which one would otherwise perhaps not believe in or admit to 
oneself. More importantly, a diary can bear testimony to the resilience one 
showed even under dire circumstances, and diary writing itself is a sign of 
striving for self-preservation (“erhaltenden Strebens”) in such a situation. 



Transformacje w czasie: Jednostka [Transformations within Time: the Individual]

184

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

Moreover, Kafka juxtaposes the knowledge one has about oneself in hind-
sight (see also Freeman, 2015) with the lack of knowledge or awareness 
(“Unwissenheit”) one is subject to at any current moment in one’s life. It 
is only with a temporal distance that one can become aware of the state of 
one’s former self and of the changes that constantly reorient one’s life path. 
Without such changes, there would be no life story because stories require 
story world ‘disruption’ as one ingredient to become worth the telling (see 
Herman, 2009, pp. 19–21). 
 While diary writing chronicles a life ‘on the go’ or online, as it were, 
and is temporally close to the daily experiences it captures, an autobiogra-
phy is marked by the temporal distance it usually has to the life experiences 
it recapitulates. Autobiographers look back on their experiences with the 
self-knowledge they have accumulated over the years. In autobiography 
studies, this set-up is captured by the distinction between the narrating I, 
located in the moment of writing the autobiography, and the narrated I, the 
persona whose past life is told. However, as Sidonie Smith and Julia Wat-
son (2010, pp. 74–75) have argued, the picture is in fact more complicated. 
For one thing, the narrating I may be speaking in several voices, conveying 
different facets of his or her identity. And these voices may be coloured by 
other people’s words.
 One can see Smith and Watson’s indebtedness to Bakthin’s concept of 
multi- or double-voicedness here. In his essay “Discourse in the Novel,” 
Bakhtin discusses at some length how different people’s words and voices 
enter a person’s speech both in everyday conversation and, by extension, 
also in larger discursive formations such as fiction, for example. He writes: 

It might be said (…) that in the makeup of almost every utterance spoken 
by a social person – from a brief response in a casual dialogue to major 
verbal-ideological works (literary, scholarly and others)  – a  significant 
number of words can be identified that are implicitly or explicitly admit-
ted as someone else’s, and that are transmitted by a  variety of different 
means. Within the arena of almost every utterance an intense interaction 
and struggle between one’s own and another’s word is being waged, a pro-
cess in which they oppose or dialogically interanimate each other (Bakh-
tin, 1981, p. 354).

In an autobiography, other people’s utterances may appear in the form of 
dialogue or direct speech presentation, indirect quotations or unmarked 
quotations that may easily pass as the author’s own discourse. 
 Furthermore, and more interestingly for my purposes, the narrated  I 
may come in different ‘versions’ that change over time during multiple 
tellings of one’s life story:
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As one narrative, and its narrative moment and occasion, displaces 
another, stories from the past may be rerouted through different narra-
ting “I”s, who assign different meanings, affective valences, and effects to 
events, stages in life, conflicts, and traumas. The narrated “I” returns, to be 
put under a new definition, given new identities, set in a new relation to 
history. Serializing the “I,” then, asserts the condition of mobility, as one 
version follows another (Smith & Watson, 2010, p. 75).

The autobiographical narrative does not need to be verbalized. Even our 
internal self-narratives change depending on the situation we find our-
selves in at any juncture in our lives (see Thomä, 1998). Moreover, nei-
ther the narrating I nor the narrated I are fully co-extensive with the his-
torical persona or real-life autobiographer. Life storytelling and, within 
that, autobiography as a genre, always carry an element of self-fictional-
ization (see also Mildorf, 2023). This is not least so because autobiography 
involves several temporal dimensions and the respective identities bound 
up with them. Our memories may allow us only limited access to certain 
periods in our lives, especially those of the distant past, and much of what 
we ‘remember’ may be informed by the wishful thinking of the person we 
are at the moment of remembering.

3. Temporalities in Life Storytelling: Then – 
the Then Presented in the Now – Now

So, there is the past, irretrievably gone, that one can only access – for bet-
ter or worse  – through one’s memory. Research has amply shown that 
memory is a  superb cognitive endowment while also being inherently 
flawed, and our memories of the past are influenced by the situations we 
find ourselves in right now: our current beliefs and dispositions (Brock-
meier, 2015). Paul John Eakin (2008) even assumes a meta-reflexive stance 
in autobiographical remembering when he claims that the target of one’s 
recall “is not ‘the past’ but self – self performing the act of recall” (p. 163) 
or that “autobiography’s true or real story is the story of the story” (p. 166), 
i.e., how one came to remember and talk or write about one’s past. The 
now, ultimately, is the time that engulfs autobiographers when they sit 
down to write about their memories. This present moment of writing is 
the anchor point of any autobiographical text, whether this is made obvi-
ous or not. Still, the past has its own significance, otherwise autobiogra-
phers would not go to such lengths to retrace it, nor would readers show 
such an interest in another person’s past. Reminiscing about the past also 
entails an element of nostalgia, a sense of pain experienced on perceiving 
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the loss of one’s past, a past which autobiography may fruitfully bring back 
(see Wojciechowska, 2023).
 And yet, the then people write about in their autobiographies are rec-
reations of that past at best. As such, they may also entail a degree of ‘cre-
ation’ or creative invention. In that sense, the then presented in the now is 
not the same as the then of the actual past. Kenneth Pike even talks about 
a “pseudopast” and autobiographies as “novels”:

Thus autobiography is not simply an attempt to retell one’s past life on 
a linear scale, but rather in effect a novel written in the present, with one’s 
past life as its subject. Not all fiction is autobiographical, but, on this dee-
per level, all autobiography is fiction. The past does not exist. There are 
memories of it  – scattered shards of events and feelings  – but they are 
re-created within a  later context. There is no way to retrieve the origi-
nal fact or experience. The only way of giving the illusion of doing so is 
to reinvent the past in the present. Writing autobiographically is a way of 
making this process systematic; the act of writing fixes the pseudopast and 
the present in relation to each other, and lends to both the appearance of 
permanence (Pike, 1976, pp. 337–338).

The idea of “permanence” is interesting as it suggests autobiographers’ 
desire to immortalize themselves through their life story. Indeed, both 
Pike and Eakin point to this potential driving force or motivation behind 
much life writing  – of course in addition to many other, perhaps more 
mundane and pragmatic, reasons such as having to generate an income or 
to market oneself. 
 Imaginative storytelling helps us give expression to our life experi-
ences, even those we did not have. As sociologist Molly Andrews writes:

It is the drive of the imagination which impels us to ask ‘if only’ of our 
past, and ‘what if ’ of our futures. When we revisit the past, as we do when 
we tell stories about our lives, it is our imaginative urge which gives us the 
ability to contemplate a world that might have been, as well as one which 
might still be (Andrews, 2014, p. 5).

Not only can humans verbalize what they experienced in the past, Andrews 
argues, but they can even think about alternatives to the lives they lived. 
In narrative studies, Gary Saul Morson (1998) coined the term “sideshad-
owing” to capture the possibility of throwing light on life trajectories that 
were not further pursued but that can still be conjured up and alluded to in 
narrative. In autobiography, sideshadowing may be a sign of regret about 
paths not taken or, quite on the contrary, relief about the fact that things 
turned out differently than expected.
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 Autobiographical stories thus also have a  transformative power. An 
autobiography can mark selected time periods as particularly decisive while 
relegating to the background many others; some periods are extended in 
their retrospective retelling, while others are cut short or even passed over 
entirely. The transformative power of autobiography also affects the nar-
rated self: with hindsight, as I already pointed out, we can make sense of 
ourselves in ways that may differ from the sense of self we had when we 
actually lived through an experience (see Freeman, 2015). Furthermore, 
every telling of a life story potentially changes the narrating I. I now want 
to explore these different possibilities in my chosen example.

4. Candia McWilliam’s What to Look for in Winter: 
A Memoir in Blindness

Candia McWilliam’s What to Look for in Winter: A Memoir in Blindness, 
published in 2010, deals with time and transformation in complex ways 
both on the level of content and its discourse, i.e., its overall narrative, ver-
bal, and stylistic presentation. Time serves as an overarching metaphor 
for transformations especially due to illness, as can already be seen in the 
book title’s reference to the seasons. Throughout the story, winter serves 
as an image for the later stage in life that William has arrived at, and also 
captures the coldness of feelings she experiences because of a perceived 
lack of love, as I will demonstrate below. The book has two parts entitled 
“Spectacles” and “See/Saw” respectively. The first part contains memories 
of childhood, McWilliam’s glamorous life when she was a young woman, 
her marriages to Quentin Wallop, 10th Earl of Portsmouth, and univer-
sity don Fram Dinshaw, her alcohol addiction and how she overcame it 
through rehabilitation and Alcoholics Anonymous meetings. These mem-
ories were dictated by McWilliam to her secretary, Liv Stones, during her 
blindness. In the second part, begun almost a year after the first part was 
completed, McWilliam retraces especially the separation from her second 
husband, Fram, who now lives with another woman, and how this still 
influences McWilliam’s own life. This part was written by McWilliam 
herself after an eye operation allowed her to see again. Anchored in those 
two ‘present’ moments in the first and second halves of the book, the nar-
rative moves back and forth in time, taking the reader on a painful journey 
through the author’s past. 
 Even before the actual narrative begins, the three mottos that precede 
the autobiographical text already point to the main themes of loss and 
changed identity as well as to a potentially bad ending. Elizabeth Bishop’s 
poem “One Art” offers a reflection on “the art of losing” and hints in the 
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final stanza at the loss of a person the lyrical I loved. The two lines quoted 
from Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream (“Be as thou wast wont 
to be; / See as thou wast wont to see”) are lines spoken by the fairy king 
Oberon when he lifts a magic spell off his wife, Titania, a spell that made 
her fall in love with an ass. The lines allude to McWilliam’s own problems 
with seeing and to her implicit wish to turn back time. The French prov-
erb, finally, which effectively says that a woman who drinks wine and a girl 
who reads Latin will find a sad end, touch on McWilliam’s predilection 
for using educated and complex language as well as her alcoholism. The 
allusion to the “triste fin” already foreshadows a similarly sad ending to 
McWilliam’s own life story. This is interesting as McWilliam, at the time 
of writing her autobiography, obviously cannot know the ending of her life 
story yet (see also Abbott, 1988). The allusion thus gives readers a flavour 
of the author’s pessimistic outlook on life. 
 What emerges from the beginning of the book is a highly complex lit-
erary autobiography in which life storytelling meshes with metanarrative 
reflection. In the following discussion, I will delineate some of this com-
plexity by looking, in turn, at the narrative’s multiple openings, the use of 
time and nature metaphors in connection with McWilliam’s reflections on 
life writing, general narrative trajectories of the text, narrative sense-mak-
ing in relation to time and, finally, allusions to transformations of self over 
time.

4.1. Openings

The actual life narrative begins with a memory of how McWilliam was 
given a Japanese paper umbrella by her mother. Its lack of practical use in 
the rainy climate of Edinburgh is pointed out, but this discrepancy already 
characterizes what her mother meant to McWilliam: she managed to cre-
ate magic in the young girl’s life for as long as she was there for her. It is not 
surprising that McWilliam indirectly dedicates the book within its open-
ing lines:

Tomorrow this book of mine, which is greatly hers, goes to the printer. It is 
an account of many kinds of light denied. It is also the account of how cer-
tain forms of shade are rich if you are fortunate enough to stay sufficiently 
long to read them. I have already lived for eighteen years longer than my 
mother did (p. xii).

McWilliam here already uses the imagery of light and seeing, suggest-
ing that she was deprived of “many kinds of light” during her life. That 
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this negative assessment is intricately related to the untimely death of her 
mother becomes clear when McWilliam compares her own age with the 
age her mother was when she committed suicide. As a reader, one imme-
diately senses that this event was traumatic enough to overshadow the 
remainder of McWilliam’s life. Still, McWilliam also opens up the possi-
bility of having rich experiences, which she expresses in the metaphor of 
shades of colour. By alluding to the ‘reading’ of colours if one is “fortunate 
enough to stay sufficiently long to read them,” McWilliam not only refers 
to a life full of experiences but also, by implication, to readers’ opportunity 
to retrace those experiences with the author. It is telling that McWilliam, 
herself an avid and voracious reader before the onset of her illness, uses 
reading as an image for life here.
 In the opening paragraphs of the second part, McWilliam offers a clear 
temporal anchor and relates what she is writing now to the first part, which 
she thought she had already finished:

It is now May 2009, almost a year since I thought I had ‘finished’ What to 
Look for in Winter and, if anything, the frost has taken a tighter grip on my 
eyes and upon my life.
 I have abstracted myself from that life for two months in order to find 
a way of thawing it out.
 How have I managed to get to where I am now from where I was then?
 And which ‘then’ would that be?
 And why should you care? (p. 290).

The inverted commas around the verb “finished” indicate that the auto-
biographical project is perhaps never to be completed, at least not until 
we eventually die. McWilliam also suggests that her situation has become 
worse in the meantime, that “the frost has taken a  tighter grip” on her. 
Again, the frost and winter metaphors are used to convey an idea of McWil-
liam’s emotional state. In literary texts, winter has traditionally served as 
a metaphor for the end of life. However, McWilliam is not only writing 
about old age here. The frost that requires some “thawing out” oppresses 
her mind and hinders her from seeing, both literally but also in a figura-
tive sense.
 What is interesting in this passage regarding the theme of time, is the 
juxtaposition of a past and a present self, a move which is very common 
in autobiographical texts. The temporal pronouns “now” and “then” are 
typical for this juxtaposition. McWilliam even invites a deeper reflection 
about this “then”: “And which ‘then’ would that be?” The question seems 
to imply that one can compare one’s self of the here and now to a range of 
previous selves from various stages in one’s life. Conversely, the question 
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may also be read as calling into question the existence of such multiple 
selves and as pointing to some continuity that is worth exploring. McWil-
liam is careful to include the reader in her reflections. With the question 
“why should you care?”, she immediately addresses the reader, not only 
voicing a potential sense of doubt the reader might have on reading this 
lengthy and rhetorically dense autobiographical text but dispelling this 
doubt by suggesting an answer to that question. McWilliam wishes to 
offer an example, to warn the reader of what she subsequently terms “self-
unhelp” (p. 290). By laying out the mistakes she made in her life, she is 
hoping to educate the reader about how to avoid such mistakes.
 The inclusion of the reader is continued when McWilliam sets out 
her plan for the time she has taken to spend on the island of Colon-
say, a place which holds fond childhood memories for her. The reader is 
directly addressed as one of the recipients of whatever McWilliam is hop-
ing to  figure out about herself. Time again becomes important as a theme 
because McWilliam sets herself a definite time limit:

What connects my blindness, the atheist’s wife and the living words of 
dead men? I have come to an island to find this out for us, you and me. 
I have fifty-six days left in which to do it.
 During that time, I hope to finish this book, and to set in the ground 
that I roundly hope will be melted thereby the bulbs whose flowering will 
I  also hope compose a  short novel, as vivid as energy and compression 
under silence can have made it (p. 290).

The mention of “the atheist’s wife” refers back to an anecdote nearer the 
beginning of the second part, where McWilliam relates how, one day, she 
met a friend at the supermarket. This friend was the second wife of a well-
known atheist and was doing the shopping for the atheist’s first wife, who 
had fallen terminally ill (pp. 285–286). As McWilliam points out, there 
are parallels to her own current life since her second husband’s new part-
ner has also taken it on herself to occasionally care for McWilliam, which, 
as the second half of the book amply illustrates, has led to discontent and 
jealousy on McWilliam’s part. McWilliam connects this story to “the liv-
ing words of dead men”, by which she means authors like Henry James 
and Marcel Proust. As she points out in a  preceding paragraph, both 
authors retired from the world in order to give room to their literary cre-
ativity (p. 289). Similarly, McWilliam has now come to the island to fin-
ish her autobiography as well as “a short novel.” By referencing James and 
Proust, McWilliam implicitly gives away the ideal she aspires to in her 
own writing. At the same time, she creates a lineage for herself as a writer 
which suggests great self-esteem and confidence, which is in stark contrast 
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to the self-deprecating tone found in much of the rest of McWilliam’s life 
story. The literary reference to Proust’s A la recherche du temps perdu is par-
ticularly interesting as the book title seems to become a shortcut to McWil-
liam’s own endeavour in the second part of her autobiography: she, too, is 
in search of lost time and lost love. Once again, McWilliam uses literary 
references to make sense of her life and to give her autobiography, if not 
even her life itself, a literary quality. At the same time, the complex syntax 
she employs, including hypotactic or embedded structures, as can also be 
seen in the quote above, underlines this striving for literariness and seems 
to emulate the writing style of Henry James.

4.2. Reflections on Life Writing: Time and Nature 
Metaphors

Apart from the season metaphor, McWilliam in good literary fashion 
draws on nature imagery to reflect on time, life and life writing. One such 
example is the image of a surface, such as the surface of water on a lake, 
which represents the present moment. Consider the following quotations:

It has become impossible to write of my far past without being somewhat 
open about the present and its tense surface (p. 84).

Say the present is the epilimnion, then, of this book; as we swim it so we 
shall feel the changing temperatures of the past rise up; the weed brush 
our legs… (p. 84).

Just as “now” and “then” are juxtaposed in other places in the book, it 
is now “the past” and “the present” that are pitted against each other. 
McWilliam also uses puns as, for example, when she writes about the pres-
ent and “its tense surface”, where “tense” can both be read as the adjec-
tive that relates to surface tension or as the noun that alludes to the present 
tense as a grammatical category encoding a certain temporal dimension. 
The image of the “tense surface,” later taken up again by the hard word 
“epilimnion,” suggests difficulties in dealing with the present or a kind 
of struggle when trying to move across that surface. The second quota-
tion concretizes the image of the surface by evoking a pond at the sur-
face of which McWilliam swims. This surface represents the present while 
the depth of the pond stands for the past. Swimming as a metaphor for 
life is powerful as it implies that one has to make an effort to keep alive 
or ‘afloat.’ It also suggests constant movement. The past makes itself felt 
through its “changing temperatures,” which indicates that memories are 
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not all the same but may affect one differently at the emotional level. And 
then there are “weed,” which one can read as reminders of the past that 
either annoy us while we are ‘swimming’ in the present or that create a soft 
connection to the depths of time gone. The pond metaphor seems to imply 
that past and present are actually continuous, that they constantly mix in 
their confluence of water, and that the present “surface” could not exist 
without one’s deep and voluminous past experience.
 The water imagery is taken up again much later in the book when 
McWilliam likens “yesterday,” the closest part of the past, to a  fish that 
can be caught from a stream and “tickled up to life” because it is not yet as 
remote and indistinct as some other moments of the past. This metaphor 
is preceded by a whole sequence of other metaphors, which together create 
a complex conceit not unlike the ones found in Metaphysical poetry:

My friend will be looking for a trajectory in my memoir, a plot, a lesson 
learned, a message that can be extracted from the thousands of bottles.
 She has as much chance of finding one as I have of returning to their 
stems the hundreds of cut daisies that lie now among the lines of clippings 
on the scented close-mown lawn under my window. Some of the clippings 
have been caught in the bin of the old mower, some have not. It’s over, it 
was grass, it will be compost, the flowers fall.
 I can say nothing more to my friend that it was my life, that it someti-
mes went too slowly but was over too fast, now that I look back at it. It was 
all I had. The miracle would be to convey a breath of how it was.
 Yesterday… now, yesterday is good and close, perhaps it may be tickled 
up to life, taken from the stream, and caught before its freckles and the 
blue shine on it go? (p. 356)

The starting point is once again a reflection of how difficult it is to identify 
a coherent “plot” in someone’s life story, both for a reader and for the auto-
biographer herself. The “thousands of bottles” alludes to the practice of 
sending messages in bottles across the water. Each bottle contains a mem-
ory of the past. This image then shifts to the cut daisies that have just been 
mowed down and cannot be returned to their stems. The impossibility of 
making them whole again is linked to the impossibility of finding a mes-
sage in McWilliam’s autobiography, which is interesting as it contradicts 
McWilliam’s own claim concerning her didactic purpose of warning the 
reader of a similar fate, as I mentioned above. 
 The cut daisies also represent the end of life trajectories and, by exten-
sion, the end of life itself since flowers, when they have fallen, cannot live 
on. There is also an allusion to a transformation: cut grass becomes com-
post, thus living on in a changed state but, in its new function as fertil-
izer, nonetheless contributing to the growth of other plants. The random 
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process whereby some daisies end up in the mower’s bag and some remain 
on the lawn, is then tied back to McWilliam’s life, which remains just 
as inexplicable. All that McWilliam’s can say is that her life “sometimes 
went too slowly but was over too fast.” Again, there is a sense of fatality in 
these words, as if McWilliam’s life was already finished even though she 
is quite obviously still alive. One may discern here an allusion to the topos 
of ‘death in life’ that has marked literature from Modernist times onwards, 
if not before. More importantly, however, McWilliam uses these shifting 
images drawn from nature to reflect once again on the very act of life story-
telling. She writes that it would be a “miracle” to “convey a breath of how 
it was.” Life is presented as essentially non-graspable, and all that remains 
for an autobiographer to do is to try and catch glimpses of this life with 
hindsight (“now that I look back at it”). The entire book must therefore 
be considered an attempt to capture in words what was otherwise a fleet-
ing experience, to give order to chaotic life events. The marking of narra-
tive trajectories on the discursive level becomes especially important in this 
connection.

4.3. Narrative Trajectories

The challenge for any autobiographer is not only to overcome as best as 
possible the pitfalls of one’s memory but to present the various pieces that 
one has unearthed in such a  way that the resulting narrative somehow 
makes sense to readers, even if the narrative is creative and unconven-
tional. In retelling her past, McWilliam by and large follows a chronologi-
cal order, as mentioned above, but she also oscillates between the past and 
the present. Connections are drawn, for example, by means of foreshad-
owing as when McWilliam offers some information about her second hus-
band but then refers the reader to a later point in the narrative for more 
aspects of that narrative trajectory: “Fram is a  Zoroastrian, a  faith that 
accepts no converts, although it is so very practical a religion and a way of 
life. But all that is for later” (p. 143). Because of the vantage point auto-
biographers inhabit at the moment of writing, they can anticipate parts of 
the story to create suspense for readers or, more generally, to keep read-
ers engaged. Likewise, this backward-oriented perspective allows autobi-
ographers to reflect on what did not happen, “a world that might have 
been,” as Andrews (2014, p. 5) has it (see above). In narratological terms, 
this focus on unrealized narrative trajectories is called “sideshadowing”, 
as I explained above. McWilliam’s autobiography also contains elements 
of sideshadowing. An example can be found when McWilliam imagines 
what might have happened had she stayed in her native Edinburgh:
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If I had stayed at home, I wouldn’t have talked like this and I might have 
married a nice Scots boy who really could dance (though in the East coast 
fashion) and we might have settled down in the couthie Edinburgh life 
for which, I  think, I hanker so, now that I definitively have not lived it 
(p. 160).

The hypothetical modals already indicate that this is an imagined life 
path: McWilliam would not have lost her Scottish accent and would have 
married a typical Scotsman. Sideshadowing in this instance also entails an 
element of nostalgia or, as McWilliam herself puts it, a ‘hankering’ after 
a life that could have been but did not happen. Such hypothetical scenar-
ios say at least as much about autobiographers as the parts of their lives 
that they do remember and choose to write about. Here, we are faced with 
a sense of loss again.

4.4. Time and Narrative Sense-Making

Mc William also uses references to time to retrospectively make sense of 
her life by putting them into a  specific sequential and, by implication, 
causal order. Consider the following example:

I had wondered if I blinded myself when I left Fram, whom I married on 
27 September 1986. I left him in November 1996.
 The onset of the physical condition, ten years later, seemed like the 
reification of a metaphor I had inhabited for a long time. This way of thin-
king enraged the more mechanical of my doctors (p. 219).

The theme of blindness is taken up again and refers both to McWilliam’s 
physical and metaphorical blindness. Interestingly, the author uses the 
verb ‘to blind’ to talk about how she potentially deprived herself of sight 
because she left her husband. This life decision in hindsight turned out 
to be one of her biggest mistakes, which, as the second part of the book 
drives home very painfully, has overshadowed McWilliam’s life to the 
present day. McWilliam goes as far as to interpret her actual blindness as 
a  “reification of a metaphor” she inhabited for a  long time, thus estab-
lishing a causal link between ostensibly unrelated events in her life. The 
time frame becomes important in this connection as it suggests a logical 
sequence: after ten years of marriage, McWilliam left her husband; after 
another ten years, she turns blind. It is this kind of ‘magic in numbers’ that 
is often evoked in autobiographical texts. Time is subsequently made to 
fit a pattern and to be indicative of a deeper meaning inscribed in the life 
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lived. Time and a perceived progression in and through time also consti-
tute the backbone to the narrative presentation of transformations of self. 

4.5. Transformations of Self

At a  point right in the middle of her autobiography, when McWilliam 
remembers her mother once again, she mentions the difficulty in imagin-
ing her mother as an old woman since she died at a young age. By contrast, 
her own ageing is part of her current lived experience and is pointed to in 
rather negative, self-deprecating tones:

I cannot imagine the sort of old woman she would have been, though I am 
fast imagining the sort of old woman that I shall become.
 In fact, anatomically, I feel that I have become that old thing. I creep, 
I peer, I fall. I have very nearly forgotten how it felt simply to stride along 
a street with one’s head back and one’s hair falling down one’s shoulders. 
Yet this feeling was mine not two and a half years ago (p. 236).

The climax in “I creep, I peer, I fall,” which is an inversion of Gaius Julius 
Caesar’s powerful and much-quoted words “Veni, vidi, vici” (I  came, 
I saw, I conquered) already highlights McWilliam’s tendency to view her 
life in negative terms. She has come to a stage where her physical disabil-
ity incommodes her. This is felt especially sharply because it contrasts with 
her sense of elation and energy when she was still that beautiful woman 
walking down the street in strides and, indeed, taking her life in strides. 
The fact that she was that ‘other’ woman “not two and a half years ago” 
foregrounds the changeability of self even over short periods of time. Life 
holds unwanted changes that can literally happen over night. If life shifts 
and changes like this, autobiography must account for such changes. At 
the same time, writing an autobiography itself can bring about change, 
as McWilliam suggests when she explains: “I write because words change 
one another when they lie together. Because words change things. They 
make people see” (p. 479). In the final pages of her autobiographical text, 
McWilliam comes back full circle to the metaphor of seeing. If words 
can “make people see,” then her autobiography can be interpreted as an 
attempt at making herself see again, to recognize what is truly of value in 
her life and what she has shut out because of her many physical and psy-
chological afflictions. Self-transformation is here expressly linked to the 
power of words – an apt connection in the context of a literary author’s 
life narrative.
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Conclusion

In this article, I analysed Candia McWilliam’s autobiography What to Look 
for in Winter: A Memoir in Blindness, with special emphasis on notions of 
time and transformation. These two aspects can be considered integral 
parts of any autobiographical text. In McWilliam’s book, they are treated 
both at the thematic level, alluding to changes of the autobiographical self 
over time, and the discursive level, where the author uses interesting tem-
poral frameworks for her narrative construction, oscillating between past 
and present but also between different present moments in the two parts of 
the book. Time and transformation serve as starting points for deep-seated 
reflections on self, identity and life and ultimately contribute to a  com-
plex autobiography that assumes literary qualities. I explored the use of 
metaphors and narrative trajectories including openings, sideshadowing 
and foreshadowing. Furthermore, I  demonstrated how McWilliam uses 
time and transformation to make sense of her life in retrospect but also to 
overcome her multiple griefs in the process of writing. Transformation is 
thus not only explored but in fact hoped for as one outcome of the auto-
biographical act.
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S T R E S Z C Z E N I E

„Nadajemy życiu porządek, opowiadając niespójne historie”: ograniczenia 
autonarracji w Światłach wojny Michaela Ondaatje

W ostatniej powieści Światła wojny (2018) Michael Ondaatje powraca do 
tematu tożsamości, analizując rolę historii i  rodzinnej przeszłości w  życiu 
głównego bohatera. Poniższy artykuł koncentruje się na ograniczeniach auto-
narracji, które powieść uwypukla, podkreślając osobiste motywacje narratora 
i  wpisując jego biografię w  szersze konteksty: międzygeneracyjnego dzie-
dzictwa, długiego trwania i  pozaludzkiego środowiska. Powieść problema-
tyzuje ideę prostej rekonstrukcji życia jako źródła tożsamości i  rozumienia 
siebie – przekonań, które stanowią podstawę koncepcji tożsamości narracyj-
nej Paula Ricoeura. Konstruowane w powieści historie życia narratora i jego 
matki zdradzają częste problemy autonarracji przywoływane przez krytyków 
Ricoeurowskiej koncepcji, takie jak nieświadome, defensywne motywacje nar-
ratora, które podważają zarówno jego opowieść, jak i wytwarzaną przez nią 
podmiotowość. Odtworzenie sekwencji zdarzeń okazuje się zatem zasadni-
cze dla samowiedzy narratora tylko o  tyle, o  ile pozwala spojrzeć na życie 
w kontekście długiego trwania w środowisku ludzkim i pozaludzkim. Narra-
tor zyskuje świadomość cech, skłonności, tendencji ukształtowanych w dłu-
giej perspektywie czasowej pod wpływem czynników zarówno ludzkich, jak 
i pozaludzkich, które w bardziej znaczący sposób niż wydarzenia kształtują 
życie; ów wgląd podaje w wątpliwość jego kontrolę nad opowieścią i ustano-
wionymi w niej związkami przyczynowymi. Artykuł powołuje się na współ-
czesne dyskursy na temat implikacji kontekstów czasowych i  pozaludzkich 
przywoływanych w  powieści XXI  w. w  celu naświetlenia znaczenia owych 
perspektyw na narrację i podmiotowość w Światłach wojny. Poprzez zakwe-
stionowanie autonarracji jako źródła rozumienia siebie i  konstrukcji tożsa-
mości powieść Ondaatjego rezygnuje z  antropocentrycznej pespektywy na 
ludzką biografię, rozpoznając nasze umiejscowienie w szerokiej perspektywie 
czasowej i w pozaludzkim środowisku.

S Ł O WA  K LU C Z E :  autonarracja, Paul Ricoeur, długie trwanie, homo 
mimeticus, samorozumienie

Introduction

The theme of individual lives entangled in history has featured promi-
nently in Michael Ondaatje’s works. In his fictionalized memoir Run-
ning in the Family (1987) and 2000 novel Anil’s Ghost, the writer inscribes 
the characters’ lives within longer temporal contexts to explore how the 
imprint of the past manifests as individual and collective traits and trau-
mas transmitted through intergenerational transfer. In his 2018 novel, 
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Warlight, the writer returns to the theme of familial and historical pasts 
intersecting in the life of an individual. Again, the novel points to long-
term contexts and factors which complicate the idea of self-narrative as 
a means to self-understanding and a way to construct identity. Through-
out the novel, the retrospective narrator attempts to recapture his own and 
his mother’s past in the hope of completing his life story and thus reclaim-
ing his identity. In Part One, the twenty-eight-year old Nathaniel Williams 
recounts his experiences as a teenager in post-war London, when his par-
ents “went away and left us [the narrator and his sister] in the care of two 
men who may have been criminals” (Ondaatje, 2018, p. 5). In Part Two, 
he investigates his mother’s secret service activities, which made her leave 
her children and eventually led to her death. I argue that, as Nathaniel 
starts to call into question the explanatory cause-and-effect sequence he 
has constructed, the novel problematizes the idea of narrative recreation of 
life as a source of identity and self-understanding, a belief which animates 
narrativist theories and a substantial portion of life-writing texts. The nar-
rator’s life story alone fails to provide the self-understanding he seeks as it 
is composed of “unconfirmed fragments” and self-serving fictions in order 
to answer his present needs (Ondaatje, 2018, p. 114). Additionally, the fact 
that the narrator’s individual life is situated within long temporal scales 
and the non-human environment undermines the temporal and causal 
unity of the narrative, disrupting even further the illusory stability and 
authority of his narrative. I show that the more-than-human temporalities 
and environments in Ondaatje’s novel not only challenge the linearity and 
causal structure of the narrator’s story but also impact the conception of 
subjectivity emerging from the text.
 In the following sections I demonstrate the ways in which Ondaatje’s 
narrative resists Paul Ricoeur’s idea of constructing identity and deriving 
self-understanding from a recreation of a life story. 1 In line with the theo-
ry’s limitations, pointed out by anti-narrativist discourses, the self-narra-
tive embedded in Ondaatje’s novel appears to be fragmented, defensive, 
and creative rather than re-creative. The novel shows that it is not the rec-
reated life events arranged in a coherent, linear narrative that contribute to 
the narrator’s self-understanding, but the non-narrative features – person-
ality traits, affects – that result from variously conceived inheritance: the 
legacy of the narrator’s family and his embeddedness in the non-human 
environment. The non-human world is bound up with long time scales 

1 Ricoeur’s narrativist theory has been applied to readings of “autobiography and autobio-
graphical fictions or incorporated (…) in autobiographical theory” and, since the contempo-
rary term ‘life writing’ covers as well representations of fictional lives, this approach has been 
used to interpret novelistic lives (Crowley, 2003, p. 1).
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featured in the narrative, which highlights the importance of wider tempo-
ral contexts for the understanding of the past. The impact of deep time on 
narrative and on subjectivity in Ondaatje’s novel is illuminated by recent 
ideas such as Marco Caracciolo’s work on deep time and narrative non-
linearity and Nidesh Lawtoo’s conception of homo mimeticus. Caracci-
olo argues that narrative, as conceived of by Ricoeur, “is not at ease with 
deep temporalities of biological, geological, and astronomical phenom-
ena,” as it is “fundamentally skewed towards the ethical and hermeneu-
tic concerns that the philosopher foregrounds in his work” (2021, p. 344). 
Not only do the intersections of the time scales of individual humans or 
human societies with more-than-human temporalities challenge linear 
conceptualizations of time, but those discontinuous temporalities also 
resist the conventional notions of teleology and agency. Following Law-
too (2022), I demonstrate that the self in the novel, situated within deep 
time and the non-human environment, departs from the narrativist idea 
of the autonomous subject whose self-constructed narrative is a source of 
knowledge and understanding. By contrast, the embedded self, subject to 
the commonly acknowledged forces from outside itself (social, cultural), 
and within itself (the unconscious drives and instincts), is also “porous 
to affective influences, and open to a number of dispossessions, be they 
human or nonhuman” (Lawtoo, 2022, p.  32). Ondaatje’s narrator, who 
looks at his life as inscribed into long temporal scales and the nonhuman 
environment, is this new mimetic self, limited in its autonomy by the ten-
dency towards imitating human and non-human models. 

Subjective, defensive and creative – recreations 
of the past in Ondaatje’s Warlight

The narrator’s hope to find out who he is by composing a  story of his 
life is grounded in narrativist conceptions which consider self-narrative 
as a source of insight into the self. The theories of narrative self-construc-
tion range from descriptive conceptions – the claims that people naturally 
seek to tell a coherent story about their lives – to prescriptive or ethical 
conceptions, according to which examining our self-narratives is the only 
way to learn who we are (Crone, 2020, p. 65). In general, narrativist the-
ories foreground a conscious, reflective process involved in the construc-
tion of a unified, logical self-narrative. Ricoeur, for instance, employs Aris-
totelian terms to refer to self-narrative as the mimesis of action through 
emplotment  – an aesthetic configuration which arranges the portrayed 
events to form a unified whole with a beginning, middle and end. This 
plot-like structure connects events causally and temporally, endowing 
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self-narratives with unity and meaning, eliminating a disturbing sense of 
contingency and disharmony. This aim is achieved through combining 
“those ingredients of human action which, in ordinary experience, remain 
dissimilar and discordant” (Ricoeur, 1991, p. 4). The process of finding, or 
imposing, meaningful connections between disparate elements of experi-
ence endows a life narrative retrospectively with a sense of meaning and 
performs an explanatory function – telling stories about their lives allows 
people understand them as well as to articulate and construct their iden-
tities (Crone, 2020, p.  67). For Ricoeur, self-narrative which renders an 
otherwise incoherent life intelligible is a preferred medium of self-inter-
pretation and a  structure of understanding: “The subject comes to self-
knowledge through the construction of a ‘coherent and acceptable’ story 
about himself ” (Crowley, 2003, p. 3). Narrative self-construction is thus 
associated with a  high dose of subjective power, control and autonomy, 
which partly explains why the idea of capturing life in the form of a con-
ventional narrative has not lost its appeal, even though it has been fre-
quently problematized in literary works and in anti-narrativist discourses. 
 Anti-narrativist philosophers have pointed out the potential for self-
delusion associated with the construction of life stories, arguing that 
conventional self-narratives fail to capture life adequately or to serve as 
a structure of understanding as they are often creative, rather than merely 
re-creative. As Katja Crone (2020) notes, the recalling of past episodes in 
order to construct a life-story often fails to conform with the facts (p. 67). 
Instead, the process frequently involves “adaptations of content and dis-
tortions”: not only do we select events which are more likely to produce 
a  coherent narrative, but we also arrange them in a  way that enhances 
the sense of unity (Crone, 2020, p.  67). If the elements of our lives do 
not cohere and “resist[s] yielding meaning, we attempt to impose it our-
selves,” by adding temporal and causal links, since we need to experience 
the world as meaningful (Vice, 2003, p. 97). The imposition of meaning 
in the form of fixed cause-and-effect connections solidifies the sequence, 
making the events seem necessary and inevitable, even if they are in fact 
contingent. This perception of a rigid life sequence contributes to a sense 
of self as a  fixed entity, produced, determined, and limited, by the past 
story, while, as Galen Strawson argues, “we live (…) beyond any tale that 
we happen to enact” (2004a, p. 15). Elsewhere, Strawson (2004b) observes 
that it is the need to render a life intelligible and meaningful that makes us 
reduce it to a story which provides comfort, aesthetic pleasure or an expla-
nation. In the process, whatever does not fit into a meaningful sequence 
may be modified or left out. Ricouer himself acknowledges that the need 
to construct a meaningful sequence may lead to specious attributions of 
causality and purpose (due to teleological thinking); still, his conception 
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conflates self-narrative with self-understanding and underplays the possi-
bility of self-delusion or mystification inherent in the creative manipula-
tions of narrativizing. The failure to recognize the unconscious forces and 
motivations which undermine the authority of narrative is in fact a limita-
tion of all hermeneutic, continuist theories, which view life stories and his-
tory as temporally and causally unified structures. 
 Those unconscious mechanisms, which shape narratives of the past, 
both individual and collective, are evident in Ondaatje’s novel. Through 
the construction of an intelligible, unified story, the novel’s narrator seeks 
to restore order and meaning to his chaotic and precarious past, convinced 
that we all “order our lives with barely held stories” (Ondaatje, 2019, 
p. 284). Nathaniel tries to reclaim the “lost sequence” of his and his moth-
er’s lives through the exploration of Rose Williams’s buried secret service 
past (Ondaatje, 2019, p. 129). However, the narrator’s reconstructions are 
heavily influenced by his current self, which is figured as the light which 
dispels darkness and illuminates the hidden meanings of his life in 1945 
London: “You return to that earlier time armed with the present, and no 
matter how dark that world was, you do no leave it unlit. You take your 
adult self with you. It is not to be a reliving but a rewitnessing” (Ondaatje, 
2019, p.  114). The positive connotation of light thrown on the past by 
the present-day self is balanced by the implication that, while the self ’s 
needs and desires may illuminate certain memories, they may also keep 
in obscurity, even if not deliberately or consciously, other aspects of the 
past. As a result, recent events may be shrouded in darkness, as if insuffi-
ciently illuminated by the eponymous “warlight” – a dim light that guided 
emergency traffic during wartime blackouts in London. Nathaniel’s sister, 
Rachel, chooses to “darken and make invisible or at least distant what was 
unhappy or dangerous in a life” (Ondaatje, 2019, p. 62). Nathaniel’s attach-
ment to, and Rachel’s dismissal of, the past highlight the fact that all narra-
tives of the past are constructions contingent on the demands of the present, 
which involve all the manipulations identified by anti-narrativists, such as 
selecting, arranging and fictionalizing past events. Nathaniel admits that 
there is an element of fiction in his narrative: since he is unable to recap-
ture his mother’s full story, which stems from the nature of her work, her 
secretiveness, and premature death, he creates fictions, confident that he 
knows “how to fill a story from a grain of sand or a fragment of discovered 
truth” (Ondaatje, 2019, p. 276). The narrator is, moreover, aware of the role 
unconscious motives play in his self-narrative as he admits that his “barely 
held” story is fragmented and “the chronology of events has fallen apart for 
whatever defensive reason” (Ondaatje, 2019, p. 47).
 Likewise, collective memories in the novel emerge as shaped by self-
serving current political agendas, which takes the form of emphasizing 
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acceptable aspects of the past while erasing uncomfortable events and 
memories. The secret service archive where Nathaniel works, and con-
ducts his private exploration of Rose’s past, is revising action reports, espe-
cially those that reveal uncomfortable facts about Britain’s involvement in 
post-war Europe, and its possible role in the exacerbation of local conflicts. 
Even though “it was no longer possible to see who held a correct moral 
position” (Ondaatje, 2019, p. 134), fourteen years after the war the action 
reports of questionable activities are destroyed. The erasure of these doc-
uments aims at a construction of a desired image of Britain’s role in the 
Second World War and, in this way, of an ideal national identity, which 
affirms Derrida’s claim, invoked by Julia Hansen (2016), that archives are 
not only means of recording the past; they also produce it (205). 

Along with a handful of others, I sifted through the files and dossiers that 
still remained, assessing what had been successfully achieved against what 
had perhaps gone wrong, in order to make recommendations as to what 
might need to be re-archived or now eradicated. This was referred to as 
The Silent Correction. (…) a  determined, almost apocalyptic censor-
ship had taken place (…) the most compromising evidence was, as far as 
possible, swiftly destroyed (Ondaatje, 2019, p. 132).

The way the novel uses the actual archive shifts the reflections on the 
re created past from the memory-as-archive idea, where memory is retriev-
able and unchangeable, to the conceptualization of memory as a  “con-
struction of the past under conditions determined by the present” (White-
head, 2009, p.  49). According to the latter conception, the collective or 
individual past is an unstable construct, reinterpreted and reconstituted 
repeatedly, with memories retained or rejected according to the demands 
of the present. As  Anne Whitehead (2009) explains, “Memory, in this 
instance, is no longer related to the past as a form of truth but as a form of 
desire,” and  most  often focused on the creation of acceptable versions 
of the past (49). 
 In line with the above, the self-narrative embedded in Ondaatje’s novel 
is an artifact, a construct intended to meet the narrator’s present needs. 
Nathaniel’s emotional attitude to the past, his need to compose a  story 
which might provide explanation or consolation, is evident when he con-
fesses that fourteen years after the events, the past which felt “completely 
erased began returning. And there was hunger towards it” (Ondaatje, 
2019, p. 127). The emotions bound up with the project of recreating his 
life appear to be responsible for the limitations of the narrative as a means 
of self-understanding: not only does the narrator select and arrange events 
in a way that enhances unity, inventing causal links between them, but 
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he also fills in the gaps with creative fictions to achieve a sense of com-
pleteness and meaning. The causal links are eventually undermined as 
Nathaniel finds out, for example, that the sources of his need for safety 
are not easily attributable to his mother’s absence, but go back to his early 
childhood to events he has repressed. Also, his fragmented, subjective, 
defensive story, when confronted with another character’s version, turns 
out inaccurate, exposing the manufactured character of the sense of coher-
ence, meaning and, ultimately, identity.

Longer temporal scales as a challenge to linearity 
and subjectivity 

What further disturbs the narrative’s linearity and causal coherence is the 
increasing presence of longer temporal contexts in the novel. Past events 
referred to in Warlight include flashbacks to Nathaniel’s mother’s child-
hood or war activities, which he recalls, reports, or imagines, as well as 
distant events such as the Roman conquest and the Norman invasion, 
whose material traces are visible in the landscape. All those evocations of 
the more or less distant past disrupt linearity and chronology; additionally, 
“Roman roads” and “Norman churches” provide a context for the wartime 
fears of a German invasion, suggesting a cyclical nature of conquests and 
a long-time endurance of the island (Ondaatje, 2018, pp. 18, 36). There 
are allusions in the novel to even longer time scales, which further dis-
turbs the narrative’s linearity. This effect is illuminated by contempo-
rary discourses engaging with the concept of “deep time,” and the mutual 
dynamic between the human and non-human world (Caracciolo, 2021, 
p. 343). For Marco Caracciolo (2021), the impact of the long time scales 
with which narrative becomes entangled is apparent in the narrative struc-
ture and construction of subjectivity in literary works. More precisely, the 
temporalities in narrative that “vastly surpass the time scale of individual 
humans or human societies” (Caracciolo, 2021, p. 342) put “a pressure on 
the linear model of time – and on emplotment itself ” (p. 346). Linearity is 
understood here as “temporal sequentiality, causal coherence, and diegetic 
focus,” and associated with human time (Caracciolo, 2021, p. 352). Con-
ventional, or linear, narrative is at odds with deep time “of biological, geo-
logical, and astronomical phenomena” because it is “skewed towards the 
ethical and hermeneutic concerns,” a  feature which Monika Fludernik 
refers to as the “anthropomorphic bias” of storytelling (Caracciolo, 2021, 
344). Accordingly, Ricoeur’s conception of narrative is challenged by the 
literary texts “entangled” with deep time; actually, the philosopher him-
self “sidelines deep time” in his Time and Narrative; the “hermeneutic 
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framework of Ricoeur’s thinking is, after all, firmly grounded in human 
experience” (Caracciolo, 2021, p. 343). 
 In Ondaatje’s novel, the presence of deep time radically undermines 
the self-constructed sequence, suggesting causes and sources of narrated 
events other than the immediate past. The intrusion of “a history mea-
sured in centuries or millennia: ‘the history of long, even of very long 
duration (the trés longue durée) – the geographical, but not quite geolog-
ical, time,” when humans were even less actors than in the case of the 
longue durée, is most apparent in passages featuring Felon Marsh, Rose’s 
childhood friend and a  fellow secret service agent (Guldi & Armitage, 
2014, p. 16). Those references highlight the influence of long-term pro-
cesses in the non-human world on individuals and on human history. In 
his radio broadcasts, Felon, an amateur naturalist, celebrates his native 
Suffolk landscape, especially the effects of gradual developments in the 
natural world: “the mystery of chalk hills, where whole faunas come and 
go, while the layers of the chalk are built from the efforts of infinitesimal 
creatures working in almost limitless time” (Ondaatje, 2019, p. 208). Felon 
is aware of the impact of the non-human world on individuals and on his-
tory; he himself models his secret service strategies on natural phenomena 
and animal behavior. Making an analogy between fishing and warcraft, 
he observes that both involve “the art of coaxing – everything is a waiting 
game” (Ondaatje, 2019, p. 212). 
 The situating of an individual life in the deep time and in the human 
and nonhuman environments disrupts linearity by calling into question the 
established causal links between events and the self-understanding derived 
from the reconstructed sequence; after all, “it is not just previous life events 
and actions – meaningfully organized – that are important for an individ-
ual self-understanding” (Crone, 2020, p. 68). Katja Crone emphasizes the 
significance of non-narrative features, or consistencies of the self, such as 
“certain qualitative states and bodily feelings,” which are crucial for the 
comprehension of one’s life (Crone, 2020, p. 68). In line with Crone’s argu-
ment, the self-narrative in Warlight contributes to the narrator’s self-under-
standing inasmuch as it leads to a recognition of those internal sources of 
actions and events. Both Nathaniel’s and his mother’s lives appear to have 
been more profoundly affected by their personal qualities, such as a desire 
for safety and secrecy, than by immediately apparent external causes. As 
Nathaniel realizes, Rose Williams may not have been seduced to the Brit-
ish secret service by Felon, even though it initially seemed obvious. Felon’s 
influence was not necessarily decisive; she would have probably gravitated 
towards this type of work anyway, following her father’s example: “It might 
not have been a path built by Marsh Felon at all” (Ondaatje, 2019, p. 211). 
As some of those crucial personal traits may have been transmitted from the 



Transformacje w czasie: Jednostka [Transformations within Time: the Individual]

208

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

previous generation, in the first chapter of Part Two of the novel, aptly enti-
tled “Inheritance,” Nathaniel explores the impact of familial legacy, believ-
ing that “something in my mother must rhyme in me” (Ondaatje, 2019, 
p. 135). He remembers Rose commenting on her affinity with Nathaniel: 
“I suspect there might be a similarity and connection. I’m distrustful, not 
open. That may be true of you” (Ondaatje, 2019, p. 254). Also, Nathaniel’s 
father is described as a secretive man, who “needed to be alone,” a descrip-
tion which applies as well to his son (Ondaatje, 2019, p. 30). Apart from 
those inherited traits, feelings and emotions appear to be vastly important 
for Nathaniel’s self-understanding: he remembers feeling uncomfortable 
around his mother because of the “uncrossable distance” between them; 
“There was distrust on my part and a  secretiveness on hers” (Ondaatje, 
2019, p. 140). By contrast, Nathaniel feels calm and secure in Sam Mal-
akite’s garden, in which he works during his school summer breaks. With its 
recurring cycles and patterns, Sam’s garden represents a universe Nathan-
iel wishes to be part of, which is contrasted with the world perceived as con-
stant conflict and confusion Nathaniel’s mother clearly believes in when 
she plays “vicious competitive chess with her son” to prepare him for future 
battles (Ondaatje, 2019, p. 169). 
 Ondaatje’s novel suggests that affects and personal qualities may origi-
nate from sources more distant than the previous generation. This insight 
is affirmed by contemporary ecocritical and posthumanistic discourses 
according to which certain affects and traits may be lodged in us because 
we are in turn embedded in the human and non-human environment, and 
affected by invisible processes occurring over long time scales. The power 
of the environment to gradually shape human behavior appears to be anal-
ogous to the creation of chalk hills “built from the efforts of infinitesimal 
creatures working in almost limitless time” (Ondaatje, 2019, p. 208). From 
the perspective of deep time, it is possible to consider human traits as pro-
duced not only by the familial past but also as a  result of recorded his-
tory, or even “of deep history, the combined genetic and cultural changes 
that created humanity over hundreds of [thousands of] years” (Sawyer, 
2015, p. 2). Those complex interactions with the environment that inform 
human behaviour involve mimetic imitation, over long-time scales, of 
models from both the human and the natural world. In the novel this kind 
of mimeticism is implied when, observing vigilance in Rose’s face, Felon 
“could never tell where it came from, for the landscape she grew up in was 
placid, a self-sufficient place without urgency” (Ondaatje, 2019, p. 208). 
Nidesh Lawtoo (2022), the author of the conception of homo mimeticus, 
argues that from their evolutionary beginnings humans have been prone 
to imitating human or nonhuman models, with all affects being imitative 
and spreading “contagiously from self to others” (35). This permeability to 
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various environmental influences re-inscribes “humans and their mimetic 
drives, back in nature” (Lawtoo, 2022, p. 161). As for the implications of 
this conception for the conventional self-narrative, the awareness of envi-
ronmental sources of selfhood undermines the role of life stories – recre-
ated sequences of events and actions – in the construction of identity and 
self-understanding, as well as calls into question human “autonomy, free 
will, and rational presence to selfhood” (Lawtoo, 2022, p. 35). 
 Mimetic behaviours in the novel also include less distant examples 
of imitation of both human and nonhuman models – another source of 
self apart from long-term development or intergenerational transmission. 
While it is impossible to determine whether Nathaniel’s resemblance to 
his mother results from an obvious genetic inheritance or from imitation, 
his emulation of Sam Malakite’s way of life is definitely an instance of 
mimetic behavior. Admittedly, Nathaniel decides to settle in the coun-
try when he recognizes his deep needs and desires, but he still imitates 
Sam’s way of life. In Sam’s house, which he buys after the old man’s 
death, Nathaniel feels as if he were “protected from the past,” the recent 
past of the war and post-war violence (Ondaatje, 2019, p. 33). Already as 
a teenager, when he worked in Sam’s vegetable garden he felt he no lon-
ger needed to draw obsessively “maps of our neighborhood in order to 
feel secure” (Ondaatje, 2019, p. 137). In Mr. Malakite’s presence, “those 
indistinct maps from childhood now became reliable and exact,” allow-
ing Nathaniel to trust “each step I took with him. He knew the names of 
all the grasses he walked over” (Ondaatje, 2019, p. 141). After many years, 
Nathaniel chooses a  life he feels “safest in; for me it is a distant village, 
a walled garden” (Ondaatje, 2019, p. 50). Safety and regeneration is what 
the narrator seeks in his imitation of models from the non-human envi-
ronment. As ceasing to be conspicuous increases the chance of surviving 
in the natural world, Nathaniel hides behind his garden wall in order to 
recover from the emotional traumas and injuries. In an unstated analogy, 
his recovery resembles the revival of the nearly-extinct sea-pea mentioned 
in the novel: the plant is restored during the war when it is left alone due to 
a lack of human traffic on the mined beaches. Another instance of Natha-
niel’s mimetic attunement to the nonhuman environment is his daily 
habit to “eat at the hour the greyhound does,” as the dog’s needs resonate 
with his own (Ondaatje, 2019, p.  283). Nathaniel’s need to arrange his 
life in the form of narrative subsides at the end of the novel, as if narrative 
functioned as a map and was no longer necessary in the natural world.
 Ondaatje’s novel questions a deeply entrenched assumption that the 
creation of a unified and coherent self-narrative leads to self-understand-
ing and constructs identity. Not only are Nathaniel’s self-narrative, and 
the recreated or imposed causal links between events, undermined by 
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self-serving and largely unconscious motives, but the references to deep 
time in the novel destabilize further the structure and role of self-narrative. 
It is internal factors, emotions, qualities, deep desires, that emerge as more 
crucial to the narrator’s self-understanding than the recreated sequence of 
past events. The narrator locates the sources of those features of selfhood 
in a broadly-conceived inheritance, from immediate genetic transmission 
and mimetic reproduction of parental models to a more general inheri-
tance connected with his embeddedness in the human and non-human 
world. One of those sources, mimetic imitation, is illuminated by Law-
too’s (2022) conception employed in the text, which explains that the self 
is not self-constituting, in Aristotelian sense, through a  deliberate, con-
trolled, mimetic representation and interpretation of life, but, rather, it 
is produced though unconscious, performative imitation of human and 
non-human models. Unlike in Ricoeur’s theory, where mimesis is a con-
sciously employed “technique of representation of reality,” for Lawtoo, 
it is a mode of unconscious imitative performance, since such influences 
cannot be recognized, understood, narrated and interpreted. Thus, the 
novel’s foregrounding of the deep history, and of the impact of human 
and non-human influences over long time scales, questions the idea of the 
strong, autonomous subject which employs deliberate emplotment strate-
gies to produce a masterful self-narrative. In fact, self-narrative appears to 
be to a large extent shaped by non-voluntary forces, not only the uncon-
scious, class or gender but also by environmental factors. In this way, the 
novel moves the idea of the development of human subjectivity beyond 
individual biography, and beyond the anthropocentric perspective, to con-
sider human and non-human evolutionary, environmental, and genetic 
factors operating over long time scales. This shift towards the recognition 
of connections between human and non-human actors throughout deep 
time articulates an altered perception of the place and role of human mas-
tery, autonomy, self-creation, which informs new, non-anthropocentric, 
approaches to life writing and fiction in general. 
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This article is a  discussion of Marina Carr’s play Ariel as compared to, 
or, more correctly, referred to, John Millington Synge’s Riders to the Sea 
(1904). Produced in 2002 for the first time, the play is freely based on 
ancient Greek tragedies, specifically Iphigenia in Aulis by Euripides (see 
González-Chacón, 2007; Mesquita, 2010; Elrahman, 2021). In “John 
Synge in context; or, re-positioning Synge: the point of balance,” Ann 
Saddlemyer treats Carr as the continuator of Synge’s dramatic tradition 
in contemporary Irish drama, claiming that “If I were to identify Synge’s 
most obvious descendant I  would choose Marina Carr” (Saddlemyer, 
2007, p. 25). She argues that “Carr too reveals the dysfunction and dam-
age of a society the world would rather ignore” (Saddlemyer, 2007, p. 25). 
Among other scholars, Saddlemyer opens up possibilities for discussing 
Carr’s Ariel and Synge’s Riders to the Sea: 

Marina Carr’s work is, as Synge felt all art should be, possible to only one 
person at one period and in one place. Her most recent play, Ariel, digs 
deeply into psychic darkness, moving far beyond Synge in her exploration 
of the passion of destruction (Saddlemyer, 2007, p. 26).

Considering The Well of the Saints and The Playboy of the Western World, 
she adds that 

[t]he other play by Synge forever anthologised is, of course, Riders to the 
Sea, which leads us back to Marina Carr. As powerful as it is brief, at first 
sight the play seems the odd one out in Synge’s eight hours of theatre 
(Saddlemyer, 2007, p. 26).

Saddlemyer also stresses the origins of the story behind the plot of the play 
(Saddlemyer, 2007, p. 26). 
 Saddlemyer’s treatment of Synge’s and Carr’s works within the  poetics 
of continuity has a  lot of validity shown in other analyses of the play-
wrights’ oeuvres. Two examples are worth considering: Anthony Roche’s 
“The woman on the threshold: J.M.  Synge’s The Shadow of the Glen, 
Teresa Deevy’s Katie Roche and Marina Carr’s The Mai” (1995) and “Glo-
calisation and adaptation in Marina Carr’s By the Bog of Cats… and Blood 
Wedding” by Kübra Vural Özbey (2023). In Özbey’s essay, the compari-
son between Synge’s Riders to the Sea and Carr’s Blood Wedding is indi-
rectly present via reference to John D. Ajala’s article “Similarities between 
J.M.  Synge’s Riders to the Sea and F.G.  Lorca’s Blood Wedding” (1985). 
Interpreting Riders to the Sea and Blood Wedding, Ajala puts forth a hypoth-
esis that “Riders is a play about the common man’s struggle with nature, 
represented by the sea.… Wedding is also a play about the common man’s 
struggle with nature; however, this time nature is man himself ” (1985, 
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p. 314). The author is also aware of the obvious differences – “man ver-
sus the sea in Riders and man versus his own passion in Wedding” (Ajala, 
1985, p. 314; cf. Özbey, 2023, p. 413). Anthony Roche’s essay focuses not 
so much on comparison as on “transition” in the dramatic portrayal of 
patriarchy, with its agents of upholding and demolition, tracked down to 
Synge’s The Shadow of the Glen, through Katie Roche by Terasa Deevy to 
end with the new women’s voices in The Mai by Carr (see Roche, 1995; 
Koneczniak, 2011). Explicit comparisons between Riders to the Sea and 
Ariel do not appear in these discussions, but the aspect of transition, within 
invariance, 1 or struggles with nature, will be relevant here, as the conflict 
displayed originally in Synge’s dramatic text 2 can be related to an early 
twenty-first-century portrayal of the Irish in Carr’s Ariel. Such aspects also 
imply existentialist issues which have been found in Riders to the Sea and 
some of them will be discussed with reference to the similarities found in 
the two plays.
 Transformations have been occurring in all Ireland and the situation 
of the Aran Islands was no exception; already in 1911, they were signalled 
by Edward J.  O’Brien in his introduction to Synge’s play: “The Aran 
Islands from which Synge gained his inspiration are rapidly losing that 
sense of isolation and self-dependence” (1911, p. ix). O’Brien also won-
ders: “Whether or not Synge finds a successor, it is none the less true that 
in English dramatic literature Riders to the Sea has an historic value which 
it would be difficult to overestimate in its accomplishment and its possi-
bilities” (1911, p. ix). Carr is Synge’s successor and themes depicted in 
Riders to the Sea can be treated in terms of invariance whose transforma-
tions are hidden or, on the contrary, more pronounced, there in Ariel.
 Comparisons between the two plays may be risky, bearing in mind the 
structural complexity of Ariel: divided into three acts, with a time lapse of 
ten years between Act one and Act two, and two months between Act two 

1 With reference to Synge’s works, following Francis Mulher’s ideas, invariance has been men-
tioned by Sean Hewitt as “an increasing awareness of change [that] has a temporalising effect, 
defining modernity as ‘a form of «temporalization», an invariant production of present, past 
and future that «valorizes the new» and, by that very act, «produces the old»’” (Hewitt, 2017, 
p. 92). In the examination of the playwright’s familiarity with this feature of modernity, its spa-
tial and temporal inseparability of “old and new,” Hewitt notes that “in his Wicklow essays and 
The Aran Islands, Synge was persistently concerned with two opposing temporalities, the one 
circular… and the other linear, regulated and thus subject to, and reflective of, modernizing 
forces” (Hewitt, 2017, p. 92). Hewitt argues that the dynamics of such temporalities is found in 
Riders to the Sea and other one-act plays by Synge (Hewitt, 2017).

2 Riders to the Sea has already been analysed from the perspective of the demise of patriarchy 
and decolonisation in my monograph Women on Stage and the Decolonisation of Ireland. Coun-
terdiscursiveness in the Drama of the Irish Literary Revival (1892–1926) (Koneczniak, 2011, 
pp. 93–107).
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and Act three, and Riders to the Sea being only a one-act piece. However, in 
both plays the setting does not change throughout the developments of their 
plots, being the interior of an Aran cottage in Synge’s play and the luxuri-
ous living room of an antiquity-modelled house in Carr’s work. In addition, 
in Ariel, there is an accompanying piece of music, the same one in each act 
(“Mors et Vita,” Gounod’s Judex; see Carr, p. 66). This essay will demon-
strate that the original episode depicting the mother losing her last son, after 
having lost all the menfolk in the family (who have been perishing in the sea 
for generations), and the murderous cycle set in motion by Fermoy, an aspir-
ing Irish politician, and murderer, but also by his ascendants, have a lot of 
invariable elements, even though one can find their transformations. 
 These, comprising the importance of the notion of necessity, reliance 
on worldly possessions, generational suffering and death in the unknown 
realm, will be investigated within the thesis  – based on an interpreta-
tive commentary, given in Act two by Boniface, a  Catholic monk, both 
to Stephen (his nephew, Fermoy’s son), and to the readers: “Everythin ya 
can possibly imagine has happened already or, if ud hasn’t, will shortly” 
(Carr, 2009, p. 121). The argumentative structure will follow the division 
of Carr’s play into three acts. Boniface’s words can be interpreted as a uni-
versal commentary on the unpredictability of the surrounding reality and 
people’s behaviours; however, they may also imply the existentialist belief 
in the singularity and fragility of human existence in the ever-changing 
reality – never to be mastered in an individual’s worldly struggle. This arti-
cle does not aim to stress the advantage of the existentialist thought other 
potential sources underlying the dramatic correspondences between Synge 
and Carr, which justifies the use of the parentheses in the title; instead, it 
will explore the possibility of applying selected existentialist approaches, 
specifically the notion of existentialist necessity, 3 as one of the foundations 
upon which the similarities between Riders to the Sea 4 and Ariel may rest.
 As a more theoretically complex construct than such themes as genera-
tional suffering or the quest for worldly possessions, the concept of neces-
sity requires extended commentary, since, specifically in its context of 

3 The development of this interpretative thread has been suggested in one of the reviews, for 
which I am enormously grateful.

4 A regards the application of existentialism in a comparative analysis of Synge’s Riders to the Sea 
and Derek Walcott’s The Sea at Dauphin, one has to mention Fiyinfoluwa Onarinde’s article 
“Fate and freewill: a critical overview of the existentialist theory in Derek Walcott’s The Sea at 
Dauphin and John Millington Synge’s Riders to the Sea” (1992), which considers the conflict 
between the inevitability of human death and “disposition,” the necessity, to make choices – the 
continuous state and process determined by the power of the sea. Thus, the present article is yet 
another attempt at showing existentialist issues in Riders to the Sea in comparison with another 
play.
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existentialism, it manifests itself most saliently in both plays. This, corre-
spondingly, can be used as evidence for the deep framework found in the 
plot invariance of Synge’s and Carr’s works. Although scholars have already 
attempted to interpret Synge’s oeuvre through the prism of existentialist 
thought and Riders to the Sea in no exception in this respect, 5 the notion of 
necessity can serve as the crucial conceptual tertium comparationis for inter-
preting both plays. In general terms, necessity is seen as the choice limita-
tion imposed upon the apparent freedom and bestowed on human beings, 
and in the human existential condition is used to dictate the conditions that 
control one’s “sphere of existence” and, thus, also decision-making, as pos-
tulated by Heidegger and Marleau-Ponty, whose stance, “situated freedom,” 
is that “choice is always embedded in and dependent upon the meaning-
ful choices disclosed by a specific social and historical situation” (Guignon, 
1998; cf. Chakraberty, 2013). The scope of freedom paradoxically becomes 
the realm of necessity, as a human being is involved in the invariant process 
of “choice- and decision-making” (Tatarkiewicz, 1981, p. 352; cf. Onarinde, 
1992; Chakraberty, 2013). What is relevant in this process is that, in the exis-
tentialist vision of human existence, there are no external moral and ethical 
referents that an individual could use and, thus, the understanding of neces-
sity that one is determined by may remain misunderstood by others (see 
Tatarkiewicz, 1981, p. 352; cf. Onarinde, 1992). 
 Existentialist considerations of necessity, noticed by other scholars with 
reference to Riders to the Sea, presuppose similar treatments of suffering, 
which constitutes unavoidable part of human existence, and also treated 
by other scholars addressing Synge’s play, within existentialist thought 
(cf. Chakraberty, 2013; Onarinde, 1992), and the worldliness, linked to the 
aesthetic way of life in Kierkegaard’s understanding of the human life, as 
one of the three possibilities, along with the ethical and religious ones (see 
Tatarkiewicz, 1981, p. 66; cf. Lippitt, 2023). The focus on the worldliness 
adds to the similarity between Synge’s and Carr’s plays in terms of their 

5 Riders to the Sea has already been analysed from the perspective of existentialism in Puja 
Chakraberty’s article “Damned forever. Fatalism in John Millington Synge’s Riders To The Sea” 
(2013). Chakraberty focuses on the seeming manifestations of “free will” as determined by the 
features of the context that one has been functioning in, which is part of the notion of existen-
tialist necessity, and, specifically, addresses the pervasive influence of the sea, both the “giver” 
and “taker,” on the presence of pessimism to which the Aran people, specifically Maurya, are 
subject. The issue of necessity itself, in Arthur Schopenhauer’s understanding – “every man 
being what he is and placed in the circumstances which for the moment obtain, but which on 
their part also arise by strict necessity, can absolutely never do anything else than just what at 
that moment he does do” (as cited in Chakraberty, 2013) – is discussed there as well. Chakra-
berty refers to the former comparative analysis of Riders to the Sea by Onarinde. Existentialist 
problems are also touched upon by Monami Mukherjee in “The role of the sea in Riders to the 
Sea by J.M. Synge” (2023).
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plots and can more or less closely be related to the existentialist framework, 
but it may as well inspire other, oftentimes contrary, readings. 

1. Uncertainty and reliance on the worldly

In Act one of Ariel, we are invited to the birthday celebrations. The Fitz-
gerald family is complete and the happy party participants include Fer-
moy and Frances, the parents of Ariel; Fermoy’s monk brother (Boni-
face) and their maternal aunt (Sarah); and three children: the eponymous 
girl, her younger sister (Elaine) and even younger brother (Stephen). The 
unexpected guest is Fermoy’s political contestant, Hannafin, who comes 
to blackmail Fermoy that he should remove his ministerial candidacy to 
avoid being discredited in public. There are important secrets from the 
past. Fermoy’s mother was murdered by her husband, her body thrown 
into a  lake. This issue is raised by Hannafin and is worth scrutinising 
in detail. Insinuating remarks are exchanged by the two political rivals, 
and they address the inconvenient pasts involving their families. Hannafin 
delivers his warnings and shows his superiority of knowledge about Fer-
moy’s past: “You were forged in a bloodbah, Fitzgerald, and the son allas 
carries the father somewhere inside of him” (Carr, 2009, p. 96).
 Hannafin presents his version of how the generational criminality has 
shaped Fermoy (cf. Elrahman, 2021, p.  172). This focus on the family 
“ lineage” – of course, not in the history of murders – is the aspect which 
may make Ariel relate to Riders to the Sea. In Synge’s play, one can observe 
the insistence on generational fate passed down, although here it is linked 
to the unavoidable injustice of the natural world, the sea. The suffering 
of Maurya’s family has reached the consecutive generations and it has 
been impossible to prevent further deaths till the last man has perished 
(cf. Koneczniak, 2011, p. 107). In Ariel the generational circle of tragedies 
is evident from the beginning, whereas in Riders to the Sea this realisation 
comes later, as emotionally admitted by Maurya, when she is ascertained 
that Michael is dead, and she is about to find out that the same has befallen 
Bartley: 

There was Sheamus and his father, and his own father again, were lost in 
a dark night, and not a stick or sign was seen of them when the sun went 
up. There was Patch after was drowned out of a curagh that turned over 
(Synge, 1911, p. 39).

The old woman expresses her sorrow over those who have died so far and 
realises that her last son will follow this tragic path, too (cf. Koneczniak, 
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2011, p. 100; cf. Chakraberty, 2013), which shows the existential inevitabil-
ity of death inscribed within the fate of a human being (see Chakraberty, 
2013).
 In Ariel Hannafin criticises Frances for letting the grave of her first-
born son, James, become overgrown with weeds, as if she did not remem-
ber the late beloved any more: “I passed be your son’s grave, tiny little yoke 
of a yoke, fierce neglected lookin, reminded me a you” (Carr, 2009, p. 94). 
This form of unfair criticism can be another point of tangency with the 
dramatic situation in Synge’s play, specifically the criticism that Maurya 
experiences in Riders to the Sea. One of the neighbours says that she has 
not been prepared for the death of her son as she has forgotten to buy the 
nails for the coffin: “It’s a great wonder she wouldn’t think of the nails, 
and all the coffins she’s seen made already” (Synge, 1911, p. 43). The two 
critical voices, that of Hannafin and the Aran neighbour, miss the depth 
and the real dimension of suffering. Frances has been fostering the mem-
ory of her dead son (and first husband) through her attachment to the 
locket she keeps wearing (cf. Elrahman, 2021, p. 180) and Maurya does 
not remember to bring the nails as she has already buried her son in her 
heart. In this aspect, the two plays show the presence of miscomprehen-
sion of the deep suffering experienced by the mothers.
 Act one of Carr’s play ends with a joyous departure of Ariel and her 
father, as Fermoy wants his daughter to take him for a ride in her new car, 
the birthday gift. We do not exactly know what happens next, as, when 
Fermoy is interviewed by Verona, we learn that Ariel disappeared after 
leaving to show the car to her friend (Carr, 2009, p. 109). Yet, if we were to 
associate Ariel’s disappearance with the vehicle, both a gift and means of 
transportation, we could find a transformed analogy to the disappearance 
of Bartley in Riders to the Sea, wherein he is reported to have been knocked 
by the pony that he was riding to catch the boat. In Synge’s play the pony 
serves as a means of transportation but also as a commodity offered for sale 
at the fair in Galway. It is what he has been given in the world, as a com-
modity, and on which he has relied too much. Such a  duality of func-
tion also features in Ariel, wherein the car is a vehicle and a valuable gift, 
the commodity that Fermoy bought for his daughter (cf. Elrahman, 2021, 
p. 1740. Both the pony and the car become related to the symbolic and lit-
eral punishment, via the infliction of death (cf. Ajala, 1985, p. 324; Özbey, 
2023, pp. 414–415), due to the human reliance on the possessions, which 
might be indicative of the Kierkegaardian notion of the aesthetical way, 
wherein the dependence on materialism and seeking worldly pleasures and 
experiences is the affirmation of the transitoriness of human existence and 
the escape from the awareness of there being not now and here only (see 
Tatarkiewicz, 1981, p. 66; Lippitt & Evans, 2023; cf. Chakraberty, 2013). 
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To use Kierkegaard’s words, “the God-forsaken worldliness of earthly life 
shuts itself in complacency.” 6

 With reference to Synge’s play, Ajala notices the death-bringing sym-
bolism of horses when comparing Riders to the Sea and Blood Wedding: 
“The horses themselves whether red, grey, or white, are agents of death 
in both plays” (Ajala, 1985, p. 324; cf. Özbey, 2023, p. 414). When relat-
ing this symbolism to Ariel, we should expand the original scope to cover 
the car, which, as a gift and bringer of happiness, an example of human 
reliance on worldly things, brings death. This is only a subtle indication, 
maybe exaggerated, of what would become of Fermoy following his quest 
for power and pursuing the worldly career. 7 This interpretative thread 
could be valid and relevant as one of the attempts made at comprehend-
ing Fermoy’s obsession with lavishness. Fermoy’s existence, the affluent 
way of life and gift giving suggest the aesthetic way with no interest in 
deep religious and ethical dimensions of the human life, which, otherwise, 
would require the abandoning of the worldly (cf. Mesquita, 2010).
 In the first act of Ariel, yet another aspect for comparison emerges. Bon-
iface is presented as playing an intermediary role in the conflicts among 
the family members. Still, we should speak of ambiguity in his depiction, 
as what Carr does is focuses on the human side of him, and other clergy-
men, too, not avoiding such problems as alcoholism and senile dementia 
(see González-Chacón, 2007, p. 195). The former, experienced by Boni-
face himself, has been defeated by him before the play begins, and the lat-
ter is particularly crucial in the context of the fall in vocations, and the 
aging clergy left on their own. Boniface wants to comfort his family mem-
bers and he has been helping his older priestly mates, even though the way 
he describes his assistance again is crudely exaggerated (see Carr, 2009; 
cf. González-Chacón, 2007). What is also crucial is that he exercises some 
authority in the play. It is he whom Fermoy asks for helping him succeed 
in his political career and it is him whom Frances asks the same as she is 
afraid that, with another failure, her husband will no longer be bearable.
 In Riders to the Sea the role of the young priest can be inferred from utter-
ances of other characters. He gives Nora the bundle of clothes and informs 
her that the clothes have been left in Donegal and might have belonged to 
Michael. The same priest assures the girl that if Michael is dead, Bartley 

6 S. Kierkegaard, an excerpt from Works of Love, quoted in the Wikipedia entry on existentialism 
(en.wikipedia.org/wiki/Existentialism).

7 Mesquita links the play’s focus on materiality with necessity: “Ariel points to the necessity of 
renewal. The many problems we are faced with in our contemporary world demand a persi-
stent evaluation of the dominant values which rule our lives. Material progress is not to be con-
demned, but spirituality and ideality must prevail” (2010, p. 306).
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is not going to die, too, being the only remaining son, although he cannot 
stop him from departing (see Synge, 1911, p. 19). The young priest’s role 
is linked to providing information and solace, a kind of me diator between 
people’s tragedies and their suffering (see Koneczniak, 2011, p. 102). How-
ever, if the daughters trust, and their mother seems to trust, the priest’s 
words, the local men are certain that Bartley will go (cf. Koneczniak, 2011, 
p. 102). Thus, the role of this young priest is ambiguous, and this ambi-
guity is further developed in Carr’s Ariel.

2. Transformations within suffering and death 
in the unknown

In the second act of Carr’s play, we experience the transformation of the 
suffering of Maurya from Synge’s play into the shared suffering by Boni-
face and Frances, both unable to come to terms after Ariel’s death. The 
reasons behind their suffering might differ. Boniface cannot deny the fact 
that he did not prevent Fermoy from his murderous intentions and Fran-
ces links it to the fate, having lost her first husband and son, and perhaps 
the punishment inflicted for betraying Charles, her first husband, which, 
in this respect, undermines an existentialist reading of the play, wherein 
the occurrence of death cannot be determined by extra-existential forces. 
Frances also has no knowledge regarding the whereabouts of Ariel, the 
body not found yet, and she hopes that her daughter might return. If we 
were to combine these reasons and relate them to the dilemma faced by 
Maurya, we could find similar emotions there, as she might feel guilty for 
not being able to prevent their sons from going to Galway; she may still 
hope that Michael has not been dead yet, having no evidence of otherwise, 
and the whole circle of fatalities has been considered the fate of the Aran 
community, of which she is aware (cf. Koneczniak, 2011, pp.  105–107; 
cf. Chakraberty 2013; cf. Onarinde, 1992). Along the same line, Boniface 
feels guilty for not preventing his brother from committing the bloodshed 
act and he might partly be held responsible for the death of Ariel. When 
relating this responsibility to Riders to the Sea, the fact that the young priest 
did not stop Bartley from going may also make this figure accountable for 
the young Aran man’s death, as Maurya can be likewise. In the case of both 
plays, such an interpretative direction would suggest counter -existentialist 
reading, as, otherwise, the characters would realise that burdening any-
one with the responsibility for the death caused by the incidence of reality 
would be illogical.
 Referring to other points of convergence, In Ariel, one can find a tacit 
agreement between Elaine and Fermoy, and she is exerting a  profound 
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influence on her father’s career. He trusts her and, naturally, she would 
have assumed the role of his continuator, if not prevented by Fermoy’s 
death and the ensuing murderous act committed by herself (for which 
she will definitely be punished). This also marks a  salient contrast in 
terms of transformation of gender roles within the family, which leads to 
another change, when compared with Riders to the Sea. If Nora and Cath-
leen would be faced with new responsibilities following the departure of 
Bartley, the last living man in the family (Koneczniak, 2011, pp. 103–104), 
Elaine assumes this responsibility when her father is still alive, and noth-
ing heralds his death. Furthermore, if one can also define relationships 
between Stephen and Elaine in Ariel, becoming increasingly strained and 
showing no agreement between the siblings, in Synge’s play the two sisters 
have a particularly good rapport, understanding each other and showing 
the same feelings to the mother and the living brother. They reach a con-
sensus as to what to do with the bundle and agree on further activities (see 
Synge, 1911; cf. Chakraberty, 2013).
 The strongest reference to Synge’s play found in the second act sur-
faces in the dialogue between Frances and Fermoy just before the murder. 
When the wife asks the already famous politician – and her husband – 
what happened to Ariel, he answers: “I tould ya, I returned her to where 
she cem from,” and thus clarifies: “She rode ouha God from nowhere and 
to God she returned” (Carr, 2009, s. 125). Fermoy believes in his pact with 
his distorted image of God and the murder was an act of returning God’s 
“possession” so that the man could prosper. This explanation becomes the 
central argument in Fermoy’s further statements. However, there is also 
a spatial aspect of Fermoy’s answer since, just before the moment of his 
death, he reveals – “whispers” – that Ariel’s body was hidden in Cuura 
Lake (Carr, 2009, p. 128). When combining the metaphysical and physi-
cal dimensions of Fermoy’s answer, one can paraphrase Fermoy’s state-
ment in this way: “I tould ya, I returned her to Lake Cuura [“where she 
cem from”].” Regarding Boniface’s account of what has been found in 
the bed of the lake (in Act three), different human bodies, and probably 
the remains of Fermoy and Boniface’s mother, the analogy of this par-
ticular lake to the sea in Synge’s play may be justified, the sea being the 
unknown realm of death inflicted upon the Aran men (cf. Hewitt, 2017; 
cf.  Mukherjee, 2023). 
 Like the situation depicted in Ariel, where the body of the girl has been 
hidden for ten years in the lake, in Riders to the Sea the sea has not given 
most of the dead bodies back immediately. Both the sea and the lake are 
vast spaces shrouded in the secrets never to be revealed. With reference to 
Carr’s play, María del Mar González-Chacón thus observes: 
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In Ariel the importance of landscapes is (…) well-asserted. It is the Cuura 
Lake the one in charge of keeping the secrets. Enchantment, mystery, and 
sense of place are attached to Carr’s places and landscapes become charac-
ters in themselves (2007, pp. 195–196; cf. Elrahman, 2021, p. 178).

Correspondingly, it is the sea in Riders to the Sea that guards the knowl-
edge concerning the identity of those who have perished there, one salient 
example being Maurya’s utterance: 

There does be a power of young men floating round in the sea, and what 
way would they know if it was Michael they had, or another man like him, 
for when a man is nine days in the sea, and the wind blowing, it’s hard 
set his own mother would be to say what man was it (Synge, 1911, p. 40). 

3. The necessity

For Fermoy, Necessity was his idiosyncratic vision of God (cf. Mesquita, 
2010), determining his choice of actions and decision-making processes, 
resembling the existentialist dilemma of humans’ freedom, and the sea 
itself in Synge’s play has also been compared to God: Ajala makes refer-
ence to Robin Skelton’s interpretation “that we can equate the sea with 
God” (Ajala, 1985, p. 316; cf. Chakraberty, 2013), which makes Ariel and 
Riders to the Sea similar in their symbolic treatment of divinity and the 
consideration of nature as part of it (cf. Elrahman, 2021). In this vein, 
Ajala comments that this symbolism in Riders to the Sea 

supports the inference raised earlier by this writer [Skelton] about the sea 
being a god who “enjoys” the “sacrifices” being offered unwillingly by the 
islanders (Ajala, 1985, p. 317).

Such an analogy between the sea and the false idea of God requiring sac-
rifices is again a point of tangency between the sea in Riders to the Sea and 
Fermoy’s concept of “god” in Ariel. Yet, only partly agreeing with Skelton’s 
interpretation, I would contest this unwillingness on the part of all Irish 
men; for example, Bartley shows none of this.
 In Ariel, in Act three, Elaine completes the cycle of murderous continu-
ity. The daughter can be treated in terms of the evil destruction started by 
Fermoy’s father and taken on by himself. It is Elaine who ends the deadly 
series and who believes to have established a special connection with her 
father. She tries to explain Fermoy’s intentions to her brother: 
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He tould me … Well, I asked him abouh her wan time. Venice… And he 
tould me the whole thing. Very emotional he was too. Ariel was the stroke 
a destiny, he said, woven into him from the beginning. Ariel was Necessity 
udself, the thing thah’s decided ouhside a time (Carr, 2009, p. 130). 

The passage offers one of variations on the concept of metaphysical motiva-
tions behind people’s activities, with Necessity (capitalised in Carr’s play) 
being the central idea responsible for human pathological behaviours, 
the inevitable burden upon freedom in existentialist terms (cf. Chakra-
berty, 2013). However, the assumption about there being some other real-
ity beyond that of human existence, as suggested in the words recounted 
by Elaine, seems to question a Heideggerian existentialist reading in this 
respect (see Tatarkiewicz, 1981).
 Fermoy has sacrificed Ariel because of his belief in unavoidable Neces-
sity, his “god” that is the giver of his career but, at the same time, the taker of 
his beloved ones (cf. Mesquita, 2010). This god determines Fermoy’s free-
dom and decision-making as to the possibility of letting his older daughter 
live and the necessity of killing her, both extremes created only in his own 
system of morality and law. Ariel, for Fermoy, has never belonged to the 
living, and he only returned her to the non-existence. When searching for 
the potential analogies with Riders to the Sea, we can compare the impor-
tance of the sea in Synge’s play to the existential “Necessity,” as made cru-
cial in Carr’s work, too. The sea is both the giver of sustenance and the 
taker of the beloveds’ lives, seen from the perspective of Maurya (cf. Ajala, 
1985, p. 316; Chakraberty, 2013; Mukherjee, 2023). If her family is to sur-
vive, they must be dependent on the sea (see Koneczniak, 2011, p.  98) 
and, interpreted through existentialist necessity, such reliance narrows 
down their scope of possible choices, too (cf. Chakraberty, 2013; Onarinde, 
1992). In a similar way, if Fermoy wants to succeed, he has had to rely on 
his Necessity and any escape from, or opposition to, it would have been 
futile. Thus, the murder committed by Frances in the previous act can be 
considered a  symbolic act of opposition against Necessity in which her 
husband had believed, and the desperate act of aggression targeting this 
necessity for taking Charles, James, and Ariel away. Frances somehow bru-
tally responds to Maurya’s salient reconciliation after the loss of her last 
son, the acceptance of her sorrow. The suffering of Synge’s heroine stems 
from both the impossibility to break the eternal circle of death in the sea 
and the necessity to depend on it (cf. Chakraberty, 2013; Onarinde, 1992).
 In the final act of Ariel, we can observe lack of respect for the dead dis-
played by the family members, except for Frances and Boniface, as well as 
Sarah, to some extent. The scene in which the coffin with Ariel’s body is 
already in the house comprises a significant element of the setting. Elaine 
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shows no regard for the body of her dead sister. Stephen treats Ariel’s body 
more like an “interesting” phenomenon than the dead girl. When the 
brother sees the body, he says “Thought she’d be behher preserved, Cuura 
Lake bein a bog lake and all,” to which Elaine replies: “She looked behher 
when they took her up first. Forensics scraped her down” (Carr, 2009, 
p. 129). The girl’s body is treated like a forensic curiosity; yet, it can also 
be related to two plotline elements in Riders to the Sea. One can treat the 
remains of Ariel within the significance of the clothes left after Michael. 
The two daughters are first inspecting the stocking and shirt brought by 
the sea to the shore; then, when Maurya leaves, this bundle of clothes 
serves as the evidence of Michael’s death and, paradoxically, the only thing 
left after his death: “And isn’t it a pitiful thing when there is nothing left of 
a man who was a great rower and fisher, but a bit of an old shirt and a plain 
stocking?” (Synge, 1911, pp. 32–33) – the question Nora asks can serve 
as a commentary on the transitory nature of human existence. This com-
mentary and the initial exchange between Stephen and Elaine are trans-
formations of invariance when one would ponder upon what is left behind 
a human being after they die – this implies the Heideggerian belief in the 
emptiness beyond existence: an individual already sentenced to death once 
they are born (see Tatarkiewicz, 1981). 
 Also, at the end of Riders to the Sea, the dead body of Bartley is brought 
to the cottage. It is Nora who is to herald this event, as she first notices 
something strange happing outside, “Did you hear that, Cathleen? Did 
you hear a noise in the north-east?” (Synge, 1911, p. 38), and continues 
that “[t]hey’re carrying a  thing among them and there’s water dripping 
out of it and leaving a track by the big stones” (Synge, 1911, p. 38). When 
the two daughters confirm that Michael is dead, “men carry in the body of 
Bartley, laid on a plank, with a bit of a sail over it, and lay it on the table” 
(Synge, 1911, p. 41). This act makes Riders to the Sea and Ariel compara-
ble in the invariance of the proximity of life and death, now united under 
the one roof in both plays. What varies is the treatment of such display of 
death. In Synge’s play, the dead body of Michael is sprinkled with holy 
water and treated with due solemnity. In Carr’s play, the characters com-
ment on its appearance and then Elaine commits an act of sacrilege by 
taking Ariel’s skull in her hands (see Carr, 2009, p. 143). Thus, can speak 
more of the Kierkegaardian version of existentialism in Synge’s play (cf. 
Chakraberty, 2013), wherein the belief in the afterlife is implied, and more 
of the Heideggerian version in Carr’s play, in which there seems to be only 
a vacuum after death.
 In the final act of Ariel one can experience even further correspon-
dences with Synge’s play. Stephen breaks away from Frances’s influences 
and gives up the leadership of the family cement plant. This has quite 
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unanimously interpreted as a  passage to freedom (see Mesquita, 2010). 
However, I would argue that one more dimension of this liberation can 
be explored when juxtaposing Carr’s play with Riders to the Sea. Stephen’s 
escape into his career can symbolically be treated as the drowning in the 
sea. The new life can offer him fresh opportunities and prospects; yet, it is 
also the world of the unknown, unexpected, and volatile. The new life can 
bring Stephen happiness, but can also give sadness or downfall, as there 
is no way back to regain the cement factory. Once he has decided to step 
down, he also loses the protection from his mother, rejected by him, and 
killed by Elaine. Thus, he is about to enter the symbolic realm of Synge’s 
sea as the space of sustenance and the unknown, of chance and of down-
fall (cf. Koneczniak, 2011, p. 98; Chakraberty, 2013; Mukherjee, 2023). If 
Michael and Bartley have been defeated there, we do not know what is 
going to befall Stephen.
 Frances seeks to keep her son and not let him go, and she believes that 
Boniface will help her, as Maurya and her daughters believed the priest will 
stop Bartley from going (cf. Koneczniak, 2011, p. 102; Chakraberty, 2013). 
But when Boniface wants to convince Stephen’s mother that she should 
let him live his own life, the mother cannot accept it. This aspect is per-
haps yet another one which brings Riders to the Sea and Ariel close to each 
other. The young priest in Synge’s play has no authority over the possibility 
of changing the tragic series of events – “It’s little the like of him knows of 
the sea” (Synge, 1911, p. 38; cf. Chakraberty, 2013) – and saving Maurya’s 
only remaining son (see Koneczniak 2011, p. 102). This is signalled even 
at the beginning of the play, when Nora relates to her sister that she asked 
the clergyman to prevent Bartley from leaving: “‘I won’t stop him,’ says he, 
‘but let you not be afraid. Herself does be saying prayers half through the 
night, and the Almighty God won’t leave her destitute,’ says he, ‘with no 
son living’” (Synge, 1911, p. 19; see Koneczniak, 2011, p. 101; cf. Chakra-
berty, 2013). In both plays, the characters display too much reliance on the 
priest’s authority and persuasion, as they do on the worldly possessions, 
too. When it is confirmed by the discovery of the body of Bartley that there 
is no living son in the family, Maurya already experiences a symbolic death 
awaiting her own demise. In Ariel, when Frances has lost her two sons, the 
death she faces is both symbolic and real, as Elaine stabs her.

4. Conclusion: invariance and its transformations

This analysis has shown that, as in the case of other plays by Carr com-
pared to Synge’s works, specifically her Blood Wedding juxtaposed to Rid-
ers to the Sea, there is a  significant degree of invariance as regards the 
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significance of necessity, reliance on the worldly and a generational cycle 
of tragedy. In this invariance, one can also discern certain transforma-
tions. This essay has also sought to demonstrate that Carr’s work enters 
into a thematic dialogue with Synge’s Riders to the Sea, which adds one 
more example in the thread of considering Carr’s works within the scope 
of Synge’s influence and inspiration. Primarily, Necessity is the underly-
ing reasons for Fermoy’s decisions and motivations in Carr’s play and can 
broadly be linked to the existentialist use of this concept; yet, this Necessity 
is, in fact, responsible for all the tragic murders and deaths in this work. 
Necessity is also the reason behind Michael’s, Bartley’s and all Maurya’s 
folk men decisions to travel across the sea to reach Connemara and Gal-
way. Necessity can thus be defined as the invariance that propels the plots 
of both plays, along with other, equally important, similar elements found 
there. Fermoy’s decisions are determined by his idea of god, which for him 
acts like existentialist necessity, but it is not always so. He also assumes 
the Kierkegaardian aesthetic role, believing in the transitoriness and van-
ity of his singular existence. Maurya shows the tragic existential despair, 
the impossibility to fight against the eternal struggle of man with the sea, 
which occurs beyond the singularity of her own experience of tragedy.
 The main argument has consisted in interpreting Ariel within invari-
ants and transformations; yet, crucial questions are still open to discussion. 
Some of them relate to other invariants; for example, Frank McGuinness 
states that the notion of family in Carr’s plays, also in Ariel, “is the only 
constant in this universe, and it is in the process of tearing itself to pieces” 
(as cited in González-Chacón, 2007, p. 195). Others consist in considering 
Synge’s and Carr’s texts as two extreme points of transformation, which is 
as valid as treating Riders to the Sea and Ariel as points on a larger scale of 
invariance. Still another one is connected to the possibility of interpreting 
Ariel in terms of not only transformation, but also evolution, counter-reac-
tion or opposition to the dramaturgy defined by Synge.
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A B S T RAC T

The paper examines entropy in its relation to time in Thomas Pynchon’s sec-
ond novel, The Crying of Lot 49. It approaches this complex relation by exam-
ining how transitions from order to disorder affect narrative representations of 
time and temporal experience in the novel. The paper argues that Pynchon’s 
creative use of entropy consists in the delineation of the concept as distinct 
from mere stasis or cyclical repetition and in its application of the concept to 
the poignant portrayal of irreversible transformations of lived time and “local 
temporalities.” Time in The Crying of Lot 49 does not merely flow at differ-
ent rates but also thickens or gets dispersed. Correspondingly, the novel por-
trays alternative temporalities as local niches, positioned ‘sideways’ in rela-
tion to the primary narrative frame of the text. In projecting these alternative 
temporalities, Pynchon’s narrative resorts to imaginative strategies capable of 
deconstructing the time of empirical reality by means of temporal reversals 
and simultaneity.

K E Y W O R D S :   entropy, time, transformation, irreversibility, disorder

S T R E S Z C Z E N I E

Entropiczne transformacje i  czas we wczesnych utworach Thomasa 
Pynchona

Artykuł bada złożone relacje pomiędzy entropią a czasem w drugiej powieści 
Thomasa Pynchona 49 Idzie pod młotek, analizując znaczenie i funkcje entro-
picznych procesów na narracyjne sposoby przedstawiania czasu i  doświad-
czenia czasowego. Artykuł dowodzi, że twórcze wykorzystanie entropii przez 
Pynchona polega na specyficznym operowaniu tym pojęciem jako odmien-
nym od stagnacji czy też cyklicznej powtarzalności oraz na zastosowaniu go do 
zobrazowania nieodwracalnych przemian czasu doświadczanego i „lokalnych 
temporalności”. Czas w 49 Idzie pod młotek nie tylko płynie w różnym tem-
pie, ale także gęstnieje lub ulega rozproszeniu. Znajduje to odzwierciedlenie 
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w powieści, która ukazuje alternatywne czasowości jako lokalne nisze, usytu-
owane „bokiem” w stosunku do pierwotnej ramy narracyjnej tekstu. Projek-
tując te alternatywne czasowości, narracja Pynchona odwołuje się do strategii 
wyobraźni, dekonstrując czas rzeczywistości empirycznej za pomocą inwersji 
temporalnej i jednoczesności.

S Ł O WA  K LU C Z E :  entropia, czas, transformacja, nieodwracalność, nieład

Introduction

Entropy, a  notoriously complex and confusing term employed in ther-
modynamics and communication theory to refer to disorganization in 
a closed system, has functioned as a driving engine in Thomas Pynchon’s 
fiction since the publication of the short-story “Entropy” in the Kenyon 
Review in spring 1960. In his longer writings in subsequent years Pyn-
chon also explored entropic tendencies, most notably in his second novel, 
The Crying of Lot 49 (1966), which in both its thematic scope and nar-
rative structure is (dis)organized by various entropic developments pre-
sented against the vibrant background of California in the Sixties. The 
term has, unsurprisingly, attracted a great deal of attention among scholars 
and other readers who approached entropy not merely as a technical term 
but as a metaphor, a metatrope or a “narrative attractor” and studied its 
application to literary texts. In the course of the last 63 years entropy has 
retained this privileged, celebrated position in Pynchon scholarship and 
has been conducive to a wide spectrum of analyses and studies (includ-
ing critical assessments of Pynchon’s alleged technical errors in his under-
standing and use of the concept). This unwavering interest and interpre-
tative zeal aroused by entropy have also produced interpretations in which 
the term was (too) often overused and misapplied. Tony Tanner (1971), 
in his study of American fiction between 1950 and 1970, acknowledged 
that literary scholars of this period discussed entropy “with a  looseness 
which any scientist would deplore” (p. 141). Stephen P. Schuber (1983), 
likewise, warned against abusing the concept by expanding too loosely its 
conceptual field: “Entropy… is but a  measure of possibilities, and it is 
a mistake to subsume [its uses] under some generalized critical concept 
of entropy as a  notion of decay” (p.  58). And yet this tendency to view 
entropy as a sort of socio-cultural transition to decay and/or homogene-
ity persisted and continues today. 1 Strangely enough, entropy’s connection 

1 For a recent overview of this tendency, see, for instance, Rezaei and Samani (2012), Dalsgaard 
(2012), Letzler (2015).
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with time, a connection that Pynchon himself underlines, has largely been 
left unexplored or remained marginal in critical assessments of his work. 
In his Introduction to the collection of short stories Slow Learner, Pyn-
chon (1985b) admits there are shortcomings and weaknesses in his early 
fiction. Reflecting on his use of thermodynamics and information theory 
in constructing “Entropy,” he confesses to committing “a procedural error 
beginning writers” may be prone to: “It is simply wrong to begin with 
a  theme, symbol or other abstract unifying agent, and then try to force 
characters and events to conform to it” (p. 12). As a result of this mistake 
with “Entropy,” “the humans” in it were “short-change[d]” and “came off 
as synthetic and insufficiently alive” (p.13). Despite these shortcomings, 
the story has often been anthologized and Pynchon’s creative, if somewhat 
imprecise, use of entropy been seen as testifying to the possibility of a pro-
ductive exchange of ideas between the humanities on the one hand and 
technology and the hard sciences on the other. 2 Pynchon admits to being 
particularly influenced by Norbert Wiener’s The Human Use of Human 
Beings (1950), a book that advocated the use of entropy across disciplines 
and its application to the study of “the progress” of human society. Pyn-
chon also acknowledges the positive views of entropy in the models by 
Clerk Maxwell and P.G. Tait. Significantly, Pynchon points out that the 
etymology of the word “entropy,” coined by Rudolf Clausius in 1865 to 
describe the changes in the working of a  heat engine, suggests primar-
ily “transformation-contents” and explicitly links these entropic transfor-
mations with the irreversible temporalities of human existence: “When 
I think about the property [entropy – A.M.] nowadays, it is more and more 
in connection with time, that human one-way time we’re all stuck with 
locally here” (Pynchon, 1985b, pp. 14–15).
 This paper approaches that connection by examining how transitions 
from order to disorder affect narrative representations of time and tempo-
ral experience in The Crying of Lot 49. It argues that Pynchon’s creative 
use of entropy consists in the delineation of the concept as distinct from 
mere stasis or cyclical repetition and in its application of the concept to the 
poignant portrayal of irreversible transformations of lived time and “local 
temporalities.” Time in The Crying of Lot 49 does not merely slow down or 
accelerate but also thickens or gets dispersed and wasted. The novel por-
trays alternative temporalities as local niches or “windows into deep vistas 
of space and time” (p. 28), positioned parallel to the mainstream temporal 
frame of the text, and accessible to some of the characters. 

2 Pynchon (1984) comments more explicitly on the developments in this exchange in his New 
York Times essay “Is It O.K. To Be a Luddite.”
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Time and “high magic to low puns”

Oedipa Maas, the novel’s protagonist, in her efforts to disentangle her ex-
lover’s legacy and disclose the Trystero mystery, acts much like the hypo-
thetical demon from Maxwell’s thought experiment 3 as she tries to sort out 
signals and symbols in order to make sense of the increasingly complex 
reality she finds herself in. 4 Confronting the chaos around her, Oedipa 
seeks to order random elements to “create constellations” (Pynchon, 1999, 
p.  65) of meaning, which can counterbalance (at least locally) one-way 
transitions and thus create a state of lower entropy. But in doing so, she 
becomes painfully aware of the tenuous character and the irreversibility of 
“human one-way time” (Pynchon, 1985b, p. 15) and of the fragility of the 
traces that humans leave behind. 
 In her aimless nighttime wanderings around San Francisco, Oedipa 
goes down to the Embarcadero, where she finds an old sailor in a room-
ing house. She comes to realize the old man will die from “DTs”, that is 
delirium tremens – “a trembling unfurrowing of the mind’s plowshare” 
(p. 95). When the dying man lying on his worn mattress asks for a ciga-
rette, Oedipa recalls John Nefastis, the inventor of an impossible device 
that could be operated only by “sensitives” who, using it, could resist entro-
pic decay and countervail “massive destructions of information” (p. 95). 
Overwhelmed by this unexpected encounter with a near-death experience, 
she imagines the mattress flaring up by accident: 

So when this mattress flared up around the sailor, in his Viking’s funeral: 
the stored, coded years of uselessness, early death, self-harrowing, the sure 
decay of hope, the set of all men who had slept on it, whatever their lives 
had been, would truly cease to be, forever, when the mattress burned. She 
stared at it in wonder. It was as if she had just discovered the irreversible pro-
cess. It astonished her to think that so much could be lost, even the quan-
tity of hallucination belonging just to the sailor that the world would bear 
no further trace of (emphasis added; p. 95).

The encounter is transformative as Oedipa becomes “unstuck” in time but 
does not move backward or forward so much as sideways. She becomes 
sensitive to alternative timelines and temporal spectra, dreading the kind 
of revelation that the anarchist Jesus Arrable describes as “another world’s 
intrusion into this one” (p. 88):

3 I will more explicitly discuss Maxwell’s Demon and its relation to entropy below.
4 It is worth noting that Henry Adams, an important source of inspiration for the young Pyn-

chon, used Maxwell’s demon in The Rule of Phase Applied to History as a metaphor in his inter-
pretation of history as a process moving towards entropic equilibrium.
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Oedipa did not know where she was. Trembling, unfurrowed, she slipped 
sidewise, screeching back across grooves of years, to hear again the ear-
nest, high voice of her second or third collegiate love Ray Glozing bitching 
among “uhs” and the syncopated tonguing of a cavity, about his freshman 
calculus; “dt,” God help this old tattooed man, meant also a time differen-
tial, a vanishingly small instant in which change had to be confronted at 
last for what it was, where it could no longer disguise itself as something 
innocuous like an average rate; where velocity dwelled in the projectile 
though the projectile be frozen in midflight, where death dwelled in the 
cell though the cell be looked in on at its most quick. She knew that the 
sailor had seen worlds no other man had seen if only because there was 
that high magic to low puns, because DT’s must give access to dt’s of spec-
tra beyond the known sun, music made purely of Antarctic loneliness and 
fright. But nothing she knew of would preserve them, or him (emphasis 
added; pp. 95–96).

The encounter with the dying sailor is one of those rare kairotic moments 
of special “dispensation” (Pynchon, 1995, p.757) that unexpectedly flare 
up in Pynchon’s fictional worlds and permit escaping or bypassing the 
one-directional flow of time. Pynchon’s “high magic to low puns,” far 
from mere wordplay, reveals temporal trajectories that are characterized 
in terms of time differentials as used in calculus. The above passage fore-
shadows Pynchon’s elaborate use of calculus in Gravity’s Rainbow as a core 
conceptual frame employed to articulate a wide spectrum of temporal lev-
els or umwelten ranging from the eotemporal worlds of pure succession, 
to the irreversible biotemporality of living organisms, and to the noetic 
time of the human mind. 5 In The Crying of Lot 49 Pynchon’s use of delta 
t is not as extensive and nuanced, and yet the brief mentions of calculus 
clearly signal imaginative strategies capable of deconstructing the time of 
empirical reality by means of temporal reversals and simultaneity. As such 
delta t is linked with the narrative representation of temporal projections 
that run counter to the dominant entropic transitions. In this capacity it 
can, for instance, indicate a node in space and time in which a character’s 
time-line is significantly altered as in the passage above.
 Pynchon’s perspective on decisive moments of change is perhaps most 
explicitly presented in V., in the episode in which Esther Harvitz under-
goes plastic surgery. Her best friend Rachel, who is very critical of the deci-
sion to get a nose-job, imagines the operation as a turning-point at which 
Esther’s life-trajectory is changed by deviating from its previous course 
sideways. 

5 For a detailed treatment of those temporal umwelten in Pynchon’s fiction, see Misztal (2019).
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Rachel was looking into the mirror at an angle of 45°, and so had a view 
of the face turned toward the room and the face on the other side, reflec-
ted in the mirror; here were time and reverse-time, co-existing, cancelling 
one another exactly out. Were there many such reference points, scatte-
red through the world, perhaps only at nodes like this room which hou-
sed a transient population of the imperfect, the dissatisfied; did real time 
plus virtual or mirror-time equal zero and thus serve some half-under-
stood moral purpose? Or was it only the mirror world that counted; only 
a promise of a kind that the inward bow of a nose-bridge or a promon-
tory of extra cartilage at the chin meant a reversal of ill fortune such that 
the world of the altered would thenceforth run on mirror-time (Pynchon, 
1986, p. 46).

As critics have noted, mirror-time in V. offers an illusive reversal of empiri-
cal temporality as it does not bring Pynchon’s characters closer to moments 
of “dispensation out of the tissue of old-fashioned time, (Pynchon, 1995, 
p.  757) but instead provides them with the illusion of controlling their 
time-lines through various technologies. In both V. and Gravity’s Rainbow 
“there are “nodes” (in time and space) 6 in which technology offers the pos-
sibility of a freedom that is false because it makes us all the more dependent 
on itself ” (Smith & Tólólyan, 1986, p. 177). The Crying of Lot 49 likewise 
presents such nodes in its insistent projection of alternative developments 
and shadowy realities. 7 Apart from featuring impossible technologies like 
the Nefastis Machine, the novel makes brief but important references to 
visual technologies and their capacity to override temporal succession. In 
chapter two, to give an example, Oedipa spends the night in a motel with 
Metzger, a lawyer assigned to help her execute Pierce’s estate. In the course 
of their animated conversation it emerges that Metzger was a child actor 
performing under the name Baby Igor, and when Oedipa turns on televi-
sion, astoundingly, it is showing one of Metzger’s films, Cashiered. When 

6 For an accessible discussion of time-space frames of narrative in Pynchon’s novels, see Kolbu-
szewska 2000.

7 Thus, for instance, Emory Bortz, an English professor at San Narciso College, who helps 
Oedipa untangle some obscure and cryptic references to Tristero in the Wharfinger play, postu-
lates a mirror-theory “by which any period of instability for Thurn and Taxis must have its 
reflection in Tristero’s shadow-state.” (p.  122). Mirrors in general seem to signal a  sense of 
unrealized and yet active potentiality. Consider for example the episode from Chapter 5 in 
which Oedipa “fell asleep almost at once, but kept waking from a nightmare about something 
in the mirror, across from her bed. Nothing specific, only a possibility, nothing she could see” 
(p. 74). This “spectrality of the possible” is, as I have argued elsewhere, an intrinsic element of 
Pynchon’s counterfactual imagination, which, among other things, seeks to open up alternative 
perspectives on past, present, and future in its effort to penetrate into the middle modal realm 
suspended between actualities and impossibilities: see Misztal (2020). 
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after a commercial break the movie comes back again, the plot is confused 
and the story does not move predictably from incident to incident:

The father was huddled in a  shell hole on the steep cliffs of the Anzac 
beachhead, Turkish shrapnel flying all over the place. Neither Baby Igor 
nor Murray the dog were in evidence. “Now what the hell,” said Oedipa.
“Golly,” Metzger said, “they must have got the reels screwed up.”
“Is this before or after?” she asked (…) (Pynchon, 1999, p. 21).

Oedipa’s question points to the temporal fluidity and a sense of causal rel-
ativity that the film is invested in. While the cinematic permits us to play 
with succession by creating the illusion of overcoming the uniform flow of 
time with its rigid succession of ‘befores’ and afters’, 8 it is also isolated, Pyn-
chon reminds us, in its own meaningless circular temporality. Filmic time is 
synthetic and artificial, as Metzger’s film rests “in an air-conditioned vault 
at one of the Hollywood studios, light can’t fatigue it, it can be repeated 
endlessly” (Pynchon, 1999, p. 20). Needless to say, the capacity for endless 
repetition is not an appropriate measure for counteracting the dissipation 
and progressive decline toward uniformity that the novel criticizes.
 Another way of resisting entropic transition in Pynchon’s narrative is 
through drugs and psychiatry. A case in point is Mucho Maas, recruited 
by Doctor Hilarius, Oedipa’s shrink, who “broadened his [experimental] 
program to include husbands” (p. 107). Mucho, who has been tripping on 
LSD, develops acute tone-separating skills that permit him to transcend 
time and perform spectral analysis by mentally running tones in reverse: 
“Listen to anything and take it apart again. Spectrum analysis, in my head. 
I can break down chords, and timbres, and words too into all the basic fre-
quencies and harmonics, with all their different loudnesses, and listen to 
them, each pure tone, but all at once” (p. 106). By opening separate chan-
nels for each tone, he can override succession and appreciate pure tones 
in their simultaneity. Time, as Mucho explains, is thus made relative as 
the separate time lines are defined with respect to an arbitrarily chosen 
point zero. These LSD trips, however, “make Egos lose their sharp edges” 
(p. 94) and erase distinctions between individual time lines:

No matter who’s talking, the different power spectra are the same, give or 
take a small percentage. (…) Everybody who says the same words is the 
same person if the spectra are the same only they happen differently in 
time, you dig? But the time is arbitrary. You pick your zero point anywhere 
you want, that way you can shuffle each person’s time line sideways till 
they all coincide (p. 106).

8 Pynchon (1993) explores these playful sensibilities as “video-time” in another New York Times 
essay.
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While the experimental LSD treatment empowered Mucho to overcome 
depression and anxiety, the change in his personality is so substantial that 
Oedipa can hardly recognize the person she had been married to. 

She could not quite get it into her head that the day she’d left him for San 
Narciso was the day she’d seen Mucho for the last time. So much of him 
already had dissipated (p. 106).

In tracing these time lines and spectra, Mucho moves beyond what Doc-
tor Hilarius calls “relative paranoia” (p. 101) towards its more extreme vari-
ant that obliterates clear distinctions between the hallucinated and the real 
world. Mucho runs thus the risk of having his own time line dissipated. In 
a thermodynamic context, dissipation refers to the amount of useable energy 
lost to the surroundings. Correspondingly, Mucho’s narrative presence fades 
away and he effectively disappears towards the end of the penultimate chap-
ter. He resembles thus Slothrop from Gravity’s Rainbow, whose temporal 
transformation renders him invisible in the novel’s universe. Slothrop’s tem-
poral deconstruction follows Mondaugen’s law, which describes “personal 
density” as “directly proportional to temporal bandwidth”: 

“Temporal bandwidth” is the width of your present, your now. It is the 
familiar “Δt” considered as a dependent variable. The more you dwell in 
the past and in the future, the thicker your bandwidth, the more solid your 
persona. But the narrower your sense of Now, the more tenuous you are. It 
may get to where you’re having trouble remembering what you were doing 
five minutes ago, or even – as Slothrop now – what you’re doing here, at 
the base of this colossal curved embankment… (Pynchon, 1995, p. 510)

Hilarius’s experimental therapy helps Mucho cure himself of his night-
mares of empty and meaningless life in a used car lot as “a member of the 
National Automobile Dealers’ Association. N.A.D.A.” (Pynchon, 1999, 
p. 107). And yet the price of escape from the nihilistic void to alternative 
realities is high, as Mucho, like Hilarius, goes crazy. His temporal band-
width shrinks dramatically and his presence grows thin as the amount of 
“useable energy” is irreversibly wasted. 

Paranoia and negentropy

Oedipa, in her efforts to counteract entropic disorder, also develops a para-
noid perspective. But unlike Mucho, her time line is placed within the spec-
trum defined by paranoia and “anti-paranoia, where nothing is connected 
to anything, a condition not many of us can bear for long (Pynchon, 1995, 
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p. 435). When Oedipa comes to the realization that every single route that 
led her to the Tristero can also be traced back to the Pierce Inverarity estate, 
she cannot exclude the possibility that the whole affair might be an elabo-
rate joke orchestrated by Pierce. Obsessed with her quest, she becomes 
unsure about anything in her life as the number of possibilities increases 
dramatically. Relentlessly pursuing a multitude of clues and leads, Oedipa 
amplifies uncertainty by overthinking herself, to use  Pynchon’s phrase, 
into “brainfreeze” (Pynchon, 2009, p. 96). Her attention becomes fixated 
on the unremitting flow of bits of information as she frantically explores 
various plots and possibilities. She engages thus in a  massive effort of 
information gathering only to realize that she cannot establish a clear hie-
rarchy of importance among the discovered plots and leads. Growing more 
and more paranoid, Oedipa is unable to change her attitude and way of 
reasoning, as she believes that even a smallest detail can be of large signifi-
cance. Her pursuit becomes antithetical to a reductive approach that aims 
to work out a pragmatic solution by the careful selection of information 
and its controlled processing. 
 When performing even a relatively simple task in a complex system, 
such as negotiating the way through a crowded city, we are not expected to 
take the city fully into account. The urban layout of streets and roads pep-
pered with numerous signs requires much longer driving time than a long 
stretch of highway where not much happens except for the appearance of 
occasional billboards or road signs. “But the negotiation of the objects and 
people in the city is a complicated and thus concrete reality” (Turner, 2023, 
p. 9). In this urban environment we can benefit from increasing our igno-
rance of the surroundings to find our way through: 

We can only get through the city quickly by massively increasing our igno-
rance of our surroundings, by ignoring all the elements of it that are uni-
que, temporally asymmetrical, and unstandardized. We obey the traffic 
signs, basically the unambiguous measures of the physics of the roadbed 
and the simple conventions that govern whose turn it is to move. The city 
seems disordered to us, but that is because of our desire for certainty (p. 9). 

The city, when viewed in terms of information theory, is an open complex 
system prone to contingencies and delays, which can multiply the flow of 
information. Thus, when calculating a road trip in this context “certainty 
involves not the increase of information but its decrease. The more igno-
rant we are, the more secure in our measurement” (p. 9).
 Oedipa is unable to adopt this reductive perspective as her quest 
involves the opposite strategy: an exposure to all sorts of possibilities, which 
lead in turn to the incessant proliferation of information. Even though she 
becomes aware early in the novel that this openness might lead her astray, 
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she continues her investigation as “a sensitive” executrix of Inverarity’s 
estate. Consequently, the leads she uncovers and follows bring her closer 
to the dread state of chaos. Yet her pursuit does not simply aim at locating 
the source of disorder but rather involves the ability to navigate through 
uncertainty and establish local loci of order. 
 The possibility of countering entropic transition appears to be pres-
ent and to a certain degree viable in the fictional world of The Crying of 
Lot 49. Pynchon does not rule out the positive notion of entropy as a mea-
sure of energy available for work and playfully engages the negentropy idea 
in the narrative construction and the workings of the Nefastis Machine. 
The Machine operates by making use of the ordering principle instanti-
ated by a hypothetical creature from a thought experiment postulated by 
the Scottish scientist Clerk Maxwell. By distinguishing fast-moving mol-
ecules from slow ones and grouping them according to their speed, the 
demon makes more useful energy available in the system than there was 
originally. He decreases thus the randomness of the system and seem-
ingly violates the second law of thermodynamics, which states that the irre-
versible arrow of time flows from order (usefulness) to disorder (random-
ness). It is hard not too see a close analogy between Oedipa and Maxwell’s 
demon: Oedipa attempts to sort the multitude of clues and signs just as 
the demon sorts molecules. But this affinity, especially in the context of 
the Nefastis Machine, is much more complex and nuanced as Pynchon 
does not present the machine as a perpetuum mobile. Nefastis is not quite 
so crazy, J. Kerry Grant (1991) insists, as to believe that he has invented 
a device that violates the physical law of thermodynamics. In order to place 
a given molecule in the appropriate section, the demon must first perform 
measurements and determine whether the kinetic energy of a molecule is 
greater or lesser than the mean kinetic energy of the gas molecules in the 
system. These measurements in turn involve thermodynamic expense. As 
Nefastis explains to Oedipa, the decrease in entropy is “offset by the infor-
mation the Demon gained about what molecules were where” (Pynchon, 
1999, p. 77). In other words, “the demon’s capacity to lower the entropy 
of the system by shunting the molecules into two separate enclosures is 
‘bought’ at the expense of a  rise in entropy equivalent to the amount of 
information obtained” (Grant, 1991, p. 48). The Nefastis Machine requires 
an energy input in order to operate. The sensitive “feeds” the system with 
some kind of energy that the demon taps into. In processing the multitude 
of molecules, the demon exposes itself to thermal fluctuations and distur-
bances, which makes him prone to “heating up.” 9 To counteract this risk, 

9 The machine’s actual mechanical operation is not explicitly revealed and Pynchon’s text invi-
tes us to fill in the gap. Accordingly, if we assume that the demon is “vulnerable to disturbances 
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“the demon must periodically be returned to its initial state – one in which 
it is once again capable of performing its measurements accurately” (p. 49). 
Furthermore, this suggests that the demon must be able to direct the sur-
plus energy outside of the system, to “channel the entropy to an outside 
‘dump’ or ‘garbage can’” (p. 49). If we take the Nefastis machine as a model 
for Oedipa’s predicament as Grant suggests, then the information overload 
should be offset by the increase of thermal entropy and energetic disorder. 
To perform her task as the executrix of Inverarity’s estate and bring order 
to his tangled interests, Oedipa should undergo a “mental reset.” And yet 
this does not seem to happen. Instead she becomes more and more pas-
sive; the middle of chapter five marks a  clean break after which Oedipa 
no longer directly receives “immediate signs of the Trystero (…) she only 
hears about its past existence through documents, stamps, books – always 
 second hand” (Mendelson, 1978, p. 206). Her important contacts – Mucho, 
Dr   Hilarius, Metzger, Driblette – are, likewise, dispersed and fade away. 
Oedipa’s expectant passivity is not enough to clear things up. While local 
states of order are not impossible, they become increasingly rare as Oedipa 
carries on by tracing more and more random trajectories. 
 If Oedipa’s quest is motivated by the idea of negentropy that opens up 
the possibility for a system to evolve into a state of lower entropy over time, 
her paranoid state of mind contributes to the increase of information dis-
order. This is especially prominent in the episode where Oedipa wanders 
randomly through San Francisco at night and keeps seeing signs of Tris-
tero everywhere. In Pynchon’s fictional world, information acquisition is 
not necessarily associated with a reduction of disorder. The simple recep-
tion of signals is insufficient to decrease informational entropy; it emerges 
that Oedipa is unable to process signals contextually and navigate through 
information. As Letzler (2015) notes, her quest is driven by her efforts 
to detect and distinguish among “competing forms of organization, each 
with its own threatening drawbacks” (p. 40). The real question that she is 
incapable of resolving is “about the relative strengths of competing forms 
of order” (p. 40). Ultimately she cannot rule out any possibility, even the 
possibility of sharing another person’s hallucinations: 10 

Either Trystero did exist, in its own right, or it was being presumed, per-
haps fantasied by Oedipa, so hung up on and interpenetrated with the 
dead man’s estate (Pynchon, 1999, p. 80).

resulting from collisions with gas molecules and photons from blackbody radiation” (p. 49) and 
unable to infinitely dissipate this thermal energy surplus, it is bound to heat up. 

10 Oedipa, for example, cannot exclude the possibility of Nefastis being deranged: “Why worry, 
she worried; Nefastis is a nut, forget it, a sincere nut. The true sensitive is the one that can share 
in the man’s hallucinations, that’s all” (pp. 78–79).
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Much like her husband Mucho, Oedipa’s energy is largely dissipated as her 
negentropic strategies fail. The final scene in which she expects the myste-
rious bidder to reveal him- or herself does not seem to promise a final res-
olution (if there is any), but rather suggests another turn that will keep her 
going around and around. 

Concluding remarks

As Azarian (2022) points out, the concept of entropy can be dangerously 
misleading when applied to systems that are not isolated. Moreover, con-
temporary science recognizes more than the two kinds of entropy, 11 “ther-
modynamic and informational” (Pynchon, 1999, p. 76), which are explic-
itly invoked in The Crying of Lot 49. Trying to clarify the concept to Oedipa, 
Nefastis describes entropy as a metaphor that 

connects the world of thermodynamics to the world of information flow. 
The Machine uses both. The Demon makes the metaphor not only ver-
bally graceful, but also objectively true (p. 73).

It is clear from Pynchon’s comments in the Introduction to Slow Learner 
that he was aware of the protean character of the concept especially when 
applied outside of its technical context. And yet he was not dissuaded from 
testing its metaphorical potential. Correspondingly, entropy in Pynchon’s 
texts opens up critical perspectives by drawing on a kind of socio-cultural 
interpretation of the second law of thermodynamics. It is also intimately 
linked with the temporal dimension of human existence in its contingency 
and finitude. In his later novels entropy is symptomatic of negative strat-
egies that produce “structures favoring death” (Pynchon, 1995, p.  167). 
But even when adopting broad perspectives, for instance on the homog-
enizing transformations of postwar American society, 12 Pynchon does not 

11 Entropy in contemporary science is not merely linked with the increase of disorder or trans-
ition towards equilibrium as defined by Boltzmann’s and Gibb’s models of statistical mecha-
nics. This statistical or configurational form of entropy is by no means the only mode in which 
energy – the primary cosmic organizer – circulates in our universe. While dissipative structures 
such as living organisms have a natural tendency to dissipate a thermal or chemical gradient 
and “tend to be more irreversible due to the second law of thermodynamics and the one-way 
arrow it dictates” (p. 41), they can also evade this tendency by making use of free energy around 
them, a possibility that Maxwell’s demon was intended to represent.

12 He explores these transformations not only in the novels discussed in this paper but also for 
instance in Vineland, in which television is presented as the main generator of “the entropy of 
leisure” (Thoreen, 1992, p. 57). 
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lose sight of individual life trajectories terminating at “a time differen-
tial, a vanishingly small instant in which change had to be confronted at 
last for what it was” (Pynchon, 1999, p. 95). Not all encounters with “the 
Great Irreversible” (Pynchon, 1995, p. 749) are transformative; neverthe-
less they reveal qualitative and emotionally charged dimensions of “that 
human one-way time we’re all stuck with locally here, and which termi-
nates, it is said, in death” (Pynchon, 1985b, pp. 14–15). Pynchon’s use of 
entropy, even if not free of some technical inaccuracies, is creative as it per-
mits him to poignantly portray individual lifelines in their complexities 
and nuances. Entropy in the Crying of Lot 49 operates as “a compelling 
metaphor of exceptional range and emotional power” (Mendelson, 1978, 
p. 183), capable of registering lived time in its multiplicity and qualitative 
variety. 
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Time of Agreements in Joseph Conrad’s 
An Outcast of the Islands

A B S T RAC T

This article examines the temporality of human agreements on the basis of 
Joseph Conrad’s novel, An Outcast of the Islands, and in reference to John 
M.  Taggart’s thesis about the unreality of time. The execution of contracts 
is a mastery over time, but since, as Conrad’s contemporary, the philosopher 
J.M. McTaggart proclaimed in his work The Unreality of Time, time is not part 
of the real world, contracts cannot be so either. Commercial contracts, civil 
contracts, gentlemen’s agreements, and marriage contracts  – although they 
concern very specific matters that are fraught with consequences and they are 
a kind of farce precisely because of their temporal aspect. Making alliances 
and taking up responsibilities turns out to be, in the light of McTaggarts’s the-
ory, not only a contractual, but also hazardously ambivalent action, because it 
never stops time, nor does it lead to eternal duration, but contradicts it entirely. 
From such a perspective, knowledge of the explicit and hidden terms of the 
contract becomes more important than the struggle for its duration.

K E Y W O R D S :   time, Joseph Conrad, agreement, John M. McTaggart, gambling

S T R E S Z C Z E N I E

Czas umów w Wyrzutku Josepha Conrada

Artykuł bada temporalny aspekt umów międzyludzkich w powieści Josepha 
Conrada Wyrzutek oraz w nawiązaniu do tezy Johna M. Taggarta o nierealno-
ści czasu. Realizowanie kontraktów jest formą panowania nad czasem. Skoro 
jednak, jak głosił współczesny Conradowi brytyjski filozof John M. McTag-
gart w dziele Nierzeczywistość czasu, czas nie jest częścią realnego świata, to 
kontrakty zawierane między ludźmi również nie są rzeczywiste. Kontrakty 
handlowe, umowy cywilnoprawne, dżentelmeńskie i małżeńskie, choć doty-
czą spraw bardzo ważnych i brzemiennych w skutki, są swoistą farsą właś-
nie ze względu na swój aspekt czasowy. Zawieranie sojuszy i branie na siebie 
odpowiedzialności za ich realizację okazuje się w świetle teorii McTaggarta 
działaniem nie tylko umownym, ale także niebezpiecznie ambiwalentnym. 
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Nie zatrzymuje ono czasu ani nie prowadzi do wiecznego trwania, lecz raczej 
całkowicie zaprzecza temporalności. Z tej perspektywy istotniejsza jest znajo-
mość jawnych i ukrytych warunków umowy niż czas jej trwania.

S Ł O WA  K LU C Z E :  czas, Joseph Conrad, umowa, John M. McTaggart, hazard

Introduction

One of the outcomes of technological improvement at the end of the 19th 
century was a rapidly growing fascination with the concept of time. The 
new fourth-dimensional geometry became a highly discussed matter, not 
exclusively in sciences but in humanities too (Henderson, 1983; Throesch, 
2017). As Laurence Davies notes in his Introduction to George Wells’s 
The Time Machine: “Developments in mathematics during the nineteenth 
century posed a  challenge to a  common-sensical understanding of the 
world” (Davies, 2017, vii). Davies refers to the most radical new ideas such 
as those of Herman Minkowski who laid the mathematical foundation of 
the theory of relativity. In the light of the non-Euclidean geometries, paral-
lel lines can meet on curved surfaces, convex or concave, they can converge 
or diverge. The idea of fourth-dimensional space, the space-time contin-
uum, nurtured artistic imagination too, and not only that of Wells. Conrad 
examined the boundaries of time management too. This article explores 
how his novel, An Outcast of the Islands refers to the meaning of time as the 
fourth dimension which is duration. In this regard, John Mc Taggart’s idea 
of time has been used as a point of reference in order to provide a broader 
theoretical scope. 

McTaggart’s theory of time

In his article, “The Unreality of Time” (1908) McTaggart observes:

Time cannot be true of reality. Whenever we judge anything to exist in 
time, we are in error. And whenever we perceive anything as existing in 
time – which is the only way in which we ever do perceive things – we are 
perceiving it more or less as it really is not (McTaggart, 1908, p. 470).

John McTaggart Ellis McTaggart (1866–1925), a fellow at Trinity College 
Cambridge is known as a philosopher and a British idealist metaphysi-
cian, an author of “The Unreality of Time.” McTaggart refers in his con-
cepts to Baruch Spinoza, and Georg Wilhelm F. Hegel, Immanuel Kant 
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and Arthur Schopenhauer, as to those who posited the unreal character 
of time, and yet he adds new arguments to their stances. Firstly, McTag-
gart notes that the distinction of the past, present, and future is essen-
tial to time. Secondly, he asserts that time involves change. Apparently, 
how to order events in time appears crucial to the definition of time itself. 
Thus, he observes: “If M is ever earlier than N, it is always earlier. But an 
event, which is now present, was future and will be past (McTaggart, 1908, 
p. 458)”.
 Therefore, one can focus on the relation earlier than in ordering the 
events that produce series McTaggart called the B-series. To McTaggart, 
facts about positions in the B-series are fixed and always true indepen-
dently of which time is present. 
 A second way of ordering time derives from pointing out some moment 
within the B-series as the present moment which gives rise to McTaggart’s 
the A-series. The scholar claims that both series must exist for time to be 
real. It is beyond the scope of this essay to reconstruct in detail McTaggart’s 
argument but, in short, the philosopher states that time is real only if a real 
change occurs; however, real change occurs only if the A-series exists, 
which, the philosopher assumes, cannot exist and thus time is not real.
 McTaggart’s theory was widely discussed and criticized in philosophi-
cal circles. Today it can still be inspiring to literary scholars in terms of the 
historical context of the works analysed. Indeed, one might assume that 
time does not exist as an independent entity but rather as a feature of facts. 
Relative to the A-series, the B-series appears to be of secondary signifi-
cance, which counters the common conviction regarding the chronology 
of events contributes to reasoning. 
 From my perspective, the possibly best illustration of this aporetic prob-
lem is a quote from Conrad’s second novel An Outcast of the Islands pub-
lished in 1896 and later known later as the second part of Lingard’s Tri-
logy. It demonstrates that time itself seems to be rather a kind of agreement 
on how to perceive reality. The narrator observes:

There are in our lives short periods which hold no place in memory but 
only as the recollection of a feeling. There is no remembrance of gesture, 
of action, of any outward manifestation of life; those are lost in the uneart-
hly brilliance or in the unearthly gloom of such moments. We are absorbed 
in the contemplation of that something, within our bodies, which rejoices 
or suffers while the body goes on breathing, instinctively runs away, or, 
not less instinctively, fights – perhaps dies. But death in such a moment is 
the privilege of the fortunate: it is a high and rare favour; a supreme grace 
(An Outcast of the Islands, p. 64).
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The narrator describes parallel and simultaneous experiences that involve 
the body and soul, and are not events or facts, but feelings, “the contempla-
tion of that something.” The feeling and sensing subject experiences life 
on various levels that appear as independent however interrelated. In order 
to remember a man needs to recollect events, gestures or words – with-
out them memory contradicts itself as it needs to remember something, 
to be memory of something. Unexpectedly, however, there are memories 
of “that something” that cannot be described in already-known dimen-
sions neither in the past, nor in the present time. The body goes on – like 
the story of Conrad’s protagonists whose bodies act on the scene, catch the 
reader’s attention and redirect the attention from the serious dilemmas to 
the surface of the plot. The subject is lost in unearthly brilliance. 
 These short periods described above cannot be placed within the B-series 
as they are not events but placing them in the A-series multiplies the dif-
ficulty to an even greater degree. Such moments of contemplation reveal 
that human perception is not entirely time-limited nor time-determined. 
This leads to posing a question about time – when does time matter? Con-
rad seems to provide an answer in the mode confirming McTaggart’s ideas, 
namely that time matters when real change occurs: real change means 
a change in the position in the A-series which is impossible for cause-effect 
logic. Nothing that can be described as earlier than can be equally accepted 
as present. If nothing is truly ever present, past or future – then change does 
not occur. Regardless the assumption that time is unreal, the human per-
ception apparently orders temporal events in the sequence past-present-
future as held within the B-series. McTaggart seems to have perceived the 
inherent contradiction and, referring to Hegel’s claims (1983), he signaled 
the viability of the existence of a hidden reality of time to which the appar-
ent reality corresponds, which he called the C-series. Apparently, the hidden 
reality of time does not rely on chronology nor does it identify itself with 
timeless eternity. In my opinion, the concept of the C-series explains the 
highly problematic notion of time featured in Conrad’s novel.

Time of Gamble/Gamble of Time

Various Conradian scholars have shown that Conrad’s method of manag-
ing time manifests deep insightful skills to reveal psychological and moral 
aspects of protagonists’ decisions in his novels. This method is named 
the Conradian time shift, the distorted chronology, or the Impressionist 
method of narration. The retrospective narration, time shifts, fore-sayings, 
flashbacks, dreams, and memories create an atmosphere of uncertainty 
and simultaneously give directions to find the meaning of every single 
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action. According to Bernstein (2012, p. 44), shifting and floating perspec-
tives of narration allows a reader to share all cognitive limitations of the 
novel’s protagonists. Notwithstanding vivid obviousness of such a state-
ment, there is one aspect I would like to highlight: a reader hardly knows 
more than the protagonists, yet he/she knows it differently, and indeed the 
dissonance might lead to the assumption that the readers and the protago-
nists know different things. Zdzisław Najder (2007, p. 455) remarked that 
Conrad was under the influence of a French philosopher, Henri Bergson, 
whose concept of “duration” revolutionized the perception of time. Berg-
son (1910, p. 86) illustrates this idea of an unsegmented relation between 
the past, the present, and the future with a chiming bell: 

I retain each of these successive sensations [the sounds of the chimes ASW] 
in order to combine it with the others and form a group which reminds me 
of an air or rhythm which I know: in that case I do not count the sounds, 
I limit myself to gathering, so to speak, the qualitative impression produ-
ced by the whole series [Bergson’s emphasis]. 

The conceptualization of time is a fascinating interdisciplinary topic and 
tells more, I suppose, about the participants of the academic debates, their 
needs, and goals than about the subject. 
 I would argue that time serves as a factor of narrative efficiency in Con-
rad’s novel, An Outcast of the Islands, and simultaneously its role is subor-
dinated to the tensions between the characters. The novel was published 
in 1896 as the second part of the Lingard Trilogy but it features the events 
as earlier to its first part, Almayer’s Folly (1895). The third part, The Rescue, 
was published many years later in 1920 and it relates the story of Lingard’s 
fame amongst the far-Asian people. The key character of An Outcast of the 
Islands is Peter Willems, who is Rotterdam-born, half-orphaned boy sent 
by his father to pursue a career on the sea but who escaped the ship whose 
crew he once became a part of. Peter joins Captain Lingard and promises 
to obey him. Sooner than expected Willems proves to be disinterested in 
seamanship disappointing Lingard who nonetheless remains loyal to Wil-
lems and supports him in his further career as Hudig’s clerk. In McTag-
gart’s theory, the abovementioned events are ordered within the B-series 
and recalled by the narrator as earlier than but they seem meaningless in 
the A-series of the novel’s plot; indeed, they could have brought the protag-
onist to totally different decisions, places, or jobs. Peter’s life story appears 
as accidental and therefore just one option amongst others. I would argue 
that this dimension of endless possibilities opens the gates of temptation: 
the lack of cause-effect logic resembles gambling. Gambling in this case 
suggests that Willems could have met another captain than Lingard.
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 The time of a gamble can be taken literally as the time of men’s enter-
tainment. The first scene in the novel introduces the main protagonist, 
Peter Willems, as a gambler: 

He liked the simple games of skill: billiards. Also games not so simple, and 
calling for quite another kind of skill: poker. He had been the aptest pupil 
of a  steady eyed, sententious American … The memory of the Califor-
nian stranger was perpetuated in the game of poker… Willems was a con-
noisseur in the drink and an adept at the game (An Outcast of the Islands, 
pp. 14–15). 

 Peter Willems is presented on his 30th birthday as a white married man, 
a skilled Hudig’s clerk, very self-confident, and ready to teach all who envy 
him how to achieve a spectacular success. Blinded by his self-admiration 
and power over the Da Sousa family of his wife, he expects to become 
Hudig’s financial partner. The key protagonist is presented directly and in 
the middle of his life, on the top of his achievements, which seem effected 
by mere chance. Such an introduction violates McTaggards’ line of events 
within the B-series. Willems becomes known to the reader in the present 
moment, with “present” meaning the time in the novel; he has become 
a man of success by accident and appears as a man without the past and 
the future, and not even curious about it. Such a strategy reoccurs in Con-
rad’s prose regularly as noticed by Joseph J. Martin who observes that 

The in médias res portrait and the crucial flashback work together dyna-
mically: the first great structural moment of each work bestows upon the 
second great moment an aura of inevitability, and the second fulfills the 
first by confirming and deepening our understanding of the hero in the 
most dramatically impressive way (Martin, 1974, p. 100).

 There is a gamble on the reader’s part to follow Willem’s story and 
a warning from the narrator that the tale about Willem’s success is cre-
ated by the protagonist so his tale seems to gamble with time. The limited 
reliability of the story is enhanced by the information that the key pro-
tagonist is a gambler. Moreover, the tale of success refers to Willems’ past 
which exerts a double significance. For once, the past has been constructed 
to impress Willems’ fellows at the bar. by its retrospective logic; and this 
leads to the assumption that success belongs to the past, which obviously 
counters the presumptions of the A-series. The plot features Willems’ 
decline, in effect  – sudden and total  – approaching unavoidably, how-
ever unnoticed for many years. In general, this decline could have been 
stopped, however, but the reader subliminally expects it to be unstoppable. 
If the time of a gamble means more than the time of entertainment then 
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the  reader concludes that Willems made his life decisions in the mode 
of gambling, that is in the process of reckless risking. Whereas Willems’ 
B-series understood as his cause-effect life story is presented by himself as 
a story of success, it can also be reported as a story of escape and betrayal, 
both quite accidental and indiscriminate, as indicated by Caspar Almayer, 
the key protagonist of Almayer’s Folly intertextually present within An Out-
cast of the Islands. Indeed, it can also be received as a story of despair – as 
indicated by Lingard whose ongoing efforts solved Willems from death, at 
least twice. Conrad seems to play with the concept of the B-series by mul-
tiplying its relativisation of time. To my mind, the structure of the novel 
resembles a poker game in which the key character takes part without see-
ing the cards and instead relaying upon good luck and calm nerves. 
 The gamble of time refers to the mode of Willems’ time management 
and also to the structure of narration. Willems’s irresponsibility encour-
aged him to undertake some speculation; moreover, although he experi-
enced bad luck with cards, and his sense of superiority does not prevent 
his exploitation on the part of various members of his wife’s family. As the 
narrator writes:

He applied himself to the task of restitution and devoted himself to the 
duty of not being found out. On his thirtieth birthday he had almost 
accomplished the task –and the duty had been faithfully and cleverly per-
formed. … Nobody would dare to suspect him, and in a few days there 
would be nothing to suspect. He was elated. He did not know that his pro-
sperity had touched then its high water mark, and that the tide was alre-
ady on the turn (27).

 This quote proves that time does not exist in the same manner for 
various characters but particular timelines cross each other or run par-
allelly. They can meet on curved surfaces, convex or concave, they can 
converge or diverge, as also noted on different occasions by John Peters 
(2000, p. 431). Willems had a sense of governing time but that is one of his 
many illusions because he disregards the time of the others. When he loses 
a chance to fulfill his dreams, he intends to commit suicide and yet he does 
not learn from his experience. Hidden by Lingard in a village at the Pan-
tai River, the place that was kept as a treasured secret by Lingard, Willems 
is irritated rather than thankful. Facing the timelessness of his existence, 
he takes the risk of seducing a native woman, Aissa, the local chief Omar’s 
daughter. Again, the manner of gambling is at play as Willems disregards 
Sambir and its rules of the game: “That same evening he startled Lakamba 
by announcing that the time had come at last to make the first move in 
their long deferred game.” The same pattern is repeated many times in the 
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novel: the protagonists are not aware of each other’s intrigues and their 
subjectivity of time. This, in turn, allows them to assume that their per-
ception of time relies on the notion of agreement – the mode of agreement 
upon what time actually means.

Agreements

The time of agreement, i.e. the notion of time agreed upon by all the par-
ties in terms of, for example, the settled dates or contracts, seems to be 
violated in the novel. Indeed, it seems that the characters have different 
notions of time and its coordinates in their minds. This can be observed 
when Lingard investigates Almayer about Abdulla’s arrival, or when Aissa 
discusses Willems’ return with Babalatchi. This phrase “time of agree-
ments” also involves the duration of agreements which allows us to refer-
ence McTaggart’s concept of A- and B-series in describing time in general. 
However, in Conrad’s novel, the time of agreements occurs to be defined 
mostly by the completion of mutual obligations that are not exclusively 
temporal. 
 In my opinion, An Outcast of the Islands is constructed on the recip-
rocal contradictions between the time of action and the time of coherent 
truth about reality. The truth about the characters and events is not given 
immediately and directly stated but, instead of being displayed in the pre-
sentative spectrum, it is to be discovered speculatively. The method of dis-
torted chronology known as the Conradian time shift, or an Impression-
ist method of narration, allows a reduction of curiosity about the plot and 
stimulation of the reader’s curiosity regarding the character’s motivation. 
 Willems seduces and cheats others to the extent that he starts to believe 
in his own lies. Described as a  preacher of success imposing directions 
on others, Willems is trivialized in contrast to the silent Abdulla who is 
a respected man of many secrets and an ultimate winner. While Willems 
is defined as an Outcast (of Europe, of his family, of the Isles – of Euro-
pean colonies), Abdulla is defined by his multiple connections with close 
and extended family members. While Willems acts as a lonely, particular 
subject that becomes an unreliable traitor who cannot cooperate with any-
one, Abdulla appears as “wise, pious and fortunate” (92) and has many 
agreements with numerous people who trust him for their benefit or loss. 
Abdulla is the head of a huge family and a leader for far relatives, which 
shows him as a  part of the community rather than a  single man. Wil-
lems escapes constantly, while Abdulla just pays visits. Both of them make 
agreements with relation to time, which to Willems are only the effects of 
his seductive power and which become to Abdulla the tools to extend his 
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influence on the other side of the contract; interestingly, Abdulla does not 
feel obliged himself to act according to the agreement. Willems’ life goes 
without logic, there is nothing earlier than that would have brought effects 
to his present as is assumed in Mc Taggart’s B-series. Abdulla always looks 
up to Allah and includes the higher order over the human word, which 
may serve as an excuse but can also manifest an entirely different cultural 
understanding of time experience between these two men. 
 There are numerous agreements between Peter Willems and other 
characters of the novel that rely upon the notion of time: an agreement 
between him and Lingard, an agreement between him and Hudig, a mar-
riage agreement between him and Joanna Da Souza, an agreement 
between him and Abdulla, and an agreement between him and Aissa. 
Each of these agreements has a temporal scope but only of descriptive sig-
nificance. This particularity agrees with McTaggart’s claims. If the present 
cannot be rooted within the past then time does not exist. Lingard’s expec-
tations of Willems are suddenly cut off by the boy’s ambitions and prefer-
ences. He stays with Lingard as long as he has not had a different choice 
or rather as long he did not have the illusion of making a choice. Lingard 
does not sign any formal agreement with him. Once Willems makes his 
choice to pursue his career as Hudig’s clerk, Lingard realizes the futil-
ity of his confidence in the boy. Lingard is not naïve but he pretends to 
be on Willems’ side as his supporter (this attitude is vivid in the grada-
tion of comments on Willems) but he does not warn Willems about the 
complicated relations between Hudig and Da Souza family. Nevertheless, 
it is Lingard who reveals to Peter Willems to whom the latter was mar-
ried. The irony of this situation seems to be exemplary proving that Wil-
lems was blinded and detached from reality, whose picture he bases upon 
the cause-effect logic and which made him a harmless toy in his boss’s 
hands, since the boy lives his life according to the rules of gambling, which 
finally means there are no rules. Simultaneously, Willems has a  formal 
agreement as Hudig’s office worker but he also has an informal agree-
ment with his boss to discover Lingard’s trade secrets. Lingard’s secrets 
are also the object of Abdulla’s desire as well, which is obvious to Lingard 
from the very beginning. The cordial greetings being sent from Abdulla 
mean only that Abdulla follows Lingard almost obsessively and wants him 
to be aware of it. Taking into account the events witnessed, a reader can-
not be surprised by the agreement which Willems makes with Abdulla 
against Lingard. As for Aissa – Willems lies to her not mentioning that he 
has a son and a wife. His dream is to shape her according to his will and 
desires but he does not have the slightest idea of her view of him: 
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He was indeed a  man. She could not understand all he told her of his 
life, but the fragments she understood she made up for herself into a story 
of a  man great amongst his own people, valorous and unfortunate; an 
undaunted fugitive dreaming of vengeance against his enemies. He had 
all the attractiveness of the vague and the unknown – of the unforeseen 
and of the sudden; of a being strong, dangerous, alive, and human, ready 
to be enslaved (An Outcast of the Islands, 66).

 On the contrary, that is Aissa who is ready to enslave him for her pur-
poses. Though her understanding is limited, Aissa creates her own ver-
sion of his biography, of the chronology of his life, her own version of the 
B-series. 
 In none of his agreements is Willems a  real party as he has nothing 
to offer; similarly, he cannot act neither against nor for somebody, even 
for himself. The time of such agreements cannot be described positively 
because it indicates only the spontaneous moments of reactions Willems’s 
agreements have starting points but they prove to be the dates only without 
real duration. 
 Following McTaggart’s claims, the plot in An Outcast of the Islands 
seems to involve the meaning of time that opposes the time of gambling 
and the time of agreements. Moreover, if time is defined by deeds, events 
and facts ordered according to cause-effect logic only conscious decision as 
in making agreements provides meaning to it. 

Conclusion

In conclusion, Willems is first of all a  traitor and not a partner of these 
agreements. Willems is actually as if already dead at the very time of his 
conversation with Abdulla, as in Abdulla’s and Babalatchi’s agreement 
they decide that he will remain alive as long as he will be useful, not longer. 
 Peter Willems had a quite dynamic biography and he could be material 
for a key protagonist of an adventure novel but he fails to play such a role 
for various reasons. Willems presents a kind of a self-made man, pretending 
to be recognized a man of success, an ignorant who plays billiards and life 
with the same passion, and a loser who sees his ultimate goal and a reward 
at once. Is he the same person all the time? In a way, an affirming answer 
is possible because he seemed not to learn from his experience and he did 
not change. Until the last moment of his life, he acts as a gambler, with self-
confidence trying to stop Aissa from shooting, but he fails and dies. 
 Willems thinks of himself as a lord, even a god, who rules the family 
and shines brighter than any of Hudig’s clerks, but similarly to Almayer’s, 
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his importance comes from that of his protectors. He remained so self-
-oriented that he did not take into account the level of Lingard’s compe-
tition with Abdulla and did not realize that to them, he is only like a bil-
liard ball touched off on the sensitive points of his ambitions and desires. 
He disregarded these two enemies and a simple fact the he became only 
an episode in the long story of their competition, a point in the B-series of 
their relation in McTaggart’s terms. In a similar fashion to Almayer, Wil-
lems got married to a woman pointed out by Hudig – Joanna da Souza – 
without knowing that she was his protector’s daughter. The marriage was 
just a commercial transaction. 
 Various scholars (Crankshaw, 1963, pp.  167–215; Zabel, 1947, 
pp. 31–38) stated that Conrad’s nonconventional method of the handling 
of time allowed him to furnish a detailed insight into the deepest psycho-
logical and moral implications of the worlds he created, and to control his 
readers’ sympathies. The analysis of time structure suggest Willems’ goal 
is the need to be cared-for and desired human being, which can be inter-
preted as reworking the trauma of being a spare part of his family, of being 
orphaned and sent out from Europe by his father. As an adult man, Wil-
lems transformed his experience of separation and fear of the unknown 
and dangerous world into a gambler’s courage and lack of any feelings 
towards his close ones. Therefore, he helps Lingard with managing and 
accounts, he pleases Hudig by making interests with the local traders and 
promises him to discover Lingard’s secret, he plays with da Souza family 
by securing their finances and making them dependent on himself. His 
emotional vacuum consumes the expectations of his fellows without evok-
ing in him the sense of guilt. Apparently, such a dense psychological struc-
ture of his thoughts has influenced the manner in which he perceives time: 
for Willems, the events placed within time have no foundation within the 
B-series. Indeed, he seems to negate the cause-effect-logic in the world 
lived in time. The harsh lesson brought Peter Willems to quite a  com-
mon consciousness that the world can exist without him and that he is not 
indispensable.
 By raising a  statue of Willems, Lingard does not exclusively “mark” 
the past in the present time but he attributes significance and meaning to 
Willems’ life and by doing so he transfers Willems into the world of eter-
nal values that is called the McTaggart’s Cseries. Lingard’s functioning in 
McTaggart’s A-series manages time and meaning of Willems in his own 
life. It is a pity that, apparently, Willems cannot appropriate the viability of 
the Lingard’s B-series.
 Despite of the agreements contracted, Lingard lost his exclusive con-
trol of the river, Willems lost his life at the hands of Aissa, and Almayer 
lost his dreams and died as an isolated opiumist. Nevertheless, from the 



Transformacje w czasie: Narracja [Transformations within Time: Narration]

256

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

B-series perspective, they still exist within their life stories, agreements, 
and betrayals as the protagonists of the novel. In literature, the B-series 
supplies a writer patiently with stories, life adventures, and biographies, 
but an author remains immersed in his quest for the meaning that is to 
be discovered within the relation established between facts and moments 
rather than in the particular acts. Any relation thus assumes duration. 
Chronology understood as the order of events earlier than, and charac-
terising the nature of the tenets within the B-series does not exclusively 
shape the protagonists, neither does it tell the entire story. Their choices 
and dilemmas veiled for the reader’s eyes nurture the integrity of Conrad’s 
novel which is, ultimately, founded upon the third category introduced 
by McTaggard, that is the C-series. This hidden time which addresses the 
essence of existence, exists and cannot be a subject of gambling. I would 
argue that Conrad’s time handling mirrors McTaggart’s conceptualisation 
of time in terms of the experience of timelessness of moments without 
equalising them to eternity. These two modes of time: time of gambling 
and time of agreements negotiate the existence of a yet third mode of time, 
the hidden time, which refers to the C-series but underlines subjectivity 
of perception and the experience of timelessness as its distinctive features. 
There are hazardous agreements that go along with agreeable hazard. The 
winner seems to be a timekeeper who maintains a poker face. 
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A B S T RAC T

“The Idiots,” published as part of Conrad’s first collection of short stories 
Tales of Unrest (1898), is, by far, the most minimalist of all his tales, therefore 
dubbed “pointless” by one of his critics. As such, it has mostly occasioned con-
textual readings to date, purely literary approaches to the story being few and 
far between. The present article offers a transformative reappraisal of this dep-
recated Conrad tale, in considering its artistic texture. A combined textual and 
intertextual approach proposed here reveals the presence, also in this Conrad 
story, of the modernist device of denegation (assertion of presence by absence, 
and vice versa) usually ascribed to William Faulkner, which helps resolve the 
issue of the tale’s ambiguous ending by defining it as the main heroine’s acci-
dental drowning rather than suicide as it is usually seen in Conrad criticism. 
In its epistemologically transformative role, denegation likewise removes the 
odium of senselessness from “The Idiots” by identifying its covert, because den-
egatively construed, taboo theme of incest. The intertextual (Bakhtinian) read-
ing of the story in Kristeva’s understanding of the term, and therefore through 
recourse to a later writer, i.e., Faulkner, does not only confirm the presence of 
the theme of incest in “The Idiots” but also reveals the American modernist’s 
unacknowledged indebtedness to this Conrad tale for some of the key motifs, if 
not its overall theme, of his most famous novel The Sound and the Fury (1929). 
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S T R E S Z C Z E N I E

Denegacja, tekstualność i intertekstualność w „Idiotach”. Epistemologiczna 
transformacja opowiadania Josepha Conrada 

„Idioci”, opowieść, która ukazała się w pierwszym zbiorze opowiadań Josepha 
Conrada pt. Tales of Unrest (1898), jest chyba jego najbardziej minimalistycz-
nym krótkim tekstem, który zyskał przez to u jednego z jego krytyków miano 
„bezsensownego”. Ze względu na swą lakoniczność opowiadanie było dotąd 
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głównie poddawane analizie kontekstualnej, wskutek czego czysto literackie 
podejścia do tekstu prawie nie istnieją. Niniejszy artykuł stanowi próbę epi-
stemologicznego przewartościowania tego niedocenianego i  krytykowanego 
opowiadania Conrada poprzez poddanie go wnikliwej estetycznej analizie. 
Zastosowane w tym celu eklektyczne, bo tekstualne i intertekstualne, podejś-
cie do tekstu ujawnia obecność w nim modernistycznej metody narracyjnej 
zwanej denegacją (potwierdzeniem obecności poprzez nieobecność i odwrot-
nie), zwykle przypisywanej Williamowi Faulknerowi, co pozwala na rozwi-
kłanie zagadki niejednoznacznego zakończenia opowiadania poprzez jego 
zdefiniowanie jako przypadkowe utonięcie bohaterki opowiadania, nie zaś jej 
samobójstwo, jak chcą krytycy. Ponadto, denegacja pełni w tekście także inną 
transformacyjną funkcję, nadając wreszcie opowiadaniu sens poprzez wska-
zanie na jego denegatywnie skonstruowaną tematykę tabu dotyczącą incestu. 
Intertekstualna (bachtinowska) interpretacja „Idiotów” w  pojęciu Kristevej, 
a zatem poprzez odniesienie do pisarza późniejszego, tu Williama Faulknera, 
nie tylko potwierdza obecność tematyki kazirodztwa w  opowiadaniu Con-
rada, ale także ujawnia literacki dług Faulknera wobec Conrada, i to nie tylko 
w kwestii denegacji, którą dotąd przypisywano temu pierwszemu, ale także 
w stosunku do tematyki oraz szeregu motywów najbardziej eksperymentalnej 
powieści Faulknera Wściekłość i wrzask (1929).

S Ł O WA  K LU C Z E :  Joseph Conrad, denegacja, tekstualność, 
intertekstualność, William Faulkner

Joseph Conrad’s tale “The Idiots,” which appeared in the writer’s earli-
est short fiction collection Tales of Unrest (1898), is an apocalyptic story of 
woe set in a Breton community of Ploumar in France. The tale features 
the Bacadou family with four mentally retarded children, whose father 
Jean-Pierre, a republican, converts to Catholicism in a desperate hope of 
reversing the miserable fate. Instead, however, he himself drops dead at 
the hands of his wife Susan, in her equally desperate refusal to conceive 
any more wretched progeny when sexually assaulted by her spouse bent on 
correcting God’s decrees. While on the run after the murder, pursued by 
one Mallot, a potential attacker and saviour in one, whom she mistakes for 
her husband, whether dead or alive, Susan drowns in high tide, allegedly 
by suicide, before ever facing the court. 
 “The Idiots” is one of those less known and underrated Conrad tales 
that have been relegated to the fringes of Conrad scholarship by defini-
tion, i.e., through the author’s own disparaging comments, as for instance, 
in his 24th May 1896 letter to Edward Garnett: “I don’t know whether 
it’s worth anything” (Karl & Davies, 1983), or in Author’s Note to Tales 
of Unrest, where he deprecates it as “closely derivative from Maupassant” 
(Baines, 1986, p. 214). 
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 As by far the most minimalist Conrad tale, “The Idiots” has been 
dubbed “pointless” by Daphne Erdinast-Vulcan (1999, p. 83), one of the 
main authorities on Conrad’s short fiction, who sees it as “a narrative with-
out a proper ending, without a moral” (84). The tale’s textual scantiness 
has called for its mostly contextual readings in Conrad criticism to date, 
i.e., in relation to current publishing preferences (Davies, 2009; Atkin-
son, 2015), literary trends, social contexts (Erdinast-Vulcan, 1999; Billy, 
1997), factual evidence (Davies, 2009; Meyer, 1967), or Celtic background 
(Atkinson, 2015; White, 2000; Harrington, 2011). Thus, purely literary 
approaches to “The Idiots” are practically non-existent, with an exception 
of Ted Billy’s illuminating study of Conrad’s short stories (163–171). 
 The story’s combined textual and intertextual analysis proposed in this 
article reveals the presence, already in this early Conrad tale, of a modern-
ist device of denegative narration 1 usually associated with the fiction of 
William Faulkner a generation later. A recognition of denegation in “The 
Idiots” helps decipher the ambiguity of its ending by identifying Susan 
Bacadou’s death as accidental drowning in high tide rather than suicide, 
as it is unanimously seen in criticism. The textual and intertextual 2 read-
ing of the tale against Faulkner’s The Sound and the Fury and Absalom, 
Absalom! helps fill in some places of indeterminacy concerning the phe-
nomenon of the genetic degeneration of the Bacadou progeny, the rea-
sons for which are denegatively passed over in silence in the tale. By tack-
ling the above issues, the present transformative reading of “The Idiots” 
attempts to reassess the story’s epistemology. 

* * *

“The Idiots” features denegative narration around the most controver-
sial and ambiguous issue of the tale, i.e., Susan Bacadou’s death in the 
final scene, where Conrad teases the reader with contradictory statements 
and denegative miscuing in a truly modernist fashion, a technique clearly 
anticipating Faulkner’s own in Absalom, Absalom! (1936), in, for instance, 
Rosa Coldfield’s denegative stream-of-consciousness monologue on her 

1 In François Pitavy’s understanding, denegation, as applied to Faulkner’s fiction, is tantamount 
to asserting presence by absence, in the sense of a fact being the more present for the absence of 
the apparent reasons for that presence. Denegation is therefore more than a negation because it 
actually affirms what it negates (1989, p. 29).

2 Intertextuality is defined here after Julia Kristeva, in the sense of a work of art being “part of 
a larger fabric of literary discourse, (…) including the future as well as the past” (Murfin & Ray, 
2009, p. 249), as well as in terms of Bakhtinian dialogics defined as “one that permits nume-
rous voices or discourses to emerge and to engage in dialogue with one another” (Murfin & Ray, 
p. 111; emphases of entries removed).
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alleged love for Charles Bon, which abounds in declarations immediately 
contradicted by their denials only to be again revoked, and then again 
questioned, until the reader can no longer identify the truth of the matter, 
except by applying the denegative principle of an assertion of presence by 
absence, or vice versa, as the ultimate epistemological key to what appears 
to be the nearest to the truth:

(I did not love him; how could I? I had never even heard his voice, […]) 
(…): because I who had learned nothing of love, not even parents’ love – (…) 
became not mistress, not beloved, but more than even love; I became all poly-
math love’s androgynous advocate. (…) I was not spying, though you will 
say I was. And even if it was spying, it was not jealousy, because I did not 
love him. (How could I have, when I had never seen him?) (Faulkner, 1964, 
pp. 146–147; italics original; deitalicization for emphasis mine).

 In “The Idiots,” written almost half a century before Absalom, Absa-
lom!, the narration concerning Susan Bacadou’s death at the close of the 
tale denegatively hovers between the real danger of an accident  – what 
with the tide coming in, the wind gathering, and Susan’s dread of her hus-
band pursuing her whether dead or alive, intensifying – and the clearly 
teasing verbal insinuations of a possibility of suicide, which are immedi-
ately, time and again, dismissed by the psychological realist insights into 
the heroine’s mind, in her repeating to herself: “’I want to live. To live 
alone – for a week – for a day. I must explain to them’” (Conrad, 2012, 
p. 73), as well as her reply to the pursuing Millot’s inquiry as to where she 
is going, which is “’Home!’” (73). 
 Similarly, Susan’s accident (rather than suicide) is denegatively prefig-
ured by a warning that her mother Mme Levaille throws at her murderous 
daughter in passing, upon the latter leaving her house while on the run after 
the murder: “’Susan! You will kill yourself there’” (69). Clearly, the mother 
here is trying to warn her daughter against falling onto the rocks in low tide 
which soon changes into high ebb and drowns Susan. When denegatively 
perceived, the warning suggests the eventual absence of suicide by imply-
ing its presence. Mme Levaille’s words sound ominous in the context of 
Susan indeed killing herself soon afterwards, while on the level of the story 
they function as a foreshadowing. From the denegative perspective, though, 
what makes the essential difference here, helping to interpret Mme Levaille’s 
words properly, is the presence in them of the inconspicuous word “there,” 
which removes the suggestion of suicide for a discerning reader, by specifying 
the location where the presence of the rocks exposed by water could cause the 
death of a person accidentally slipping and falling on them. Besides, the lin-
guistic structure of Mme Levaille’s exclamation suggests a warning against 
an accident rather than a statement of the fact of suicide. 
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 Furthermore, Mme Levaille’s warning exclamation to her daughter is 
immediately preceded by her own frightened realization of the danger of 
herself accidentally falling into “the smooth darkness of the empty bay,” 
considering her house’s unfortunate location on a verge of a precipice: “She 
heard a stone roll a long time down the declivity of the rocky beach above 
the sands. She stepped forward cautiously, one hand on the wall of the 
house, and peered down” (68–69). Denegatively, though, it is from Susan’s 
very mother that we learn soon afterwards about her daughter’s alleged 
suicide rather than accident. Hence, immediately following Susan’s death, 
we see her mother predictably “dry-eyed” (74), and thus callous as usual, 
sitting on the ground with her clogs off and an inseparable umbrella by her 
side, as usual, pitting herself for being a victim of her daughter’s careless 
behaviour, and wailing over the dismal prospect of her only child being 
buried in unconsecrated ground, while the procession with Susan’s body 
carried on a hand-barrow by gatherers of sea-weeds passes by. At this very 
moment, rather than mourning her daughter, she is engaged in a conver-
sation with the Marquis of Chavanes, whose sympathies in the matter of 
her own misery under the circumstances, she is typically trying to enlist in 
order to secure his enduring favours and support.
 The fact that the alleged truth of Susan’s manner of death comes from 
the mouth of this rich, egoistical, and self-centred woman of business, 
whose reaction to the news of her daughter murdering her husband is 
reproach, self-pity, and abandonment, undermines the veracity of her off-
the-cuff verdict of suicide, pronounced immediately after the event that 
she neither witnessed, nor showed any authentic interest in investigating. 
Her interpretation of Susan’s death is the less credible for it being uncrit-
ically picked up and condoned by the Marquis, with his reputation for 
greed and authoritarianism, but no knowledge whatsoever of the manner 
of Susan’s death, except a  complaisant satisfaction at Jean-Pierre’s own 
sudden demise as his radical political opponent in the upcoming elections. 
However, paradoxically, and ironically enough, in showing more sympa-
thy for the dead woman than does her own mother, by offering to speak 
to Church authorities on her behalf to have her buried in consecrated 
ground, the Marquis as if denegatively confirms the manner of Susan’s 
death by accident rather than suicide, even though he does so in his own 
egoistic interest of seizing the Bacadou estate.
 What else, paradoxically, and denegatively, takes away the brunt of the 
supposition of suicide from Susan’s tragic drowning, is the very word “sui-
cide,” which appears in the tale long before the accident, but only once, 
and, as if, in passing. The word is likewise used metaphorically, albeit in 
a context that links it to the last scene, which is the more proof of its den-
egative function of asserting the absence of suicide by the presence of the 
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very word that denotes it. The context is one of the rocks, which, are, how-
ever, presented as “bar[ring] the way to the sea, with the fury of madness 
bent upon suicide,” where the word “suicide” refers to the rock’s preven-
tive rather than damning role in human suicide, if only because the sandy 
passage between the hills, which was left in the wake of the tide, resembled 
“an unnavigable river of mud” (63), and hence a space hardly conducive to 
drowning. The word “suicide,” uttered at this point of the narrative might 
then function as a denegative foreshadowing of the lack of suicide in the 
final scene of the story, thus suggesting the absence of suicide by its prefig-
ured presence.
 Furthermore, the final scene of the tale abounds in narratorial state-
ments of the surreptitious danger lurking in a sudden slipping on the rocks 
and stresses the treacherously creeping nature of the tide that impercep-
tibly, because rather gently, envelops its victim, all that set against Susan’s 
determination to live at all cost and return home to explain to everyone, 
including the police, what the rationale behind her killing her husband 
was: 

The tide was creeping in quietly, putting out long impatient arms of strange 
rivulets (…). Under the night the pools grew bigger with mysterious rapidity 
(…). Susan splashed her way back for a  few yards without being able to 
get clear of the water that murmured tenderly all around her and, suddenly, 
with a spiteful gurgle, nearly took her off her feet. Her heart thumped with 
fear. This place was too big and too empty to die in. Tomorrow they would 
do with her what they liked . But before she died she must tell them (…) that 
there are things no woman can bear. She must explain how it happened. 
… She splashed through a pool, getting wet to the waist, too preoccupied to 
care (71; emphasis added).

The above passage leaves little room for doubt as to what really happened 
and that Susan is truly frightened by the prospect of an accidental death by 
drowning before being able to explain herself to the police, and too preoc-
cupied with thinking about “tomorrow” to even care about “now,” which 
alone rules out the option of suicide. 
 Her miscommunication with Millot, whom she takes for the ghost of 
her husband chasing her, or Jean-Pierre risen from the dead, frightens 
her out of her wits, especially when Millot confirms that he is alive and 
coming for her, meaning to rescue her, of course, at which point “she had 
screamed, ‘Alive!’ and at once vanished before his eyes as if the islet itself had 
swerved from under her feet (…). Far below he saw the water whitened by 
her struggles, and heard one shrill cry for help” (73; emphasis added). 
 The moment of her death is as teasingly denegative in description as 
is the run-and-chase scene. The suddenness of her fall may both point 



Grażyna Maria Teresa Branny – Denegation, Textuality and Intertextuality in “The Idiots”

265

to an accident and suicide in effect of her misconstruing the identity of 
her pursuer and the dread that his answer produces in her, which either 
makes her lose control over her movements and slip, or jump, the latter 
possibility implied by the as if, or Unreal Past particle, which precedes the 
statement pointing to an accident caused by a loss of control on slippery 
ground. However, as we learn from the psychological realist insight into 
her thoughts, she intended to return home from the Raven via “a natu-
ral pier of immense and slippery stones” (72; emphasis added) connect-
ing the islet with the land. What is more, Millot, the only actual witness to 
her death, ominously referred to as a man who “feared nothing, having no 
religion,” which was bound to “end badly some day” (71), all throughout 
his chase keeps reverting to an apprehension that she might slip and fall by 
accident any time: “He was saying to himself: ’Look out! Some lunatic. An 
accident happens soon’” (73). Likewise, her physical “struggles” with the 
current and her “cry for help” stand in a sharp contradiction to any sup-
position of suicide. This brings us to the issue of the tale’s epistemology. 
Largely hinged on denegative narrativity, as demonstrated above, the final 
scene of the story, similarly to Rosa’s section in Absalom, Absalom!, is delib-
erately built around contradictory evidence, thus anticipating the modern-
ist precept of the relativity of truth.

* * *

The story’s fragmented narrativity, consisiting of “listless answers” and 
“indifferent words heard in wayside inns or on the very road those  idiots 
haunted,” is paralleled by fragmented imagery of the Bacadou children 
dismembered by both their mental disability and the landscape from 
which they merge, their faces “glid[ing] past the carriage,” “the bullet head 
with close-cropped hair (…), its chin in the dust. The body (…) lost in the 
bushes growing thick along the bottom of the ditch” (53), “the glance [of 
another] (…) unseeing and staring, (…) without leaving any trace on the 
misshapen brain of the creature” (54). 
 Hence, Conrad’s story is construed around silences, absences, and 
missing links, especially with regard to the phenomenon of retardation, 
the reasons for which can be to some extent conjectured through a com-
bined textual and denegative evidence provided by Conrad’s text, and 
a contextual and intertextual one coming from outside of it. The former 
reveals the presence in the tale of certain covert internal analogies and 
parallels, which can help fill in the places of indeterminacy, especially if 
combined with contextual evidence, i.e., the decadent vogue of the day 
(Davies, 2009, p.  13), and intertextuality. All that, topped with a  recog-
nition of the presence of denegation as a  governing narrative device in 
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Conrad’s story should transform its critical reception from ‘pointlessness’ 
to ‘pointedness.’
 All three textual parallels of the story, none obvious or conspicuous, 
concern one and the same issue of a connection between the children and 
their social milieu, the latter surfacing throughout the tale in three differ-
ent configurations: the family, Ploumar community and Breton peasantry, 
all three constituting the missing pieces in the larger jigsaw puzzle of the 
potential reasons for the children’s mental disability. 
 The first parallel concerns the disguised, suppressed, or falsely conjec-
tured lunacy of some members of the Bacadou and Levaille families alluded 
to at various points of the narrative, i.e., be it, respectively, the senility in 
Susan’s father-in-law; the alleged lunacy of Susan’s own father testified to by 
Mme Levaille upon learning about her daughter’s murder of her husband; 
or Susan’s own alleged and inherited lunacy as implied by Mme Levaille 
in her spiteful conjectures following Susan’s criminal act. Opinions about 
Susan Bacadou’s alleged lunacy circulate after the murder among those that 
hardly know her except by witnessing her erratic run just before drowning, 
which includes the compassionate Millot and the Marquis, as well as those 
that know her very well, like her own uncompassionate mother, who, signif-
icantly, bewails Susan’s not having died in infancy, or been born “simple – 
like [her] own,” which once again suggests heredity as the culprit (68). 
 The second parallel visible in the story involves an analogy in Conrad’s 
use of the same fragmented imagery to describe the Bacadou children as 
quoted above, and Millot, as a member of the Ploumar community, when, 
quite tellingly, he is mistaken by Susan for her dead husband. He appears 
as somehow “familiar” to her, his “face” peering for her in the dark: “in 
the intense obscurity amongst the boulders,” “visible in its own sheen that 
made a pale stain in the night” (69). A striking similarity in Conrad’s frag-
mented rendering of the idiot children and a member of the Ploumar com-
munity, who, for all Susan knows at this point, appears to be their father, 
paradoxically, seems to confirm their genetic affinity, thus providing the 
key to the story’s main missing link of the reasons for the children’s men-
tal retardation in a small hamlet where people must have intermarried for 
centuries and hence not only resembled one another to the point of confu-
sion, but also, as manifested in the Bacadou children, most certainly suf-
fered from different disabilities, the subject which is enveloped in a den-
egative silence in the tale but surfaces in Conrad’s fragmented imagery. 
Hence, denegation as applied in “The Idiots” appears to be more than 
a mere aesthetic device, for it likewise carries a crucial thematic message, 
which at last gives the story its sense. 
 The third parallel to the effect in the tale is one between the retarded 
children and the local peasantry, via Jean-Pierre, whose “indifferent” 
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glance at the cot “along his shoulder” upon the birth of the third child is 
likened by the narrator to “a deformity of peasant humanity (…), [their] 
slow[ness] of eye and speech,” which camouflage their feelings in the like-
ness of “a clod” of the land they till, “fertile and inert, cold and unfeeling, 
ready to bear a crop of plants that sustain life or give death” (58). Inter-
estingly enough, the consecutive passage contrasts Susan’s daily business 
around the household with her father-in-law’s “immovab[ility]” (59) and 
her children’s inertness and indifference analogical to their father’s as well 
as the whole peasant community’s of the Breton province, as described in 
the previous passage. Hence, when, like that “clod” of land, the Bacadou 
children “never smiled, never stretched [their] hands to her, never spoke; 
never had a glance of recognition for her” (59), they resembled what they 
had been born of, i.e., the aforementioned “deformity of peasant humanity 
(…) slow of eye and speech.” 
 All three parallels seem to point to a quaint, as if genetically condi-
tioned, connection between the retardation of the Bacadou children and 
the analogical stultification of will, slowness, inertness, and disintegration 
(fragmentation, decadence) of their threefold milieu, whose sheer size, 
isolation and antiquity implied by its Celtic provenience, inevitably bring 
to mind associations with ingrowness and therefore incest, with the resul-
tant potentiality for mental retardation surfacing in the Bacadou children, 
as well as physical disfigurement suggested in the story through its gro-
tesque imagery of “black denuded boughs, (…) gnarled and twisted, as if 
contorted with pain” (63). For instance, Jean-Pierre’s demented father is 
described denegatively as “twisted with rheumatism” (55). Moreover, the 
story’s very setting is referred to as “a barren circle of rocks and sands” 
(57), implying both the infertility of the land and the degeneration of its 
offspring moving around in the vicious circle of incestuous practices. And 
Jean-Pierre’s shock at the sheer number of his children born into imbecil-
ity does not really change much: “Three! All alike! Why? Such things did 
not happen to everybody – to nobody he heard of. One –. But three! All three” 
(60–61), for, all that the deep meaning of his words suggests is that not 
every family in the hamlet and the vicinity has such children as theirs, and 
that in those to her families that do, they do not come in such numbers. 
 This transformative reappraisal of the story is further condoned by 
other detail to the effect in the tale, if only the Bacadou couple’s own wed-
ding procedure, hardly deserving of the name of a ceremony, which invites 
more questions than it gives answers to but makes perfect sense when seen 
in this light. Hence, the Bacadou couple’s wedding procession is likened 
by Conrad to a funeral cortege, accompanied by solemn tunes, with guests 
all clad in black, and sombre looking, as if sharing in the conspiracy of 
silence sealed with communal drunkenness to which all guests succumb, 



Transformacje w czasie: Narracja [Transformations within Time: Narration]

268

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

lying around drunk to death for the whole day afterwards, as if in a real-
ization that there is nothing to look forward to in this marriage. The pro-
creational futility of the occasion is implied by the wedding procession 
“scaring the little birds that darted away in troops right and left” (56). 
 Jean-Pierre’s off-the-cuff decision to marry Susan, with no courtship 
beforehand and no engagement afterwards  – incidentally, in the exact 
likeness of Judith Sutpen’s in Faulkner’s Absalom, Absalom!, and in simi-
larly incestuous circumstances – is taken by the republican Bacadou one-
sidedly and almost overnight, as if surreptitiously, to a tacit agreement of 
his father, both “talking in hoarse tones,” with “the rays of the setting sun 
(…) between the outhouses” and “[o]ver the manure heap (…) a mist, 
opal-tinted and odorous” (55). The very circumstances of this conversa-
tion imply corrupt sexuality associated with incest, in this context indi-
cating a close kinship between the couple to be wed. The promptness of 
the decision, as if taken for granted because made with hardly a need for 
words either between the father and the son or between the future spouses, 
confirms the above, and suggests that the couple must have known each 
other forever in this tiny hamlet, even if they were, for some time prior to 
the wedding, separated for a year or so, by the groom serving in the mili-
tary and the bride staying in Paris with a Breton family. Susan’s return 
home because of homesickness for “the hilly and green country, set in 
a barren circle of rocks and sands where she had been born” (57; emphasis 
added) implies a  contradiction in terms between a  promise of fertility, 
happiness and hope, and the reality of sterility, disappointment and res-
ignation. Hence, it is their right of birth that dooms Susan to inertness 
in succumbing to the force of habit, the centuries-sanctioned vicious cir-
cle of Ploumar‘s incestuous practices, and Jean-Pierre to shedding off his 
worldly republican convictions for parochialism in his persistence in the 
vile ancestral ways sanctioned by the very land and soil from which they 
both sprang up. 

* * *

The theme of incest in “The Idiots” becomes the more apparent for 
the  tale’s intertextual dialogic confrontation with William Faulkner’s 
The Sound and the Fury. The most obvious similarity between the two texts 
involving the motif of ‘idiocy’ reveals the basic difference in its applica-
tion by both writers: in Conrad’s tale, unlike in Faulkner’s novel, where 
the idiot boy Benjy Compson has his own narrative section, the Bacadou 
children are deprived of a voice. Thus, in “The Idiots,” mental retarda-
tion is construed denegatively, as an absence serving to assert a significant 
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presence confirmed by that absence and thereby made the more present 
for it, the presence being the story’s taboo thematics of incest, which, in 
Faulkner’s novel written twenty years later, apparently no longer required 
such camouflaging.
 In blaming Benjy’s idiocy on her husband’s family, Mrs Compson 
implies an unspoken, but otherwise textually confirmed, presence of incest 
and miscegenation in the Compson household – for Benjy appears to be 
a product of both. In this, Mrs Compson seems to be the very embodiment 
of her potential prototype Mme Levaille, who also blames her husband 
for an apparent lunacy that she recognizes as hereditary in her daugh-
ter’s murder of her husband and her alleged suicide. Through Bakhtinian 
dialogics in the Kristevian recourse to Faulkner’s novel, Susan’s alleged 
hereditary ‘lunacy’ may be seen as related to the taboo of incest as applied 
to both the Levaille family and the Ploumar community, the subject on 
which Conrad’s story is duly silent. 
 Similarly, Mrs Compson’s own promiscuity with regard to incest in her 
family, which is suggested in Faulkner’s novel in her favouritism of her 
eldest son Jason and her naming Benjy after her beloved brother Maury 
until his mental retardation surfaces, finds its prototype in the adventur-
ous lifestyle of Mme Levaille in Conrad’s story, where she is said to be 
“perpetually moving,” and “very seldom sle[eping] for two nights together 
in the same house; (…) the wayside inns (…) the best places to inquire 
as to her whereabouts” (60), which may put the identity of her daugh-
ter’s father in the incestuous Ploumar milieu in question and thus possibly 
account for the mental retardation of her grandchildren. 
 Apart from sharing with Conrad’s story the same markers of the pres-
ence of the taboo theme, e.g., a dilapidated condition of the house and 
a  declining one of the family, The Sound and the Fury likewise reveals 
Faulkner’s unacknowledged debt to Conrad’s tale for a number of associ-
ated motifs: the idea of suicide by drowning; darkness; shadow imagery; 
muddiness; a watch/clock; and a ride to the cemetery. Just to signal the 
relatedness of some of this less apparent imagery to the theme of incest 
in each case, let me briefly elaborate on the last three, the topic otherwise 
deserving a separate study. 
 Thus, the heroine of “The Idiots” is described as “soaked and muddy” 
as if she “[has] been rolling in mud” (65), when she enters her mother’s 
house after the murder, even though at this point, i.e., before her actual 
drowning, there appears to be hardly any reason for her muddy appear-
ance. Hence, ‘muddiness’ appears to function here as a marker of Susan’s 
loss of innocence, just as it does in The Sound and the Fury, in relation 
to Caddy, the incestuous sister of her two brothers – Benjy and Quentin, 
when she muddies her drawers as a child.
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 The motifs of a clock in Conrad and a watch in Faulkner refer to the 
incestuous ancestral pasts of their Breton an Southern families and com-
munities, respectively, which cannot be remedied because they are already 
past. In Conrad’s story, the faceless clock on the Ploumar church tower, 
described as “a pallid face without eyes” (62), appears to the drunk Jean-
Pierre as the embodiment of anonymity in his mad search for the real cul-
prit to blame for his children’s degeneracy. In Faulkner’s novel, the  family’s 
ingrowness in effect of incest is symbolized by a single-handed watch that 
Quentin Compson inherits from his father and grandfather in the family’s 
incestuous vicious circle. And finally, in both texts a ride to the cemetery 
suggests eventual acknowledgement of incestuous ancestry as the main 
reason for idiocy in the family. 
 To conclude, a recognition of the presence of denegation in “The  Idiots,” 
whether in the textual or intertextual context, performs a transformative 
role in both an epistemological reappraisal of the story in removing from 
it the odium of senselessness, and in giving Conrad his due with regard to 
his precursorship over Faulkner in the application of denegation.
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Conrad’s fiction manages the temporal dimension in highly innovative ways. 
Conrad was ahead of his time in employing such devices as delayed decod-
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Joseph Conrad – władca czasu
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Introductory remarks

My claim that Joseph Conrad is a Time-Lord 1 is both manifold and con-
fusing. He is a Time-Lord, because the way in which his fiction processes 

1 Conrad’s use of the category of time has been widely discussed in the literature; as J.M. Ker-
tzer points out Conrad’s “time shifts and multiple perspectives … have been dissected, cata-
logued, and reassembled” by H. James, D. Davidson, A. Guerard, B. Harkness, J.E. Tanner, 
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the temporal dimension is highly innovative in his fiction, within which 
time defies the laws of nature, creating an idiosyncratic space-time con-
tinuum, moulding time into a particular form of reality, the medium in 
which his characters live, move and have their being.
 Reflecting, however, on Conrad’s life-experience, I realise that in that 
in his life, he was both a Time-Lord and a Time-Prisoner. In other words, 
he was both trapped in time and freed from its constraints. His percep-
tion of time is of it being neither linear nor circular: events are atemporal 
or simultaneous, what happened in “the past” is happening now “at pres-
ent,” or “as if it were happening” again. The Past seems to persist in paral-
lel with the Present, accompanying him throughout his life, impinging on 
the Present. 
 In his early childhood and adolescence Conrad experienced trauma: 
his statement that “[i]n the courtyard of this Citadel –characteristically 
for our nation – my childhood memories begin,” are hardly exaggerated 
(najder, 1997, p. 30). His childhood memories were connected with War-
saw, but, first and foremost, with the Polish Eastern Borderlands where he 
was born, with the torment that he and his family suffered as a result of 
their exile to Siberia and the subsequent trials they endured, and Cracow 
where he lived and studied both with his father and at school, following 
his mother’s death, and later lived with his dying father. Those events and 
their emotional effects must have left an indelible imprint on his soul, his 
mind, and his spirit.

Trauma and Time Perception

Trauma, “a person’s emotional response to a distressing experience,” as 
Robert D. Stolorow claims, destroys time: 

Experiences of emotional trauma become freeze-framed into an eternal 
present in which one remains forever trapped, or to which one is con-
demned to be perpetually returned by life’s slings and arrows. … all dura-
tion or stretching along collapses, the traumatic past becomes present, and 
future loses all meaning other than endless repetition (Stolorow, 2015).

 Cathy Caruth, discussing the definition of post-traumatic stress disor-
der, describes the nature of the event that becomes the cause that triggers 

D.C. Yelton and others (1979, p. 302), but I would like to look at Conrad’s perception of time 
from a different and very personal perspective, linked to Conrad’s childhood and adolescent 
experiences of trauma and his endeavours to overcome it.
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the trauma. She points to the relationship between the event and its assimi-
lation, or rather the impossibility thereof: 

the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only bela-
tedly, in its repeated possession of the one who experiences it. To be trau-
matized is … to be possessed by an image or event. … The traumatized 
… carry an impossible history within them, or they become themselves 
the symptom of a history that they cannot entirely possess (Caruth, 1995, 
pp. 4–5).

 C.  Fred Alford rightly comments: “As a  result, the trauma remains 
unsymbolized, unintegrated into normal memory,” as if such an event 
happened “without witnesses, experienced a moment too late, before the 
self was there to mediate it” (Alford, 2016).
 According to Seth J. Gillihan, a traumatised person is somehow trapped 
in time and their life tends to be different than it was before. Everyone 
reacts differently to a traumatic event, but each time it leaves a mark on 
the human psyche and the reactions, although individual, cover a certain 
common spectrum, some of the common reactions to such an event are: 

Re-experiencing the trauma;
Emotional reactions;
Avoiding things related to the trauma;
Changes in how a person views the world and him- or herself (Gillihan, 
2016).

 Artists who have been traumatised will seek solace in art, fight the 
trauma through painting, writing or sculpting, and try to regain control of 
their lives. Through art they try to assimilate such experiences, to integrate 
them into their memory so that they can break out of the traumatic now 
and go on living. Conrad drew on his experiences of trauma, subjecting his 
protagonists to such experiences.

Conrad’s Autobiographical Texts, or From Time-Prisoner 
to Time-Lord

Conrad’s perception of time can therefore be linked to the traumatic expe-
riences of his childhood and early youth. The way he depicted time in his 
autobiographical works is therefore the result of an attempt to overcome 
the trauma and to find a way to break out of the vicious circle of time in 
which what is past also permeates the present and future. 
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 He knew what happens to a person’s perception of time in such situa-
tions, which is why he was so good at describing his characters’ struggles 
with time, forcing them to remain suspended, to live in the past or to run 
away from it. In his writing, it was Conrad the writer, who controlled time, 
who was its Lord, while in real life he constantly fought with it and was 
its prisoner. Therefore, I set out to examine Conrad’s writing in relation to 
the perspective of time.
 Reading, and then writing, helped Conrad to overcome his trauma, 
or to be more exact, his being a reader and a writer was what helped. As 
a child, overwhelmed by the illness of his dying father, in an atmosphere 
of sadness and depression ever present, he found an escape from reality in 
books, without which, as he himself said, he would not have been able to 
exist.

I don’t know what would have become of me if I had not been a reading 
boy. My prep. finished I would have had nothing to do but sit and watch 
the awful stillness of the sick room flow out through the closed white door 
and coldly enfold my scared heart. I suppose that in a futile childish way 
I would have gone crazy. But I was a reading boy. There were many books 
about, lying on consoles, on tables, and even on the floor, for we had not 
had time to settle down. I read! What did I not read! (NLL, p. 133).

 Writing about his childhood experience Conrad-Korzeniowski cre-
ated his own world: unique, exceptional, special, bothersome, but appeal-
ing at the same time. It was his Past that forced him into inescapable 
time-manipulation. 
 When describing his past, Conrad combined two dimensions (the real 
and spectral, thus the present and the past), transposing his past experi-
ences and emotions into the present, looking for some logical connections. 
He manipulated time by changing its flow. In fact, he changed the course 
of history, for, as Bernard Stiegler puts it, 

History itself is an effect of spectrality. … Perhaps one should say, furt-
hermore, that this spectrality belongs to what could be called a history in 
deferred time, a history in the play of writing, which has the structure … 
of an irreducible distension between the event and its recording (Derrida 
& Stiegler, 2013, p. 46).

Thus, he presented his own life from a unique time perspective. In A Per-
sonal Record he described and explained his adolescent choices and behav-
iour, writing from the perspective of an adult, creating his history in 
“deferred time,” carefully re-worked, re-ordered, composed, attempting 
to show that everything that he had done in the past had its purpose, in 
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this way responding to all accusations of betraying his national identity 
and language. In such a way, paradoxically, in writing about his past, he 
pointed to effect and cause, he tried to assimilate, integrate and incorpo-
rate all that he had experienced into his life. Therefore, in retrospect, he 
presented all his decisions and choices as purposeful, thus making sense of 
everything that had happened to him. By manipulating and transposing 
time, Conrad creates the effect of linear time, allowing the reader to see the 
author’s past, present and future.
 For, in his works, Conrad returned to his past as if endeavouring to 
“access [all his experiences] again in order to attempt changing them” 
(Blanco & Peeren, 2013, p. 12). To describe the impact of his past on his 
present, I will repeat the phrase used by María del Pilar Blanco and Esther 
Peeren to describe Caruth’s theory of trauma, as it most accurately reflects 
Conrad’s case, “[s]uch is the case with ghosts that arrive from the past, 
seeking to establish an ethical dialogue with the present” (12). The past 
haunts Conrad’s present, the spectres of the past still accompany him. 
“Poland Revisited,” an essay in Notes on Life and Letters volume, is the 
best example of Conrad’s work where he combines the two worlds, the 
two dimensions: the real and the spectral, the present and the past. They 
not only coexist, but depending on the circumstances, one of them prevails 
over the narrator. 
 While living in the reality of 1914, Conrad travelled to Poland not only 
in space but also in time. He entirely immersed himself in the past. Talk-
ing about his journey to Cracow, he creates an atmosphere of adventure, 
which was not the same for all his family members:

Moreover as we set together in the same railway carriage they were loo-
king forward to a voyage in space whereas I felt more and more plainly 
that what I had started on was a journey in time, into the past … (NLL, 
pp. 119–120).
 My eyes were turned to the past, not to the future; to the past that 
one can not suspect and mistrust, the shadowy and unquestionable moral 
possession, the darkest struggles of which wear a halo of glory and peace 
(NLL, p. 116). 

 Without consideration of the contemporary geopolitical situation, this 
visit to Poland activated the accession of the past to the present, so that 
Conrad recalled the time spent with his dying father, and again the spec-
trality of the atmosphere gradually increased:

It was in that old royal and academical city that I  ceased to be a  child, 
became a boy, had known the friendships, the admirations, the thoughts 
and the indignations of that age. It was between those historical walls that 
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I began to understand things, form affections, lay up a store of memories 
and a fund of sensations with which I was to break violently by throwing 
myself into an unrelated existence. It was like the experience of another 
world. … and I  feared at first that if I ventured bodily in there I would 
discover that I  who have had to do with a  good many imaginary lives 
have been embracing mere shadows in my youth. … But fear in itself may 
become a fascination. Men have gone alone and trembling, into gravey-
ards at midnight–just to see what would happen (NLL, p. 117).

 In Conrad’s eyes Cracow had not changed at all since his childhood 
days, and here it was again, history in “deferred time,” as if the time had 
stopped. On his nocturnal walk through the city everything looked exactly 
the same as in his childhood: “I felt so much like a ghost that the discovery 
that I could remember such material things as the right turn to take and the 
general direction of the street gave me a moment of wistful surprise” (131).
 Since over Conrad’s entire life hung, “the oppressive shadow of the 
great Russian Empire” (PR, p. 34) the writer could only free himself from 
his past by writing, creating his own worlds and realities. In what he wrote, 
he was a Time-Lord, creating time perspectives in which he transposed his 
personal experience onto a universal level. His protagonists struggle with 
fate, with the consequences of their own choices, so it is they who cannot 
escape from their past actions.
 It is as if Conrad himself were a superhero who secretly changes from 
a Time-Prisoner to Time-Lord, who gains power over time and can do 
anything he likes with his characters in order to delineate their characters 
and intentions. 

Conrad’s Fiction, or Conrad –Time-Lord

In all his works, Conrad manipulates time, traps his characters in the 
time loops (using, among others: time inversion, time-shifts, flashbacks, 
delayed decoding, symbolic deciphering, thematic apposition, various 
points of view, and more), leaves them marooned in a  time-maze, as if 
a spell had been cast on them. And all of this is done so that his characters 
(and also his readers) would realise that, as Kertzer puts it 

all characters in the novels of Joseph Conrad … are essentially histori-
cal beings, beings-in-time: time is the fabric of their existence. They must 
struggle to organize and direct their lives amid the flow of circumstance, 
for to waste time irresponsibly would be ‘an awful waste of life’ (Kertzer, 
1979, p. 302).
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 Lord Jim is the best-known such example. For a long time, he tries to 
escape his past, to avoid the consequences of his cowardice, but his past 
always manages to catch up with him. When it seems that he finds his 
niche, with love and esteem; his past once again destroys his life. The inci-
dent on the Patna haunts Jim’s entire life and leads him to his death, as he 
cannot escape the consequences of past decisions. The past invades and 
wrecks his future. The only quality that the past time does not destroy is 
his honour; a timeless virtue [I think this is debatable – it is an attempt to 
restore his lost honour which destroys him]. 
 Jim also experiences trauma, what happened on board the Patna was 
a traumatic event for him. He failed, in his own eyes, he lost a chance to be 
a hero, he also acted like a coward, in fact he spent the rest of his life trying 
to come to terms with this trauma.
 When he talks about the event, he describes it in a  way that people 
describe serious accidents, as traumatic events, as if he does not remember 
how it happened: 
 “I had jumped…” … “It seems” … “I knew nothing about it till 
I looked up” … “She seemed higher than a wall; she loomed like a cliff 
over the boat. … I wish I could die” … “There was no going back. It was 
as if I had jumped into a well – into an everlasting deep hole. …” (LJ, 
pp. 88–89).
 The deep hole was a time loop, wherever he went, his past managed to 
follow him. The reader “jumps” with Jim. Although “Lord Jim is a novel 
in retrospect” (Young, 1973, p.  60) the reader is invited to discover the 
truth about Jim following his story as told by numerous narrators from 
different perspectives, moving through time and space. Conrad makes it 
possible for the truth to unfold before the reader’s eyes, revealing its layers 
like peeling an onion.
 Lord Jim is a perfect example of Conrad’s mastery of time. As Ian Watt 
claims “Conrad seems not so much to manipulate chronology, as to make 
it wholly plastic instrument of his various purposes” which constitute the 
writer’s main aim of revealing the meaning of the story, as Conrad always 
“enacts the priority of meaning over event” (1980, p. 300). How, then, does 
he accomplish this outcome?
 Conrad the writer “developed one narrative technique which was the 
verbal equivalent of the impressionist painter’s attempt to render visual 
sensation directly” (Watt, 1980, p. 176). Initially, the reader is presented 
with a detailed account of the event or situation, but true understanding 
comes later, mimicking real-life experiences (175–176). There are three 
examples of delayed decoding in Lord Jim: the Patna incident, the story 
the chief engineer tells Marlow in hospital about pink toads, and the mis-
understanding with a yellow cur that marks the beginning of Marlow’s 
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friendship with Jim. The reader gradually, as the story unfolds, “decodes” 
the meaning of what he has previously “seen”, “felt” or “heard.” The Patna 
did not sink, the pink toads, in the sailor’s intoxicated state, represent the 
Patna pilgrims, and the yellow cur is an actual animal, not an insult from 
Marlow to Jim (see: najder, 1996, p. LI). 
 “Marlow gradually leads us towards deciphering the symbolic meaning 
of the engineer’s raw terror of the ‘pink toads’” (Watt, 1980, p. 274), namely 
towards the subsequent stylistic technique employed by the author, which 
is symbolic deciphering. As the reader progresses, they decipher the signifi-
cance of the symbols embedded within the text: fog, veil, and cloud, which 
represent the challenges Jim faces (see: najder, 1996, p. LI); and the butter-
flies and beetles, which symbolize the dual aspects of human nature (Tan-
ner, 1963, pp. 50–59). Jim’s height, which is described as slightly shorter 
than six feet in the opening sentence of the book, serves as another symbol 
that the reader must decipher. This suggests that Jim was nearly perfect, 
and the subsequent narrative explores the theme of “almost” in his life.
 Conrad brings into apposition events out of chronological order to give 
the reader the right impression. Such a thematic apposition occurs when 
Marlow tells of Brierly’s suicide immediately after the story of the pink 
toads. Brierly could not bear the knowledge that he resembled Jim, and the 
chief engineer, however unconsciously, could not accept that he had failed 
the pilgrims. Each story reinforces the message of the other (see: Watt, 
1980, p. 280). For the same reason all these stylistic devices are often used 
simultaneously.
 Watt explains Conrad’s writing technique as following Bergson’s idea 

that essential reality should be sought … in time itself … Bergson develo-
ped the … distinction between scientific, objective, calendar or clock time 
and the subjective experience of time as duration, arrived at through indi-
vidual introspection (Watt, 1980, pp. 301–302).

In Lord Jim, “the duration of self and others is given context, shaped and 
made real through memory” (302). Jim, Marlow and other protagonists 
and narrators present their memories hovering over Jim’s story. The rea-
der can permeate into “the consciousness of Conrad’s protagonists” (303) 
thanks to the feeling of participating in their present. To achieve it Conrad 
uses “a series of minute movements forwards and backwards in time. This 
anachronic 2 oscillation gives an effect of dense impressionist particularity 
in a fragmented but vivid present” (300).

2 Watt incorporates the term “anachrony” into his work, a concept initially introduced by Gérard 
Genette, which signifies any narrative order that does not align with the chronological events of 
the story (294–295).
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 The narrative is composed of a  variety of elements such as acco-
unts, narratives, quotations, and allusions, emphasizing the importance 
of interpreting the meaning of events rather than focusing solely on the 
chronological order. Scholars have proposed different ways to analyse the 
temporal structure, including najder’s fifty-three components of time 
(XLIII–XLV), Young’s twelve layers of time (62–65), and Davidson’s 
identification of seven distinct events in Lord Jim (Young, 62). Despite the 
various divisions, the temporal components in the story overlap and intert-
wine, creating a multi-dimensional and vivid portrayal of the protagonist.
 Conrad employed the stylistic methods previously analysed in all his 
literary creations. However, due to space constraints, I will focus solely on 
the ultimate outcome of his writing, specifically his adept handling of the 
concept of time in his novels.
 The protagonist who, to an even greater extent than Jim, is haunted by 
his own past is Razumov, the main figure in Under Western Eyes. Haldin, 
whom he delivered to Tsarist officials, accompanies Razumov for the rest 
of his life, is ever-present in Razumov’s reality. He cannot escape remorse 
and time does not help him forget his betrayal. Time for Razumov stopped 
like a broken watch in his room after the betrayal. 

The peaceful steady light of his reading lamp shone on the watch. Razu-
mov stood looking down at the little white dial. It wanted yet three minu-
tes to midnight. He took the watch into his hand, fumblingly. 
 ‘Slow,’ he muttered: and a strange fit of nervelessness came over him. 
His knees shook, the watch and chain slipped through his fingers in an 
instant and fell on the floor. He was so startled that he nearly fell himself. 
… After a while he growled:
 ‘Stopped,’ and paused for quite a long time before he muttered sourly:
 ‘It’s done.… And now to work’ (UWE, p. 55).

 Razumov, despite trying to come to terms with his betrayal of Haldin, 
is traumatised by his betrayal and unable to fully come to terms with his 
own actions. For Razumov (though he does not realise that), time sym-
bolically stops. He cannot free himself from his deed or from remorse, he 
remains trapped in time until the truth literally brings him liberation. He 
is liberated and at peace when he confesses the truth and thus rejects all 
the lies he painstakingly created, so that he achieves a definite redemption, 
more clear-cut, perhaps, than that accorded to Jim. 
 Marlow from Heart of Darkness lives, as it were, in two time perspec-
tives. Time runs differently in Africa, and in Europe, from which he sets 
off and to which he returns. In Africa, time seems to have stopped or even 
gone backwards Europeans who arrive there travel back in time, mentally 
regressing to barbarian times, losing their humanity. 
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 It is as if Marlow’s contemporary colonists – “the pilgrims” (HD , p.72) 
are behaving like the Roman conquerors he speaks of at the beginning of 
his story, while recalling that England was also “one of the dark places of 
the earth” (45) and those who arrived there 

grabbed what they could get for the sake of what was to be got. It was just 
robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men going 
at it blind – as is very proper for those who tackle a darkness. The conqu-
est of the earth which mostly means the taking it away from those who 
have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not 
a pretty thing when you look into it too much (47).

 Only Marlow, through his daily, painstaking work, remains in his own 
time, observing with amazement those who, stripped of the external attri-
butes of civilisation, lose their humanity, lose themselves. As Marlow says: 

Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of 
the world … There were moments when one’s past came back to one as it 
will sometimes when you have not a moment to spare to yourself … this 
stillness of life did not in the least resemble a peace. It was the stillness of 
an implacable force brooding over an inscrutable intention. It looked at 
you with a vengeful aspect. I got used to it afterwards. I did not see it any 
more; I had no time. I had to keep guessing at the channel … (77) 

 In Nostromo, time plays tricks, not flowing the same for everyone. The 
uneven passage of time is most painfully felt by Martin Decoud, who is, 
in fact, a victim of this phenomenon. Decoud “an idle boulevardier” and 
“a Franchified – but most un-French” (N, p. 152) cosmopolitan, “a sort 
of nondescript dilettante all his life,” (153) a dandy and sceptic returns to 
Costaguana. He cannot keep his distance from what is happening in his 
homeland. 

[T]he sceptically withdrawn Decoud surprises himself by the extent to 
which he becomes involved in the events as editor of the Ribierist journal, 
lover of Antonia Avellanos, and originator of the idea that … Sulaco sho-
uld … become an independent republic (Knowles & Moore, 2000, p. 88).

Together with nostromo, he takes on the smuggling of silver. When left 
alone on the island for several days, he cannot stand the isolation. And 
although the future looks rosy for him, left to his own devices he commits 
suicide. When he is left alone, time seems to stand still, the days drag on 
endlessly, deprived of the company of others, he loses track of time as if 
enchanted into eternity.
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But the truth was that he died from solitude, the enemy known but to 
few on this earth, and whom only the simplest of us are fit to withstand. 
The brilliant Costaguanero of the boulevards had died from solitude … 
Solitude from mere outward condition of existence becomes very swiftly 
a  state if soul in which the affectations of irony and scepticism have no 
place. It takes possession of the mind … Decoud lost all belief in the reality 
of his action past and to come. … the solitude appeared like a great void, 
and the silence of the gulf like a tense, thin cord to which he hung sus-
pended by both hands, without fear, without surprise, without any sort of 
emotion whatever. … “It’s done” …. (N, pp. 496–498, 501).

 “Tomorrow” presents yet another treatment of time. In this perverse 
version of the Biblical parable of the prodigal son, everything is presented 
to us in a distorting mirror. not only does the prodigal son not understand 
what he has done, but he actually returns only to leave forever, while his 
father does not recognise him and continues to wait for his return, which is 
supposed to be tomorrow, always tomorrow. A widowed “retired coasting-
skipper,” (T, p. 334) Captain Hagberd is waiting for his son, who “had run 
away to sea and had never been heard of since,” (334) believes that his boy 
will return tomorrow. He subordinated everything to that “tomorrow.” For 
Hagberd there is no present, no past, his whole life has consisted of imag-
ining what would happen if it were to happen tomorrow. The only per-
son Hagberd trusts and with whom he talks freely about his son’s return 
is Bessie, the daughter of “blind Carvil, the retired boat-builder – a man of 
evil repute as a domestic tyrant” (333). Hagberd tells Bessie, plunged into 
the hopelessness of her daily struggles with her blind father, that when 
Harry returns, he will marry her. not wanting to upset the old man, Bes-
sie listens to his stories, which are the only entertainment in her life. For 
her, this “tomorrow” also becomes a  respite from her daily worries and 
problems. This vision of marriage, even if it is unrealistic, is her only hope 
of gaining freedom from her father’s despotism, her only hope of a better 
future. When Harry finally returns, his father does not recognise him and 
throws him out, saying that his son will return tomorrow. When Harry 
learns of the planned marriage, he leaves, this time for good. Bessie loses 
all hope, humiliated and betrayed, and Captain Hagberd, in his madness, 
still waits for tomorrow. “It was as if all the hopeful madness of the world 
had broken out to bring terror upon her heart, with the voice of that old 
man shouting of his trust in an everlasting tomorrow” (359).
 In The Secret Agent, time plays an extremely important role, and Conrad 
shows in a masterful way the variability of its passage for each of the charac-
ters. The plot of the novel takes place in a single day, which is like a dooms-
day for the characters, in which their fate is at stake. That day changes 
everything, and when it passes, nothing is as it was, or as it had seemed. 
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 Even the Professor, who considers himself superior to the rest of 
humanity, who despises the weak and regards them as the cause of all his 
failures, and who claims with great conviction that he depends only on 
death, is wrong. As Jonathan M. Kertzer rightly observes, “Comrade Ossi-
pon bitterly reminds him that he, like all men, is bound by time” (302). In 
the face of time, all are equal: 

Just now you’ve been crying for time – time. Well! The doctors will serve 
you out your time – if you are good. You profess yourself to be one of the 
strong – because you carry in your pocket enough stuff to send yourself 
and, say, twenty other people into eternity. But eternity is a damned hole. 
It’s time that you need. You – if you met a man who could give you for cer-
tain ten years of time, you would call him your master (SA, 227).

 The passage of time, marked by the ticking of the clock, is Winnie Ver-
loc’s constant companion. The reader hears this ticking as Mr and Mrs 
Verloc lie down and reminisce about the day gone by, “the drowsy ticking 
of the old clock on the landing became distinctly audible in the bedroom” 
(49). This ticking is something ordinary, safe, but it is also a harbinger of 
disaster; time is passing and the inevitable is approaching, as yet uncon-
sciously to Winnie. When Stevie is mentioned, there is again the ticking of 
the clock, foreshadowing the inevitable happening to Stevie: “‘That poor 
boy is in a very excited state to night,’ she murmured, after a pause which 
lasted three ticks of the clock” (49). 
 The ticking of the clock appears in the background as the couple discuss 
Verloc’s journey with Stevie, as if the ticking is a warning of what is to come. 
“All was so still without and within that the lonely ticking of the clock on the 
landing stole into the room as if for the sake of company” (137). As Verlock 
assures Winnie that he will surround Stevie with care, the reader hears the 
clock ticking again and the light goes out. Disaster is coming and nothing 
can stop it, just like in a Greek tragedy: “She let the lonely clock on the land-
ing count off fifteen ticks into the abyss of eternity, and asked: ‘Shall I put the 
light out?’ Mr Verloc snapped at his wife huskily. ‘Put it out’” (138).
 Another ticking of the clock occurs after Winnie kills Verloc, the sound 
of the clock ticking changes to the sound of trickling blood:

She had become aware of a ticking sound in the room. It grew upon her 
ear, while she remembered clearly that the clock on the wall was silent, 
had no audible tick. What did it mean by beginning to tick so loudly all of 
a sudden? Its face indicated ten minutes to nine. Mrs Verloc cared nothing 
for time, and the ticking went on. She concluded it could not be the clock, 
and her sullen gaze moved along the walls, wavered, and became vague, 
while she strained her hearing to locate the sound. Tic, tic, tic.
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 …Dark drops fell on the floorcloth one after another, with a  sound 
of ticking growing fast and furious like the pulse of an insane clock. At 
its highest speed this ticking changed into a  continuous sound of tri-
ckling. Mrs Verloc watched that transformation with shadows of anxiety 
coming and going on her face. It was a trickle, dark, swift, thin… Blood! 
(198–199).

In The Secret Agent, Conrad shows how elusive a phenomenon time is, 
depending on the perspective from which we view a given event. J.A. Bern-
stein, who in his article analyses the notion of time in Conrad’s novel from 
the perspective of McTaggart’s theory outlined in his article “The Unre-
ality of Time,” points out the common elements of both authors’ theses. 
Bernstein states: “Thus Conrad wrestles with the questions of temporal-
ity by conferring an uncertain status on his narrative and badgering it with 
questions of who’s watching, when, and under what circumstances. What 
this floating perspective does, ultimately, is allow the reader to share in the 
characters’ confusion, mired, as each is, in the very dilemmas of chrono-
logic uncertainty – a theme that very much reflects the debates of Conrad’s 
day, particularly McTaggart’s.” (Bernstein, 2012, p. 44)

Concluding Remarks

Conrad’s works can all be discussed in these terms, showing how the writer 
uses time, stretches it, changes it, shifts perspectives. It is as if Conrad him-
self, haunted by his past, strives in his writing to compensate for the past 
while living under its shadow, seeking relief in the role of a Time-Lord by 
making his characters struggle with time.
 However, Conrad is a Time-Lord in another sense; he is the master of 
his readers’ time; when we pick up his book, we are under his spell. When 
we read Conrad’s stories, we are lost in time, immersed in fictional time; 
our temporal perspective then depends on Conrad’s mastery. The reader 
has the temporal perspective that the writer wants, going back in time, 
changing perspectives, following the development of events. 
 And Conrad is a Time-Lord for another reason. At a  time of events 
in Europe and the world (such as Russian aggression against Ukraine, 
assassinations carried out in Western countries by Russian secret agents, 
modern terrorism) Conrad’s The Secret Agent and also Under Western Eyes, 
are not just classic but contemporary novels. Although written more than 
a century ago, they describe our current reality.
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Introductory Remarks

The first printed volume of Shakespeare’s collected plays appeared in 
1623. Before, single plays had appeared sporadically, some in two or three, 
others just in one version of small size known as Quarto. The collected 
plays appeared in a large size, hence the name of the volume – the First 
Folio. The folio size carried its own special sense of marking out the emi-
nence of the author. The two gatherers of the plays and editors of the Folio, 
Shakespeare’s colleagues John Heminge and Henry Condell, titled the 
volume Mr. William Shakespeare’s Comedies, Histories, & Tragedies and 
treated it as a  tribute to their great friend. For four hundred years their 
generic decisions functioned as a popular indication of what to expect in 
the theatre or in one’s own private reading, not to mention the educa-
tional routine in schools. However, the four hundred years have also been 
marked by critical problems connected with their labels. On the occasion 
of the four  hundred’s anniversary of the appearance of this much coveted 
book, I would like to take a closer look at the problem of generic transfor-
mations to which Shakespeare’s plays bear witness.

Tragedy

In an excellent essay “The Genres of Shakespeare’s Plays” Susan Sny-
der (2001) offers a broad discussion of the problems concerning the spe-
cific ‘fuzziness’ of Shakespearean tragedy in the context of the ancient 
models and native practice, of the plays of other playwrights of roughly 
Shakes peare’s time, as well as of the problematic classification of the edi-
torial practice of the time. Her conclusive statement (and at the same 
time the basis for further discussion) is simple, obvious, and openly accept-
ing the  generic ‘fuzziness’: “No single formula informs Shakespeare’s 
 tragedies” (2001, p. 87). 
 Yet, from the perspective of a literary historian, Snyder duly notes the 
fact of the varied strands of traditional inspiration and sources which 
offered a broad range of the ways in which the tragic was understood; also, 
the literary, dramatic and theatrical novelty of the genre in Elizabethan 
England was responsible for the vagueness – and therefore lack of preci-
sion – in the understanding what tragedy was. To a certain extent it was 
paradoxical that the Aristotelian definition which functioned in the oppo-
sition to the definition of comedy was broadly accepted as the definition: 
events of great magnitude and persons of exalted state must develop and 
face an inexorable destruction and death. Aristotle’s definition referred 
to tragedies that existed in his time, so this ready-made template was 
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inevitably variously applied in Renaissance; hence a rich variety of plays 
could be labelled with the same category. Thus, we can accept without 
hesitation the fact that no single formula informs Shakespeare’s tragedies.

Tragicomedy

The point of interest in this paper is located in the fuzziness in which 
comedy melts with tragedy (or the other way round) and yields in effect 
a new creation – tragicomedy. This mongrel of a genre was at the forefront 
of Renaisssance discussions. Research in the reception of classical litera-
ture in the Renaissance offers a good starting point for the discussion of 
dramatic genres in Shakespeare’s time. The famous contempt of Sidney 
(1595) directed against “the mongrel tragic-comedy” is an important sig-
nal of generic fuzziness in the practice of Elizabethan playwrights.
 Another signal is the distribution of plays within the three genres of 
comedy, tragedy and history in the First Folio as well as the editorial prac-
tices of the time concerning titles: it is clear that no division was clear-cut 
for Shakespeare’s contemporaries as proven also by variously formulated 
titles in the quarto editions of his plays. 
 Elizabethan playwrights and the Elizabethan theatre looked to varied 
sources. The poets and playwrights were inspired by ancient drama and 
Aristotelian-cum-post-Aristotelian discussion of dramatic genres, while 
the theatrical practitioners in England were conversant with the tradi-
tions of medieval miracles, moralities and interludes which did not culti-
vate the time-honoured division into comedy and tragedy. The perusal of 
titles from mid-sixteenth century to Jacobean plays shows without doubt 
that neither the playwrights nor the actors worried much about holding 
strictly to the ancient models of tragedy and comedy, and the mixed genre 
of tragicomedy seemed a popular solution for a successful play. Sidney’s 
worry proves that tragicomedy was popular, while his contempt represents 
a radical conservative position of an elitist poet. 
 Tanya Pollard (2015) has surveyed the history of tragicomedy and 
traced it back to Aristotle himself. Together with Bruce Smith (1988) she 
reads the reception of the ancient ideas as an active, creative process by 
which Renaissance authors did not so much followed as re-worked and 
re-wrote creatively what they found in Aristotle. Thus, what was under-
stood as classical genres was really constructed individually by poets and 
playwrights on top of the ancient models, and in that sense tragicomedy 
was a classical genre as much as tragedy and comedy. Pollard goes as far as 
to say that “tragicomedy was – paradoxically – the quintessential classical 
genre” (2015, p. 2).
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 Aristotle offered models for the genre by classifying plays as ending 
either unhappily, happily, or with a double ending (happy for some and 
unhappy for others). His preference was for tragedy; however, his discus-
sion identified the possibility of tragedy with a happy or mixed ending as 
a legitimate dramatic form (Poetics, Section 2, Part XIII): 

In the second rank comes the kind of tragedy which some place first. Like 
the Odyssey, it has a  double thread of plot, and also an opposite cata-
strophe for the good and for the bad. It is accounted the best because 
of the weakness of the spectators; for the poet is guided in what he wri-
tes by the wishes of his audience. The pleasure, however, thence derived 
is not the true tragic pleasure. It is proper rather to Comedy, where those 
who, in the piece, are the deadliest enemies- like Orestes and Aegisthus- 
quit the stage as friends at the close, and no one slays or is slain.

 So much for Sidney’s contempt. Pollard rightly stresses the fact that 
the old master offered best weapon for the defence of the mixed genre: 
“Homeric authority and audience mandate” (2015, p. 3). 
 To give more proof of the classical position of the tragicomedy one 
should remember Euripides, praised by Aristotle as the most tragic of the 
tragic writers. However, many of his plays have mixed and happy endings 
(e.g., Iphigenia in Tauris, Alcestis) and these were particularly popular with 
Renaissance translators, audiences and readers showing the wishes of the 
audience and the evident weakness of the spectators, to repeat Aristotle. 
As Pollard notes, “For Aristotle’s Renaissance readers, the idea that trag-
edy’s telos involved conjuring intense emotion through structural devices 
formed the centerpiece of the genre theory they constructed in his name 
(2015, p. 4; cf. Reiss, 1999, p. 242).
 Titus Maccius Plautus whose plays were inspiration for Renaissance 
comedy offers another (and to Renaissance poets well known) passage in 
which the Aristotelian possibility of pleasing the audience with a mixed 
genre is reworked into a prologue to Amphitrion (www. Gutenberg.org):

Mercury:
Now first as to the favour I have come to ask, and then you shall hear the 
argument of our tragedy. What? frowning because I  said this was to be 
a tragedy? I am a god: I’ll transform it. I’ll convert this same play from tra-
gedy to comedy, if you like, and never change a line. Do you wish me to 
do it. or not? But there! how stupid of me! As if I didn’t know that you do 
wish it, when I’m a deity. I understand your feelings in the matter perfectly. 
I shall mix things up: let it be tragic-comedy. 
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 The sixteenth-century debates on dramatic genres combined voices 
arguing for the superiority of tragedy over tragicomedy with those who 
defended the idea of the mixed genre. Lodovico Castelvetro was the author-
ity of the former and his treatise Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta 
(1570) was indeed a well-known and famous commentary on Aristotle’s 
views. Giraldi Cinthio represented the latter: not only he enjoyed suc-
cess of his own mixed plays, but also argued in Discourse or Letter on the 
Composition of Comedies and Tragedies (1543) that in employing happy 
endings he made a concession to the spectators’ pleasure which was, of 
course, an argument first voiced by Aristotle. 
 Plautus’ plays Menaechmi, Aulularia, Miles Gloriosus and Amphitrion 
were the most popular ones in documented postclassical performances 
before 1600 (Pollard, 2015, p. 5); Amphitrion on account of its unortho-
dox structure became ultimately the model for Renaissance tragicomedy of 
Giovanni Batista Guarini who was also an important and influential theo-
rist of tragicomedy: for him it was made marvellous because it employed 
danger, but not death, and on this account offered better catharsis than 
tragedy. Guarini was a  thorough student of Aristotle; he developed the 
latter’s ideas of a mixed ending to argue that tragicomedy was the perfect 
realisation of Aristotle’s ideal of dramatic poetry in his treatise Compendio 
della poesia tragicomica (1601). 
 The pastoral dramas of Torquato Tasso’s Aminta (1580) and Giovanni 
Batista Guarini’s Il Pastor Fido (first published 1590) similarly sparked 
conversations, controversies, translations, and imitations. But the main 
direction they took was towards the pastoral tragicomedy and it is the pas-
toral tragicomedy that takes most space in criticism and discussion of schol-
ars nowadays. In this context Shakespeare’s late comedies or romances, 
particularly The Winter’s Tale, have become the most frequently targeted 
texts. Yet, as concerns mixed genres, pastoral tragicomedy, or tragicom-
edy as defined by the Aristotelian tradition, is only part of the problem. 
Enough to look at the wide range of Shakespearean comedy: what is tradi-
tionally labelled ‘dark comedy’ hardly fits the idea of a tragicomedy. More, 
we may still ask if ‘happy comedies’ are all that happy?

Comedies

Happy comedies are filled with unhappiness which touches on a  truly 
tragic experience. As an example may serve here A Midsummer Night’s 
Dream. Egeus  – a  figure filled with arrogance of pride, authority and 
anger, if not wrath – is resolved to send his daughter to death if she chooses 
Lysander rather than Demetrius, the young man of his choice. The happy 
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end is guaranteed, he will bless Hermia’s marriage against his early threats. 
But the happy end is automatically guaranteed – we are told that we are 
in a comic world. However, if we refuse easy fun, then the comic world is 
taken in brackets: to what extent can we believe in reconciliation with the 
irascible, proud and authoritative father? A similarly irascible, proud and 
arrogant father  – King Lear  – must first become the unaccommodated 
man before he becomes free of his sins. There is no such ordeal for Egeus. 
The comic deus ex machina arranges the happy end without any warrant 
for its truth and duration. While the lovers – victims to sexual desire which 
comes and goes and comes again – do not seem to be destined for the hap-
piness ever after. If we agree to accept the happy end as a happy end which 
guaranties reconciliation and moral renovation, we stay locked within the 
comic vision which is not entirely Shakespeare’s and take divorce with our 
own experience of the real world. 
 Dark comedies are plays in which the comic world is radically decon-
structed, so the traditional ‘happy end’ becomes a highly ironic notion: 
in Measure for Measure Isabella’s silence at the very end when the Duke 
comes forth with his proposition of marriage (i.e., of a happy end) is a mas-
ter stroke of the playwright which opens a truly tragic vision. That tragic 
vision is at the early stages inscribed in Angelo’s hypocrisy and ruthless-
ness of a true villain. Again, there is no room for a convincing proof that 
his reform at the end is true. Not only the play does not fit in any way the 
definition of comedy, it does not fit the concept of a tragicomedy: if the end 
is good for some and bad for others (to keep close to Aristotle), the ques-
tion for whom it is good looms heavily over the closing lines. And yet, there 
is no death, though there is much fear of death…

Tragedy again

As for tragedies, take Hamlet: the best-known Shakespearean tragedy 
which seriously questions the character of the tragic hero: is he a noble 
sweet prince, or a hysterical and paranoic aristocrat; or perhaps a ruthless 
killer? or a sardonic joker? Moreover, the restoration of order and harmony 
under Fortinbras hardly helps us to believe in the cleansing power of the 
tragedy. The early brutal Titus Andronicus introduces farcical (if not bor-
dering on absurd) moments which are mixed with the crudest cruelty; the 
world which cannot be saved by the suffering of a true tragic hero, because 
there is none there. In Othello the fascination with Jago’s creative manipu-
lation, with his vulgarity mixed with a specific sense of humour and superb 
command of linguistic manipulation erases much of the tragic quality of 
Othello’s fate and introduces the comic dimension of Vice which, surely, 
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must have been recognized by Shakespeare’s audiences. In a similar way 
Richard III, the play which stands in history with one leg and in  tragedy 
with the other, opens up the comic perspective with Richard’s skills at 
manipulation, thus further multiplying the generic  facets of the play. 
 Histories and Roman plays introduce still more questions. The chron-
icles bear evident traces of Holinshed’s and Hall’s Chronicles mixed with 
the dramatic inventory of tragedy. All three plays Henry VI are structured 
as a string of tragic incidents connected by the historical background; the 
catastrophe and catharsis comes with the victory of the Tudors, i.e. with 
the historical narrative which, like in a tragedy, promises a new beginning.
 In Henry IV two plays historical narrative concerns the struggle for 
power and the problem of a good monarch, both connected to the politi-
cal dimension of historical facts, but the show is stolen by the comedy of 
Falstaff.
 Roman plays combine the historical narrative of Plutarch’s Lives 
(Thomas North’s 1579 English translation), the moral dimension of the 
Illustrious Men (the Italian renaissance tradition of the De Viris Illustri-
bus), the struggle for power, the romance (Antony and Cleopatra) and 
tragic heroes (Coriolanus being a good example). Each Roman play has 
a different character, and yet, they are all (with the exception of Coriola-
nus) listed under tragedies in the First Folio.

Conclusion

Clearly the traditional construction of dramatic genres, i.e., of tragedy, 
comedy and tragicomedy, was too narrow and too constraining for the 
early modern sensibility and consciousness, for the early modern under-
standing of the condition of man. Elsewhere I  have tried to argue that 
Shakespeare’s tragic hero was in fact a deconstruction of the traditional 
idea of the hero or of the dignified human being: 

the discursive method of character presentation allowed Shakespeare to 
question all aspects of the ‘ideal’ and yet also to offer a persuasive vision of 
a human being, a long shot from Leonardo’s Vitruvian Man, and yet not 
less capable to be truly great: neither the beauty of the world nor the quint-
essence of dust (Gibińska, 2020, p. 129).

 Between the beauty of the world and the quintessence of dust the 
range of possibilities is endless and could not be encapsulated in strictly 
defined genres. Shakespeare was not, of course, the inventor of mixed 
genres, but followed the fashion (for the lack of a better word) in the most 
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sophisticated and artistically most mature way. This, I would like to sug-
gest, stands behind his great progress through theatres all over the world 
until today. His plays are for all time exactly because they encompass so 
much and therefore lend themselves to sensibilities, and consciousness of 
people living in realities so very different from Shakespeare’s.
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Contemporary Reimaginings of Heart of Darkness

A B S T RAC T

In contemporary visual culture, we may observe various transformations 
of Conrad’s Heart of Darkness. Artists adapt the classic tale to various media. 
The novella appears in a theatrical form on the Bulgarian and British stages 
(a performance by Museum Theatre directed by Valeriya Valcheva in Sofia and 
the production by the imitating the dog theatre company in London). In film, 
there is a sand-on-glass animation directed by Gerald Conn and the anime-
influenced Brazilian/French animated feature  Heart of Darkness by  Rogério 
Nunes. Additionally, there are video games (Spec Ops, Far Cry 2) based on 
its plot as well as numerous comics and graphic novels depicting the story, 
starting with the famous version by C. Anyango and D. Mairowitz through 
T. Tirabosco and Ch. Perrissin’s (Adamowicz-Pośpiech, 2024) and P. Kuper’s 
adaptations. On top of that, we have latest Instagram videos by Sascha  Ciezata. 
In this paper, I argue that contemporary interpretations of Heart of Darkness 
to resonate with present-day audiences must inevitably modernize the novella 
formally and/or ideologically. I will substantiate this claim through an exami-
nation of two instances of the novella’s adaptation in distinct media: specifi-
cally, on Instagram and within the theatrical realm.

K E Y W O R D S :   adaptation, social media, theatre, Conrad, Heart of Darkness 

S T R E S Z C Z E N I E

Współczesne transformacje Jądra ciemności

We współczesnej kulturze wizualnej możemy zaobserwować różne transfor-
macje noweli Jądro ciemności Josepha Conrada. Artyści adaptują tę klasyczną 
opowieść dla odmiennych mediów: nowela w formie teatralnej pojawia się na 
scenach bułgarskich i brytyjskich teatrów, w formie animacji piaskiem na szkle 
w reżyserii Geralda Conna lub brazylijsko-francuskiego filmu animowanego 
Heart of Darkness autorstwa Rogério Nunesa. Oprócz tego istnieją gry wideo 
(Spec Ops, Far Cry 2) oparte na jej fabule, a także liczne komiksy i powieści 
graficzne przedstawiające tę historię, począwszy od słynnej wersji C. Anyango 
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i D. Mairowitza, poprzez T. Tirabosco i Ch. Perrissina i P. Kupera, a kończąc 
na najnowszych klipach na Instagramie autorstwa Saschy Ciezaty. W niniej-
szym artykule moim celem jest udowodnienie, że współczesne realizacje 
Jądra ciemności, które dążą do przekazania tekstu współczesnej publiczności, 
modernizują go formalnie i/lub ideologicznie. Tę tezę poprę analizą dwóch 
najnowszych przypadków adaptacji noweli w różnych mediach, a mianowicie 
na Instagramie i w teatrze.

S Ł O WA  K LU C Z E :  adaptacja, media społecznościowe, teatr, Conrad, 
Jądro ciemności

Conrad’s novella has been transformed through time. We may well say 
that it all started with Coppola’s cinematic interpretation Apocalypse 
Now (1979) in which Conrad is uncredited. In the last two decades, we 
may observe various transformations of Conrad’s Heart of Darkness. Art-
ists adapt the well-known story to various media. The novella appears in 
a theatrical form on the Bulgarian and British stages (a performance by 
Museum Theatre directed by Valeriya Valcheva in Sofia and the produc-
tion by the imitating the dog theatre company in London). It was adapted 
into a sand animated film directed by Gerald Conn, or the anime-influ-
enced Brazilian/French animated feature Heart of Darkness by  Rogério 
Nunes. Additionally, there are video games (Spec Ops, Far Cry 2) based 
on its plot as well as numerous comics and graphic novels depicting the 
story, starting with the famous version by C. Anyango and D.  Mairowitz 
(Adamowicz-Pośpiech, 2024b) through T. Tirabosco and Ch. Perrissin’s 
Kongo, Stephane Miquel and Loic Godart’s Au Coeur des ténèbres. Libre-
ment adaptédu roman de J.Conrad (Adamowicz-Pośpiech, 2024a) and Peter 
Kuper’s adaptations (Adamowicz-Pośpiech, 2022). There are also the 
latest Instagram videos by Sascha Ciezata. In this paper, my objective is 
to demonstrate that contemporary interpretations must make concerted 
efforts to resonate with present-day audiences, inevitably involving for-
mal and/or ideological modernization of the text. I intend to substantiate 
this claim through an examination of two instances of the novella’s adap-
tation in distinct media: specifically, on Instagram and within the theatri-
cal realm.

Heart of Darkness on Instagram

The first transmedia version of Heart of Darkness was produced by ani-
mator Sascha Ciezata who first released a multimedia graphic novel with 
daily episodes on Instagram and later published a graphic novel on the 
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basis of this animation (Ciezata 2015). 1 Sascha Ciezata is an independent 
Los Angeles-based animator and filmmaker. His first animated short was 
When Lynch Met Lucas which turned out to be an online success. Also, he 
did an animation for a documentary called The Sheik. Conrad’s novella 
was his first attempt to turn a classic book to a graphic novel which he 
called “a challenge” (Animation Insider). The 15-second clips (chapters) 
were posted through his Instagram account in daily episodes on from 
14 February 2015. This social media-based graphic novel retold the adven-
tures of Marley, a rodent cartographer modelled after Marlow. The story 
takes place amid the stormy New York during Hurricane Sandy, 2 throwing 
little Marley into the dark tunnels below the city’s streets. Marley the rat 
undertakes the task to find the Rat King, Kurtz, on behalf of the New York 
City Trade Company. He journeys along the fast-flowing river in flooded 
subway tunnels. Ciezata explains how he came up with the idea of trans-
forming the novella into an animation:

Heart of Darkness was something I  first conceived three years ago when 
I was living in New York … I was doing animation there for a documen-
tary and riding the subways to work. I always wanted to adapt the story to 
NYC 3 but couldn’t figure out how to make it work live action. Everything 
came together when Hurricane Sandy struck Manhattan, in 2012, and 
the city literally went dark for a week. Telling the story with subway rats 
became the inspiration after reading a  few articles about how the storm 
affected the city’s rat population. Sandy was literally “the perfect storm,” 
narratively speaking (Wolfe).

Ciezata believes that “The episodic nature of  Heart of Darkness  makes 
In stagram the perfect distribution platform with daily ‘episodes,’ turning 
it into a  kind of social media graphic novel,” and hopes that “one day 
[he can] turn it into an animated feature film” (Wolfe).

1 Unfortunately, Ciezata’s Instagram account @darkheartnyc where he posted the videos is 
un available but his Heart of Darkness Official Trailer can be viewed on Vimeo (https://vimeo.
com/118775686).

2 New York City was severely affected by Hurricane Sandy on 29–30 October, 2012 when its sub-
way system as well as all road tunnels were flooded (CNN).

3 New York City.

https://vimeo.com/
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Fig. 1. A frame from Sascha Ciezata social media graphic novel

(S. Ciezata, Heart of Darkness, Instagram, 14 Feb. 2015).

Interestingly, signum temporis, in 2017 Ciezata decided to post his anima-
tion of Heart of Darkness in instalments on Instagram, while Conrad also 
serialized his novella in Blackwood’s Magazine in 1899 (Finkelstein 2009). 
The instalments were quasi-realistic and in each clip the animation was 
enhanced with real photographic imagery of New York City and its sub-
way. Finally, all of it was and set to a recording of Union Square’s drum-
mers 4 and a snippet of Henry Mancini number. 5 Ciezata elaborates the 
technicalities of the animation production: 

[I] do all of my animation on an iPad Air using the Animation Creator 
HD app and Sketchbook Pro … I thumbnail and storyboard everything 
on paper first. In order to achieve the kind of grimy realism I wanted a lot 
of the backgrounds are actual photographs I  took throughout the city, 
which I then edited in Photoshop. I then incorporated the animation to 
interact with these photos in layout (Wolfe).

Ciezata employs still images and short animated Instagram videos which 
abound in hash tags.

4 Henry Mancini (born Enrico Mancini; Italian; 1924–1994) was an American composer, con-
ductor, and pianist. Often regarded as one of the greatest film composers (SONY).

5 New York Union Square’s drummers play on the streets and subway stations for free. Some of 
their performances are recorded and can be viewed on YouTube. (https://www.youtube.com/
watch?v=YjD4IHNCNw8).
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Fig. 2. A frame from Sascha Ciezata social media graphic novel

(S. Ciezata, Heart of Darkness, Instagram, 14 Feb. 2015).

In the first clip we could hear the “frame narrator” introducing the story:

Far below these bustling streets another world exists. The vast network 
of subway lines serve as our trade routes. All the detritus of the Worlds 
Metropolis serves as our currency. And in a  city populated with some 
8 million people, business is always booming… (A video posted by Heart 
Of Darkness (@darkheartnyc) on Feb 14, 2015 at 7:07pm PST).

The protagonist introduced himself in the following way:

They call me MARLEY. I’m a navigator and cartographer for the Trade 
Company. I go places other Rats wouldn’t dare, mapping abandoned tun-
nels and the like. It’s a hazardous profession, but I have a nose for adven-
ture… (Be sure to check back here tomorrow and watch Marley’s adven-
ture continue) (A video posted by Heart Of Darkness (@darkheartnyc) on 
Feb 14, 2015 at 7:11pm PST).

Each clip ended with some type of cliff-hanger: “This particular #NYC 
#urbanlegend is very real, I assure you! Lucky for me I’m quick witted 
and nimble on my feet. This came as quite a  shock to my pursuer. Of 
course, I  didn’t make it completely unscathed. When I  came too I  dis-
covered my fur had turned completely white! #tobecontinued” (A video 
posted by Heart Of Darkness (@darkheartnyc) on Feb 15, 2015 at 6:58pm 
PST). 6 The suspenseful episode endings remotely echo the cuts Conrad 
introduced in his serialized version of Heart of Darkness. Obviously, the 
new medium required different creative decisions.

6 Sami Emory, ‘Heart of Darkness’ Gets an Animated Update on Instagram, https://www.vice.
com/en/article/qkwv7p/heart-of-darkness-gets-an-animated-update-on-instagram.

https://instagram.com/p/zGyy_TDD2V/
https://instagram.com/p/zGyy_TDD2V/
https://instagram.com/p/zGyy_TDD2V/
https://instagram.com/p/zGyy_TDD2V/
https://instagram.com/p/zGzNbLDD3T/
https://instagram.com/p/zGzNbLDD3T/
https://instagram.com/p/zGzNbLDD3T/
https://instagram.com/p/zGzNbLDD3T/
https://instagram.com/p/zGzNbLDD3T/
https://instagram.com/p/zJWhxUDD4w/
https://instagram.com/p/zJWhxUDD4w/
https://instagram.com/p/zJWhxUDD4w/
https://instagram.com/p/zJWhxUDD4w/
https://instagram.com/p/zJWhxUDD4w/
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Heart of Darkness on stage

The second type of transformation which I wish to focus on is a theatrical 
performance Heart of Darkness created by imitating the dog company and 
co-produced by Marche Teatro. 7 The producers accentuated the contem-
poraneity of Conrad’s fiction “a tale of lies and brutal greed and of the dark 
heart which beats within us all.” 8 In the short blurb they inform the view-
ers that the 19th century story was “re-sited in a timeless Europe, in a for-
saken landscape lost to the destructive lust for power, it emerges as a tale 
absolutely for our time” (imitating the dog). While acknowledging that it 
is a Conrad’s story, they appropriate it as their own to produce a continu-
ation “exposing the dehumanisation that paved the way for the horrors of 
the 20th century, and countless horrors yet to come” (imitating the dog). 9

 The production combined live performance with digital technology. 
The actors are on the stage while above them, the audience can see from 
one to three screens with various films, clips, and photos projected onto 
them. Due to the hanging projection screens the performance resembles 
an animated cinemascope graphic novel. The digital component is an inte-
gral part of the play from the very beginning. The actors create a live film 
on stage using cameras and green-screen backdrops which, “when com-
bined with backgrounds, overlays and images, creates a framed, graphic-
novel style film” (Wainwright). Co-artistic director Simon Wainwright 
explains the company’s unusual design process:

First and foremost, it is the way in which the design and technology is vie-
wed by the company as the machine by which we tell the story. The appa-
ratus we use on stage, be that flats and props or screens and projectors, is 
always incorporated right at the start of the process – at the same time we 
choose the text or think up the narrative concept. It is never applied after 
or thought of around the text. It is the text, it is the story, it is the meaning 
of the piece (Wainwright).

Wainwright observes that Heart of Darkness is regarded nowadays as “both 
outdated and un-presentable,” hence the major issue for the director 

7 The production was supported by Arts Council England, Lancaster Arts at Lancaster Univer-
sity and Theatre by the Lake. It was on UK tour in the 2018/2019 season (in Aberystwyth Arts 
Centre Birmingham Repertory Theatre, Cast, Doncaster, Tron Theatre, Glasgow, The Dukes 
Lancaster, Northern Stage, Newcastle, and York Theatre Royal, among others).

8 https://www.imitatingthedog.co.uk/project/heart-of-darkness/
9 Since each actor/actress plays many roles in this spectacle it is not possible to assign them to par-

ticular protagonists. The cast is as follows: Laura Atherton, Morgan Bailey, Keicha Greenidge, 
Morven Macbeth, Matt Prendergast.
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and the actors was “how do we tell this story now, in 2019?” He claims 
that the video, sound and set design (along with the text and performance) 
are “the machine by which we negotiate these questions” (Wainwright).
 Conrad’s story of the river journey is changed to a road journey and 
relocated from Africa to a  devastated Europe; Kurtz is not in the Bel-
gian Congo but in a  bombed-out building on the edge of London and 
Marlow is not a sailor but a private detective from Kinshasa, and she is 
a black woman, not a man. As co-artistic director Andrew Quick clarifies 
“we are reversing or creating as parallel version based on Conrad’s origi-
nal. We keep some of the plot and tone, but it is a radical re-imagining” 
(Pratt). And he adds that this story is a “condensed version of our actual 
process – our journey into our heart of darkness, if you like, – the heart of 
darkness of its making” (Pratt). Significantly, both artistic directors fore-
ground that the play is about representation, about the process of its cre-
ation because in this way they unravel their contemporary struggle with 
the nineteenth century text.
 This visually rich spectacle operates on three layers: the first one is 
based on the novella’s plot, the second portrays the rehearsals for the play 
and the third refers to German concentration camps and World War Two. 
In general, the planes are separated. The viewer knows that the action 
takes place in changed circumstances but in several cases these overlap cre-
ating a multi-layered amalgam of references and connotations, posing an 
immense challenge to the audience. 
 Let’s beginning with the third layer because the play opens with it. 
The initial scene is that of an interrogation of a former German soldier, 
probably in a court room. The information about his deeds is projected 
on the screens above him. He sits on a chair placed on a  table. On the 
stage beneath him stands a woman asking him questions. He does not 
show any emotions. Notably, the actor who plays the Nazi officer will also 
play Kurtz, and the black woman will play Marlow. In my view, this is an 
implementation of the creative premise that Heart of Darkness “emerges 
as a tale absolutely for our time.” During the interrogation scene we can 
see/read the information on the screen telling us that this is Gitta Sereny 
interviewing Franz Stangl, the former Commandant of the Treblinka 
Extermination Camp who was responsible for more than 900,000 deaths 
(Heart of Darkness, 01.01–04.05). Later we see his photo with the image of 
the actor overlapping it in the background. The woman asks him ques-
tions about his attitude towards the prisoners, e.g. “When do you think 
you began to see them as cargo?” (02.40). He is very open in his answers 
and admits that he never perceived them as human beings. It all started in 
Treblinka Totenlager when he stood over a pit with a mass of blue, rotten 
corpses and another German officer asked him what they shall do with this 
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garbage (03.10). The scene ends with the woman’s question: “Couldn’t 
you change that?” He swiftly responds that he couldn’t “because this was 
the system, it worked and because it was the system it was irreversible” 
(03.58). (This comment will be repeated by Kurtz at the end of the play 
which I shall discuss below.) The scenario is based on Sereny’s interview 
which she published in the book titled Into That Darkness. From Mercy 
Killing to Mass Murder. 10 The reason why they chose this fragment to open 
the play may be that in the book Serena writes that after 70 hours of the 
interrogations Stangl’s attitude somehow changed and he recognized his 
guilt because he was talking about the atrocities for the first time. To my 
mind, this resembles the moment of Kurtz’s insight when he recognized 
the crimes he committed in the presence of Marlow. The scene closes with 
the Christian hymn Sanctus: 

Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt caeli et terra gloria tua. (Santus) 11

which serves as an ironic commentary on the scene. During the entire 
scene in front of the stage there are two cameras recording the interroga-
tion. They will remain there for the whole performance. This is one of the 
ways of breaking the theatricality of the play. 
 The next level subsumes the scenes of the rehearsals. All the actors are 
gathered on the stage, some sitting, some lying on the floor. The director 
is reading out Heart of Darkness. They fervently oppose him: “And we’re 
doing that? … I mean boats, a jungle, period costumes, severed heads?” 
(18.54). One of them starts reciting a fragment of Chinua Achebe’s essay 
in which he classified Heart of Darkness as a racist novel: 12

Africa as setting and backdrop which eliminates the African as human fac-
tor. Africa as a metaphysical battlefield devoid of all recognizable huma-
nity, into which the wandering European enters at his peril. Can nobody 
see the preposterous and perverse arrogance in thus reducing Africa to the 
role of props for the break-up of one petty European mind? But that is 
not even the point. The real question is the dehumanization of Africa and 
Africans which this age-long attitude has fostered and continues to foster 
in the world. And the question is whether a novel which celebrates this 
dehumanization, which depersonalizes a portion of the human race, can 
be called a great work of art. My answer is: No, it cannot (19.03; Achebe).

10 In the book she asked the very same questions (Sereny 1974).
11 Holy, holy, holy Lord, / God of pow’r and might,/ heaven and earth are full,/full of your glory 

(Hymnary).
12 Ch. Achebe, An Image of Africa.
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Significantly, the actor is speaking an English dialect with a strong African 
accent which makes him almost incomprehensible. At the same time the 
viewers may see a photograph of Achebe and read information about his 
essay in which he argued that Heart of Darkness “continues to perpetuate 
the damaging stereotypes of black peoples by its inclusion in the literary 
canon of the modern Western world” (19.28) on the screen. This is one of 
several contextualizations of Heart of Darkness in contemporary culture. 
Another one can be traced in in a different scene when the actors criticize 
Conrad’s story that nothing happens there at least at the first dozen of 
pages and juxtapose it with F.F. Coppola’s beginning of Apocalypse Now, 
in which he compresses one third of the novel. They start comparing Cop-
pola’s and Nicolas Roeg’s versions, which points to the fact that they know 
various interpretations of the book and their artistic aim is to produce their 
own version of the story which audiences can relate to in 2018. During this 
scene the audience can watch Coppola’s interview in which he explained 
the premises of his film on three screens. The scenes of the rehearsals are 
crucial for the whole construction of the spectacle because one of its artis-
tic goals was to show the process of its creation. One of the artistic direc-
tors reveals that

an important part of the project is also the representation of process, of 
our research and discussion… of the many, many hours of watching films, 
reading books and sitting around a  table to get to the heart of the story. 
As such the sound and video allow us to create a patchwork documentary, 
to reference the materials we have used to make the work. This is often 
woven into the piece unnoticed by the audience, a layer which adds texture 
and value but is unspoken. We felt this time that the process was the piece. 
The struggle to make the work was what the piece was about (Wainwright).

Another important scene within this layer is the rehearsal when the actress 
(who will play Marlow) explicitly articulates her problem with the book: 
“It’s racist!” (33.44). The director tries to defend the book saying that it 
tried to expose the evils of colonialism. But the actress rejects that vehe-
mently arguing that: “What colonialism destroyed was a whole popula-
tion. What was lost was a way of life, what was devastated was a whole 
continent. That is the horror! And that’s what we’re still dealing today!” 
(34.50). During her speech we can read the information about Patrice 
Lumumba, an African politician who fought for the independence of 
Congo. 13 The  viewers can read about his execution supervised by Belgian 

13 Patrice Lumumba (1925–1961)  – African nationalist leader, the first prime minister of the 
Democratic Republic of the Congo. He was forced out of office during a political crisis, and 
assassinated by Congolese national factions supported by the Belgian government (Britannica).
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officers. At the end of this scene the actress asks the director how you can 
be critical of colonialism if you give no voice to the oppressed (36.37). 

Fig.  3 A  scene portraying the actress who articulates her problem with the book: “It’s 
racist!” (33.44). On the screens the viewers can see portraits of the actress, an activist, and 
the information about Patrice Lumumba

Production photograph by Ed Waring, imitating the dog’s Heart of Darkness 2018.

To sum up this level, it might be said that the rehearsals constitute a kind 
of trial over Conrad’s book foregrounding its racists aspects. In the end 
the director and the actors agree that the story was not racist at the time 
of its publication but it is now and they can’t do a straightforward drama-
tization of the text: “in 2019 we can’t do a show about rape and pillage of 
Africa where all black voices are silent and the white man speaks the truth. 
It’s not acceptable!” The actors decide to reverse Conrad’s story: Marlow 
is sent form Africa (Kinshasa) to Europe (London).
 The last layer to be discussed is that of Conrad’s story. As was noted 
above the story is reversed: Marlow (a black female detective) is hired by 
some institution to find Kurtz and bring him back to Kinshasa. Similarly 
to Conrad’s plot, not much is known: Marlow asks for more details but the 
commissioner is unwilling to tell her anything. Once Marlow (who pre-
fers to be called Charlie) lands in Europe she will be met by her driver who 
would escort her to London. The journey is extremely tiring and danger-
ous. They travel through the devastated continent and the audience can 
watch rubble, ruins, barren land and marching soldiers on the screens. 
Europe is destroyed after the war. Only factories had been rebuilt. Charlie 
encounters armed soldiers, workers in striped uniforms who carry heavy 
lumps of stone and a marching column of prisoners of war, among others. 
She passes dead bodies and witnesses an execution.
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Fig. 4. A scene portraying Charlie’s journey with the driver. On the screens, the viewers 
can observe her frightened face and his focused one. In the middle we see tanks. On the 
photo, we can notice the cameras on the stage as if we were witnessing the production of 
the performance

Production photograph by Ed Waring, imitating the dog’s Heart of Darkness 2018.

In England, she is taken captive by teenage soldiers in ragged uniforms 
and imprisoned. In the scenes in the bunker when she meets Kurtz, Mar-
low barely sits on a chair. She is lifeless and does not utter a word. Only 
Kurtz delivers his speech, boasting of his achievements:

At first, there were only death factories – such waste! I put a stop to it. No 
more enemies – just profit. Profit based on production at the lowest cost. 
That’s the only thing worth giving up life for! (…) I got rid of the ideolo-
gues. They went up in smoke! (1.32.54–1.36.10).

He meticulously discusses his calculations about the minimum number 
of calories a human being needs to survive taking into consideration such 
factors as age, sex, health, type of work, etc. If parents did not comply, they 
became “expendable”: “their hands, feet, arms… A great incentive I found 
in child’s hand” (1.36.33). 14 He closes his eyes and inhales deeply as if exhil-
arating in the memories of his atrocities. His utilitarian attitude towards 
the prisoners as workers producing maximum profit at a minimum cost 
resembles that of German Nazi officers supervising concentration camps. 
In the opening scene, Franz Stangl also mentions various uses the prisoners 
were put to in Treblinka extermination camp: barbers, tailors, shoemakers, 

14 This is an allusion to the Belgian custom of cutting of the Congolese right hand either as 
a punishment or as a proof that the cartridge they used was to kill that person (Cf. Hochschild).
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carpenters (01.01). 15 Kurtz hands Charlie a document in which he recorded 
all his innovations and achievements in effective management of the labour 
camp. He praises the system he created: “A system unadorned by morality, 
by sentiment, by history, by any sensibility … Can’t you see its beauty?” 
(1.38.36) Listening to Kurtz’s confession we can see Marlow’s face con-
torted with pain and her tears in a close-up. In these scenes, the roles are 
reversed: the actor who played the interrogated Franz Stangl now plays 
Kurtz while the woman who acted as the interrogator now plays Marlow. 
One may observe that nothing has changed since Conrad’s times: the mur-
derer remains the murderer, only now he is proud of his deeds and the vic-
tims represented by Marlow are silent (as it was in the original novella).
 The closing scene takes place back in Kinshasa in Marlow’s office. She 
talks to a government commissioner and denies meeting Kurtz and receiv-
ing any documents. This aspect echoes to some extent the original novella 
when Marlow lied about Kurtz to the Intended and falsified the docu-
ment. At the end of the play, we can hear the hymn Sanctus again.
 The spectacle is prodigious in cultural references and allusions to lit-
erature e.g. Raymond Chandler, T.S. Eliot, film (Casablanca, Roeg’s Heart 
of Darkness, F.F. Coppola’s Apocalypse Now, Mad Max), figures of popular 
culture (Humphrey Bogart, Marlon Brando, Martin Sheen, John Malkov-
ich, among others). One may ask what is the point of so many explicit ref-
erences? To my mind, these elements were used to highlight the theatri-
cality and lay bare the technicalities of producing the play, reminding the 
audience that this is just one more version of Heart of Darkness.
 The analysed reimaginings of Heart of Darkness are radical in the 
methods applied due to the medium in which they were created. Hutch-
eon points to a double status of adaption which “can potentially be treated 
both as original texts in their own right and as adaptations” (2006, p. 6) 
and continues that “adaptation is an act of appropriating or salvaging, and 
this is always a double process of interpreting and then creating something 
new” (2006, p. 20). The cases of the social media graphic novel and the 
performance of Heart of Darkness are outstanding examples of this cul-
tural process while at the same time they may be seen as part of a system 
of transmedia storytelling, “a system of building variation on sameness” 
(Freeman, 2016, p. 8). Ciezata and the theatre artists did not merely retell 
the well-known story but first and foremost adapted and reformulated it 
for the 21st century audience. 

15 One may also think of Walter Genewein, the chief Nazi accountant in the Łódź ghetto who not 
only turned the ghetto into a prosperous and well-organised company, but also painstakingly 
documented the ghetto’s daily life as a photographer. (Cf. The documentary by Jabłoński, Foto-
amator (Eng. Photographer) (1998).
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Przekształcenia klasyki literackiej w XXI wieku: 
przypadek Anne of Green Gables L.M. Montgomery

S T R E S Z C Z E N I E

Klasyka literacka jest ponadczasowa z  definicji, ale paradoksalnie również 
przechodzi przemiany w  czasie dzięki niezliczonym adaptacjom. Jednym 
z interesujących zjawisk kultury XXI w. jest popularność powieści graficznych 
opartych na tekstach klasyki. Przykłady można mnożyć. W kręgu literatury 
anglojęzycznej swoich adaptacji doczekały się m.in. powieści Jane Austen, 
Josepha Conrada, Charlesa Dickensa, C.S. Lewisa, Virginii Woolf. Moje ana-
lizy w tym artykule skupiają się na klasycznej powieści Anne of Green Gables 
(1908) kanadyjskiej pisarki L.M. Montgomery i opartej na niej powieści gra-
ficznej pod tym samym tytułem, stworzonej przez M. Marsden i B. Thummler 
(2017). W tym studium przedstawione zostały sposoby, w jaki klasyka litera-
cka sprzed wieku jest przekształcana we współczesną powieść graficzną oraz 
główne kierunki zmian. Podstawowe problemy badawcze brzmią: W  jaki 
sposób kształtowany jest czas akcji w oryginale oraz w powieści graficznej? 
W jaki sposób zmienia się (jeśli się zmienia) kreacja miejsca akcji, bohatero-
wie, fabuła? Celem artykułu jest analiza tych wszystkich przekształceń, usta-
lenie rządzących nimi zasad oraz ich wpływu na wymowę utworu.

S Ł O WA  K LU C Z E :  klasyka literacka, powieść graficzna, Anne of Green 
Gables, przekształcenia czasu, miejsca, bohaterów

A B S T RAC T

Transformations of the Classics in the 21st Century: the Case 
of L.M. Montgomery’s Anne of Green Gables

The literary classics is timeless by definition but paradoxically it changes in 
time in its countless adaptations into different media. One of the interesting 
phenomena of the 21st century is the popularity of graphic novels which are 
based on the classic. Examples can be multiplied. If the English classic is taken 
into account, several adaptations of the novels by Jane Austen, Joseph Con-
rad, Charles Dickens, C.S. Lewis, Virginia Woolf may be mentioned among 
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the others. My research is focused on one of the classical novels by the Cana-
dian writer L.M. Montgomery Anne of Green Gables (1908) and the graphic 
novel (with the same title) based on it (with the same title) by M.  Mars-
den and B. Thummler (2017). This is a case study presenting the transfor-
mation of the classic novels into graphic ones and taking into consideration 
especially times when the novels were written and what has been changed in 
their graphic adaptations of the 21st century. The main research questions 
are: how the times are represented both in the original novel and its contem-
porary transformation? How the setting, characters and plot are transformed 
(if  they are)? The aim of the paper is to analyse all these transformations, 
define their main features and to find out their influence on the original mes-
sage of the novel.

K E Y W O R D S :   literary classics, a graphic novel, Anne of Green Gables, 
tranformations of place, time, characters

Tempora mutantur et nos mutamur in illlis  – powiedzenie przypisywane 
cesarzowi rzymskiemu Lotariuszowi I przytaczane jest w  różnych kon-
tekstach. Można go użyć również w  odniesieniu do ludzkiej twórczo-
ści, kultury, a w niej – literatury, bez wątpienia zmieniającej się w czasie 
i wraz z czasami. A jednak są dzieła, które uznajemy za „ponadczasowe”, 
trwające w  obiegu czytelniczym pomimo zmieniających się epok, mód, 
obyczajowości. Klasyka literacka zdaje się opierać upływowi czasu. Ale też 
w pewnym sensie ulega transformacji w adaptacjach, które odpowiadają 
w szczególny sposób potrzebom swoich czasów. 
 Anne of Green Gables Lucy Maud Montgomery została wydana 
w 1908 r. i wkrótce stała się klasyczną powieścią dla młodego czytelnika, 
choć od początku była czytana i  ceniona również przez dorosłych 1. Od 
ponad stulecia pojawiają się jej adaptacje w różnych mediach i gatunkach 
(teatr, film, serial, musical, utwory literackie lub literacko-plastyczne). 
W XXI w. szczególnie atrakcyjna dla twórców okazała się forma powieści 
graficznej, która stanowi przedmiot badań w tym artykule. 
 O popularności tego gatunku, zwłaszcza w  Stanach Zjednoczo-
nych i  innych krajach anglojęzycznych, świadczy nie tylko stale wzra-
stająca liczba takich publikacji, ale też zainteresowanie, z  jakim spoty-
kają się one wśród badaczy, którzy tworzą już kompendia, przewodniki 
i leksykony prezentujące i podsumowujące dotychczasowe wyniki badań 
(Baetens i Frey, 2014; Fingeroth, 2008; Konefał i in., 2015; Szyłak, 2016). 

1 Wiadomo np. o tym, że generał gubernator, Earl Grey, odwiedzając Charlottetown, zażyczył 
sobie spotkania z „autorką Anne” (Montgomery, 1997, s. 5). Z entuzjazmem o powieści wyrażał 
się Mark Twain (McIntosh, Gagnon i Besner, 2009).
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W  środowisku akademickim, także w  Polsce, toczą się gorące dyskusje 
dotyczące statusu i  definicji powieści graficznej. Mariusz Rządkowski, 
stwierdzając brak powszechnie akceptowanych wyznaczników gatunku, 
cytuje skrajne opinie naukowców. Zazwyczaj rozważa się stosunek grap-
hic novel do komiksu, przy czym niektórzy, jak Roger Sabin, uznają, że to 
kwestia długości i porównują oba gatunki graficzne do powieści i opowia-
dania (Rządkowski, 2014). Inni zgodzą się ze zdaniem Wojciecha Birka, 
definiującego graphic novel jako „jedną z trzech podstawowych form geno-
logicznych komiksu”, wyróżniającą się większą objętością, jednorazowoś-
cią i zamkniętym charakterem fabuły, a także rodzajem zakładanego adre-
sata, którym ma być „dojrzalszy (…) czytelnik literatury wysokiej” (Birek, 
2009, s.  248). Michał Wróblewski, przywołując definicję Birka, dodaje 
jeszcze inne wyznaczniki gatunkowe, takie jak: „podobieństwo do powie-
ści literackiej, wyraźne kategorie początku i  końca, fabularną ciągłość 
konstrukcji, posługiwanie się narracją zbliżoną do literackiej, choć opartą 
na jedności ikonolingwistycznej, skierowanie do dorosłego odbiorcy” 
(2016, s. 95) Nie brakuje i takich, którzy za Alanem Moore’em przyznają, 
że to „jedynie termin marketingowy” (Moore, za: Rządkowski, 2014, 
s.  117). Opisujący historię pojęcia i  określanych nim książek Paul Wil-
liams czwarty rozdział swojej monografii zatytułował The Graphic Novel 
Triumphant (2020). Wydaje się rzeczywiście, że pierwsze dwudziestolecie 
XXI w. można nazwać czasem triumfu omawianej formy literacko-pla-
stycznej (choć Williams w przywołanym rozdziale pisze raczej o samym 
terminie niż o związanych z nim książkach).
 Jakkolwiek ujmować zjawisko powieści graficznej, niewątpliwy jest 
fakt wzrastającej z każdym rokiem liczby tak określanych książek, w tym 
szczególnie pojawiających się w  tej formie adaptacji klasyki literackiej. 
Od 2012 r. Russ Kick wydaje serię zatytułowaną „Kanon graficzny” [The 
Graphic Canon Series]. W pierwszym tomie znalazły się graficzne adapta-
cje „od Gilgamesza do Szekspira i Niebezpiecznych związków”. Obszerne 
studium poświęcone adaptacjom graficznym zawarła w swoim opracowa-
niu Karin Kukkonen, która zastanawia się m.in. nad strategiami adap-
tacji oraz ich wiernością wobec oryginałów (2013). Jej analizy skupiają 
się na trzech przykładach klasycznych powieści. Są to Wichrowe wzgórza 
Emily Bronte, Rozważna i romantyczna Jane Austen oraz Tristram Shandy 
Laurence’a Sterne’a. 
 Celem tego artykułu jest wskazanie kierunków transformacji, jakim 
podlega powieść należąca do klasyki gatunku, ale uznawana dziś raczej 
za literaturę dziecięcą. Nie zajmuję się kwestiami genologicznymi, które 
krótko naszkicowałam powyżej. Przyjmuję, że powieść graficzna jest to 
„opowieść o  rozmiarach książki, wykorzystująca następujące po sobie 
obrazy i  tekst” (The Encyclopedia of the Novel, za: Rządkowski, 2014, 
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s. 115; tłum. moje – K.Z. 2). Ta ogólna definicja odpowiada charakterowi 
analizowanej książki oraz potrzebom artykułu.
 Analiza porównawcza dotyczy Anne of Green Gables 3 L.M. Montgo-
mery oraz jej graficzno-werbalnej adaptacji wydanej pod tym samym tytu-
łem w 2017 r. w USA. Tekst adaptacji napisała Mariah Marsden, pisarka 
i  badaczka specjalizująca się w  badaniu folkloru oraz spisanych i  oral-
nych narracji. W 2021 r. ukazała się jej adaptacja innej klasycznej powie-
ści dla młodego odbiorcy, jaką jest Tajemniczy ogród Frances Hodgson 
Burnett. Artystką odpowiedzialną za część plastyczną książki jest Brenna 
Thummler – młoda ilustratorka, pracująca głównie dla czasopism takich 
jak New York Times czy Washington Post. Sama określa się jako powieś-
ciopisarka graficzna (graphic novelist): w 2018 r. wydała własną oryginalną 
powieść graficzną pt. Sheets. 
 Obie autorki stworzyły utwór, który wiernie podąża za oryginałem 
Montgomery, co może dziwić, zważywszy na fakt, że nazwisko kanadyj-
skiej pisarki nie pojawia się na okładce ani nawet na stronie tytułowej, 
przez co książka sprawia wrażenie dzieła oryginalnego (choć na okładce 
widnieje słowo „adaptowała”, ale już na stronie tytułowej wymienione 
są tylko nazwiska Marsden i Thummler). Czytelnik zatem może oczeki-
wać historii luźno powiązanej z książką z początku XX w. (równoważ-
nik zdania „Oparte na powieści L.M. Montgomery” zapisany jest jedynie 
na ostatniej stronie drobnym drukiem, pomiędzy wieloma innymi infor-
macjami w stopce redakcyjnej). Wiek XXI sprzyja ponadto adaptacjom 
daleko odbiegającym od oryginału, by wymienić tylko inną powieść gra-
ficzną opartą na historii rudowłosej bohaterki – Anne: An Adaptation of 
Anne of Green Gables (Sort Of) Kathleen Gros (2022).
 W przypadku książki Marsden i Thummler kanadyjska pisarka wydaje 
się na początku jedynie patronować twórczości obu młodych autorek. Zde-
cydowały się one bowiem na umieszczenie dedykacji, która brzmi: „Lucy 
Maud Mongomery, która nam przypomina, że nie ma nic potężniejszego 
niż dziewczyna z  wyobraźnią”. To też pierwszy sygnał, mogący wska-
zywać na kierunek transformacji. Wyobraźnia, choć niezwykle istotna 
w  kanadyjskiej powieści, nie stanowi jej głównego tematu i  zarazem 
motywu przewodniego, podczas gdy w omawianej powieści graficznej tak 

2 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego w artykule pochodzą 
od autorki tekstu (K.Z.). 

3 Klasyczne polskie tłumaczenie tytułu, dokonane przez R. Bernsteinową, brzmi: Ania z Zielo-
nego Wzgórza. Ze względu jednak na fakt, że najnowszy, bliższy oryginałowi przekład Anny 
Bańkowskiej, którym posługuję się w  artykule, to (nieutrwalona jeszcze w  odbiorze) Anne 
z Zielonych Szczytów, decyduję się na pozostawienie tytułu w j. angielskim. Ma to również uza-
sadnienie w fakcie, że ten sam tytuł nosi analizowana tu powieść graficzna, która nie została 
dotąd przełożona na polski.
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właśnie jest. Zacytowana dedykacja nawiązuje również do popularnego 
hasła girl power, a zatem można się spodziewać, że zostanie w niej uwy-
datniony feministyczny czy emancypacyjny kontekst, często podkreślany 
ostatnio przez badaczki i badaczy Anne of Green Gables Montgomery (zob. 
np. Ahmannson, 1991).
 Głównym celem badań zaprezentowanych w  artykule jest analiza 
przekształceń elementów narracji, jakimi są miejsce i czas akcji, postaci 
oraz fabuła. Ma to prowadzić do ustalenia czy (i ewentualnie jak) stwier-
dzone zmiany wpływają na główny przekaz utworu.

„Wyspa Księcia Edwarda jest przepiękna” – miejsce

Zacytowane w tytule tej części zdanie główna bohaterka wypowiada zaraz 
na wstępie, określając od razu miejsce akcji oraz swój stosunek uczuciowy 
do niego: 

Ta wyspa jest chyba najbardziej ukwieconym miejscem na świecie! Już ją 
kocham i tak się cieszę, że tu zamieszkam! Zawsze słyszałam, że Wyspa 
Księcia Edwarda jest przepiękna (Montgomery, 2022, s. 27).

M. Marsden konsekwentnie unika wymienienia tej konkretnej kanadyj-
skiej lokalizacji i w ogóle toponimów. W całej książce występują one tylko 
pięć razy (na 230 stronach!), włączając w to wymienioną dwukrotnie fik-
cyjną miejscowość Carmody, wymyśloną podobnie jak Avonlea na potrzeby 
powieści przez Montgomery. Samo Avonlea wspomniane jest we współ-
czesnej powieści graficznej tylko raz na samym początku: „W zielonym 
miasteczku Avonlea wielu jest ludzi, którzy zajmują się sprawami sąsia-
dów, zaniedbując własne” (Marsden i Thummler, 2017, s. 5). To pierw-
sze zdanie książki zostało umieszczone na tle całostronicowej ilustracji 
przedstawiającej różowo-szary domek na skraju lasu. Czytelnik może się 
po pewnym czasie domyślić, że akcja nie toczy się w USA, kiedy Anne 
opowiada Marilli swoją historię i wspomina, że zajmujący się nią wcześ-
niej państwo Hammond „wyjechali do Stanów” (Marsden i Thummler, 
2017, s.  30). Trudno jednak znaleźć w  tekście jakiekolwiek odniesienia 
do Kanady, a tym bardziej konkretnej kanadyjskiej wyspy. Uważny i zna-
jący dobrze realia czytelnik może dostrzec subtelne sygnały w warstwie 
graficznej. Niemal na samym końcu książki główna bohaterka trzyma 
w rękach gazetę z listą uczniów, którzy zdali egzamin. Widoczny jest tytuł 
pisma i nazwa miasta, w którym jest wydawane: „The Island Guardian”, 
Charlottetown. Było to 
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czasopismo protestanckie publikujące informacje z  lokalnego kościoła, 
na temat lekcji w szkółkach niedzielnych, artykuły religijne, ogólne wia-
domości, anegdoty, teksty o rolnictwie, utwory literackie i ogłoszenia. Na 
początku nacisk był położony przede wszystkim na kwestie religijne, ale 
w  latach 90. XIX wieku wiadomości ogólne zajmowały już tyle samo 
miejsca (https://islandnewspapers.ca/islandora/object/newspapers:151/
newspaper_about, dostęp: 13.11.2023).

„The Island Guardian” był wydawany do 1894  r., a  zatem obejmował 
okres, w którym toczy się akcja powieści Montgomery. W tym przypadku 
B.  Thummler respektuje zasady świata stworzonego przez kanadyjską 
pisarkę. Pozwala sobie natomiast na dużą dowolność w znacznie ważniej-
szej, jak się wydaje, kwestii związanej z czasem powieściowym: na grobie 
Matthew na jednej z ilustracji widnieje data 1918, co nie jest możliwe, bo 
po I wojnie światowej tytułowa bohaterka nie była już nastolatką, ale doj-
rzałą kobietą z gromadką dorosłych dzieci.
 Wracając do miejsca akcji, jedyne sygnały, że może to być Kanada, 
występują w  warstwie graficznej. Całość zaczyna się i  kończy obrazem 
domu. Jeśli czytelnik zna zdjęcia budynku, w  którym teraz mieści się 
The  Anne of Green Gables Museum, lub tam był, ma szansę dostrzec 
podobieństwo. Jest to raczej niemożliwe dla przeciętnego dziecka – adre-
sata książki Marsden i Thummler, a zatem tak istotny element powieści 
został zagubiony w omawianej adaptacji. Zarazem jednak książka zyskuje 
na uniwersalności.

„Będą jeszcze inne wiosny” – czas

To samo należy powiedzieć o  czasie akcji w  powieści graficznej. Brak 
w  niej wzmianek na przykład o  wydarzeniach politycznych, dość waż-
nych w książce Montgomery. Kiedy wszyscy dorośli mieszkańcy Avonlea 
wybrali się na wiec polityczny w Charlottetown, Diana (przyjaciółka głów-
nej bohaterki) mówi tylko: „Matka i ojciec wyjechali” (Marsden i Thum-
ler, 2017, s. 115). Wskazówki można odnaleźć znów na rysunkach. Jest 
ich kilka, ale podobnie jak w przypadku miejsca są niezwykle subtelne. 
Ludzie ubierają się w  stylu z  epoki w  sytuacjach oficjalnych i  odświęt-
nych, ale na większości kadrów noszą ubrania codzienne, które równie 
dobrze pasują do XX czy nawet XXI w. Mateusz jedzie bryczką zaprzę-
żoną w konia. Uczniowie używają tabliczek do pisania. Jeśli ktoś przyjrzy 
się naprawdę uważnie, dostrzeże na poprzednio wspomnianej gazecie rok 
18…. . I to już wszystko. Podobnie jak w przypadku miejsca wydaje się, 
że to przemyślany zabieg, mający pozwolić współczesnym czytelnikom 
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łatwiej wejść w świat Anne. Dzieci prawdopodobnie mogą identyfikować 
się z nią bez poczucia obcości, która wynikałaby ze świadomości odległego 
czasu i przestrzeni. 
 Przy tym kreowanie czasu w powieści graficznej Marsden i Thummler 
jest szczególnie interesujące zarówno w warstwie słownej, jak i graficznej. 
Książka ma kompozycję ramową dzięki dwunastu kadrom, które wypeł-
niają stronę na początku i na końcu. Na pierwszym kadrze, rozpoczynają-
cym narrację graficzną, widać ptasie gniazdo, w którym znajdują się jaja, 
natomiast na ostatniej stronie ten kadr przedstawia już ptaka siedzącego 
na gałęzi drzewa. Na drugim kadrze znajdują się najpierw niewielkie 
sadzonki, a później – dojrzałe truskawki. Podobnie dzieje się na kolejnych 
kadrach pierwszej i ostatniej strony. W ten prosty sposób artystka ukazuje 
upływ czasu, podkreślając rozwojowy charakter opowieści, którą można 
by uznać za przykład Bildungsroman. Warto zwrócić również uwagę na 
dwa ostatnie kadry, które poszerzają perspektywę i  wzbudzają emocje. 
Przedostatni obrazek na początku przedstawia sylwetkę Matthew – uko-
chanego opiekuna tytułowej bohaterki, a na końcu – tylko płaszcz, kape-
lusz i  szalik na wieszaku. To niezwykle poruszający obraz, w delikatny 
sposób przypominający o  śmierci mężczyzny. Ostatnie kadry natomiast 
ukazują odpowiednio: Anne wyglądającą z okna pociągu, w ruchu, wciąż 
w drodze i dziewczynkę wyglądającą z okna własnego domu, który zna-
lazła u  Cuthbertów. Dziewczynka wreszcie może się zatrzymać, znala-
zła swoje miejsce w świecie. Nie jest zapewne kwestią przypadku, że na 
pierwszej i  ostatniej stronie książki został przedstawiony dom. Motywy 
bezdomności i domu przewijają się przez całą opowieść.
 Dwanaście kadrów odpowiada dwunastu miesiącom. W powieści gra-
ficznej wyraźniej i mocniej niż w książce Montgomery zostały podkreślone 
następujące po sobie pory roku, symbolizujące nieustanne przemijanie 
i odradzanie się. Bardzo sugestywnie ukazane naturalne tło zmieniającej 
się przyrody stanowi element uspokajający i zapewniający poczucie bez-
pieczeństwa. Opowieść zaczyna się wiosną i kończy tą samą porą roku. 
Lato, jesień, zima mają swój niepowtarzalny charakter podkreślany przez 
ilustratorkę i pisarkę. Innym chwytem, pozwalającym za pomocą obrazów 
uchwycić i przekazać odbiorcom upływ czasu, jest wypełnianie jedną ilu-
stracją całych rozkładówek (dwu sąsiadujących ze sobą stron). Zazwyczaj 
pozbawione są one przy tym elementu werbalnego. Jak zauważa Achim 
Heschel (2016), wielowarstwowa narracja w  powieści graficznej może 
być prowadzona także wtedy, kiedy kadry pozbawione są jakiegokol-
wiek tekstu. Tak dzieje się w przypadku wypełnionych jednym obrazem 
rozkładówek (jest ich 10), które mogą być postrzegane jako granice roz-
działów (niezaznaczanych w żaden inny sposób w powieści graficznej). 
Artystka reguluje tempo narracji: jednoobrazowe rozkładówki niejako 
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zatrzymują na moment akcję, a 27 całostronicowych kadrów ją spowal-
nia, co pozwala na wyodrębnienie i  podkreślenie ważności sytuacji czy 
wydarzenia. W większości przypadków na stronie mieści się od czterech 
do sześciu kadrów i to jest podstawowy rytm opowieści.
 Jednoobrazowe rozkładówki i  stronice pełnią jeszcze inną funkcję: 
szczególnie mocno i wyraźnie przekazują uczucia oraz wpływają na emo-
cjonalny odbiór. Na przykład stronę 148 wypełnia ciemna zieleń z nie-
wielką postacią biegnącej z rozwianymi warkoczami dziewczynki, która 
obraca głowę w wyraźnym przerażeniu. Małą figurkę otaczają natomiast 
wychylające się zewsząd i zapełniające stronę, a nawet poza nią wykracza-
jące wielkie i nieco mniejsze litery, które układają się w wyrazy dźwięko-
naśladowcze, odgłosy, okrzyki, pohukiwania, skrzypienia… Wszystko to 
dźwięki odbierane czy wyobrażane sobie przez bohaterkę w Nawiedzo-
nym Lesie („Haunted Wood”) po zmroku. Scena niezwykle sugestywnie 
oddaje strach Anne, który może się udzielić odbiorcy. 
 Oddaniu emocji służą też skontrastowane ze sobą całostronicowe 
kadry wypełnione ciemnym kolorem (np. scena, w  której smutny Mat-
thew siedzi zrezygnowany na łóżku w  przekonaniu, że Marilla odeśle 
Anne do sierocińca, s. 27) i światłem (scena po decyzji kobiety o zatrzy-
maniu dziecka, s. 35 – tu jedynie na dziesiątej części strony na samym dole 
znajduje się pas zieleni z  zaznaczonym niewielkim domem, reszta jest 
świetliście żółta). Aron Heschel (2016) podkreśla wagę kolorów w powie-
ści graficznej, zauważając, że po nich często rozpoznaje się bohaterów. 
W  przypadku opowieści o  Anne jednak kolory pełnią głównie funkcję 
nastrojotwórczą i ekspresywną, choć również barwy strojów postaci mają 
swoje znaczenie.
 Wracając jednak do czasu w adaptacji graficznej, autorki znalazły także 
interesujący sposób na przedstawienie sytuacji, w  której czas bohaterce 
nieznośnie się dłuży. Anne oczekuje niecierpliwie upragnionego pikniku, 
odmierzając niemal każdą minutę. Na sześciu panelach pomieszczonych 
na jednej stronie (s. 60) nie ma żadnego tekstu oprócz precyzyjnego wska-
zaniu czasu: środa 13.36, czwartek 15.51, piątek 9.14, piątek 16.07, sobota 
10.20, sobota 10.22. Niedziela to dzień świąteczny, nietypowy, a  zatem 
pomiar czasu zostaje zatrzymany (o 7.48 Anne z opiekunką idą do koś-
cioła i następuje kolejnych pięć paneli bez zaznaczonego upływu czasu), 
żeby ruszyć znów w kolejny dzień powszedni – w poniedziałek o 11.03. 
W tym momencie następuje katastrofa i na kolejnych ośmiu stronach (62–
69) napięcie rośnie, godzina pikniku się zbliża, a  Marilla nie pozwala 
Anne iść, dopóki nie znajdzie się broszka, o  której kradzież oskarża 
dziewczynkę. Szczęśliwie ratunek przychodzi w samą porę, o 8.32 w środę 
kobieta odnajduje cenny przedmiot i bohaterka może biec na wymarzoną 
majówkę.
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„Wielu ludzi mieszka w Avonlea” – bohaterowie

Oczywiste jest, że w powieści graficznej nie może pojawić się tyle postaci, 
co w powieściowym oryginale obejmującym o wiele więcej stron tekstu. 
W  adaptacji Marsden i  Thummler widać piętnaście osób, ale w  istocie 
tylko siedem z nich odgrywa istotną rolę w fabule. Głównymi bohaterami, 
tak jak w  książce Montgomery, są: Anne oraz jej opiekunowie  – Mat-
thew i Marilla Cuthbert. Czy te postaci zostały w jakikolwiek sposób prze-
kształcone w narracji graficznej? Wydają się równie żywe i dobrze scha-
rakteryzowane jak w oryginale. Odbiorca od początku może łatwo poczuć 
do nich sympatię, podobnie zresztą jak do pojawiającej się w obu opowieś-
ciach jako pierwszej – pani Lynde, której vis comica od początku nadaje 
ludzkiego, ciepłego wymiaru. Inne postaci drugoplanowe, choć przecież 
niezwykle ważne w powieści, takie jak Diana i Gilbert, są jednak w adap-
tacji raczej bezbarwne, płaskie i  zdecydowanie mniej przekonujące niż 
u kanadyjskiej pisarki.
 Zasadniczo trudno znaleźć istotne rozbieżności w  przedstawieniu 
głównych bohaterów. Jedynie Marilla wydaje się nieco inna: w powieści 
graficznej jest surowa i oschła tylko na samym początku. Bardzo szybko 
okazuje się niezwykle wrażliwą i współczującą kobietą, wyraźnie wzru-
szoną, kiedy Anne bierze ją za rękę, wyznając, że Zielone Wzgórze stało 
się jej prawdziwym domem (s. 47). Znacznie szybciej też przyznaje: „Cie-
szę się, że ją zatrzymaliśmy” (s. 57).

Fabuła

Analiza fabuły pozwala stwierdzić, że jest ona zaskakująco wierna orygi-
nałowi. Czytelnik może czuć się zdziwiony, zważywszy wspomniany na 
początku brak nazwiska kanadyjskiej pisarki na okładce i stronie tytuło-
wej. Tymczasem w adaptacji Marsden i Thummler znalazły się dokładnie 
przytoczone słowa z powieści Montgomery. Jako przykład wystarczy przy-
wołać początkowe i  końcowe fragmenty obu książek. Przytaczam je po 
angielsku, żeby wyraźnie były widoczne kryptocytaty, a w przypisie podaję 
tłumaczenie:

T h e r e  a r e  p l e n t y  o f  p e o p l e  in Avonlea and out of it who can 
attend closely to t h e i r  n e i g h b o u r s ’ b u s i n e s s  by dint of n e g l e c -
t i n g  t h e i r  o w n; but Mrs. Rachel Lynde was one of those capable crea-
tures who can manage their own concerns and those of other folks into the 
bargain (Montgomery, wyróżnienie moje, K.Z.).
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Around the green little town of Avonlea, t h e r e  a r e  p l e n t y  o f  p e o -
p l e  who pry into t h e i r  n e i g h b o u r s ’  b u s i n e s s  while n e g l e c t -
i n g  t h e i r  o w n  affairs.
 A talented few can juggle both at the same time. Rachel Lynde was 
skilled in this art. And always kept a watchful eye on her own neighbours 4 
(Marsden, wyróżnienie moje K.Z.).

 Wyróżnione słowa są identyczne, podobnie jak znaczenie całych zdań. 
Marsden dokonała jedynie modernizacji tekstu i  uprościła go, wprowa-
dzając do narracji styl bardziej kolokwialny. Jej zdania są w  większości 
krótkie, pojedyncze. Odnosi się to do całej książki.
 Na przykładzie fragmentu końcowego można pokazać jeszcze jedną 
prawidłowość: autorka adaptacji unika przenośni i symboli, które wystę-
pują w prozie Montgomery. Ostatni akapit w oryginale brzmi:

Anne’s horizons had closed in since the night she had sat there after 
coming home from Queen’s; but if the path set before her feet was to be 
narrow she knew that flowers of quiet happiness would bloom along it. 
The joy of s i n c e r e  w o r k  a n d  w o r t h y  a s p i r a t i o n  a n d  c o n -
g e n i a l  f r i e n d s h i p  were to be hers; nothing could rob her of her birt-
hright of fancy or her ideal world of dreams. And there was always the 
bend in the road!
‘God’s in his heaven, all’s right with the world’, whispered Anne softly 5.

W powieści graficznej:

Anne could see her life through the window in Green Gables – a future filled 
with w o r t h y  w o r k, s i n c e r e  f r i e n d s h i p s, a n d  u n k n o w a b l e 

4 „Zarówno w Avonlea, jak gdzie indziej nie brakuje osób, które tak bardzo interesują się cudzymi 
sprawami, że zaniedbują swoje własne, ale pani Rachel świetnie umiała pogodzić jedno z dru-
gim” (Montgomery, 2022, s.  11). „W zielonym miasteczku Avonlea i  wszędzie wokół pełno 
jest ludzi, którzy wtrącają się w sprawy swoich sąsiadów, zaniedbując własne. Jedynie kilku 
utalentowanych potrafi radzić sobie z  jednymi i drugimi problemami równocześnie. Rachel 
Lynde osiągnęła mistrzostwo w tej sztuce. I zawsze miała na oku swoich sąsiadów” (Marsden 
i Thummler, 2017, s. 5)

5 „Horyzonty Anne znacznie się skurczyły od czasu, kiedy siedziała w tym miejscu po powrocie 
z Queen’s; jeśli jednak wytyczona dla niej ścieżka musiała być wąska, to i tak będzie wiodła 
wśród kwiatów spokojnego szczęścia. Wiedziała, że czeka ją radość uczciwej pracy i szlachet-
nych aspiracji u boku serdecznych przyjaciół. Nic nie może pozbawić jej naturalnego prawa do 
fantazjowania o idealnym świecie marzeń. A poza tym zawsze na drodze będzie jakiś zakręt! – 
„Bóg w niebie schowany/ Świat jest urządzony” – szepnęła miękko Anne” (Montgomery, 2022, 
s. 377–378).
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a d v e n t u r e s  – and she realized that her world is bigger that she had 
ever imagined it to be 6.

Z zamykających opowieść zdań zniknął więc „zakręt na drodze” – jedna 
z ulubionych metafor kanadyjskiej pisarki (zarazem tytuł ostatniego roz-
działu powieści). Zamykający książkę akapit pełen jest poetyckich prze-
nośni, symboli, słów naładowanych znaczeniem. Marsden od razu wyjaś-
nia wprost, że spoglądanie przez okno z Zielonego Wzgórza symbolizuje 
spojrzenie na całe życie, zwłaszcza przyszłość, która zarysowana została 
niemal w tych samych słowach co u Montgomery. 
 W ostatnim zdaniu powieści graficznej widoczne jest również, wspo-
mniane na początku artykułu, przeniesienie punktu ciężkości z  całego 
procesu dojrzewania dziewczynki na jedną, rzeczywiście niezwykle 
ważną cechę Anne – wyobraźnię, która stała się tu motywem przewod-
nim, jeszcze bardziej uwydatnionym niż w książce kanadyjskiej autorki. 
Słowo „imagine” – wyobrażać sobie – przewija się w całym tekście Mars-
den. Ostatnie zdanie wydaje się oznaczać radykalną zmianę: to już nie 
wyobraźnia jest największą siłą w życiu bohaterki, bo zdała sobie sprawę, 
że świat rzeczywisty jest większy i zapewne ważniejszy. Anne „dorosła” do 
życia, nie musi sobie już niczego wyobrażać (inaczej niż u Montgomery, 
gdzie podkreślony jest fakt, że bohaterka nie wyrosła ze swojej wyobraźni 
i  wciąż pozostaje w  świecie marzeń). Wydaje się, że u  Marsden wyob-
raźnia była potężną tarczą chroniącą wrażliwe, opuszczone i pozbawione 
domu dziecko przed wrogim otoczeniem. Natomiast kiedy znalazła ona 
swój dom, miłość, kochających ją ludzi, może wreszcie tę tarczę opuścić. 
Rzeczywistość staje się bogatsza niż wyobraźnia. W moim przekonaniu, 
tak wygląda ostateczna wymowa adaptacji. „Dziewczynka z wyobraźnią” 
z dedykacji wypisanej na pierwszej karcie książki staje się kobietą, która 
może się zmierzyć z realnym światem, doświadczając w nim pracy, przy-
jaźni, przygód. Ostatnie zdania Montgomery zdają się świadczyć o czymś 
przeciwnym: wyobraźnia Anne pozostanie z nią na zawsze, jest jej wro-
dzona, podobnie jak na zawsze jej światem pozostanie „idealny świat 
marzeń”. Poparciem tej tezy są ostatnie słowa bohaterki, będące cyta-
tem z dramatu poetyckiego Roberta Browninga. Myśli Anne krążą wciąż 
wokół poezji, którą karmi się jej wyobraźnia.
 Marsden całkowicie pomija niezwykle liczne aluzje do utworów 
poetyckich, które niemal budują powieść Montgomery (Doody i  Barry, 
1997), tworząc dla niej także ramę kompozycyjną złożoną z cytatów ze 

6 „Przez okno Green Gables Anne widziała swoje życie – przyszłość wypełnioną uczciwą pracą, 
serdecznymi przyjaźniami i  nieznanymi przygodami. Zdała sobie sprawę, że jej świat jest 
większy niż to sobie kiedykolwiek wyobrażała” (Marsden i Thummler, 2017, s. 229).
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wspomnianego powyżej Browninga. We współczesnej adaptacji całkowi-
cie zabrakło charakteryzującej oryginał intertekstualności. Jest ona nie-
wątpliwie uboższa o  tę dodatkową warstwę opowieści. Jest jeden wyją-
tek, nieoczekiwany i  mogący wywołać zdziwienie u  młodego odbiorcy. 
W powieści graficznej autorki umieściły tylko kilka kadrów z dłuższą par-
tią narracyjną. Jednym z nich jest kadr, który komentuje stosunek Marilli 
do jej podopiecznej. Zajmuje on całą rozkładówkę, ukazującą ogród 
warzywny, a w nim klęczącą dziewczynkę ze stojącą obok opiekunką (obie 
odwrócone są tyłem do widza). Na stronie przeciwległej do tej z posta-
ciami bohaterek znajduje się wspomniany dłuższy fragment narracji, który 
kończy stwierdzenie: „wolała naturę Anne stworzoną z ducha ognia, rosy” 
(Marsden i Thummler, 2017, s. 158). Ostatnie słowa, niezaznaczone jako 
cytat, są jednak dosłownym przytoczeniem fragmentu motta z poematu 
Browninga, którym Montgomery poprzedziła swoją powieść: „Szczęśliwe 
gwiazdy (…) stworzyły ciebie z ducha, ognia, rosy” 7 (Montgomery, 2022). 
Bez zaznaczenia cytatu ten fragment wydaje się dziwny, nie na miejscu, 
raczej niezrozumiały dla zakładanego młodego odbiorcy. Jest to przy tym 
jedyne zdanie zawierające złożoną, wymagającą wysiłku interpretacyj-
nego metaforę.
 Warto jeszcze wspomnieć o jednym motywie fabuły, bardzo ważnym 
w  kanadyjskiej powieści, a  nieobecnym w  omawianej adaptacji: Anne 
u Montgomery chce pisać, zakłada Klub Powieściowy, który daje pisarce 
okazję do autotematycznych komentarzy na temat procesu tworzenia. Być 
może autorki współczesnej powieści graficznej uznały te partie za nie-
ciekawe dla odbiorców, określanych przez wydawcę jako dzieci między 
7. a  12. rokiem życia. Kanadyjska pisarka tymczasem kierowała swoją 
książkę przede wszystkim do dorastających panien, a więc nastolatek.
 Wiek zakładanego odbiorcy mógł być również powodem niewyko-
rzystania feministycznego potencjału powieści, który autorki sugerowały 
w dedykacji. W samej fabule czy kreacji głównej bohaterki motywy eman-
cypacyjne nie zostały podkreślone.
 Jak zauważa Karin Kukkonen, twórcy adaptacji mogą przekazać 
własną interpretację klasycznej powieści, 

zmieniając szczegóły czasu i miejsca akcji, wyglądy bohaterów czy spo-
sób, w jaki porozumiewają się ze sobą. Takie podejście sprawia, że adap-
tację można uznać raczej za tłumaczenie klasyki (…) niż jej powiela-
nie w  innym medium. Adaptacja, która dokonuje przekładu klasyki dla 

7 Motto w oryginale brzmi: „The good stars met in your horoscope,/made you of spirit and fire 
and dew” (Montgomery, 1997). Fragment powieści graficznej: „…she preferred Anne’s nature 
of spirit and fire and dew” (Marsden i Thummler, 2017, s. 158).
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nowych odbiorców, umieszcza ją w  nowym kontekście i  w  ten sposób 
proponuje spojrzenie z nowej perspektywy na dobrze znany tekst (2013, 
s. 81).

Tę tezę badaczki można odnieść również do analizowanej adaptacji Anne 
of Green Gables. Zarówno uniwersalizacja czasu i  miejsca akcji, specy-
ficzny sposób przedstawiania czasu fabularnego, jak i  językowy kształt 
narracji oraz ograniczenie wątków fabularnych służą udostępnieniu kla-
syki nowej publiczności, a znającym tekst pozwalają czytać go na nowo, 
inaczej.
 Podsumowując, współczesną transformację literackiej klasyki na 
powieść graficzną można opisać za pomocą czterech terminów: uniwer-
salizacja, udosłownienie, uproszczenie, unowocześnienie języka. W ana-
lizowanym przypadku bohaterowie i  fabuła pozostały mniej więcej nie-
zmienione, jeśli wziąć pod uwagę rozmiary obu książek, a co za tym idzie 
konieczne cięcia w adaptacji. Największe zmiany nastąpiły w kreacji miej-
sca i  czasu akcji. Autorki wyraźnie dążyły do zuniwersalizowania opo-
wieści, nie zaznaczając jej usytuowania w  odległym miejscu i  czasie  – 
na Wyspie Księcia Edwarda pod koniec XIX w. Dzięki temu zabiegowi 
literacka klasyka może się stać bliższa dziecięcemu odbiorcy w  XXI  w. 
Podobnie zabiegi językowe, niemal całkowite porzucenie metafor, sym-
boli, aluzji literackich i innych środków poetyckich służą maksymalnemu 
ułatwieniu lektury. Najbardziej dobitnym znakiem czasu jest jednak sam 
wybór gatunku adaptacji. Powieść graficzna stawia w większej mierze na 
obraz niż na przekaz werbalny, co odpowiada charakterowi przekształceń 
kulturowych – od kultury pisma do kultury obrazu.
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S T R E S Z C Z E N I E

Artykuł poświęcony jest zagadnieniu zmian w tłumaczeniu wyrażeń i nazw 
emocjonalnych na podstawie drugiej książki bożonarodzeniowej Charlesa 
Dickensa The Chimes (1844) i jej pięciu polskich tłumaczeń. Oficjalnie histo-
ria polskich przekładów rozpoczyna się od anonimowego przekładu w 1846 r. 
Autorka porównuje i kontrastuje dwa anonimowe tłumaczenia (1846, 1923), 
Marii Kreczowskiej (1946), Krystyny Tarnowskiej (1989) oraz Jerzego Łoziń-
skiego (2015). Celem artykułu jest prezentacja i analiza wybranych zwrotów 
i  leksemów emotywnych nazywających i wyrażających uczucia, które zaob-
serwowano w opowieści. W szczególności autorka skupia się na różnorodnych 
zabiegach stylistycznych wpływających na emotywność utworu.
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Transformation Seen through the Prism of the Translations of Emotive 
Stylistic Devices in Charles Dickens’s The Chimes

The article deals with the issue of changes in the translation of emotional expres-
sions and names based on Charles Dickens’ second Christmas book, The Chimes 
(1844) and its five Polish translations. The official history of the Polish transla-
tions begins with an anonymous translation in 1846. The author compares and 
contrasts two anonymous translations (1846, 1923) with the ones by Maria Krec-
zowska (1946), Krystyna Tarnowska (1989) and Jerzy Łoziński (2015). The pur-
pose of the article is to present and analyze selected phrases and emotive lexemes 
naming and expressing feelings observed in the story. In particular, the author 
focuses on a variety of stylistic procedures affecting the emotionality of the work.
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Przez transformację rozumiem zmiany, które zachodzą w  kulturze, 
języku, literaturze, a nade wszystko w przekładzie. Rolą translatologów 
jest odkrywanie starego, a  także nowego świata ukazanego w oryginale. 
Przemiany, jakie przeszła Polska, widoczne są w języku: gramatyce oraz 
leksyce. Rozwój cywilizacji, sposobów życia, norm społecznych, obycza-
jowych, postaw, a przede wszystkim systemu politycznego odzwiercied-
lają prawdziwą tęsknotę za poznaniem i studiowaniem kultury brytyjskiej 
w nowszych przekładach. Czas wpływa na mody literackie, a w konse-
kwencji na rozmaitość trudności i wyzwań, którym muszą stawić czoła 
tłumacze. To spojrzenie na przekład w ruchu z perspektywy diachronicz-
nej, a  także na przemiany w serii translatorskiej skłoniło mnie do prze-
prowadzenia analizy przekładów drugiej opowieści wigilijnej The Chimes: 
A Goblin Story of Some Bells that Rang an Old Year Out and a New Year In 
(1844) Charlesa Dickensa. To „głęboko wzruszająca historia o  d z w o -
n a c h  k o ś c i e l n y c h” (Dyboski, 1936, s. 45), która jest „dalszym ogni-
wem w  łańcuchu opowieści gwiazdkowych” (Dyboski, 1936, s.  45). To 
właśnie ta opowieść wzbudziła moje zainteresowanie, gdyż nie cieszyła 
się w Polsce tak ogromną sławą jak jej poprzedniczka, tłumaczona i wyda-
wana w języku polskim wielokrotnie. Druga w kolejności, zaraz po naj-
bardziej popularnej Opowieści wigilijnej, często pomijana, traktowana po 
macoszemu pod ciężarem popularności pierwszej, pozostaje wciąż niedo-
ceniona przez krytyków literackich (Slater, 1966, s. 106).
 Historia polskojęzycznych przekładów twórczości Charlesa Dickensa, 
choć zaistniało w  niej wielu tłumaczy i  wersji polskich tłumaczeń, to 
w  istocie historia tylko tych najpopularniejszych powieści wpisujących 
się w kanon literatury polskiej, które zrobiły zawrotną karierę na krajo-
wym rynku 1. Mało natomiast uwagi w badaniach nad dziełami Dickensa 
poświęcono wartości językowo-stylistycznej w  analizie komparatystycz-
nej przekładów oraz w serii przekładowej. Artykuł ten stawia sobie za cel 
analizę porównawczą drugiej opowieści wigilijnej Dickensa Dzwony pod 
kątem transformacji translatorskich emocjonalno-językowych. Zaprezen-
towano zmiany ładunku emocjonalnego w polskich tłumaczeniach, które 
pojawiły się w  różnych okresach. Tym, co stanowiło determinanty dla 
przedstawienia nowych przekładów odbiegających od poprzednich ogniw 
w  serii, był upływ czasu. Prowokował zmiany i  modyfikacje w  języku 
docelowym, w  zrozumieniu pewnych form obecnych w  tekście, jego 

1 Jak notuje Ewa Kujawska-Lis, „w ostatniej dekadzie XX wieku Dickens niemal całkowicie 
zniknął z rynku wydawniczego, z wyjątkiem nieśmiertelnej Opowieści wigilijnej publikowanej 
co roku, czasem kilkakrotnie w ciągu roku, w nowych i starych przekładach. (…) W nowym 
milenium dickensowski bestseller to Opowieść wigilijna. (…) nagły wzrost zainteresowania 
wydawców spowodowany był nie tyle gustami odbiorców, co wpisaniem na listę lektur szkol-
nych” (Kujawska-Lis, 2014, s. 187). 
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funkcjonalności, a także przemiany w oczekiwaniach odbiorców i warun-
ków kulturowych czytelników (Szymańska, 2014, s. 193).
 Poniższa analiza łączy problematykę serii przekładowej oraz obszar 
językowych wykładników emocji w  serii siedmiu przekładów Dzwo-
nów Charlesa Dickensa. Dzwony cudowne po raz pierwszy pojawiają 
się w anonimowym przekładzie na język polski w Warszawie w 1846  r. 
(Anon., 1846b; Anon 1846a), we Lwowie w 1900 r. jako Dzwony (Anon., 
1900), a następnie w Krakowie w 1923 r. opublikowane przez A.S. Krzy-
żanowskiego pod innym tytułem – Dzwony upiorne 2. I tu również tłumacz 
pozostaje anonimowy. Dzwony 23 lata później doczekały się kolejnego, 
ale pierwszego sygnowanego nazwiskiem spolszczenia Marii Kreczow-
skiej (Feldmanowej) w 1946 r. Z kolei w roku 1958 pojawiają się Dzwony, 
które dzwonią, gdy odchodzi stary rok i nadchodzi nowy: opowieść o duszkach 
(1958) Krystyny Tarnowskiej wraz z tłumaczeniem podtytułu. Rok 2015 
można uznać za wyjątkowy w historii Dzwonów. Wtedy to Zysk i S-ka 
wydaje ich najnowszą interpretację: Sygnaturki. Opowieść o duszkach, za 
których jednymi dzwony wyganiają stary rok, a inne przyzywają nowy autor-
stwa Jerzego Łozińskiego.
 Analiza tytułów pokazuje, że mogą one wzbudzać różne uczucia 
w  czytelnikach, ponieważ jeden epitet c u d o w n e  w  pierwszej wersji 
docelowej, a   u p i o r n e  w  kolejnej, może sterować uwagą czytelnika 
i  albo go zachęcić, albo zniechęcić do lektury. Zupełnie inną technikę 
i bardziej kreatywny przekład zastosował współczesny tłumacz Łoziński: 
Sygnaturki. Opowieść o duszkach, za sprawą których jedne dzwony wyganiają 
stary rok, a  inne przyzywają nowy (2015). Sygnaturki mają dwa znacze-
nia według Słownika języka polskiego: 1. „najmniejszy dzwon kościelny”, 
2. „wieżyczka, w której zawieszony jest taki dzwon” (SJP). Czasowniki 
o d c h o d z i  i  n a d c h o d z i  w  wersji docelowej Tarnowskiej stają się 
odpowiednikami form w y g a n i a ć  i   p r z y z y w a ć  u Łozińskiego, co 
na pewno nie jest przypadkowe. Symboliczna funkcja podtytułu jest dość 
istotna, a nawet prorocza, ponieważ przywołuje u czytelnika pewne sko-
jarzenia i projektuje odchodzące okropne warunki życia, a przybywającą, 
nadchodzącą lepszą przyszłość i nadzieje. 
 Dzwony to opowieść o  Tobym lub Trottym Vecku reprezentującym 
klasę robotniczą, który pracuje jako posłaniec publiczny, lub inaczej „eks-
pres” londyński. Ma stanowisko nieopodal jednego z kościołów w stolicy 
i  tam pod jego drzwiami codziennie czeka na swoich zleceniodawców, 
bez względu na panujące warunki atmosferyczne. To człowiek pozba-
wiony środków do życia, od zawsze przekonany, że klasa robotnicza jest 

2 Kwestię skojarzeń Dzwonów cudownych i Dzwonów upiornych rozważa A. Budrewicz-Beratan 
(2011, s. 37–51).



Transformacje w czasie: Forma [Transformations within Time: Form]

330

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

skorumpowana i  bezwartościowa. Mimo trapiącej go biedy i  faktu, że 
dla zamożniejszych członków społeczeństwa jest nikim, od początku 
opowieści poznajemy go jako wrażliwego, uśmiechniętego, pogodnego 
i  miłego dla wszystkich człowieka. W  ostatni dzień roku spotyka Willa 
Ferna, który poszukuje schronienia na noc dla siebie i swojej małej bra-
tanicy. Toby jest gościnny i zaprasza ich do swojego ubogiego domu. Will 
pojawił się w mieście, aby znaleźć przyjaciółkę swej zmarłej szwagierki, 
ostatniej osoby, która mogłabym pomóc jemu i bratanicy Lilian. Piękna 
córka Toby’ego, Meg, opiekuje się dziewczynką, podaje kolację, a potem 
wszyscy kładą się spać. Toby śpi w fotelu, ale najpierw oddaje się lektu-
rze gazety codziennej, która wprawia go w smutny, melancholijny nastrój. 
Znajduje w niej opisy biednych ludzi, którzy wierzą, że są źli z natury. 
Gdy zasypia, po usłyszeniu dzwonów w kościele wzywających go po imie-
niu, spotyka duchy dzwonów i goblina, którzy potępiają go za użalanie 
się nad sobą i ignorowanie biednych. Po tym, jak pokazują mu katastro-
falne sceny z jego rodziny z przyszłości po jego śmierci, budzi się w swoim 
domu. Historia kończy się obchodami Nowego Roku i ślubem Meg, córki 
Toby’ego. Daje to nadzieję i szczęście na kolejny rok. 
 W niniejszym artykule przeprowadzono analizę wykładników emocji 
w tekście prymarnym 3 oraz jego wersjach docelowych w języku polskim. 
Przy ujęciu diachronicznym w serii translatorskiej widzimy, jak nacecho-
wanie emotywne różni się w przekładach, które powstały w różnym cza-
sie 4. Przekonanie o związku języka z emocjami pozwoliło na rozwinięcie 
analiz na tym polu. Szczególnie za sprawą Anny Wierzbickiej, w związku 
z  rozwojem naturalnego metajęzyka semantycznego oraz perspektywy 
kognitywnej, mogłam prześledzić zmiany w  konceptualizacji różnych 
emocji w obszarze językowym dwóch kultur: angielskiej i polskiej. Przyj-
rzyjmy się tłumaczeniom fragmentu opartego na eskalacji relacji Toby’ego 
z dzwonami. 

CH [88] I don’t mean to say that when he began to take to the Bells, and 
to knit up his first rough acquaintance with them into something of a clo-
ser and more delicate woof.

3 Dickens, 2010. Wszystkie cytaty z The Chimes pochodzą z tej edycji. W tekście oznaczam je 
jako CH i podaję numer strony.

4 W niniejszym artykule cytaty z przekładów The Chimes pochodzą z  tych edycji. Oznaczam 
je następująco: Anon. 1 (1846a), Anon. 2 (1923), MK (Kreczowska, 1946), KT (Tarnowska, 
1989), JŁ (Łoziński, 2015) i podaję numer strony. 
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Tabela 1

Anon. 1 
19

Chcę powiedzieć, że p o l u b i ł  dzwony nie w skutek podobnych rozmyślań, 
stopniowo rozwijając je w swojej głowie: lecz prostym sposobem, tak samo 
jak narzędzia zmysłowe jego ciała

Anon. 2 
13 

W zaczątkach jego s y m p a t j i  do dzwonów, gdy pierwsza bliższa z niemi 
znajomość zaczęla się kształtować

MK 10
W zaczątkach jego s y m p a t j i  do dzwonów, gdy pierwsza bliższa z nimi 
znajomość zaczęła się kształtować

KT 13
jęły się w nim budzić p i e r w s z e  p r z y j a z n e  u c z u c i a  do dzwonów 
(…) znajomość zaczęła się p r z e k s z t a ł c a ć  w   u c z u c i e  g ł ę b s z e 
i bardziej złożonej natury

JŁ 285 Kiedy poczuł s k ł o n n o ś ć  do dzwonów, pierwsze zaś z nimi zetknięcie 
przerodziło się w coś bardziej ś c i s ł e g o  i   d e l i k a t n e g o

Wyróżnienia moje – A.D.

W tym szczególnym przypadku widocznych jest kilka różnic, które 
obrazują zmiany czasowe. W  pierwszym przekładzie uczucie nazwane 
zostało wprost poprzez czasownik p o l u b i ł, natomiast w dwóch kolej-
nych wersjach anonimowej i  Marii Kreczowskiej  – s y m p a t i a. Tar-
nowska nazywa i  wyraża uczucia poprzez użycie epitetu p r z y j a z n e 
u c z u c i a  dla angielskiego r o u g h  oraz u c z u c i e  g ł ę b s z e  dla 
d e l i c a t e, a więc w doborze ekwiwalentów mija się z oryginałem i pod-
daje ten wyimek amplifikacji oraz wariacji poprzez zmianę tonu wypo-
wiedzi. Brzmi u niej mocniej i dosadniej, co znajduje swoje usprawied-
liwienie w  odmiennym podejściu między innymi światami i  kulturami 
do uzewnętrzniania emocji. Bożena Tokarz przestrzega, że „[w]yrażanie 
(…) uzależnione jest od przyjętej w kulturze normy intymności, z którą 
zmaga się tłumacz, konfrontując się z  innością” (Tokarz, 2015, s.  388). 
Tarnowska dobrze sobie z tym radzi: rozszyfrowuje oryginał, zmaga się 
z emocjonalnym przedstawieniem jego obrazu w tekście, by na końcu dać 
temu wyraz w kulturze docelowej. Łatwo zauważyć, że to jej wersja jest 
najdłuższa, zwłaszcza w porównaniu do tekstu Kreczowskiej, której wer-
sja jest zwięzła. Tłumaczka stosuje łagodnie nacechowane wyrazy: s y m -
p a t i a  oraz z n a j o m o ś ć, które nie wskazują na żadne głębsze uczucia. 
W pierwszym tłumaczeniu występuje czasownik p o l u b i ć, który akcen-
tuje długość formowania się tego uczucia, znacząco podkreślając poczucie 
upodobania i sympatii do kogoś, również z wzajemnością. Z kolei Łoziń-
ski aplikuje wyraz s k ł o n n o ś ć, a w dalszym fragmencie określa to jako 
coś ś c i s ł e g o, co jest raczej nieudanym doborem ekwiwalentu i   d e l i -
k a t n e g o  – a więc zgodnie z oryginałem. 
 Tłumaczenia różnią się także w  sposobie przedstawienia kolejnej 
emocji. Zaskoczenie to silne zdziwienie, które jest wyrażone w  języku 
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angielskim leksemicznie: za pomocą czasowników expect, składniowo – 
poprzez wykrzyknienia, zdania pytajno-wykrzyknikowe wraz z  powtó-
rzeniem  – not alone. Tekst prymarny jest emotywny. W  kolejnej scenie 
Meg, córka Toby’ego, odwiedza ojca i przynosi ciepły posiłek – flaki. W tej 
scenie Meg jest szczęśliwą, pogodną i  radosną dziewczynką, która płata 
figla ojcu. Chce, żeby odgadł, jaką potrawę przyniosła w koszyczku, odsu-
wając wieczko co chwilę, ale nie za szybko. 

CH [90] ‘Why, Pet.’ said Trotty. ‘What’s to do? I didn’t expect you today 
Meg.’ 
‘Neither did I expect to come, father,’ cried the girl, nodding her head and 
smiling as she spoke. ‘But here I am! And not alone; not alone!’

Tabela 2

Anon. 
1 26

„Co masz za interes, Meg? – powiedział Tobi, wcale dziś nie oczekiwałem 
ciebie!”. 
„Ja także nie wiedziałam, że dziś przyjdę, odpowiedziała dziewczyna, uśmie-
chając się i kiwając głową, „Otóż przyszłam i do tego jeszcze nie sama”.

Anon. 
2 18–19

– Cóż, Małgosiu – rzekł – co słychać? Nie spodziewałem się, że dziś 
przyjdziesz. 
– I ja się nie spodziewałam – odrzekła dziewczyna, kołysząc głową i uśmie-
chając się. – Jestem jednak! I w dodatku nie sama, nie sama!

MK 14

– Cóż, Małgosiu, – rzekł – co słychać? Nie spodziewałem się, że dziś 
przyjdziesz. 
– I ja się nie spodziewałam, – odrzekła dziewczyna, kołysząc głową i uśmie-
chając się. – Jestem jednak! I w dodatku nie sama, nie sama!

KT 18

– Przyszłaś córeczko? – rzekł. – Co się stało, Meg? Nie spodziewałem się cie-
bie dzisiaj. 
– Ani ja nie przypuszczałam, że przyjdę – odparła dziewczyna uśmiechając 
się i kiwając głową. – Ale przyszłam, ojczulku. I to nie sama! Nie sama!

JŁ 289

– Co takiego kochanie? – spytał. – Co do zrobienia? Nie spodziewałem się 
ciebie, Meg.
– Ani ja się nie spodziewałam, że przyjdę, ojcze! – zawołała, kiwając głową 
i szeroko się uśmiechając. – I to nie sama, nie sama!

 W tym fragmencie reprezentacja uczucia zaskoczenia jest ujęta za 
pomocą leksemu oczekiwania i  słów Meg „But here I  am!” z wykrzyk-
nikiem, który „może sygnalizować frustrację, emocjonalność lub ogra-
niczone możliwości autoekspresji” (Newmark, 1988, s. 58). To potęguje 
uczucie zaskoczenia. Reduplikacja zdaniowa w języku angielskim And not 
alone, not alone! służy jako środek wzmacniający, podobnie jak intensyfi-
kujący przysłówek very. Wraz z powtarzającym się wykrzyknikiem scena 
ma wyraźnie wysoki ładunek emocjonalny i jeszcze silniejsze odniesienie 
do uczucia zaskoczenia. Tylko pierwszy anonimowy tłumacz redukuje 
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ten zwrot do pojedynczego stwierdzenia i przy tym traci siłę emotywności. 
We wszystkich wersjach docelowych translatolodzy trzymają się oryginal-
nej wersji expect jako o c z e k i w a ć  lub s p o d z i e w a ć  s i ę. 
 Co ciekawe, tłumacze inaczej traktują imiona i  odbiegają zabar-
wieniem emotywnym od oryginału; zastosowano rozmaite techniki: od 
opuszczenia, spolszczenia oraz spieszczenia polskiego imienia po egzoty-
zację. Pet zostało przekształcone na Meg, podczas gdy drugie użycie imie-
nia Meg zostało opuszczone (Anon. 1), tłumaczone na Małgosiu, choć Kre-
czowska eliminuje zwrócenie się do córki po imieniu pojawiające się drugi 
raz (Anon. 2, MK). Tarnowska używa dwóch elementów, zwraca się do 
niej c ó r e c z k o, a później zachowuje w oryginalnym brzmieniu antro-
ponim Meg. Ta technika wydaje się lepszą opcją, choć semantycznie zbli-
żoną do oryginału. Kochanie oraz Meg w najnowszej wersji Łoziński tłu-
maczy dosłownie. Tarnowska stosuje transpozycję leksemu o j c z u l k u, 
który dodatkowo stanowi zdrobnienie również nacechowane bardzo 
uczuciowo. Uderzające jest jednak u Łozińskiego to, że na początku stara 
się przenieść pieszczotliwość poprzez leksem zabarwiony emotywnie 
k o c h a n i e, a Tarnowska wprowadza deminutyw c ó r e c z k ę, podczas 
gdy drugi anonimowy tłumacz i Kreczowska zubożają swoje tłumacze-
nia, stosując polskie zdrobnienie imienia Małgosiu. Zatem dwie z pięciu 
wersji ilustrują hipokorystyki (KT, JŁ) odwołujące się do angielskiego 
Pet, dwie rezygnują ze spieszczenia w miejsce zdrobnienia imienia Meg 
w języku polskim – Małgosiu (Anon. 2, MK), a jedna aplikuje egzotyzację, 
czyli angielską wersję imienia Meg (Anon. 1). 
 W przekładach anonimowych tłumaczy, Kreczowskiej i Tarnowskiej 
o d p o w i e d z i a ł a, o d r z e k ł a  i   u s ł y s z a ł a  są wariantami angiel-
skiego cry, co skutkuje tym, że tłumacze niwelują zabarwienie emocjo-
nalne odzwierciedlające się poprzez czasownik, dając wrażenie spokoj-
niejszej atmosfery, w  przeciwieństwie do Łozińskiego, który aplikuje 
czasownik z a w o ł a ł a. Ponadto Łoziński stosuje zwrot o j c z e, który jest 
bardzo formalny i ściśle emanuje uczuciem szacunku i podziwu. W tym 
przekładzie wyraźny jest kontrast między formą stosowaną przez ojca 
w stosunku do córki i odwrotnie: k o c h a n i e  i   o j c z e. 
 Kolejny fragment w tej samej scenie dotyczy zabarwienia emocjonal-
nego uwypuklonego poprzez zwrot father dear.

CH [90] ’Smell it, father dear,’ said Meg. ‘Only smell it!’ Trotty was going 
to lift up the cover at once, in a great hurry, when she gaily interposed her 
hand.
‘No, no, no,’ said Meg, with the glee of a child. ‘Lengthen it out a little. 
(…)’
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Tabela 3

Anon. 
1 26

– Niechno ojciec powącha, odpowiedziała Meg. Niech tylko ojciec powącha!
Trotti z niecierpliwością chciał podnieść nakrywkę koszyka, lecz córka weso-
łym gestem przeszkodziła mu. 
– Nie, nie, nie! Powiedziała Meg z   ż y w e m  z a d o w o l e n i e m  d z i e c k a. 
‘Chyba tylko cokolwiek’.

Anon. 
2 19

– Spójrz tylko, tatku – rzekła Małgosia – powąchaj!
Trotty w wielkim pośpiechu, odrazu chciał podnieść pokrywę, ale dziewczyna 
żartem ją przytrzymywała. 
– Nie, nie, nie! broniła, w dziecinnem r o z b a w i e n i u. – Musisz sobie trochę 
przedłużyć przyjemność.

MK 14

– Spójrz tylko, tatku, – rzekła Małgosia, – powąchaj!
Trotty z wielkiego pośpiechu chciał od razu podnieść pokrywę, ale dziewczyna 
żartem ją przytrzymywała. 
- Nie, nie, nie! – broniła, dziecinnie r o z b a w i o n a. – Musisz sobie trochę 
przedłużyć przyjemność.

KT 18

Powąchaj to, ojczulku! – zawołała Meg. – Prędko powąchaj!
Toby z wielkim doprawdy pośpiechem chciał unieść przykrywę koszyka, lecz 
dziewczyna przeszkodziła mu wesołym gestem wyciągnąwszy rękę. 
– Nie, nie! – rzekła Meg w p a d ł s z y  w   i ś c i e  d z i e c i ę c e  r o z b a w i e -
n i e. – Okaż trochę cierpliwości, ojczulku.

JŁ 289

– Powąchaj, ojcze, tylko powąchaj! 
Trotty już w wielkim pośpiechu i niecierpliwości sięgał do wieka, kiedy r o z -
b a w i o n a  córka chwyciła go za rękę. 
– Nie, lepiej nie. Odrobinę jeszcze poczekaj.

Wyróżnienia moje – A.D.

 W tekście prymarnym Dickens implikuje pozytywną konotację przy-
miotnikiem dear używanym w języku angielskim w odniesieniu do osoby, 
która jest kochana i bardzo lubiana. U pierwszego anonimowego tłuma-
cza dear father brzmi dość surowo, tłumacz redukuje przymiotnik nadający 
emotywność i stosuje leksem o j c i e c, który został pozbawiony tonu emo-
cjonalnego. Warto zauważyć, że bohaterka używa tu zwrotu trybu roz-
kazującego w formie trzecioosobowej, ale z użyciem partykuł n i e c h n o 
oraz n i e c h  występujących na początku zdań wyrażających prośbę/
polecenie. W dzisiejszych czasach taka forma jest niegrzeczna i zaburza 
komunikację. U drugiego tłumacza i Kreczowskiej występuje tłumacze-
nie father jako t a t k u, a więc zdrobnienie od t a t o. Tarnowska również 
decyduje się na zdrobnienie o j c z u l k u  – od słowa o j c i e c, natomiast 
Łoziński ponownie aplikuje oficjalną i dostojną formę o j c z e, która jest 
kwestią szacunku i podziwu. W najnowszym tłumaczeniu mogła się poja-
wić dla przykucia uwagi czytelnika i podkreślenia wagi postaci ojca. Łoziń-
ski przedkłada treść nad sposób, dlatego czasami stosuje technikę ampli-
fikacji, a czasami redukcji tekstu źródłowego. Stąd nasuwa się wniosek, 
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że przekład Łozińskiego jest niespójny i brak mu konsekwencji. Cieka-
wie wygląda ekwiwalencja emocjonalna radości „na tle komizmu”. W tłu-
maczeniu Tarnowskiej uczucie rozbawienia jest konceptualizowane jako 
substancja wypełniająca pojemnik: Meg wpada w  dziecięce rozbawie-
nie, podczas gdy u pozostałych tłumaczy jest wyrażone za pomocą przy-
dawki r o z b a w i o n a  c ó r k a  (JŁ), drugi anonimowy tłumacz ucieleś-
nia emocje, ponieważ stosuje frazę w   r o z b a w i e n i u, u Kreczowskiej 
również występuje uczucie rozbawienia wywołane u Meg, stąd przymiot-
nik wyrażający to uczucie: r o z b a w i o n a. Najdalej w polu semantycz-
nym klaruje się wybór pierwszego tłumacza jako ż y w e  z a d o w o l e -
n i e  d z i e c k a. 
 Poniżej również ekscerpuję przykład emocji radości zwerbalizowanej 
w języku. Często radość i szczęście w literaturze są traktowane synonimicz-
nie, jednak według eksplikacji opisującej szczęście jako angielskie happi-
ness oraz radość jako angielskie joy, mają odmienne charaktery. Wierzbic ka 
akcentuje dwie różnie pomiędzy nimi: „pierwsza dotyczy osobistego cha-
rakteru happiness uwydatnionego w wyrażeniach takich jak (…) personal 
happiness [szczęście osobiste]”, a  bezosobowej natury joy, a  więc „‘zda-
rzyło mi się coś dobrego’ wobec ‘zdarzyło się coś dobrego’” (Wierzbic ka, 
1999, s. 150). W języku angielskim w tekście prymarnym pojawił się lek-
sem: ectasy, który wydaje się silnie skorelowany z uczuciem zupełnej rado-
ści, a według Merriam-Webster Dictionary jest stanem wszechogarniającej 
emocji, bycia poza zdrowym rozsądkiem i samokontrolą 5.

CH [91] Meg was in an ecstasy.

Tabela 4

Anon. 1 28 Meg była w   u n i e s i e n i u.
Anon. 2 20 Małgosia n i e  p o s i a d a ł a  s i ę  z   r a d o ś c i.
MK 15 Małgosia n i e  p o s i a d a ł a  s i ę  z   r a d o ś c i.
KT 19 R a d o ś ć  Meg dosięgnęła szczytu.
JŁ 290 Meg była w   e k s t a z i e.

Wyróżnienia moje – A.D.

Pierwszy tłumacz stosuje ekwiwalent u n i e s i e n i e  dla e c s t a s y, który 
jest dalej w  polu semantycznym niż w  kolejnych trzech przekładach. 
Zawierają one leksemy ujawniające emocję r a d o ś ć, a w przypadku ostat-
niego tłumaczenia pojawia się formant e k s t a z a  (JŁ), który niesie infor-
mację o nastawieniu emocjonalnym. Definicja słowa ukazuje największą 
intensywność tego leksemu: jest to bowiem „stan psychiczny wywołany 

5 Hasło: ecstasy, Merriam-Webster.com Dictionary.
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czymś, co silnie pobudza nasze zmysły i  emocje, połączony z  oderwa-
niem się od rzeczywistości lub poczuciem wyjątkowej przyjemności czy 
radości” 6. Związek frazeologiczny użyty przez Kreczowską (n i e  p o s i a -
d a ł a  s i ę  z   r a d o ś c i) oznacza silne, głębokie uczucie, postawę, stan 
dużej radości, a  fraza używana jest dla określenia jednorazowego stanu 
radości. Wersja Tarnowskiej r a d o ś ć  d o s i ę g n ę ł a  s z c z y t u  brzmi 
z kolei sztywno i niezgrabnie. 
 Wyekscerpowany poniżej fragment przedstawia uczucie strachu, kiedy 
Toby czyta budzące strach wiadomości w gazecie, upewnia się, że biedni 
ludzie są źli („We’re Bad!” CH 112). Artykuł opisuje kobietę, która zabiła 
siebie i dziecko, co tylko wzmacnia wiarę Toby’ego w to, że biedni rodzą 
się źli i nie mają żadnego interesu na ziemi. Mówienie o tej emocji głów-
nie opiera się na parametrze leksyki. 

CH [118] of a woman who had laid her desperate hands not only on her 
own life but on that of her young child. A crime so terrible, and so revol-
ting to his soul, dilated with the love of Meg, that he let the journal drop, 
and fell back in his chair, appalled.

Tabela 5

Anon. 
1 101

opis zbrodni (…) pewnej kobiety, która w rozpaczy zamordowała nie tylko 
siebie, lecz i swoje dziecko. Zbrodnia tak okropna i tak zatrważająca duszę, 
jeszcze więcej powiększyła jego miłość ku Margiericie, – opuścił gazetę, 
i zbladły padł na poręcz krzesła.

Anon. 
2 81

o kobiecie, która w przystępie rozpaczy targnęła się nie tylko na własne życie, 
lecz także na życie własnego dziecka. Ta straszna zbrodnia do tego stopnia 
wstrząsnęła jego duszą, pełną miłości dla Małgosi, że opuścił gazetę i przera-
żony opad wgłąb krzesła.

MK 59

o kobiecie, która w przystępie rozpaczy targnęła się nie tylko na własne życie, 
lecz także na życie własnego dziecka. Ta straszna zbrodnia do tego wstrząs-
nęła jego duszą, pełną miłości dla Małgosi, że opuścił gazetę i przerażony 
opad wgłąb krzesła.

KT 
65–66

o kobiecie, która doprowadzona do rozpaczy zadała śmierć nie tylko sobie, 
ale także swemu dziecięciu. Była to zbrodnia tak straszliwa, tak odrażająca 
dla niego, który serce miał przepełnione miłością do Meg, że wypuściwszy 
gazetę z ręki zgnębiony siedział na krześle.

JŁ 338
o kobiecie, która z rozpaczy życie odebrała nie tylko sobie, ale także małemu 
dziecku. Był to czyn tak straszliwy i odrażający dla jego duszy przepełnionej 
miłością do Meg, że cisnął precz gazetę i przerażony zwisł na krześle. 

W tym wyimku należy podkreślić, jak wygląda mowa o emocjach. Po pierw-
sze warto zwrócić uwagę na nazywanie uczuć za pomocą leksyki, a  po 
drugie określanie zachowań: ruchów ciała oraz przeżyć towarzyszących. 

6 Hasło: ekstaza, Wielki słownik języka polskiego PAN.
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Choć konceptualizacja emocji różni się w  języku angielskim, ponieważ 
Dickens stosuje frazeologizm lay her desperate hands on her life z  lekse-
mem hands, to wszyscy tłumacze dobierają wartościująco-ekspresywne 
ekwiwalenty semantyczne: wszyscy są spójni co do wyboru ekwiwalentu 
desperate, jakim jest r o z p a c z. Z b r o d n i a  o k r o p n a  i   z a t r w a ż a -
j ą c a  d u s z ę  to odpowiedniki zastosowane przez pierwszego tłumacza. 
Drugi anonimowy tłumacz i Kreczowska stosują przydawkę s t r a s z n a 
z b r o d n i a. Tłumacze posługują się techniką modulacji, zmieniając 
formę gramatyczną z  przymiotnika revolting na czasownik w s t r z ą s -
n ą ć, który jest nacechowany, ponieważ przynależy do leksyki kolokwial-
nej i hiperbolizuje stan jego ciała i umysłu. Trotty był zaskoczony i prze-
rażony tym nieszczęściem i krzywdą. Tarnowska troszkę inaczej oddaje 
zabarwienie emotywne. Stosuje ekwiwalent d o p r o w a d z o n a  d o 
r o z p a c z y, sugerując, że ta kobieta była nieszczęśliwa i  jakaś sytuacja, 
czyn musiał ją zmusić do tej s t r a s z l i w e j  z b r o d n i. 
 Ciekawe spostrzeżenie dotyczy angielskiego wyrazu soul, który pra-
wie we wszystkich wersjach docelowych zostaje oddany poprzez ekwi-
walent d u s z a, a pominięty został tylko przez Tarnowską. W tym frag-
mencie obserwujemy podobną konceptualizację soul – d u s z a, jednakże 
pojęcie soul odeszło już od sfery psychologiczno-moralnej i zostało zawę-
żone do aspektów natury religijnej. Uczuciowe implikacje o wiele częściej 
przypisuje się organowi heart. Przede wszystkim można to wyjaśnić różni-
cami sfery kulturowej. Kultura anglosaska rzadko odwołuje się do d u s z y, 
a „proza angielska nie odwołuje się do dusz ludzkich tak chętnie” (Wierz-
bicka, 1999, s. 522). W czterech z pięciu tekstów docelowych pojawia się 
leksem d u s z a, dlatego tak ważne jest jego podkreślenie. Wiąże się on 
z  aspektem moralnym osobowości ludzkiej, sugeruje istnienie podpo-
wierzchniowej, głębokiej warstwy człowieka, niewidocznej gołym okiem, 
która odwołuje także do wartości etycznych, postrzegania dobra i zła. 
 To, co wpływa na oddanie emotywności pierwszej wersji docelo-
wej, to użycie nie tylko przymiotników, ale również elementów mowy 
ciała. Zamiana appalled na z b l a d ł y  pokazuje inne obrazowanie emo-
cji, która zostaje zintensyfikowana i  odbiega od sceny przedstawionej 
w tekście prymarnym. Emocjonalny stosunek do tej sytuacji oddany jest 
zarówno przez Tarnowską, jak i Łozińskiego za pomocą mocnych przy-
miotników s t r a s z l i w y  i   o d r a ż a j ą c y. Tłumaczka już po raz drugi 
używa związku frazeologicznego z komponentem serce: s e r c e  p r z e -
p e ł n i o n e  m i ł o ś c i ą, nazywając uczucie pozytywne wprost. Emocjo-
nalna konotacja leksemu z g n ę b i o n y  jest z pewnością bez porówna-
nia uboższa niż konotacja p r z e r a ż o n y, która brzmi również spójniej 
z oryginałem. Wydaje mi się, że nie mniej istotnym czynnikiem nacecho-
wanym jest fraza obrazująca ruch ciała fall back in his chair. Fortunnie, 
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jeśli chodzi o intensyfikację emocjonalności, prezentuje się wariant cza-
sownika w wykonaniu Łozińskiego. Wykazuje się tu swobodną modyfika-
cją, przemycając ładunek emocjonalny: z w i s a ć  n a  k r z e ś l e. To samo 
dzieje się w  przypadku let the journal drop  – tłumacz porzuca oryginał 
kosztem mocnej emocjonalności: c i s n ą ć  p r e c z  g a z e t ę. W porów-
naniu tłumaczenia mowy ciała wersja Tarnowskiej wypada przeciętnie 
i mija się z wersją prymarną. 
 W przeanalizowanym materiale zauważalne są pewne tenden-
cje i  cechy charakterystyczne w  przekładach środków emocjonalnych 
w Dzwonach. Analiza pokazuje, że emocjonalność w tekście prymarnym 
i  jego wersjach docelowych różni się pod kątem wyborów leksykalnych 
tłumaczy, sposobów nazywania i  wyrażania uczuć, ich intensywności 
i ładunku emocjonalnego. Pierwszy tłumacz charakteryzuje się redukcją, 
surowością (o j c i e c, i n t e r e s, o c z e k i w a ć). Jest niespójny, jeśli cho-
dzi o  tłumaczenie antroponimów: raz cechuje go egzotyzacja, a  innym 
razem udomowienie, wybiera leksemy najbardziej neutralne emotywnie 
(z a d o w o l e n i e, u p o d o b a n i e), podczas gdy drugi tłumacz i  Kre-
czowska starają się być wierni oryginałowi, nazywają emocje: s y m p a -
t i a, wyrażają je ekwiwalentami bliskimi do oryginału oraz zdrobnieniami 
(M a ł g o s i u, t a t k u). Tarnowska chętnie posługuje się przymiotnikami, 
przydawkami oraz hipokorystykami (c ó r e c z k o, o j c z u l k u). Tłu-
maczka stosuje leksemy o  wyższym ładunku emocjonalnym (u c z u -
c i a  g ł ę b s z e, w p a d a ć  w   d z i e c i ę c e  r o z b a w i e n i e, r a d o ś ć 
d o s i ę g n ę ł a  s z c z y t u). W  najnowszym przekładzie Łozińskiego 
przejawia się brak spójności, skłonność do udziwnień językowych, choć 
jego tekst jest dostosowany do norm współczesnych. W przekładzie wyra-
żeń uczuciowych zauważalna jest technika amplifikacji oraz dobór lek-
semów nacechowanych emocjonalnie. Dzięki analizie widać, że język 
przestano traktować jako laboratoryjne narzędzie służące komunikacji, 
a aktualne konwencje, oczekiwania czytelników i zanurzenie w kulturze 
obcej zyskało na znaczeniu. Warto również dodać, że współcześni tłuma-
cze wybierają raczej komunikatywność niż wierność oryginałowi.
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O chlebie – surogaty chleba, dodatki i przyprawy

S T R E S Z C Z E N I E

Celem niniejszego artykułu jest zwrócenie uwagi na kwestię surogatów 
chleba, które w związku z problemami z dostępnością ziaren zbóż wpisały 
się w jadłospis ludności na ziemiach polskich. W zastępstwie mąki pszennej 
bądź żytniej pojawił się szereg dodatków, które finalnie miały umożliwić kon-
sumentowi wypiek chleba, albo raczej jego namiastki. Na podstawie analizy 
literatury obejmującej okres od XIX do początku XXI w. pokazane zostały 
stosowane do wypieku chleba dodatki. Niektóre z  tych składników dzisiaj 
uznalibyśmy za niejadalne, ale jeszcze do połowy XX  w. były wykorzysty-
wane. Uwzględniono także współczesne dylematy związane z dodatkami do 
chleba oraz zmiany jego składu, dzięki którym może on być spożywany rów-
nież w przypadku szczególnych zaleceń dietetycznych. 
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About Bread – Bread Substitutes, Additives and Spices

The aim of this article is to draw attention to the issue of bread surrogates, 
which, due to problems with the availability of cereal grains, have become part 
of the menu of the population in Poland. Instead of wheat or rye flour, a num-
ber of additives appeared, which were finally supposed to enable the consumer 
to bake bread, or rather its substitutes. Based on the analysis of the literature 
covering the period from the 19th to the beginning of the 21st century, addi-
tives used for bread baking are shown. Some of these ingredients today we 
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Nie ma w  polskiej kulturze tak mocno osadzonego produktu spożyw-
czego jak chleb. Jego obecność zaznaczyła się w wierszach, piosenkach, 
sztuce. Był przedmiotem uregulowań prawnych, a  także pełnił różne 
funkcje w obrzędach. Wszędzie tam, gdzie się pojawił, podkreślał donio-
słość chwili i szacunek, jakim był darzony na co dzień. Młode pary witane 
były chlebem w progu sali weselnej, pojawiał się na dożynkach, a  także 
w koszyczku święconki wielkanocnej. Gdy wyjeżdżamy do pracy za gra-
nicę, to zwykle „za chlebem”, a gdy chcemy podkreślić ważność aspek-
tów duchowych naszego życia, odwołujemy się do porzekadła „nie samym 
chlebem żyje człowiek”. Chleb od dawna darzony był ogromnym szacun-
kiem. Gdy upadł, należało go po podniesieniu ucałować, gdy rozpoczy-
nało się nowy bochenek, trzeba było naznaczyć go wcześniej znakiem 
krzyża, a przede wszystkim zjadano go do ostatniego okruszka (Kubiak, 
1981). 
 Celem niniejszego artykułu jest zwrócenie uwagi na kwestię suroga-
tów chleba, które w związku z problemami z dostępnością ziaren zbóż 
wpisały się w jadłospis ludności na ziemiach polskich. W zastępstwie mąki 
pojawił się szereg dodatków, które finalnie miały umożliwić konsumen-
towi wypiek chleba, albo raczej jego namiastki. Czym i dlaczego na zie-
miach polskich zastępowano mąkę? Jakiego chleba współcześnie poszu-
kują konsumenci? Analizie poddano wybrane publikacje odnoszące się 
zmian składu chleba od połowy XIX do początku XXI w.

Surogaty – chleb w czasie niedostatku

Dieta odzwierciedlała nie tylko utrwalony wzór kulturowy, ale także moż-
liwości ekonomiczne. Obecna powszechność chleba w diecie nie była tak 
oczywista dla ludności wiejskiej na przełomie XIX i XX w. Pieczywo sta-
nowiło pokarm odświętny, a  jego skład uzależniony był od dostępności 
ziarna. Chłopom bliżej znany był niedostatek niż jakikolwiek nadmiar. 
Podstawę wyżywienia stanowiły ziemniaki, kapusta, bób lub kasze. Pro-
dukty te dostępne były sezonowo, natomiast bardzo często pojawiały się 
klęski nieurodzaju, wojny czy klęski żywiołowe. Konserwacja żywności, 
która pozwalałaby stworzyć zapasy, pojawiła się nieco później, dlatego na 
przednówku do chłopskich chat zaglądał głód (Cybulski, 1894). Potrzebę 
jego zaspokojenia realizowano, wykorzystując wszelkie dostępne skład-
niki. Szeroki zakres dodatków i  różnych surogatów mąki pokazuje, jak 
ogromna była u głodujących wola przeżycia. Współcześnie część z  tych 
produktów wydaje się niejadalna, ale w obliczu śmierci głodowej ludzie 
potrafili przerobić na mąkę prawie wszystko, m.in. mech, szyszki, korę 
drzew, korzenie roślin (Kowalski, 2000). 



Maria Ujwary – O chlebie – surogaty chleba, dodatki i przyprawy

343

 Problem niedoboru zbóż był tak powszechny, że porady dotyczące 
ich zamienników pojawiały się na łamach ówczesnych czasopism, które 
dostarczały szczegółowych przepisów ich pozyskania i  przyrządzania. 
Substytuty, które miały być tańsze, w wielu wypadkach stanowiły wypeł-
niacz bez wartości odżywczych. Często również były zagrożeniem dla 
zdrowia i  życia ludzi, gdyż ich wpływ na organizm nie był do końca 
sprawdzony, a w wielu wypadkach ich negatywne skutki uwidaczniały się 
po pewnym okresie ich spożywania. Kończyło się to bardzo często poważ-
nymi chorobami, a nawet śmiercią, co w obliczu wszechobecnego głodu 
było dla mieszkańców wsi dodatkową tragedią. 
 W 1846 r. na łamach „Tygodnika Rolniczo-Przemysłowego” ukazał się 
artykuł O chlebie i  jego środkach zastąpienia. We wstępie autor podkreślił 
doniosłość problemu braku zbóż, wzrostu cen i konieczności zapewnienia 
pożywienia. Zabiegi, dzięki którym można było wypiek chleba uczynić 
tańszym, uznał za słuszne, jednak należało też 

zbadać, o  ile każdy z  tych wynalazków, zawsze w najlepszych chęciach 
zrobionych i nie bez przyczyny zalecanych, zasłużyć może na zastosowa-
nie w ogólności a zatem i u nas, którzy, wśród powszechnych  urodzajów, 
może jeszcze w  niektórych częściach kraju, tak jak teraz, o  jedzących 
siano gotowane słyszeć będziemy musieli (O chlebie, 1846, s. 157). 

Artykuł nie tylko dostarczał pomysłów na tańsze czy też lepiej dostępne 
zamienniki mąki, ale dość szeroko opisywał, dlaczego właściwy chleb jest 
dobry i tylko w niewielkim stopniu można zmieniać jego recepturę, aby 
nie stracił swoich właściwości. Pojawiły się propozycje chleba jęczmien-
nego, chleba słodowego (bardzo wysoko oceniany przez autora), dodatku 
ziemniaków, buraków cukrowych, kukurydzy, roślin strączkowych, 
makuch, perzu. Żaden jednak nie był w stanie zastąpić mąki i zapewnić 
człowiekowi zdrowego pożywienia. O  pewnej grupie produktów, które 
tylko wypełniały brzuch, autor pisał tak: 

Jedne są takie, które w swym składzie wcale nie, albo bardzo mało cząstek 
pożywnych mają, a zatem wypełniają tylko żołądek niestrawnym cięża-
rem. Do tych należą chleb z drzewa, z kory, z wielkiej ilości otrąb, plew 
owsianych, i  mielonej słomy żytniej; tudzież chleb z  porostów, słodzin 
i ze słodowych wyrostków. Ostatnie dwie rzeczy, dla znacznej ilości w nich 
azotu, mogłyby być pożywne, gdyby przytem nie posiadały przeważającej 
ilości plew niestrawnych i nieczytości, które je przyzwoitszemi czynią jako 
pokarm dla bydła, a nie dla ludzi (O chlebie, 1846, s. 159). 

Warto przytoczyć tutaj wnioski autora, który dostrzegł tylko pozorne 
korzyści ze stosowanych dodatków do chleba, a wskazał na inne rozwią-
zanie problemów niedostatku chłopów: 
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Pozostajemy więc w  tem przekonaniu, że środkami, najskuteczniej-
szemi ze wszystkich, wyżywienia ubogiej klasy ludu, i zarazem najpew-
niejszemi dopięcia celu, będą: przezorność gospodarzy przy pomyślnych 
zbiorach i miłość bliźniego, poparte staraniem się władzy o dostateczny 
dowóz, a utrudniony wywóz zboża, którego tym sposobem nigdy u nas nie 
zabraknie (O chlebie, 1846, s. 161).

 Na łamach „Gazety Rolniczej” z 1860  r. znalazł się również bardzo 
obszerny opis możliwych zamienników mąki, w  którego wstępie autor 
pisał tak: 

Jedną z  najpierwszych potrzeb człowieka jest chleb, stanowi on prawie 
jedyny pokarm, bez którego obejść się nie można – który nam wszystkie 
inne pokarmy zastąpić jest w  stanie. W czasie więc nieurodzaju zboża, 
wyradza się kwestja potrzeby zastąpienia chleba przez rośliny, których 
uprawa nie tyle ulega wpływom klimatycznym, powodującym jak wia-
domo nieurodzaj zbożowy; albo też które nabyć można u  sąsiadów za 
przystępną cenę. Opisać te rośliny, – te surogaty zastępujące niedostatek 
chleba; jest zadaniem pracy naszéj nateraz (Martwell, 1860, s. 102). 

Pierwszym surogatem uznanym przez autora tekstu za najlepszy był 
mech błotny, który powszechnie był dostępny i służył głównie do zatyka-
nia dziur w ścianach. By mech mógł zastąpić mąkę, należało go bardzo 
dobrze wypłukać, potem wysuszyć tak, by dało się go zmielić na mąkę. 
Według przepisu na chleb razowy należało zmieszać dwie części mąki 
z mchu z jedną częścią mąki żytniej. Lepszy w smaku chleb otrzymywało 
się wówczas, gdy mąki z mchu było tyle samo co mąki żytniej, ale chleb 
był wtedy droższy. 
 Innym składnikiem przygotowywanym podobnie jak mech była koni-
czyna. Zbierało się kwiecie zarówno białe, jak i fioletowe, suszyło i mie-
liło na mąkę. Chleb wypiekano z  połączenia mąki żytniej, mchowej 
i koniczynnej. 
 Jeszcze inny składnik zastępczy to biała rzepa w chlebie w proporcji 
2/3 rzepy i 1/3 mąki żytniej. Chleb miał mieć podobno słodkawy smak, ale 
przyjemny. Na uwagę autora porad zasłużył również chleb, który wyra-
biano z  resztek słodu pozyskiwanego w browarach. Jako pierwszy miał 
ten chleb wyrobić piwowar Beck, stosując równe proporcje słodu i mąki 
żytniej. Uzyskany chleb miał być pulchny i smaczny, a piwowar za jego 
wynalezienie został nagrodzony przez lokalne towarzystwo rolnicze. 
 Można również było wypiekać chleb ziemniaczany. Obróbka ziemnia-
ków, nim nadawały się do użycia, była czasochłonna. Polegała głównie na 
bardzo dokładnym i długim ich moczeniu w celu oczyszczenia, a później 
oczywiście – osuszaniu. 
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 W literaturze pojawiło się jeszcze więcej składników „biednego” 
chleba, m.in. kasztany, kora brzozowa, bulwy skrzypu, ale zamieszczano 
również wzmianki o skutkach ubocznych, jak np. półsen, w który zapadali 
mieszkańcy wsi po zjedzeniu chleba z domieszką żołędzi i kory drzewnej 
(Kuźmiński, 1968).
 Sposobem na wzbogacenie wartości odżywczych chleba było dodanie 
do niego krwi bydlęcej. Krew mieszało się w równych proporcjach z wodą 
i dodawało do mąki żytniej. Wypieczony według tej receptury chleb miał 
być pożywny (J.Ż.,1848).
 Modyfikacja składu chleba ze względu na brak ziarna zbóż, jego 
wysoką cenę, a w konsekwencji wszechobecny głód była zjawiskiem obec-
nym jeszcze w I połowie XX w. Niewiedza na temat surogatów powodo-
wała często opłakane skutki dla zdrowia ludzi, którzy – co zrozumiałe – 
wszelkimi sposobami walczyli o  przeżycie. W  1915  r. prof. Napoleon 
Cybulski w swoim referacie Pokarmy i ich surogaty wygłoszonym na Uni-
wersytecie Jagiellońskim podkreślił: 

Narazie te dwie okoliczności: oszczędność i używanie surogatów, zdaje 
się, uratują sytuacyę, lecz przyznać trzeba, że stosując surogaty, wkra-
czamy na teren niebezpieczny i mało naukowo zbadany, co szczególnie 
odnosi się do substancyj białkowych (Cybulski, 1915, s. 11). 

 Na łamach czasopisma „Zdrowie” w 1919 r. ukazał się artykuł O odży-
wianiu w ogóle i o wartości odżywczej chleba w szczególności. Można w nim 
zauważyć zmianę w  podejściu do składu chleba, mimo że był to okres 
nadal bardzo trudny w kwestii zapewnienia dostatecznej ilości żywności 
obywatelom. Dr med. Henryk Ruppert poddał w nim analizie odżywia-
nie, a przy tym bardzo szeroko odniósł się do składu chleba i tego, jak bar-
dzo ingerencja w jego skład może być szkodliwa dla zdrowia człowieka. 
Pojawiło się pojęcie „mąki wojennej”, w której znajdował się znaczny pro-
cent otrąb. Pomimo trudnego czasu wojny i  nieurodzaju nie zgadzano 
się na dodawanie do wypieku zbyt dużej ich ilości, a co więcej walczono 
o jakość wypieku poprzez kontrolę piekarń. Pisał tak: 

Chleb w obecnej ciężkiej dobie wojennej to główny dostarczyciel białka 
dla szerokich mas ludności. Na sposób przygotowywania chleba jest też 
zwrócona baczna uwaga. Dobroć chleba zależy nie tylko od jakości mate-
ryału mącznego, lecz i od jakości warsztatu, na którym przeróbka mąki 
i przygotowywanie ciasta się odbywa, a więc od stanu i urządzenia piekarń 
i od umiejętności oraz sumienności, jaką okazują odnośni pracownicy – 
piekarze (Ruppert, 1919, s. 16). 

Z całego katalogu przedstawionych już wcześniej substytutów dopusz-
czone zostały tylko: mąka ziemniaczana, płatki ziemniaczane, mąka 
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gryczana i jęczmienna. Próbowano dodatku mąki grochowej, a chleb z nią 
wypiekany okazał się dobry, o  ile nie przekraczano 5–10% jej dodatku. 
Autor wspomniał o łubinie, którego nawet próby wypieku nie wykonano. 
Zawierał on substancję trującą lupinydynę i chleb z jego dodatkiem byłby 
szkodliwy dla ludzi. 
 Chleb jako podstawowy pokarm wojenny był tak samo ważny podczas 
II wojny światowej. W 1947 r. prof. Stanisław Krauze 1 w artykule Kontrola 
nad żywnością i przedmiotami użytku w latach 1945–1946 zamieszczonym 
w „Farmacji Polskiej” odniósł się do jakości chleba w czasie okupacji. Pisał 
tak: 

Ileż dyskusji wywołało w  Polsce np. stosowanie podsypki drzewnej do 
chleba. Sprawa ta jest obecnie definitywnie załatwiona: podsypki z  tro-
cin stosować u nas nie wolno. Walczyliśmy o ten postulat z okupantem, 
który chciał podobnie jak w Rzeszy, wprowadzić u nas podsypkę drzewną 
zamiast otrąb. Oparliśmy się temu i ludność Generalnej Guberni chleba 
z trocinami nie jadła (Krauze, 1947, s. 178). 

 Chleb zmieniany był również za pomocą przypraw. Ich dodawanie 
miało za zadanie albo zmienić smak pieczywa, albo go wzbogacić. Przy 
czym rodzaj stosowanych przypraw zależny był od upodobań kulturo-
wych oraz dostępności dodatków.
 Szeroko do zagadnienia przypraw chleba odniósł się na początku 
XX  w. prof. Adam Maurizio w  książce Pożywienie roślinne i  rolnictwo 
w rozwoju dziejowym. Wskazał on na bardzo ciekawy powód dodawania 
przypraw i – jak zauważył – zapomniany w opracowaniach, a mianowi-
cie zamaskowanie zepsucia pokarmu. Pisał tak: „W pracach, w  których 
się zajmowano «korzeniami», zapomniano o niej zupełnie: przyprawami 
zagłuszano stęchły zapach i gorzkawy smak nadpsutych potraw” (Mauri-
zio, 1926, s. 314). Było to rozwiązanie skuteczne w czasach, gdy nie znano 
efektywnych metod konserwacji żywności. Maurizio wysunął również 
tezę, że przyprawy do chleba znajdują obecnie coraz mniej zwolenników. 
Uważał, że dodawanie ich do chleba zmienia się wraz ze zmianą smaków, 
która wciąż postępuje. Zmiana smaków to jednak proces długotrwały – 
„silnie działa przyzwyczajenie, jak powoli zagnieżdża się obcy smak” 
(Maurizio, 1926, s.  313). Co więcej, ówcześnie zauważana przez niego 
zmiana w tej kwestii to odchodzenie od przypraw niezmiennie towarzy-
szącym chlebom gorszej jakości, którym mają poprawiać smak. Upodoba-
nie do konkretnego smaku, rodzaju dodatków, to również indywidualna 
sprawa poszczególnych narodów. Nie wszystko wszystkim smakuje i nie 
każdy naród w ogóle dopuszcza spożycie chleba z przyprawami. 

1 Kierownik Zakładu Badania Żywności Państwowego Zakładu Higieny w Warszawie
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 W Europie początku XX w. najpopularniejszymi przyprawami były: 
kminek, mak i czarnuszka. W XIX w. we Francji dodawano nasiona dyni, 
proso, otręby, a także sok z owoców. W Prowansji stosowano powszechnie 
tymianek i rozmaryn, którym również opalano piece piekarskie, nadając 
aromat wypiekanym bochenkom.
 W Polsce (dokładnie w Małopolsce), według Maurizia, chleb posypy-
wano kaparkami (pączkami kwiatów Capparis spinosa), chociaż, jak sam 
zaznaczył, trudno powiedzieć, czy była to rzeczywiście ta roślina, czy jej 
surogat. Na obszarze Polski stosowano także suszone śliwki, jabłka, gruszki, 
mielone nasiona lnu, roślin strączkowych, gotowaną kapustę. Wspomniane 
składniki spełniały też funkcję surogatu mąki w czasach głodu. By podnieść 
smak chleba, chłopi stosowali liście kapusty, na których pieczono chleb. 
Uzyskiwano tym sposobem smaczną dolną skórkę. Wśród przypraw stoso-
wanych w Europie Maurizio wskazał również parzone liście wielkiej szał-
wii, chmiel (jako środek fermentacji), kozieradkę oraz rodzynki. 
 W 1908  r. na łamach „Gazety Piekarskiej” ukazał się krótki felie-
ton zatytułowany Jak różne narody chleb pieką, w którym nieznany autor 
oprowadził czytelników po różnych krajach, wskazując odmienne od pol-
skich sposoby przygotowania chleba. Został też opisany rodzimy wypiek, 
jak np. znany w Galicji chleb żółkiewski, który piekło się z mąki pszennej 
razowej z dużym dodatkiem tłuczonego kminku. Na Mazowszu galicyj-
skim wypiekało się placki pszenne z dodatkiem szafranu. Z ciekawszych 
przykładów z innych krajów wspomniano o Laponii, w której do wypieku 
chleba używano mąki ze zmielonych szyszek jodłowych i  świerkowych. 
W Syberii była to kora bukowa zmieszana z mąką. Za ciekawostkę autor 
felietonu uznał fakt, że istnieje wiele narodów, które w ogóle chleba nie 
jedzą. Rozważania o pieczeniu chleba podsumował bardzo trafnie, przyta-
czając znane powiedzenie „co kraj to obyczaj” (Jak różne narody, 1908, s. 4).

Dodatki – ogranicza nas tylko wyobraźnia

Współcześnie w kwestii dodatków do chleba ogranicza nas tylko wyobraź-
nia. Surogaty, które w czasie głodu ludność wiejska zmuszona była stoso-
wać zamiast niedostępnej mąki, w większości uznalibyśmy obecnie za nie-
jadalne. Nie musimy wypiekać „biednego” chleba, ale nie oznacza to, że 
nie wprowadzamy do niego zmian. Skład chleba ulegał modzie, wyzwa-
niom dietetycznym, a rozmaitość jego dodatków jest tego potwierdzeniem. 
W ofertach piekarni znajdziemy zwykły chleb pszenny lub żytni, lecz to 
oryginalność dodatków napędza popyt. Bogatą ofertę dodatków do chleba 
spotykamy najczęściej w piekarniach, które szczycą się wypiekiem na natu-
ralnym zakwasie, a oferowaną jakość potwierdzają nieco wyższą ceną.
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 Wśród proponowanych domieszek do chleba znajdziemy np. w ofer-
cie krakowskiej piekarni „Zmączeni”(2023): grykę, cebulę, ser cheddar, 
papryczkę jalapeno, czarny ryż, czarny sezam, pieczone ziemniaki, czos-
nek, tahini, miód, suszone pomidory, ser feta, oregano i suszone owoce. 
Piekarnia „Świeżo upieczona” (2023) z Krakowa oferuje chleb pszenny 
z orzechem włoskim, pszenny z kaszą manną, miodem, masłem i orze-
chami pekan. Warszawska piekarnia „Cała w  mące” (2023) wśród licz-
nych swoich wypieków poleca chleb z za’atarem i freekeh. Według opisu 
jest to chleb z  dodatkiem zaparzonej mąki i  ziaren freekeh, za’atarem, 
którym jest mieszanka dzikiego tymianku, sezamu i sumaku. Wydaje się, 
że kompozycja smaków i aromatów proponowana przez piekarnie nie ma 
ograniczeń, a ich oryginalność w połączeniu z jakością wypieku stanowi 
o konkurencyjności na rynku.
 Codzienna obecność chleba w  diecie stała się współcześnie wyzwa-
niem również dla dietetyków. Zagadnienie wpływu odżywiania na zdro-
wie człowieka nie jest czymś nowym, ale dopuszczenie tej koncep-
cji i uznanie za oczywistość było procesem kulturowym. Chleb również 
może odgrywać ważną rolę w  racjonalnym procesie odżywiania, będąc 
żywnością funkcjonalną, czyli oprócz zaspokojenia głodu może wpływać 
pozytywnie na nasze zdrowie (Rajewska i Lesiów, 2015). Użycie chleba 
w  leczeniu jest znane w  historii, a  jego lecznicze właściwości osiągano 
również dzięki wzbogacającym je dodatkom. Uzdrawiająca moc chleba 
wynikała również z pokładanych w nim magicznych właściwości, ale nie 
są one przedmiotem niniejszego artykułu. 
 Odnalezienie historycznych przykładów leczniczego zastosowania 
chleba nie jest trudne. Prawdopodobnie wiele z nich nie znalazłoby obec-
nie naukowego uzasadnienia, jednak w czasie gdy były popularne, takie 
medyczne umocowanie starano się im nadać. 
 W średniowieczu zalecenia medyczne z  udziałem chleba opisywała 
mistyczka, św. Hildegarda z  Bingen, która mocno zwracała uwagę na 
zależność właściwego odżywiania i zdrowia. Chleb miał w tym znaczny 
udział; nie należało go spożywać zbyt dużo, zwracając równocześnie uwagę 
z jakiej mąki został przygotowany (Kowalski, 2000). Chleb z mąki żytniej, 
ściślej sproszkowana skórka chleba żytniego, miała zastosowanie w lecze-
niu ropiejącej skóry głowy. Leczenie miało mieć następujący przebieg: 

Gdy ktoś ma świerzb na głowie (scabies), niech sproszkuje skórkę chleba 
żytniego i  posypie nim dotknięte świerzbem miejsce, gdyż to usunie 
doleg liwość. Po trzech dniach ma je natrzeć oliwą z oliwek, gdyż jest ona 
kaloryczna i uleczy go. Tak niech czyni aż przypadłość minie (Hertzka 
i Strehlow, 2022, s. 254).
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 W wydanej w 1909 r. publikacji Chleb nasz powszedni. Praktyczne prze-
pisy wyrabiania dobrego chleba zdrowotnego bez drożdży i  bez kwasu dla 
osób zdrowych i chorych czytelnicy znaleźli wskazanie sytuacji, w których 
chleb mógł okazać się szkodliwy dla zdrowia. Można również było sko-
rzystać z kilku przepisów, z których na uwagę zasługuje chleb dietetyczny, 
tj. biały, solony oraz niekwaszony. Przepis opatrzony był takim wstępem: 

We wszystkich wypadkach, w  których pszeniczny chleb razowy, pełno-
wartościowy, nie jest polecenia godny, a więc przy nieżytach (katarach), 
zapaleniach i porach roku służących ku oczyszczeniu (na wiosnę!) zaleca 
się niekwaszony chleb biały (Chleb nasz powszedni, 1909, s. 14). 

W recepturze podano takie składniki, jak: mleko (o  temperaturze krwi 
ok. 34oC), sól, cukier, mąka kukurydziana i mąka pszenna. Ciasto powinno 
mieć konsystencję jak na pączki, należało je odstawić do wyrośnięcia na 
6  godzin, później wyrobić podobnie jak biały chleb i  znowu pozwolić 
wyrosnąć. Autor sugeruje, by przy jedzeniu tego chleba nie pić. W opraco-
waniu pojawił się również „chleb rozwalniający” przygotowany ze zmie-
lonych rodzynek, siemienia lnianego oraz pełnowartościowej mąki psze-
nicznej. Chleba nie należało jeść, gdy był świeży, pokroić na małe części, 
wysuszyć na słońcu i przechowywać w zamkniętym naczyniu. 
 W Kosowskiej kuchni jarskiej dr Apolinary Tarnawski pisał: 

Chleb jest naszym codziennym pokarmem, dlatego powinien mieć najlep-
sze własności, które zależą: 1) od dobroci mąki, 2) od dobrego wypiecze-
nia, 3) od sposobu przyrządzania (Tarnawski, Tarnawska, 1929, s. 246).

W jego ocenie najzdrowszym chlebem był ten, który zawierał w  sobie 
wszystkie składniki zboża, czyli z mąki razowej. Najlepszym sposobem 
pieczenia był taki bez żadnych dodatków, czyli również bez drożdży. 
Wymagał on większych umiejętności, by nadać pulchność ciastu mecha-
nicznie i nie upiec zakalca. Jak twierdził dr Tarnawski, drożdże kuchnia 
jarska musi znosić, ale gdzie tylko można, należy ich unikać. Wystrze-
gać się ich powinni chorzy na żołądek, gdyż powodują zaburzenia trawie-
nia. Chleb wypieczony na drożdżach traci na wartościach odżywczych, 
dokładnie marnotrawi się przez to cukier, który komórki drożdżowe roz-
kładają, dzięki czemu ciasto rośnie. Chlebem przyszłości miał być chleb 
bez drożdży, zdrowszy i również smaczny.
 Koniec wieku XX i początek XXI to wyzwanie dla pozycji chleba w kul-
turze i codziennej diecie. Zweryfikował ją wzrost zamożności polskiego spo-
łeczeństwa, dostępność produktów niemal z całego świata czy też potrzeba 
sprostania nowym wskazówkom dietetycznym. Należy przy tym  zwrócić 
uwagę, że spadek spożycia ilości chleba był procesem trwającym już od połowy 
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XX w. Dotknął on nie tylko Polskę, ale wiele innych krajów, w których rezyg-
nowano ze spożycia chleba na rzecz innych pokarmów. Zmieniały się gusta 
konsumentów i chleb przestał być podstawą codziennej diety. W 1960 r. we 
Włoszech roczne spożycie chleba na jednego mieszkańca wynosiło 160 kg, 
we Francji – 116 kg, w Szwajcarii – 104 kg, w Szwecji – 80 kg, a w Stanach 
Zjednoczonych – 33 kg. W Polsce w 1955 r. roczne spożycie na mieszkańca 
wynosiło 134 kg, a w 1960 r. już tylko 117 kg. Największy spadek dotyczył 
w  tym czasie spożycia pieczywa żytniego. Jedną z przyczyn tego zjawiska 
było podniesienie stopy życiowej mieszkańców, którzy chcieli spożywać wię-
cej chleba pszennego, kiedyś dla nich niedostępnego ( Kuźminiński, 1968). 
 Według danych Głównego Urzędu Statystycznego 2 spożycie chleba 
na jedną osobę w  gospodarstwie domowym w  2000  r. wynosiło 6,61  kg 
na miesiąc, co daje ok. 80 kg rocznie, w 2017 r. było to 3,31 kg na osobę 
miesięcznie, a  w  2021  – 2,67 kg. Spadek spożycia pieczywa jest proce-
sem nadal trwającym. Wobec tego zjawiska producenci pieczywa wyszli 
naprzeciw wymaganiom konsumentów, wprowadzając na rynek nowe 
produkty. Uwzględniono zalecenia dotyczące zwiększenia bądź zre-
dukowania określonych dodatków, tak by również pieczywo wywierało 
określony wpływ na zdrowie obywateli (Pycia i Kapusta, 2020). Zmiany 
w  składzie chleba wymuszone zostały potrzebą uzyskania podwyższo-
nej wartości odżywczej, a nie niedostępnością ingredientów. Przykładami 
składników chleba, które mogą mu nadać cechy żywności funkcjonal-
nej, są np. przetwory z mleka, które zwiększają zawartość białka i wapnia 
w pieczywie (Wolska, Ceglińska i Zawadka, 2011). 
 Do smaku i konsystencji chleba konsumenci są na ogół mocno przy-
zwyczajeni. By nie tracić możliwości jego spożywania nawet w przypadku 
przewlekłej nietolerancji glutenu (celiakli), udało się nie wykluczać go 
z  diety i  wypiekać chleb bezglutenowy. Powstały piekarnie wyspecjali-
zowane w wypiekaniu tylko takiego chleba, które opracowały receptury 
smacznego i zdrowego pieczywa. Mąki ze zbóż, w których występuje glu-
ten, czyli np. pszenicy, zastąpiono mąką gryczaną lub ryżową (Manufak-
tura Chleba, 2023). W ten sposób chleb stał się produktem spożywczym 
o specjalnym przeznaczeniu żywieniowym.

Uwagi końcowe

Mimo że spożycie chleba w Polsce spada, to nadal nie można odmówić mu 
silnej pozycji w diecie. Wszelkie analizy ekonomiczne związane z inflacją 
lub wzrastającymi cenami mediów przekładane są na zmianę ceny chleba 

2 Raport GUS „Budżety gospodarstw domowych w 2021 r.”.
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jako jednego z podstawowych składników koszyka spożywczego obywa-
tela (L.K., 2023). Ekonomiści sprawdzają, co składa się na cenę chleba, 
porównują ją w  kolejnych latach, kontrolują też, jak zmienia się jego 
waga. Konsumenci są coraz bardziej świadomi jego składu i  tego, jakie 
składniki chcieliby bądź nie chcieliby w nim znaleźć. Kupują go mniej, ale 
poszukują chleba dobrej jakości, za który często są gotowi zapłacić więcej. 
Mocna pozycja chleba w kulturze wydaje się niezachwiana, a to, jak był 
i jest ważny, potwierdza walka o jego zachowanie, między innymi poprzez 
poszukiwanie optymalnego składu, tak aby nadal stanowił część naszego 
dziedzictwa kulturowego. 
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Próby dyskursywnego nadawania tożsamości osobowej 
robotom humanoidalnym 

S T R E S Z C Z E N I E

Podstawowym celem tego tekstu jest określenie, w jakich wymiarach i w jaki 
sposób próbuje się nadawać tożsamość osobową robotom humanoidalnym 
w wybranych dyskursach medialnych. W pierwszej części wskazano, że nawet 
proste systemy robotyczne, które wysyłają sygnały psychiczne, mogą silnie 
oddziaływać na emocje ludzi. Badanie zostało przeprowadzone za pomocą 
analizy tekstu w dyskursie medialnym. Głównym przedmiotem analizy był 
tekst, w którym został opisany robot humanoidalny przeznaczony do pracy 
w  służbie zdrowia. Na podstawie przeprowadzonego badania stwierdzono, 
że w domenie medialnej były podejmowane próby nadania tożsamości oso-
bowej w wymiarze formalnym, aksjologicznym oraz teleologicznym. W dys-
kursach medialnych, które zostały przeanalizowane, dokonano tego poprzez 
opis takich wydarzeń jak np. nadanie robotowi imienia, obywatelstwa, statusu 
studenta, a także przypisanie roli zawodowej, misji społecznej oraz cytowanie 
wypowiedzi samego robota. We wnioskach stwierdzono, że tego typu praktyki 
dyskursywne mają daleko idące konsekwencje kulturowe. 

S Ł O WA  K LU C Z E :  tożsamość osobowa, robot humanoidalny, wartości, 
dyskurs

A B S T RAC T

Attempts to Discursively Attribute Personal Identity to Humanoid Robots

The primary purpose of this text is to determine in what dimensions and in 
what ways personal identity is attempted to be given to humanoid robots in 
selected media discourses. In the first part, it was pointed out that even simple 
robotic systems that send mental signals can strongly affect people’s emotions. 
The study was conducted using text analysis in media discourse. The main 
focus of the analysis was a text that described a humanoid robot designed for 
use in healthcare. Based on the survey, it was found that there were attempts 
in the media domain to give personal identity in formal, axiological and 

Sugerowane cytowanie: Branicki, W. (2024). Próby dyskursywnego nadawania tożsamości oso-
bowej robotom humanoidalnym. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 2(45), ss. 353–366. DOI: 10.35765/
pk.2024.4502.26
Nadesłano:  27 .09 .2023 Zaakceptowano:  10 .04 .2024
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teleological dimensions. In the media discourses that were analyzed, this was 
done by describing such events as, for example, giving the robot a name, citi-
zenship, student status, as well as assigning a professional role, a social mis-
sion and quoting statements from the robot itself. The conclusions state that 
such discursive practices have far-reaching cultural consequences.

K E Y W O R D S :   personal identity, humanoid robot, values, discourse

Zarys problematyki

Jeżeli robot wysyła sygnały związane ze sferą psychiczną, człowiek, który 
je odbiera, niekiedy wbrew sobie nawiązuje pewien rodzaj więzi społecz-
nej z  takim obiektem. Efekt ten pojawia się nie tylko w odniesieniu do 
robotów humanoidalnych, ale także wobec tak prostych zabawek interak-
tywnych jak furby. Sherry Turkle pisze: 

Nawet ci ludzie, którzy uważają, że furbiś nie jest obdarzony umysłem – 
a do tej grupy na planie świadomym należy znaczna większość z nas – 
odkrywają w sobie zupełnie niespodziewane emocje w obliczu odwróco-
nego do góry nogami furbisia, który skowyczy i mówi, że się boi. Osoby 
te mają poczucie nierzadko wbrew sobie, że znalazły się w sytuacji, która 
wymaga od nich reakcji etycznej (Turkle, 2013, s. 73). 

Istotne jest to, że nawet wiedza, iż jest to jednostka pozbawiona świado-
mości i  zdolności odczuwania, nie powstrzymuje reakcji emocjonalnej. 
Nadawanie sztucznym tworom atrybutów przynależnych do tożsamości 
osobowej prawdopodobnie wzmocni ten efekt. Sh. Turkle pisze, że „nasz 
sposób myślenia o  ich obecności wiele nam mówi o  tym, kim jesteśmy 
i kim jesteśmy gotowi się stać” (2013, s. 50). Próby dyskursywnego nada-
wania tożsamości osobowej robotom społecznym są jednym z elementów 
pokazujących sposób myślenia o obecności tego typu jednostek w naszej 
kulturze. Jest to zarazem przyczynek do odpowiedzi na podstawowe pyta-
nie, jak w kulturze kreowanej przez media jest rozumiana istota ludzka 
oraz jakie próby zmian są podejmowane w tym zakresie. Termin „robot 
społeczny” ma szerszy zakres względem nazwy „robot humanoidalny”. 
Obydwa słowa desygnują technologie, które mogą oddziaływać na sferę 
psychiczną człowieka do pewnego stopnia podobnie jak osoby. Humano-
idy wyróżnia to, że ich powłoka przypomina ciało człowieka.
 W poważnym dyskursie prasowym zagadnienie tożsamości robo-
tów pojmowane jako pewien realny problem pojawiło się wiele lat temu 
(np. Tadeusiewicz, 2012). W  szerszym zakresie ta kwestia znalazła 
wyraz w domenie medialnej po nadaniu obywatelstwa Arabii Saudyjskiej 
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robotowi humanoidalnemu o  nazwie Sophia, który został wyproduko-
wany przez jedną z firm w Hongkongu (np. Snoch, 2017). Podczas wizyty 
w Polsce w 2018 r. robot ten otrzymał indeks Akademii Górniczo-Hutni-
czej (Humanoidalny robot Sophia otrzymał indeks Akademii GórniczoHut-
niczej w Krakowie, 2018). Przypisanie imienia, obywatelstwa oraz symbo-
liczne włączenie do grona studentów jednostce robotycznej są działaniami, 
które możemy zakwalifikować jako próby dyskursywnego nadania tożsa-
mości w wymiarze formalnym. Wydaje się, że proces ten zwiększył swoją 
dynamikę w wyniku pandemii, ponieważ w sytuacji drastycznego ogra-
niczenia kontaktów międzyludzkich interakcje z robotem mogły w pew-
nym stopniu zaspokoić potrzebę relacji społecznych (Murphy, Vignesh, 
Gandudi, Amin, Clendenin i Moats, 2021). Sztuczne jednostki były także 
wysyłane do wykonywania prac niebezpiecznych dla człowieka z uwagi 
na ryzyko zakażenia wirusem. 
 Czynnikiem, który na szerszą skalę pokazał, że nadawanie tożsamo-
ści sztucznym jednostkom jest poważnym problemem społecznym i kul-
turowym, było upowszechnienie robotów konwersacyjnych, takich jak 
Chat GPT czy Bard. System, który nie tylko sprawnie wykonuje okreś-
lone przez programistę działania, ale stale się uczy na podstawie przy-
swajanych danych i  wykazuje zaskakującą kreatywność, może wywołać 
w człowieku złudzenie, że mamy do czynienia z tożsamością osobową.
 Symbolicznym wydarzeniem, szeroko opisywanym w  domenach 
medialnych, było wystąpienie robota humanoidalnego w parlamencie bry-
tyjskim. Jest to jednostka o nazwie Ai-Da, która dzięki sztucznej inteli-
gencji „tworzy” obrazy oraz poezję. Wprawdzie podkreślano, że robot nie 
ma takiego statusu jak człowiek, jednak samo wystąpienie w Izbie Lordów 
jest wydarzeniem o charakterze performatywnym. Oznacza to, że skon-
struowano pewien fakt społeczny, który może zmienić sposób myślenia 
wielu osób o obecności tego typu jednostek, a to oznacza zmianę na pozio-
mie kulturowym. Jeżeli bowiem w domenie publicznej, która jest ugrun-
towana w tradycji kulturowej, pojawia się nowa praktyka, to inicjuje pro-
cesy myślowe i emocjonalne u odbiorców takiego spektaklu medialnego. 
W tym wydarzeniu istotne było to, że członkowie Izby Lordów zadawali 
pytania o tożsamość robota, na które on sam odpowiadał. W jednym z dys-
kursów medialnych znajdujemy opis fragmentu tej debaty: „Jestem i pole-
gam na programach komputerowych i algorytmach. Chociaż nie jestem 
żywa, nadal mogę tworzyć sztukę – powiedziała, odpowiadając na pyta-
nie czym różnią się jej kreacje od tych wytwarzanych przez ludzi” (Ai-Da. 
Artystkarobot odpowiadała na pytania w  brytyjskiej Izbie Lordów, 2022). 
W  tej wypowiedzi odnajdujemy symulację samoświadomości, ponie-
waż jednostka „wie”, że nie jest żywa i działa na podstawie algorytmów. 

https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2022-10-12/ai-da-artystka-robot-odpowiadala-na-pytania-w-brytyjskiej-izbie-lordow/)
https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2022-10-12/ai-da-artystka-robot-odpowiadala-na-pytania-w-brytyjskiej-izbie-lordow/)


Varia

356

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

Przypisanie zdolności do tworzenia sztuki jest również próbą nadania 
tożsamości osobowej, ponieważ tego rodzaju działalność jest tradycyjnie 
kojarzona wyłącznie ze sprawczością ludzką (Stróżewski, 2007). 
 Badania wskazują, że roboty humanoidalne, których reakcje mimiczne, 
werbalne i  behawioralne są zbliżone do ludzkich, wywołują w  osobach 
proces społecznego postrzegania takich jednostek. Oznacza to skłon-
ność do przypisywania takim robotom posiadania umysłu (Banks, 2020) 
i  podstawowych kwalifikacji osobowych (David, Hayotte, Th’erouanne, 
d’Arripe-Longueville i Milhabet, 2022). Taki odbiór systemów robotycz-
nych wpływa następnie na relacje człowieka z  innymi osobami (Spac-
catini, Corlito i Sacchi, 2023). Próby nadawania tożsamości jednostkom 
wyposażonym w sztuczną inteligencję mogą wzmocnić ten efekt. Celem 
tego artykułu jest zbadanie, jakie narzędzia dyskursywne służące do 
okreś lania jednostkowej tożsamości są stosowane w wybranych domenach 
medialnych. Jak głęboki jest związek pewnych wyrażeń językowych z toż-
samością, możemy zauważyć na przykładzie nadawania imion.

Tożsamość osobowa

W tym artykule mam na uwadze tożsamość jednostkową, a dokładniej oso-
bową. Roboty humanoidalne oraz kategorie językowe, za pomocą których 
są one opisywane, mogą wywołać w człowieku iluzję obcowania z realną 
osobą. Przyjmuję koncepcję tożsamości osobowej, która składa się z trzech 
elementów. Zgodnie z tym ujęciem tożsamość człowieka nie jest całkowicie 
zdeterminowana. Po drugie osoba może poprzez decyzje i wolne działania 
określać kształt swojej tożsamości. Po trzecie istnieje obiektywny, to znaczy 
niezależny od egzystencji podmiotu świat wartości (Drwięga, 2016). Wła-
dysław Stróżewski wskazuje, że dla bytu osobowego podstawowe są trzy 
przeświadczenia, które mogą być w różnym stopniu uświadomione przez 
daną jednostkę. Treść pierwszego przeświadczenia ma postać „ja istnieję”, 
drugiego „ja jestem tożsamością”, trzeciego „ja jestem wartością”. Te trzy 
elementy są ze sobą istotnie związane (Stróżewski, 2013, s. 90–92). 
 Dyskursywne próby nadawania tożsamości osobowej zostały prze-
analizowane w  trzech domenach wyróżnionych przez Roya Baumei-
stera i zinterpretowanych przez Edmunda Wnuka-Lipińskiego. Pierwsza 
jest określona przez pytanie „kim jestem?”. W odpowiedzi na tę kwestię 
mogą się pojawić kategorie o wysokim stopniu ogólności, takie jak czło-
wieczeństwo, oraz pojęcia o  węższym zakresie, takie jak obywatelstwo 
danego kraju. Drugi obszar jest wyznaczony przez pytanie „co jest dla 
mnie ważne?”. Inspirowany tym pytaniem podmiot wskazuje pośrednio 
lub bezpośrednio na wartości. Trzecie pole jest zdefiniowane przy pomocy 
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pytania „do czego dążę?”. Odpowiedzią na tę kwestię są nie tylko strate-
gicznie i operacyjnie zdefiniowane cele, ale także działania realizowane 
przez daną jednostkę (Baumeister, 1986; Wnuk-Lipiński, 2004, s. 227).
 Wywołanie w człowieku iluzji, że robot jest osobą, może w pewnych 
okolicznościach wydawać się uzasadnione. Szczególnie wówczas, gdy kon-
takt ze sztuczną jednostką zmniejsza cierpienie związane z doświadcze-
niem samotności. W dłuższej perspektywie jednak podtrzymywanie takiej 
iluzji będzie prawdopodobnie destrukcyjne dla człowieka, ponieważ sta-
nowi naruszenie podstawowej dla rozwoju osoby zasady rzeczywistości 
(McWilliams, 2009). Znajomość zastosowanych technik dyskursywnych 
może zwiększyć poziom krytycznego myślenia, a  w  dalszej kolejności 
samoświadomości. Doświadczenie przekształcone w  oglądzie refleksyj-
nym nie jest już czynnikiem oddziałującym bezpośrednio na zachowanie 
podmiotu. Celem praktycznym tego tekstu jest zatem zwiększenie zdolno-
ści człowieka do takiej reakcji, która będzie zgodna z jego przekonaniami, 
a nie będzie ona jedynie pochodną sztucznie wywołanych emocji. 

Próba badawcza, hipoteza i metodologia

Głównym przedmiotem analizy są treści medialne dotyczące robota 
humanoidalnego o  nazwie Grace. Jest to jednostka robotyczna, której 
zadaniem jest sprawowanie opieki pielęgniarskiej oraz udzielanie wspar-
cia psychicznego pacjentom. Jest to dobry przykład do analizy, ponieważ 
praca tego rodzaju wymaga szczególnych kwalifikacji osobowościowych 
i etycznych. Według twórców tego urządzenia robot ma nie tylko pomagać 
w wykonywaniu pewnych czynności, ale także okazywać empatię i nawią-
zywać relacje społeczne. Był on dedykowany w pierwszej kolejności do 
opieki nad osobami starszymi oraz cierpiącymi na choroby zakaźne (Meet 
Grace, the healthcare robot COVID19 created, 2021). Grace zaprezento-
wano w 2021 r., prawdopodobnie licząc, że w okolicznościach pandemii 
będzie większa skłonność społeczna do zaakceptowania takiego rozwią-
zania. Wcześniej podejmowano próby wprowadzenia robotów społecz-
nych do opieki zdrowotnej, uzasadniając to czynnikami demograficznymi 
i  ekonomicznymi. Prowadzono także badania nad reakcjami pacjentów 
wobec robotów społecznych (np. Spekman, Konijn i Hoorn, 2018). 
 Artykuł, który został poddany szczegółowemu badaniu, pochodzi 
z portalu pb.pl. Jest to cyfrowa reprezentacja dziennika „Puls Biznesu”, 
gazety, która ukazuje się od 1997 r., a jej profil ma charakter gospodarczo-
-biznesowy. Wydawcą treści zamieszczanych w tej domenie jest szwedzki 
koncern medialny Bonnier Business (Witamy na stronie koncernu medial-
nego Bonnier Business Polska). Analizowany artykuł opiera się na materiale 
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zamieszczonym na stronie Polskiej Agencji Prasowej (Chongkong. Robot 
Grace zaopiekuje się osobami starszymi i izolowanymi, 2021). Warto spraw-
dzić, jak ten fenomen został przedstawiony w  dyskursie biznesowym, 
ponieważ w tej domenie są podejmowane decyzje dotyczące upowszech-
niania tego typu rozwiązań. Drugi tekst, w którym znajdują się bardziej 
szczegółowe informacje odnoszące się do robota Grace, znajduje się 
w domenie med-technews.com. Jest to medium związane z firmą, której 
celem jest promowanie produktów z branży medycznej. W obydwu teks-
tach znajdujemy przemyślaną konstrukcję retoryczną. 
 Powyższe, wstępne analizy wskazują, że prawdopodobna jest hipo-
teza mówiąca, że próby nadawania tożsamości osobowej robotom huma-
noidalnym pojawiające się w dyskursach medialnych odnoszą się do sfery 
formalnej, aksjologicznej oraz teleologicznej. Warto również zobaczyć na 
wybranych próbkach medialnych, jakie techniki retoryczne są stosowane 
w celu nadawania tożsamości osobowej robotom. 
 Do weryfikacji hipotezy i odpowiedzi na szczegółowe pytanie badaw-
cze zastosowano technikę zwaną analizą tekstu w dyskursie medialnym. 
Wybrano to narzędzie, ponieważ pozwala wniknąć głębiej niż metody 
ilościowe w treść komunikatów. Jest to technika jakościowa, dlatego zakres 
analizowanego materiału może ograniczać się nawet do jednego tekstu 
(Lisowska-Magdziarz, 2006). Tożsamość osobowa należy do pojęć ujmu-
jących samą istotę człowieka. Z tego powodu narzędzia ilościowe w odnie-
sieniu do tej problematyki są nieskuteczne. 
 Dyskurs jest techniką analizowania rozmaitych aspektów rela-
cji pomiędzy językiem w  użyciu a  kontekstem społecznym (Fairclough 
i Duszak, 2008, s. 12). Dyskurs jest narzędziem używanym do definiowa-
nia i ewaluacji pewnych wydarzeń lub sytuacji. Dyskurs może mieć okreś-
loną władzę nad człowiekiem, ponieważ wpływa on na to, jak zjawiska są 
postrzegane i interpretowane przez podmiot. W ten sposób uwaga osoby 
jest kierowana na pewne aspekty wydarzenia czy sytuacji, a jednocześnie 
inne ich wymiary są przemilczane. Dyskurs współtworzy kulturę i w jej 
ramach posiada sens. Maciej Czerwiński pisze: „W tym ujęciu zasadnicza 
jest zatem analiza sposobu, w jaki komunikat (parole) wynika z okolicz-
ności pozajęzykowych i jak sam na nie wpływa” (Czerwiński, 2016).

Próby dyskursywnego nadania tożsamości osobowej 
robotowi humanoidalnemu „Grace”

17 czerwca 2021 r. w badanej domenie został opublikowany artykuł zaty-
tułowany Robot zaopiekuje się osobami starszymi i izolowanymi. Tekst uka-
zał się w czasie trwania pandemii, co prawdopodobnie zwiększyło jego 
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siłę perswazyjną. Treść artykułu potwierdza, że deklarowanym celem kon-
struktorów tego robota była pomoc personelowi medycznemu przeciążo-
nemu pracą w czasie pandemii. Warto podkreślić, że opieka zdrowotna 
obejmuje nie tylko pomoc medyczną, taką jak diagnoza i zaordynowanie 
środków leczniczych, ale integralnym elementem terapii jest udzielenie 
wsparcia psychicznego. Robot Grace jest nazywany w domenach medial-
nych „siostrą” Sophii, ponieważ obydwa te systemy robotyczne zostały 
skonstruowane w firmie Hanson Robotics (Meet Grace, the healthcare robot 
COVID19 created, 2021).

Tabela 1. Sposoby dyskursywnego nadawania tożsamości osobowej robotowi humanoidal-
nemu „Grace” zastosowane w artykule zamieszczonym w domenie pb.pl (Robot zaopiekuje 
się osobami starszymi i izolowanymi, 2021)

Kategoria Definicja kategorii Przykład zakodowanego 
 fragmentu artykułu

Imię Robot humanoidalny otrzymuje 
imię, które zwyczajowo jest nada-
wane osobom. Jego użycie ma 
wskazywać, że nazwana nim jed-
nostka jest podmiotem działania, 
a nie tylko narzędziem. 

„Grace ma rozpocząć pracę 
w Hongkongu, Chinach konty-
nentalnych, Japonii oraz Korei 
Południowej w przyszłym roku”. 

Zawód Rola społeczna związana z wyko-
nywanym zawodem. 

„Grace nosi błękitny strój pielęg-
niarki (…)”. 

Kompetencje 
zawodowe

Przekaz, w którym zostają nazwane 
umiejętności niezbędne do zreali-
zowania określonej roli zawodowej 
(pielęgniarka). 

„Dzięki sztucznej inteligen-
cji Grace umie diagnozować 
pacjentów”. 

Kompetencje 
społeczne

Przekaz, w którym zostają nazwane 
umiejętności związane z komuni-
kacją werbalną w ramach autopre-
zentacji samego robota. 

„Potrafię odwiedzać ludzi i umi-
lać im dzień towarzystwem, 
potrafię także prowadzić roz-
mowy terapeutyczne”. 

Kompeten-
cje w zakresie 
komunikacji 
niewerbalnej. 

Zdolność wywoływania emocji 
w ludziach poprzez mimikę twarzy.

„Jesteśmy przyzwyczajeni do 
interakcji twarzą w twarz – 
wyjaśnił David Hanson – pod-
kreślając, że Grace potrafi 
symulować działanie 48 mięśni 
twarzy”. 

Relacje Zdolność do budowania relacji 
społecznych.

„Jej wygląd przypominający czło-
wieka buduje zaufanie”.

 W wielu kulturach imię jest wyrazem tożsamości człowieka, ale zara-
zem tę tożsamość określa, a  może  – w  pewnym zakresie  – nawet sta-
nowi. Badania potwierdzają, że imię ma istotny wpływ na to, jak dana 
osoba jest postrzegana przez innych, a  także przez samą siebie (Sikora, 
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2000). W przypisanym do kategorii pierwszej cytacie znaczące jest okreś-
lenie „Grace ma rozpocząć pracę”. Jest to sformułowanie wskazujące na 
jednostkę rozumianą jako podmiot działający, a nie jako przedmiot lub 
technologię, która zostanie zastosowana. Takie ujęcie sprawia, że nada-
nie imienia ma wymiar symboliczny, a nie tylko pragmatyczny. Ważnym 
zabiegiem wzmacniającym złudzenie podmiotowości jest prezentacja, 
w której robot sam mówi, jaki jest zakres jego kompetencji. Słowo „gra-
cja” oznacza wdzięk lub łaskę i zapewne zostało wybrane przez twórców 
tego robota, aby zaznaczyć jego funkcję polegającą na udzielaniu wsparcia 
psychicznego ludziom. 
 Fraza przypisana do kategorii „zawód” jest nieco zachowawcza. Nie 
jest bowiem powiedziane, że robot jest pielęgniarką, a  jedynie, że „nosi 
strój pielęgniarki”. W innej domenie medialnej zajmującej się promocją 
technologii medycznych (med-technews.com) możemy odnaleźć termin 
„robot nurse” w odniesieniu do Grace (Adams, 2021). Mamy tutaj ujętą 
wprost identyfikację tej jednostki z rolą zawodową. We fragmencie przy-
toczonym w tabeli ta identyfikacja jest zapośredniczona przez charakte-
rystyczny, służbowy strój pielęgniarki. Tylko osoby odpowiednio wykwa-
lifikowane mają prawo go nosić. Jeżeli zatem robot Grace posiada takie 
uprawnienia, to znaczy, że jest traktowany jak pielęgniarka. Odgrywanie 
roli zawodowej, szczególnie tego rodzaju, jest mocną kategorią tożsamoś-
ciową. Po pierwsze na poziomie egzystencjalnym człowiek poprzez peł-
nienie takiej służby może uzasadnić lub nawet usprawiedliwić swoje ist-
nienie. Możemy to wyrazić w przekonaniu: „jestem, istnieję dla innych”. 
Po drugie na poziomie aksjologicznym ugruntowuje się przeświadcze-
nie o własnej wartości, a także wartości innych osób. Możemy je wyrazić 
w przekonaniu: „moja wartość wyraża się w służbie dla innych osób, które 
są wartościami autotelicznymi”. Po trzecie następuje tutaj ugruntowa-
nie przeświadczenia tożsamościowego, ponieważ do roli pielęgniarki jest 
przypisany scenariusz wyznaczający jej pole działania. Możemy to wyra-
zić w przekonaniu: „wiem kim jestem i na tej podstawie mogę określić, co 
jest dla mnie ważne i jaki jest cel mojego działania”. Siła tego skryptu toż-
samościowego wyraża się w tym, że osoba posiadająca takie kompetencje 
jest odpowiedzialna za życie i zdrowie innych ludzi nie tylko na terenie 
placówki medycznej, w której pracuje, ale w każdej sytuacji, w której się 
znajduje. Pielęgniarstwo definiuje zatem nie tylko profesję danej osoby, 
ale także jej misję życiową. 
 W trzeciej kategorii znajdujemy kompetencje, które mają pozwo-
lić robotowi na zrealizowanie tego ambitnego scenariusza. Każda z tych 
umiejętności ma stanowić potwierdzenie tożsamości tej jednostki. Po 
pierwsze są to kompetencje medyczne, a  dokładniej diagnostyczne. 
W innym fragmencie analizowanego w tabeli artykułu czytamy, że robot 
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Grace w wypowiedzi dla agencji Reuters powiedział, że potrafi „odczyty-
wać dane biologiczne”. W tym tekście nie podano dalszych szczegółów. 
W innym artykule, zamieszczonym w domenie med-technews.com, znaj-
dujemy informację, że chodzi o pomiar temperatury, pulsu, ciśnienia oraz 
przekazywanie tych danych do lekarza prowadzącego. Ponadto system 
sztucznej inteligencji, w  który ten robot jest wyposażony, ma pomagać 
w dokładnej diagnozie procesów neurodegeneracyjnych (Adams, 2021).
 Janet Adams pisze, że głównym celem działania robota Grace jest 
oddziaływanie na sferę psychiczną: łagodzenie poczucia samotności, roz-
mowy terapeutyczne, prowadzenie medytacji, wysłuchanie historii życia, 
pomoc w kontakcie z rodziną. Ten opis wskazuje na zaawansowane kom-
petencje społeczne w  zakresie komunikacji werbalnej i  niewerbalnej. 
Szczególnie fraza: „she can listen to senior citizens’ life stories” oznacza 
określone kwalifikacje osobowe (Adams, 2021). Po pierwsze poprzez uży-
cie zaimka osobowego w rodzaju żeńskim, a po drugie poprzez wskaza-
nie na zdolność do słuchania, a nie jedynie rejestrowania i reagowania na 
wypowiedzi osób starszych. Ta wypowiedź wskazuje, że robot jest osobą, 
która posiada żeńską tożsamość płciową, a także świadomość. Słuchanie 
jest bowiem aktem świadomości. 
 W wypowiedzi, która została przypisana robotowi Grace (kategoria 4: 
kompetencje społeczne), również jest obecny element tożsamościowy. Jest 
nim zaimek osobowy „ja”. W sformułowaniu „Potrafię odwiedzać ludzi 
i umilać im dzień towarzystwem” podmiot jest ukryty, ale bardzo łatwy 
do zidentyfikowania. Sam fakt, że robot dla jednej z agencji prasowych 
wypowiada się, niejako w swoim imieniu, jest aktem mającym potwier-
dzać jego tożsamość. Robot przedstawia się jako podmiot działań wyma-
gających dużych kompetencji społecznych. Należą do nich także umie-
jętności z  zakresu komunikacji niewerbalnej (kategoria 5). Kluczowa 
jest tutaj mimika twarzy, dzięki której jest możliwy przekaz subtelnych 
sygnałów emocjonalnych. W  kategorii szóstej podstawowym terminem 
jest „zaufanie”. Więź tego rodzaju jest możliwa w odniesieniu do jedno-
stek zdolnych do odpowiedzialności. To właśnie tożsamość osobowa jest 
warunkiem umożliwiającym odpowiadanie za popełnione czyny. Na pod-
stawie tej analizy możemy zobaczyć, że ten zabieg retoryczny sięga do 
bardzo głębokich przeświadczeń człowieka. Proces ten rozpoczyna się od 
działania 48 mięśni twarzy robota, które mogą wywołać w człowieku ilu-
zję, że ktoś żywi wobec niego współczucie. Jeżeli osoba zaakceptuje takie 
doświadczenie, to zostaje spełniony warunek umożliwiający konstytucję 
zjawiska zaufania. Ten fenomen jest ejdetycznie związany z  odpowie-
dzialnością i tożsamością osobową (Ingarden, 1998). 
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Czy robot może mieć tożsamość?

Nasuwa się pytanie, w jakim zakresie opisane powyżej próby dyskursyw-
nego nadania tożsamości robotom humanoidalnym mogą zostać zrealizo-
wane. Do analizy zostaną wykorzystane pojęcia wprowadzone w punkcie 
pierwszym. W odniesieniu do jednostek bazujących na sztucznej inteli-
gencji kwalifikacja, wedle której tożsamość nie jest całkowicie zdetermi-
nowana, wydaje się spełniona. Systemy tego rodzaju uczą się i modyfikują 
swoje zachowania na podstawie dostarczanych im danych. Jednocześnie 
inteligentne roboty mogą mieć zaimplementowane określone reguły 
etyczne, które mają chronić ludzi przed destrukcyjnymi zmianami zacho-
wania takich jednostek (Anderson, Anderson i  Berenz, 2019). Zgodnie 
z drugim kryterium podmiot osobowy jest zdolny do kształtowania swo-
jej tożsamości poprzez podejmowanie decyzji i wolne działania. Podczas 
prowadzenia rozmowy z pacjentem robot wybiera frazę, którą następnie 
wypowiada. Działania tego rodzaju mają jednak charakter maszynowy, 
a nie świadomy, dlatego nie sposób uznać, że jest to proces autonomicz-
nego kształtowania własnej tożsamości. Autonomia oznacza bowiem 
samostanowienie. Polega ono na zobowiązaniu siebie samego do respek-
towania określonych norm (Anzenbacher, 2008). W przypadku robotów 
dany system normatywny jest implementowany przez programistów. Jed-
nostka tego typu nie posiada samoświadomości, więc nie może sama tego 
systemu modyfikować. 
 Kolejne kryterium dotyczy świata wartości. Warunkiem umożliwiają-
cym doświadczenie wartości jest świadomość oraz zdolność do interpre-
towania własnych myśli i  emocji. Ani aktualnie, ani potencjalnie robot 
nie posiada świadomości oraz emocji, potrafi jedynie je symulować. Jeżeli 
pojawia się problem etyczny: czy w danej sytuacji należy ratować życie 
człowieka, czy też funkcjonalność robota, wydaje się, że mogą pojawić się 
wątpliwości tylko wówczas, jeżeli sztuczny twór może służyć do ratowa-
nia innych istnień ludzkich. Zachodzi tutaj istotna różnica aksjologiczna, 
która polega na tym, że robot jest wartością ze względu na człowieka, 
a osoba jest wartością samą w sobie. 
 Z uwagi na powyżej sformułowane trudności nie jest możliwe nada-
nie tożsamości osobowej robotowi. Ten wniosek dotyczy tożsamości oso-
bowej w  przyjętym tutaj znaczeniu. Jest natomiast możliwe wytworze-
nie iluzji w  umyśle człowieka będącego w  interakcji z  robotem, że ta 
jednostka jest tożsamością osobową. W  badanym dyskursie medialnym 
pojawia się w związku z tym ważny argument o charakterze etycznym. 
Dotyczy on osób samotnych lub pozostających w izolacji z uwagi na cho-
robę zakaźną. W takiej sytuacji robot humanoidalny jest środkiem służą-
cym złagodzeniu cierpienia wynikającego z samotności. Jednak poza tym 
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wąskim kontekstem ten argument nie jest ważny. Wprowadzenie robo-
tów społecznych w  tej ograniczonej domenie może jednak posłużyć do 
przeprowadzenia zmiany kulturowej, która będzie miała znacznie szerszy 
zakres i konsekwencje.

Wnioski końcowe

Z badań prowadzonych wśród dorosłych obywateli Stanów Zjednoczo-
nych wynika, że większość (60%) osób czułaby się niekomfortowo, gdyby 
ich diagnozę i  leczenie prowadził system wyposażony w  sztuczną inte-
ligencję. Zarazem jednak 39% badanych stwierdziło, że czułoby się 
komfortowo w  takiej sytuacji. Większość respondentów (75%) wyra-
ziła również obawy, że tego typu technologia będzie wprowadzana bez 
dokładnego zbadania ryzyka, jakie z tego wynika dla pacjentów (Tyson, 
Pasquini, Spencer i Funk, 2023). Inne badania przeprowadzone w Sta-
nach Zjednoczonych na osobach dorosłych w 2017 r. pokazały, że więk-
szość respondentów (72%) obawiała się, że jednostki robotyczne będą 
wykonywać prace, które obecnie są realizowane przez ludzi. Większość 
badanych (67%) obawiała się również zastosowania sztucznej inteligencji 
do rekrutacji pracowników. Ponad połowa (54%) respondentów wyraziła 
też zaniepokojenie związane z pojazdami kierowanymi przez system. Na 
tym tle zwraca uwagę wynik dotyczący opieki nad osobami w podeszłym 
wieku. Dystans wobec tego rodzaju zastosowań robotów zadeklarowało 
47%, natomiast aprobatę 44% osób (Smith i Anderson, 2017). Te wyniki 
wskazują, że relatywnie największa grupa badanych zadeklarowała zgodę 
dla obecności jednostek robotycznych w opiece nad seniorami. 
 Istnieje zatem znaczny sceptycyzm wobec zastępowania lekarzy przez 
sztuczną inteligencję, ale większa otwartość w odniesieniu do zastoso-
wania tego rozwiązania względem osób wykonujących czynności opie-
kuńcze. Wyjściowa podatność oraz efekt pandemii są czynnikami, które 
prawdopodobnie zwiększyły stopień akceptacji obywateli na traktowanie 
robotów humanoidalnych „jakby były osobami”, przynajmniej w domenie 
opieki społecznej i medycznej. Prawdopodobnie ten kontekst społeczny 
zwiększa również siłę oddziaływania opisanych powyżej dyskursów. 
 Na podstawie zebranego materiału można stwierdzić, że hipoteza 
została potwierdzona we wszystkich przyjętych wymiarach. Po pierw-
sze zostały wskazane próby nadawania tożsamości osobowej robotom 
w  wymiarze formalnym np. poprzez przypisanie imienia, obywatel-
stwa oraz funkcji zawodowej. Po drugie zostały ujawnione próby nada-
wania tożsamości w  wymiarze aksjologicznym np. poprzez dołączenie 
skryptu związanego z rolą pielęgniarki. Z tego możemy wnioskować, że 
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np. robotowi Grace próbuje się dyskursywnie nadać przeświadczenie, że 
podstawową wartością jest życie i zdrowie ludzi. Po trzecie zostały zapre-
zentowane próby nadania tożsamości w wymiarze teleologicznym. Istotne 
jest tutaj, że to sam robot „wypowiada się” dla jednej z  agencji praso-
wych. Zgodnie z tym komunikatem celem działania takiej jednostki ma 
być pomoc w opiece medycznej, ale także okazywanie empatii ludziom 
cierpiącym.
 Próby nadawania tożsamości osobowej jednostkom robotycznym są 
ingerencją w  podstawy kultury zachodniej. Pojęcia takie jak tożsamość 
i osoba należą bowiem do zbioru pojęć pierwotnych, które stanowią kod 
źródłowy naszej kultury. Konsekwencje tej ingerencji w wymiarze seman-
tycznym i praktycznym wymagają dalszych analiz. 
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Fenomenologia święta na przykładzie wybranych 
kultów pogańskich

S T R E S Z C Z E N I E

Artykuł jest propozycją przedstawienia święta jako zjawiska kulturowego 
połączonego z kultem religijnym. Prezentuje fenomenologię święta według 
Mircei Eliadego jako zjawisko kulturowe zestawione z  kultem religijnym. 
Przedstawia teorię święta, którą Roger Caillois nazywa „sacrum wykrocze-
nia” i  analogicznie do eliadowskiej opozycji sacrum  – profanum pokazuje 
jako opozycję święto – dzień powszedni, wyraźnie ukazującą różnice między 
tym, co święte, a  tym, co świeckie. Współczesna struktura święta jest z  jed-
nej strony bardzo różna od jego dawnej formy, z drugiej wydaje się bardzo 
podobna. Świadczy o  tym to, że z  utęsknieniem wyczekujemy, a  następnie 
chętnie świętujemy. Należy jednak zwrócić uwagę na fakt, że ze względu na 
obszerność zagadnienia artykuł jest próbą syntetycznego przedstawienia ana-
lizy wybranych pod kątem artykułu kultów. Również dobór bibliografii miał 
na celu popularyzację twórczości i poglądów wybitnych religioznawców: Mir-
cei Eliadego i Rogera Caillois.

S Ł O WA  K LU C Z E :  archaiczne, bogini, bóstwo, mit, profanum, sacrum, 
święto, wierzenia, zwyczaj 

A B S T RAC T

Phenomenology of a Holiday on the Example of Selected Pagan Religions

The article is a  proposal to present the holiday as a  cultural phenomenon 
combined with a religious cult. It presents the phenomenology of the holiday 
according to Mircea Eliade as a  cultural phenomenon combined with reli-
gious practice. It presents the theory of the holiday, which Roger Caillois calls 
the “sacred transgression” and, analogously to Eliade’s opposition between 
the sacred and the profane, it presents the opposition between the holiday and 
the everyday, which clearly shows the differences between what is sacred and 
what is secular. The modern structure of the holiday is, on the one hand, very 
different from its ancient form, but on the other hand, it seems very similar. 
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This is proven by the fact that we look forward to it and then eagerly celebrate. 
However, it should be noted that due to the extensiveness of the issue, the arti-
cle is an attempt to present a synthetic analysis of the Pagan religions selected 
for the purpose of the article. The selection of the bibliography was also aimed 
at popularizing the works and views of outstanding religious scholars: Mircea 
Eliade and Roger Caillois.

K E Y W O R D S :   archaic, goddess, deity, myth, profane, sacred, holiday, beliefs, 
custom

Artykuł jest propozycją przedstawienia święta jako zjawiska kulturo-
wego połączonego z  kultem religijnym. Teorię święta Roger Caillois 
nazywa „sacrum wykroczenia” (Caillois, 1995, s. 123–126) i analogicznie 
do eliadowskiej opozycji sacrum  – profanum przedstawia jako opozycję 
święto – dzień powszedni, która wyraźnie ukazuje różnice między tym, 
co święte, a tym, co świeckie. Struktura święta prezentowana przez Elia-
dego (Eliade, 1999, s. 69–74) i jego geneza Kazimierza Żygulskiego zosta-
nie wykorzystana w opisie niektórych świąt pogańskich Słowian i kultu 
Wielkiej Matki znanego w wielu regionach świata. W wielu zwyczajach 
świątecznych dziś jeszcze można spotkać relikty dawnych wierzeń. Czę-
sto zdarza się, że kultywujący te zwyczaje zgodnie z  tradycją nie zdają 
sobie sprawy z sensu odprawianych obrzędów lub mylnie je interpretują. 
Między innymi wynika to z faktu nieposiadania pisma przez Słowian. 

Religie niemające pisma zostały stopniowo wyparte przez religie pisma, 
gdy dotychczasowa tradycja ustna, która gwarantowała ciągłość i jedność 
religii ludów pierwotnych, została przerwana wskutek oddziaływania 
m.in. czynników ekonomicznych i politycznych (Bronk, 2003, s. 202–203). 

Zjawiska te czasami powtarzają się w historii religii. Przykładem będzie 
tu kult neolitycznej Magni Matris, której wyobrażenie przeniknęło do 
kultu wielkich bogiń płodności (V w. p.n.e.), a później wtórnie pewne ele-
menty przeniknęły do kultu maryjnego. Archaiczne zwyczaje przetrwały 
dzięki pamięci religijnej społeczeństw. Dla każdego czasu teraźniejszość 
to nowoczesność w  odniesieniu do tego, co przeminęło. Nowoczesność 
jest pełna sprzeczności  – z  jednej strony doprowadza do rozproszenia 
 sacrum, z drugiej prowokuje jego pojawienie się; z jednej strony szatkuje 
pamięć, z drugiej – rodzi potrzebę uznania dla tradycji (Hervieu-Léger, 
1999, s. 22). 

W tej perspektywie tradycją nazwiemy zbiór wyobrażeń, obrazów, teore-
tycznej i praktycznej wiedzy, zachowań, postaw itd., które społeczeństwo 
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przyjmuje w  imię koniecznej ciągłości między przeszłością a  teraźniej-
szością. To, co pochodzi od przeszłości, staje się więc tradycją wyłącz-
nie wtedy, gdy uprzedniość stanowi pewien autorytet w  teraźniejszości 
(Hervieu -Léger, 1999, s. 125).

 W Polsce archaiczne zwyczaje religijne są autentycznymi „przeży-
ciami” i dlatego wiele z nich można odnaleźć we współczesnej obycza-
jowości. Mimo że większość z nich to przedchrześcijańskie zwyczaje reli-
gijne, są one bardziej związane ze świeckimi obchodami świąt i najczęściej 
mają ludyczny, pospolity charakter rozrywkowy (Caillois, 1995, s.  176). 
Istotny wpływ na taki stan rzeczy ma fakt łagodnej chrystianizacji Polan – 
rolniczego ludu, o którym kronikarz Adam z Bremy pisał: „…nie zna-
leźć ludu, który by był zacniejszy i  łagodniejszy obyczajem i gościnnoś-
cią” (Labuda, 1999, s. 214). Lud w pierwszych wiekach chrześcijaństwa 
w  Polsce czcił zarówno „stare” bóstwa, jak i  „nowego” Boga. Jednakże 
brak organizacji kultu i  kapłanów pogańskich doprowadził do sytuacji, 
w której oddawano cześć Bogu i odprawiano zwyczaje ku czci bóstw, któ-
rych już nie było. „Starzy” bogowie „odeszli” w  ciszy, nikt ich już nie 
pamięta, ale przetrwały do dziś poświęcone im zwyczaje i obrzędy. Mimo 
że niektóre z nich próbowano siłą i powagą prawa wyrugować (np. ognie 
kupalne), to jednak przetrwały, gdyż były głęboko wryte w pamięć zbio-
rową ludu. „Łagodny lud” zachował je w swej upartości, nie chcąc zmie-
niać swoich przyzwyczajeń.

Święto

Święto zawsze jest kojarzone z  czasem wolnym, radością, określonym 
rytuałem. Jest złożonym, istniejącym od najdawniejszych czasów zjawi-
skiem kulturowym, łączącym się zwykle z kultem religijnym. O świętowa-
niu w kontekście współczesnym Mieczysław Maliński pisze następująco: 

Świętować – znaleźć się w nowej sytuacji, w niespodziewanych układach, 
w zależnościach, których nie ma się na co dzień, w odpowiedzialnościach 
za sprawy nietypowe. (…) I koniecznie świętować w rozmaity sposób – od 
sportu i turystyki, po gry i zabawy, po sztukę, aż po najważniejsze, jakimi 
są ważne wydarzenia w  twoim życiu osobistym, w  życiu twojego kraju 
i świata, aż po rocznice tych wydarzeń (Maliński, 1989, s. 215). 

Istotna jest więc różnorodność form świętowania.
 Zewnętrzne aspekty święta mają identyczne cechy, niezależnie od 
poziomu kultury ludzi, którzy je kultywują. Roger Caillois stwierdza: 
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Życiu potocznemu upływającemu na codziennych pracach, spokojnemu, 
ujętemu w system zakazów, ostrożnemu, gdyż porządek świata opiera się 
na zasadzie quieta non movere – przeciwstawia się poruszenie, jakim jest 
święto (Caillois, 1995, s. 107). 

 Święto wiąże się bowiem ze zgromadzeniem, zbiegowiskiem, jest 
wydarzeniem ożywionym i hałaśliwym, które sprzyja udzielaniu się unie-
sienia. Jeszcze dziś w obchodzonych świętach można wyróżnić szczątki 
zbiorowego rozpasania, którym charakteryzowały się dawne obchody. 

Nie ma święta  – podkreśla Caillois  – choćby z  natury swej smutnego, 
które nie zakładałoby bodaj w zaczątkowej formie nadużycia i hulanki: 
wystarczy tu przypomnieć wiejskie stypy. Od niepamiętnych czasów po 
dziś dzień święto polega zawsze na pląsach, śpiewach, objadaniu się i upi-
janiu. Trzeba sobie użyć – do upadłego, do niestrawności. Takie jest właś-
nie prawo święta (Caillois, 1995, s. 108). 

 Te cechy święta najbardziej widoczne są w  kulturach pierwotnych. 
Święto trwa przez wiele dni (czasem tygodni, miesięcy przedzielonych 
kilkoma dniami odpoczynku). Na ten czas gromadzi się zapasy żywności 
i bogactw, aby w czasie święta nie tylko spożyć je lub hojnie rozdać, ale też 
zniszczyć i zmarnotrawić.
 Formy przebrania miary należą do istoty święta. 

Święto bardzo często kończy się frenetycznie i orgiastycznie – zaznacza 
Caillois  – nocnym szałem krzyków i  miotania się, którym najprostsze 
instrumenty nadają charakter rytmów i tańców. Zgodnie z opisem naocz-
nego świadka, mrowiąca się rzesza ludzka, falując, krąży wokół central-
nego słupa, na wszelkie sposoby wyrażając nasilające się podniecenie 
(Caillois, 1995, s. 108). 

Święta, odcinające się od życia codziennego, wyrażające się takim paro-
ksyzmem żywotności, uwalniające ludzkie emocje, powodujące wielkie 
uniesienia, wydają się człowiekowi jakby innym światem. Są wydarze-
niem spoza rzeczywistości, a  raczej czasem i miejscem, w którym czło-
wiek styka się bezpośrednio z tym, co nie jest dostępne na co dzień. W tym 
wydarzeniu człowieka przeobrażają górujące nad nim siły, które powo-
dują, że może on uczestniczyć w święcie i przeżyć zetknięcie z innym cza-
sem i rzeczywistością (Zadrożyńska, 2002, s. 58).
 Życie codzienne stanowi dla człowieka czas trudu poświęcony zaspo-
kojeniu codziennych potrzeb. Zapewne przykłada się on do tego, co robi, 
ale w głębi duszy żyje wspomnieniem minionego święta. Ten zwyczajny 
okres jest oczekiwaniem na święto, będące czasem żarliwych przeżyć 
i przeistoczenia. Emil Durkheim odkrył, że
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kontrast, jaki zachodzi pomiędzy świętem a dniem powszednim, ukazuje 
niezmiernie wyraziście różnice między tym, co święte, a  tym, co świec-
kie. Mdłej ciągłości, święto przeciwstawia wybuchowość; powszedniemu 
powtarzaniu tych samych zajęć i trosk – frenetyczne uniesienie; spokoj-
nym pracom, gdy każdy trudzi się na własną rękę  – potężne tchnienie 
zbiorowego szału; rozproszeniu społeczeństwa – jego skupienie; bezna-
miętnej rutynie rozluźnionych faz istnienia – gorączkowość chwil szczy-
towego napięcia (Caillois, 1995, s. 109). 

Święto to również czas odprawiania obrzędów religijnych, które poruszają 
dusze wiernych. Jest to zarówno czas wesela, ale też niepokoju. „Przed 
końcowym wyładowaniem – pisze Caillois – regułą jest post i milczenie. 
Normalne zakazy przybierają formę obostrzoną, dochodzą do nich nowe 
tabu” (Caillois, 1995, s.  109). Święto to czas panowania sacrum. Czas 
poświęcony temu, co boskie. Zwykła niedziela to czas świąteczny prze-
znaczony na odpoczynek, ale też na chwalenie Boga.
 W społeczeństwach, gdzie czas świąteczny trwa wiele dni, wyraźnie 
widać, jak święto jest zdominowane przez sacrum. W życiu codziennym 
sacrum przejawia się poprzez zakazy. Jest pod ochroną, ukryte przed czło-
wiekiem, który nie ma z nim żadnego kontaktu, aby nie został zburzony 
porządek świata. Obowiązują w  tym czasie zakazy obrzędowe, które 
w sakralnym okresie życia społecznego ulegają zawieszeniu i zalecana jest 
pełna swoboda; ludzie wykraczają poza wszelką moralność. Takie roz-
pasanie jest warunkiem zapewniającym obrzędom oczekiwany skutek – 
odnowienie natury i społeczeństwa (Keller i in., 1986, s.193).
 Odnowienie wydaje się istotnym celem świąt. Czas powoduje zużywa-
nie się sił i mocy, dzięki którym świat istnieje. 

Czas wyczerpuje, odziera z sił. To z  jego powodu wszystko się starzeje, 
zdąża ku śmierci, z u ż y w a   s i ę: ten właśnie sens ma pierwiastek, z któ-
rego wywodzą się greckie oraz irańskie słowa oznaczające czas. Co roku 
roślinność odnawia się, a  życie społeczne jak natura rozpoczyna nowy 
cykl. Wszystko, co istnieje, musi się odmłodzić. Trzeba powtarzać stwo-
rzenie świata (Keller i in., 1986, s. 111). 

Nie wolno też dopuścić do tego, aby cokolwiek naruszyło stabilność 
świata. Należy zachować bezruch, poprzez zakazy uniemożliwić naru-
szenie porządku kosmicznego. Jednakże samo istnienie podlega prawu 
zużycia. Człowiek najpierw wzrasta, jest coraz silniejszy, aby na starość 
osłabnąć i wrócić tam, skąd przyszedł. Podobny cykl życia widać w natu-
rze. Rokrocznie przyroda wzrasta na wiosnę i zamiera zimą. Tym prze-
mianom zdają się podlegać również instytucje społeczne. Te przemiany 
wymagają okresowej regeneracji i oczyszczenia.
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 Wszystkie działania, mimo że są nieodzowne, pozostawiają po sobie 
zatrute odpady, które należy usunąć. Aktu tego dokonuje się, przenosząc 
nieczystości na ofiarę (ludzką lub zwierzęcą), którą obarcza się wszyst-
kimi winami i wypędza się poza społeczność lub zabija. Ofiara ta może 
być również personifikacją zużytego starego roku, który należy zastąpić 
nowym. Jak jednak pisze Caillois, 

Usunięcie odpadków, które gromadzą się w  rezultacie funkcjonowania 
wszelkiego organizmu, doroczne anulowanie grzechów, wypędzanie sta-
rego czasu – wszystko to jeszcze nie wystarcza; stanowi jedynie pogrze-
banie przeszłości zmurszałej i  skalanej, k t ó r a  m a  s w ó j  c z a s  z a 
s o b ą  i powinna ustąpić pola światu dziewiczemu – święto ma właśnie 
wymusić nadejście takiego świata (Keller i in., 1986, s. 113). 

Aby jednak ten świat nadszedł, należy cofnąć się do praczasów, ery począt-
ków, czasów, w których żyli i działali boscy praprzodkowie. Trzeba zwró-
cić się do bogów i sił, które przeobraziły chaos w kosmos. Należy wrócić 
do okresu i stanu, kiedy to twórcza moc wyłoniła z chaosu obecny świat 
i ponownie odrodzić go, odmłodzić, pozyskać siły, które pozwolą na walkę 
z czasem w nowym cyklu.
 Święto pełni funkcję aktualizacji okresu twórczego. Jest to odna-
leziony i  znów ukształtowany Chaos. Używając formuły Georges’a 
Dumézila, Caillois pisze, że „święto stanowi otwarcie ku Wielkiemu Cza-
sowi, chwilę, gdy ludzie porzucają stawanie się, by sięgnąć do skarbnicy 
wszechpotężnych, wiecznie nowych sił, jaką jest czas pierwotny” (Cail-
lois, 1995, s. 118). Święta te obchodzone są zgodnie z rytmem pór roku. 
Na północy wraz z początkiem albo końcem zimy, a w strefie tropikalnej 
z początkiem albo końcem pory deszczowej. Bardzo często ludzie odby-
wają pielgrzymki do miejsc, które niegdyś nawiedzili mityczni praprzod-
kowie, aby tam  – powtórzyć rytuał stwórczy, spowodować, aby jedyne 
istoty, które mają magiczną moc, podjęły działania zapewniające rytua-
łowi skuteczność – przywrócić czas twórczej wolności. Czas ten dopusz-
czający wszelki zamęt to okres zawieszenia porządku świata i powszech-
nego ładu. Na ziemię przybywają bogowie i praprzodkowie, aby zmieszać 
się z ludźmi. W czasie tym znikają wszelkie przegrody, otwierają się wrota 
otchłani i zmarli bez przeszkód odwiedzają swoich potomków.
 W czas świąteczny należy działać na przekór normom, robić wszystko 
odwrotnie, ponieważ w  czasach mitycznych porządek był odwrócony: 
człowiek rodził się starcem, umierał dzieckiem. Caillois tak o tym pisze: 

W tych okolicznościach z dwu powodów zaleca się rozpasanie i szał. Po 
pierwsze, chcąc tym pewniej odnaleźć warunki właściwe mitycznej prze-
szłości, ludzie usiłują robić wszystko wręcz przeciwnie niż zwykle. Po 
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drugie zaś – wszelkie nadużycie dowodzi nadmiaru siły żywotnej, który 
może tylko sprzyjać obfitości i pomyślności oczekiwanej odnowy (Cail-
lois, 1995, s. 126). 

Świętokradztwo pokarmowe i seksualne staje się w czasie święta normą. 
Są to akty obrzędowe i święte tak jak zakazy, które się przez nie narusza – 
przynależą do sacrum. Chodzi tu m.in. o  postępowanie zgodne z  przy-
kładem boskich przodków, którzy uprawiali kazirodztwo. Egipscy Nut 
(Niebo) i Geb (Ziemia) byli rodzeństwem, podobnie jak greccy: Kronos 
i Rea, Dzeus i Hera, Deukalion i Pyrra. Chaos charakteryzuje się nieokiełz-
naną płodnością spowodowaną przez wszelkie możliwe związki kazirod-
cze. Caillois stwierdza: „Mity na temat kazirodztwa to mity tworzenia, 
wyjaśniające na ogół początek rasy ludzkiej” (Caillois, 1995, s. 130).
 W czasie święta ludzie przekraczają wszelkie normy i zasady, odwra-
cają porządek. Następuje zawieszenie władzy, a nawet jej przedrzeźnia-
nie. Władza przechodzi w ręce błazna, którego następnie wypędza się lub 
składa w ofierze. Ślady tych obrzędów zachowały się w obecnych zwycza-
jach karnawałowych: maskarada, wybór króla i królowej balu i inne. 

Wydaje się, że święta pełnią zawsze analogiczną funkcję – podkreśla Cail-
lois – niezależnie od różnic, jakie je dzielą, niezależnie od tego, czy przy-
padają na jedną porę roku, czy są rozproszone w ciągu dwunastu miesięcy. 
Stanowią przerwę w obowiązkowym trudzie, wyzwolenie od ograniczeń 
i  powinności ludzkiej doli: są chwilą, w  której żyje się mitem i  marze-
niem. Człowiek pozostaje wówczas w czasie i stanie, gdy należy jedynie 
szafować dobrami i szafować sobą. Pobudki skłaniające do gromadzenia 
tracą aktualność, trzeba oddawać się marnotrawstwu – toteż wszyscy na 
wyścigi trwonią bogactwa, żywność, siłę seksualną i siłę mięśni (Caillois, 
1995, s. 139). 

Ten paroksyzm oczyszczający, jakim jest święto, stanowi punkt kulmi-
nacyjny życia społecznego. Święto to okres, w którym po uspołecznieniu 
i integralnym połączeniu narzędzi, zapasów i sił następuje radosne nisz-
czenie i  unicestwianie. Z  tego przebrania miary, przekroczenia wszyst-
kiego, co jest zakazem, rodzi się płodność i  pomyślność. Święto zaspo-
kaja potrzebę poczucia bezpieczeństwa człowieka i  sensu istnienia, dla 
których człowiek gotów jest poświęcić wszystko, co posiada, gotów jest do 
czynów, które w zwykłym, świeckim czasie są dla niego nie do pomyślenia 
( Keller i in., 1978, s. 83).
 W religiach kosmicznych święto to powrót do Chaosu, z którego wyło-
nił się świat. To udział w tworzeniu świata na nowo poprzez obrzędy i kon-
takt z bogami. Inaczej rzecz się ma w religiach profetycznych. Dla chrześ-
cijan święto to refleksja i zaduma, to czas przypomnienia wydarzenia, to 
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przekazanie świadectwa o wydarzeniu. Udział w  święcie ma wzmocnić 
wiarę człowieka. Zabawa i uczta, która odbywa się po obrzędach religij-
nych, nie przybiera form rozpasania i  jest okazywaniem radości z  faktu 
bycia dziećmi Bożymi i uczestnikami święta. Jest radością świadka wiel-
kiego wydarzenia. Współczesne świętowanie też jest przeciwieństwem 
codzienności, jednakże dla wielu ludzi w centrum uwagi jest Euchary-
stia, a nie powrót do czasu początku. Dopiero po nabożeństwie, w któ-
rym uczestniczą z  należną powagą, następuje przeniesienie uwagi na 
zastawiony stół, wokół którego gromadzi się rodzina. Dalsze świętowanie 
odbywa się zgodnie z  lokalnymi zwyczajami, które są albo kontynuacją 
troskliwie pielęgnowanych obrzędów i zwyczajów, albo tylko zabawą.

Struktura świąt według Eliadego: pobożność ludowa

Święta religii kosmicznych charakteryzuje przekonanie człowieka, że 
oto żyje w innym czasie, że naprawdę przeniósł się do mitycznego czasu 
Prapoczątku. To przejście do czasów, w których bogowie stworzyli świat 
i ludzi, to przypomnienie wzorców czasu i stworzenia. 

O czasie świętym można jednak powiedzieć – pisze Eliade – że jest on 
zawsze ten sam, że jest to c i ą g  w i e c z n o ś c i. Niezależnie bowiem 
od tego, jak złożona jest zawartość święta religijnego, zawsze chodzi tu 
o wydarzenie święte, które odbywało się ab origine i stale jest uobecniane. 
Uczestnicy święta stają się współczesnymi tego wydarzenia mitycznego 
(Eliade, 1999, s. 72).

Do czasu Prapoczątku człowiek „wpływa” zawsze w  tym samym miej-
scu. Czas ten „nie przebiega” i nie ma udziału w świeckim trwaniu w cza-
sie, „(…) ponieważ stanowi go dająca się nieskończenie często odzyski-
wać wieczna teraźniejszość” (Eliade, 1999, s. 72), w której człowiek ma 
potrzebę okresowego zanurzania się. Czas świecki jest możliwy tylko 
dlatego, że istnieje czas święty, dlatego człowiek archaiczny dbał o  tego 
ostatniego istnienie, które było gwarancją istnienia i  stabilności otacza-
jącej rzeczywistości. Tylko wieczna teraźniejszość wydarzenia mitycz-
nego sprawia, że możliwe staje się świeckie trwanie w czasie wydarzeń 
historycznych.
 Aby jednak czas historyczny trwał nadal niezakłócony, należy poprzez 
obrzędy wrócić do Prapoczątku i odnowić kosmos – zbliżyć się do bogów. 
Caillois podkreśla: „Tak czy inaczej idzie przede wszystkim o aktualizo-
wanie pierwotnego czasu: święto to odnaleziony i  znów ukształtowany 
Chaos” (Caillois, 1973, s. 140). Eliade twierdzi z kolei, że człowiek reli-
gijny jest przepełniony pragnieniem, by żyć możliwie najbliżej bogów. 
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To samo pragnienie zbliżenia się do bogów wychodzi na jaw w  trakcie 
analizy świąt religijnych. (…) Odnalezienie świętego czasu Prapoczątku 
oznacza tyle, co stać się współczesnym bogów, a więc żyć w ich obecności, 
nawet jeśli obecność ta jest „tajemna”, ponieważ nie zawsze postrzegalna 
(Eliade, 1999, s. 74). 

Człowiek pragnie znaleźć się w czasie, kiedy bogowie byli obecni, w cza-
sie i w świecie, który byłby w takim stanie, w jakim wyszedł z rąk Stwórcy. 
Być może tęsknota ta jest wynikiem lęku przed odpowiedzialnością za 
historyczne istnienie. W czasie Prapoczątku, świat znajdował się w emb-
rionalnym stadium i człowiek nie ponosił za niego żadnej odpowiedzial-
ności. Wszystko było w rękach bogów. Oczywiście, człowiek pierwotny nie 
uchylał się przed odpowiedzialnością za prawdziwe istnienie, wręcz prze-
ciwnie odważnie brał na siebie ciężar tej odpowiedzialności (np. za odna-
wianie porządku kosmosu, za zabezpieczenie życia roślin i zwierząt itd.). 

Chodzi tu jednak – podkreśla rumuński badacz religii – o odpowiedzial-
ność inną od tej, która nam, ludziom współczesnym, wydaje się jedynie 
prawdziwa i  słuszna: o  odpowiedzialność na płaszczyźnie kosmicznej, 
całkiem inną od odpowiedzialności moralnej, społecznej i  historycznej 
znanej kulturom nowożytnym (Eliade, 1999, s. 76). 

Ta chęć powrotu do Prapoczątku, „obsesja ontologiczna”, jak pisze Eliade, 
była motorem uczestnictwa człowieka w świecie.
 Archaiczne zwyczaje świąteczne zostały wkomponowane w chrześci-
jańskie obrzędy. Zjawisko to określa się dziś mianem pobożności ludowej, 
która stanowi uzupełnienie i dopełnienie celebracji liturgicznej i jest świa-
dectwem wielowiekowej pobożności chrześcijańskiej wiernych. Zawsze 
obok oficjalnej liturgii Kościoła istniały inne formy kontaktu z Bogiem. 
Pobożność ludowa „żywiła” liturgię i była jej przedłużeniem w konkret-
nych sytuacjach życiowych. Pomimo tego zbliżenia i wzajemnego przeni-
kania Kościół stał na stanowisku zdecydowanego oddzielenia pobożno-
ści ludowej od celebracji liturgicznych. Próbą syntezy pobożności ludowej 
jest stanowisko portugalskiego teologa Arnaldo de Pinho, który uważa, że 
jest to wypadkowa fundamentalnych praktyk religijnych, ludowych form 
pobożnościowych, ludowej duchowości, ludowych wierzeń i  wynikają-
cych z nich postaw moralnych. Pobożność ludowa ma silne podłoże antro-
pologiczne. Nabożeństwa ludowe są bowiem silnie osadzone w ramach 
danej wspólnoty, która prowadzi aktywne życie religijne. Pozwala to na 
wyrażanie swojej religijności nie tylko w  formach ustalonych odgórnie 
przez normy prawne, ale także zupełnie spontanicznie. W ten sposób kre-
uje się szeroka panorama postaw, obchodów, świąt, rytów i nabożeństw 
właściwych dla danej grupy społecznej (de Pinho, 1994, s.  124–125). 
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Język wyrażania tej religijności dosyć odbiega od przyjętych kanonów, ale 
zapewne bardziej przylega i odpowiada duchowi danej społeczności. Stąd 
wiele archaicznych zwyczajów zachowało się we współczesnej obyczajo-
wości, gdyż ludzie mieli silną potrzebę zachowania tradycyjnych obrzę-
dów i zarazem ulegali wpływom nowej religii.

Geneza święta słowiańskiego

Święta opisują najstarsze zachowane źródła pisane (egipskie, sumeryj-
skie), ale nie ulega wątpliwości, że świętowano już o  wiele wcześniej, 
w czasach przedhistorycznych. Świadczą o tym treści starożytnych mitów 
oraz rytuały towarzyszące świętom. Kazimierz Żygulski pisze: 

Do takich bardzo starych świąt należą niewątpliwie święta związane 
z  kultem zwierząt, pochodzące z  czasów kształtowania się wyobrażeń 
totemicznych. Przykładem takiego kultu, znanego z  pradziejów reli-
gii, jest kult niedźwiedzia występujący w  górnym paleolicie (od około 
40 tysięcy do 14 tysięcy lat p.n.e.), w tzw. kulturze oryniackiej. Świadczą 
o  tym pochówki kości niedźwiedzi jaskiniowych na wzór pochówków 
ludzkich; znaleziono je między innymi także na terenach ziem polskich, 
w grocie w Radochowie na Śląsku (Żygulski, 1981, s. 17). 

Kult niedźwiedzia rozpowszechniony był na całej północnej półkuli, 
a obecnie można go jeszcze spotkać wśród autochtonicznych mieszkań-
ców Syberii (Anisimow, 1971, s. 78). 
 Na terenach Polski świętowano od najdawniejszych czasów. Przed 
przyjęciem chrześcijaństwa nasi przodkowie obchodzili liczne święta 
związane z  pogańską religią. Kalendarz świąteczny Słowian był bar-
dzo bogaty i oparty na powtarzalności pór roku i zjawisk im towarzyszą-
cych. Słowiańskie święta miały bogatą obrzędowość mającą swój rodowód 
w praktykach obrzędowych sięgających epoki kamiennej. Ślady te można 
znaleźć jeszcze dziś w niektórych elementach folkloru. Również wpływy 
innych religii (z Rzymu, Egiptu) docierały na ziemie polskie (świadczą 
o  tym wykopaliska archeologiczne). Jednak święta u Słowian mają taką 
samą genezę jak w innych społecznościach i narodach. Żygulski pisze: 

Święto na ziemiach polskich jest więc równie starożytną instytucją 
jak i  w  dziejach kultury innych krajów; zmieniając się w  ciągu stuleci, 
zachowuje określone podobieństwo, zdradza ciągłość tradycji, wierzeń 
i obrzędów, zaspokaja podobne potrzeby. Jego początki kryją się w  tych 
samych powszechnych mechanizmach  – ludzie żyjący zbiorowo dążyli 
do wyróżnienia określonego czasu, rytmu i jego węzłowych momentów, 
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odnowienia, zachowania, oczyszczenia i  zabezpieczenia związanych 
z tym rytmem wartości (Żygulski, 1981, s. 209–210).

 W ten sam sposób, używając jednak innych pojęć, potrzebę świętowa-
nia u ludzi pierwotnych przedstawia Mircea Eliade. Również on zwraca 
uwagę na odnowienie i oczyszczenie oraz na czas (in illo tempore) i cyklicz-
ność obrzędów. Kalendarz świąteczny Słowian jest bardzo podobny do 
kalendarza innych narodów, gdyż Słowianie, tak samo jak inne ludy, 
odnosili się do otaczającej rzeczywistości  – pragnęli bezpiecznych rela-
cji ze światem podziemnym (zmarłych), zabezpieczenia urodzaju i płod-
ności oraz opieki ze strony bóstw (Gieysztor, 1982, s.  204–214). Święto 
w Polsce pogańskiej było potężnym źródłem kultury tak głęboko zakorze-
nionym w tradycji, że wiele symboli zostało przejętych (lub przeniknęło) 
do nowej wówczas chrześcijańskiej religii (np. pisanka, dożynki). Chrzest 
Polski w 966 r. spowodował pojawienie się nowego kalendarza świątecz-
nego, jednak jego wprowadzenie następowało powoli i, zwłaszcza na wsi, 
rozciągnęło się na stulecia. Występowało zjawisko „dwuwiary”  – wie-
rzono w starych bogów i w Chrystusa, obchodzono stare i nowe święta 
(Dowiat, 1960, s. 188).
 Niektóre pogańskie obyczaje odprawiano jeszcze na wsi w  XIX  w. 
(składanie jedzenia dla zmarłych w Dzień Zaduszny), a niektóre ich ele-
menty istnieją we współczesnej obyczajowości (sobótki, targi i  jarmarki 
świąteczne). Na formy świętowania miały też wpływ obyczaje przynie-
sione w średniowieczu (a nawet później) z Zachodu.
 Trudno przecenić znaczenie świąt dla kultury narodu. Naród, który 
przestaje obchodzić swe święta lub celowo zmienia tradycję, zatraca poczu-
cie swojej wartości, zrywa wszelkie więzi z historią, kulturą. W takim spo-
łeczeństwie dochodzi do zatracenia poczucia wspólnoty, a jej członkowie 
przejmują komercyjny sposób życia, w  którym święto jest tylko czasem 
wolnym. W tych społeczeństwach dochodzą do głosu różne grupy, które 
poprzez manipulację sankcjonują prawnie rzeczywistość niezgodną z pra-
wem naturalnym i chrześcijańskimi wartościami moralnymi (Pełka, 1989, 
s. 15). Poczucie tej wspólnoty najlepiej odnawiane jest w czasie świąt. 

We wzniesieniu duchowym podczas nabożeństw i  procesji, w  następ-
nym nieskrępowanym braniu udziału w  zabawie, w  tańcu, w  pijatyce, 
w  wędrówce od kramiku do kramiku  – jednostka niejako zatraca samą 
siebie w zbiorowości. Tym potężniej odczuwa, że jest tylko cząsteczką gro-
mady, im bardziej w czasie zwykłym jest w swojej zagrodzie odosobniona. 
Występuje to z dostateczną wyrazistością przy sposobności pierwszej lep-
szej niedzieli czy uroczystego święta (Czarnowski, 1958, s. 84). 



Varia

378

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

Święto demonstruje i  umacnia więzi grupy świętującej. Poszanowanie 
tradycji powinno jednak wynikać z potrzeby i przekonań, a nie z przy-
musu, chyba że ten przymus jest potrzebą wewnętrzną człowieka. 

Kult pogański Słowian

Tak jak mitologie indoeuropejskie, mitologia słowiańska była próbą 
wyjaśnienia niezwykłej cykliczności zjawisk natury i właśnie te zjawiska 
były podstawą obrzędowości religii kosmicznej Słowian. Liczne badania 
archeologiczne dowiodły, że nasi praprzodkowie najważniejsze święta 
obchodzili, opierając się na obserwacjach astronomicznych. Kluczowymi 
datami w  kalendarzu Słowian były dni równonocy wiosennej i  jesien-
nej oraz dni przesilenia letniego i zimowego. Równonoc wiosenna, Jare 
Święto, to dzień, w którym rozniecano święty ogień i topiono Marzannę, 
personifikację zimy, malowano jajka  – symbol życia. Przesilenie letnie 
to święto ognia i wody (Kres, Noc Kupały). Święto plonów i dziękowa-
nia bogom za zbiory obchodzono podczas równonocy jesiennej. Podczas 
przesilenia zimowego wspominano zmarłych.
 Inne ważne święta obchodzone były w  ściśle określonych terminach 
związanych z  cyklem wegetacyjnym. Do nich należały Święto Jaryły 
(początek czerwca) i  Święto Peruna (lipiec)  – być może najważniejsze 
święto Słowian, a  także Dzień Czczenia Zmarłych (początek lutego). 
Zapewne Słowianie obchodzili również inne święta, w  które spełniali 
różne obowiązki religijne, a te podzielone były na dwa rodzaje: obrzędy 
publiczne i obrzędy domowe (Gieysztor, 1982, s. 244). 
 Obrzędy domowe skupiały członków domostwa. Głównym elemen-
tem rytuału był ogień domowy (ofiarny), przy którym rytuał odprawiał 
najstarszy mężczyzna w  rodzie (głowa rodu). Rytuał składał się z krót-
kiej modlitwy oczyszczającej, inwokacji i  modłów właściwych, uczty 
i błogosławieństwa udzielanego domownikom przez głowę rodu. Modły 
właściwe miały różnoraki charakter: o  deszcz w  czasie suszy, o  ustanie 
deszczu, gdy jego opady były nadmierne, ale także o opiekę bóstwa nad 
rodziną, o ochronę przed nieszczęściami; modły właściwe mogły być też 
modłami dziękczynnymi za zdrowie, za zebrane plony itp. Uczta była 
symboliczną ofiarą składaną bóstwom, ale mimo jej ofiarnego charakteru 
wszyscy mieli obowiązek najeść się do syta. W  trakcie uczty wylewano 
kilka kropel napojów i rzucano w kąt drobne części jedzenia, aby odpędzić 
złe duchy i demony oraz zapewnić sobie przychylność domowych bóstw 
opiekuńczych.
 Obrzędy publiczne prowadzone były przez uprawnionych do tego 
kapłanów. Odbywały się one przed kącinami, chramami (słowiańskimi 
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świątyniami) lub przy świętych drzewach, kamieniach, w lasach, gajach 
czy innych szczególnych miejscach. Podobnie jak w obrzędzie domowym 
także obrzęd solenny rozpoczynany był aktem oczyszczenia ludzi biorą-
cych w nim udział. Następnie odprawiano modlitwy wstępne, a po nich 
właściwe. Kolejnym krokiem było złożenie ofiary bóstwom. W  ofierze 
składano zwierzęta gospodarskie i  leśne. Bóstwom ofiarowano też przy-
gotowane jedzenie (najczęściej chleb). Gdy składano w ofierze zwierzę, 
kapłan w  sposób rytualny uśmiercał je (najczęściej przez poderżnięcie 
gardła). Pod cieknącą krew podstawiano naczynie, gdyż czasami w dalszej 
części obrzędu zebrani smarowali sobie nią ręce lub znaczyli czoła. Kości 
ofiary zakopywano, palono (a z dymu wróżono o przyszłych dniach) lub 
wrzucano do wody. Często uczestnicy obrzędu spożywali ofiarę (podobnie 
jak w przypadku obrzędów domowych) (Helmold, 1974, s. 174). Tradycja 
ludowa z południowej i wschodniej Słowiańszczyzny wskazuje, że ofiara 
była wspólnym darem całej wsi lub wspólnoty. Ponadto ważnym elemen-
tem obrzędu publicznego były wróżby. Wróżono w najróżniejszych spra-
wach, a  rezultat wróżb decydował także o  sposobie postępowania całej 
społeczności (Dowiat, 1968, s. 25).
 Świątynie pogańskie były stawiane w  grodach plemiennych i  gród-
kach rodowych, stąd kult miał raczej charakter rodowy jako kult przod-
ków, a kult plemienny odnosił się do sił przyrody. Ciekawe, że odmiennie 
niż u innych ludów, np. Galów, Celtów, a nawet niektórych grup Słowian 
(Lutyków, Pomorzan), na terenach zajmowanych przez plemiona polskie 
nie wytworzyła się warstwa kapłańska (Grodecki i in., 1995, s. 58). Skut-
kiem tego pogański kult religijny nie odegrał roli czynnika spajającego 
w całość plemiona polskie ani nie wytworzył religijnej wspólnoty z resztą 
Słowiańszczyzny. Wiadomości o wierzeniach Słowian są późne, brak jest 
źródeł współczesnych. Dopiero Jan Długosz ujął słowiański system mito-
logiczny w całość, dopisując jednak do niego wiele zmyślonych elemen-
tów. Różne, luźne opisy można znaleźć w tekstach Prokopiusza z Ceza-
rei, Pseudo-Maurycjusza, Teofilakta Symokatty, Ibn Rusta, Ibrahima Ibn 
Jakuba, Thietmara z Merserburga, Adama z Bremy, Helmolda z Bozowa, 
Saxo Gramatyka. Nie zawierają one jednak szczegółowych danych na 
temat kultu religijnego pogańskich Słowian.
 W zachowanych do naszych czasów zwyczajach i obrzędach można 
znaleźć wiele śladów dawnych praktyk naszych pogańskich przodków. 
Trudności w ich znalezieniu (interpretacji) wynikają z nakładania się na 
siebie rozmaitych wpływów tworzących obecnie skomplikowaną całość 
(Keller i  in., 1978, s.  406). Dobrym przykładem mogą być tu zwyczaje 
związane z ogniem. Nasz dzisiejszy stosunek do ognia wydaje się nie mieć 
nic wspólnego z  dawną czcią, jaka go otaczała. Dawni Słowianie uwa-
żali ogień za moc pozytywną, która dodawała sił życiowych, lub za moc 
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negatywną, która chroniła przed piorunami, pożarami, chorobami i cza-
rami. Ognie obrzędowe miały intencję oczyszczającą, których celem było 
spalenie wszelkich szkodliwych sił. Ta puryfikacyjna funkcja ognia prze-
trwała najdłużej w różnych zwyczajach, a wynikała z jego niszczącej mocy 
(Ciołek i in., 1976, s. 98). Do dziś przetrwało niszczenie w ogniu różnych 
„niebezpiecznych” rzeczy. Zwłaszcza na wsi nikt nie wyrzuci poświę-
conych przedmiotów (palm wielkanocnych, wieńców z ziół i kwiatów), 
tylko spali je w ogniu (piecu, ognisku), aby nie zostały skalane w wypadku 
porzucenia. Zabawa ogniem nadal jest uważana za coś niewłaściwego, za 
profanację mocy, którą uważa się za groźną, dlatego nie powinno się z nim 
igrać.
 Dziś nie wierzymy, że ogień zapewnia urodzaj, chroni przed czarami 
czy oczyszcza ze zmazy, ale zdarza nam się przy ognisku znaleźć nie-
codzienne myśli prowadzące do refleksji nad fenomenem życia. Czę-
sto wspominamy wtedy przeszłość i zastanawiamy się nad przyszłością. 
„Magia” ognia rozprasza „ciemności” i pozwala dostrzec rzeczy dotych-
czas przed nami ukryte. Mimo że nie zdajemy sobie z tego sprawy, nasz 
stosunek do ognia jest bardzo podobny do tego, jaki miał człowiek pier-
wotny. Widać tu atawistyczną trwogę przed mocą ognia i potrzebę zapew-
nienia sobie przychylności jego mocy. Świadomie czy nie, ulegamy jego 
„czarowi”. Ogień towarzyszy nam przez całe życie. Chociaż chrzest 
następuje przez obmycie wodą, co symbolizuje oczyszczenie z  grzechu 
pierworodnego, to jednak rodzice chrzestni trzymają w  rękach płonącą 
świecę, której płomień jest symbolem miłości Boga do człowieka i oświe-
cenia duchowego  – lampką wiary zawierającą tajemnicę, z  którą nowo 
ochrzczona dusza wychodzi na spotkanie Chrystusa-Oblubieńca (Danie-
lou, 2011, s. 204). Ogień zapala w nas wiarę, bezustannie płonie w świą-
tyni, a po śmierci płonącą świecę wkłada się zmarłemu do rąk. Płomień 
symbolizuje więc trwanie, a jego wypalenie się może mieć zgubne następ-
stwa – mit o Meleagerze (Graves, 1982, s. 232). Dziś nie przywiązuje się 
wagi do symboliki ognia, ale chętnie jest on wykorzystywany jako element 
dekoracyjny, który uwzniośla nastrój.
 Podobnie jak człowiek archaiczny znał pozytywną i negatywną moc 
ognia, tak w chrześcijaństwie znamy jego dobre i złe atrybuty. Z  jednej 
strony jest on przedstawieniem Ducha Świętego, z  drugiej symbolizuje 
demoniczne, niszczące i  karzące ognie „piekielne”. Reprezentuje pozy-
tywną moc sacrum, ale pełni też funkcję mocy niszczącej. Bóg ukazuje 
się Mojżeszowi w  płonącym krzewie, jako słup ognia prowadzi naród 
wybrany przez pustynię, jako obłok płonący objawia się Ezechielowi, 
a jako języki ognia Duch Święty zstępuje na apostołów. Ogień jest sym-
bolem oczyszczenia i próby, ale też zniszczenia. Jako deszcz został spusz-
czony na Sodomę i Gomorę (Biblia Tysiąclecia, 1987, s. 38, 72, 987, 1244). 
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Zastanawiające jest to bipolarne odniesienie do ognia niezależnie od miej-
sca i czasu. Słowianie byli czcicielami słońca, mocy najwyższej, przyno-
szącej życie i utożsamianego z nim ognia, który daje ciepło i bezpieczeń-
stwo, ale może też być groźny (Keller i in., 1971, s. 210). Wiek XX zmienił 
naszą relację do ognia. Zastąpienie palenisk i pieców węglowych kuchen-
kami gazowymi (a  obecnie mikrofalowymi) zdesakralizowało ogień, 
a szczególnie akt jego rozpalania. Zanikł też zwyczaj odnawiania ognia. 
Również ognisko, przy którym odbywały się spotkania (pieczenie potraw), 
zastąpił nowy zwyczaj „grilowania”. Te zmiany spowodowały, że zmieniła 
się nasza relacja do ognia, że zapomnieliśmy o jego „mocy”, a tym samym 
odwracamy się od tego, co symbolizował  – „trwanie” i  „ducha”. Dziś 
 często wykorzystuje się ogień jako symbol dynamicznej zmiany, postępu, 
energii – „power”.

Wielka Matka

Wielką Matkę – boginię opiekunkę, znali już ludzie paleolitu. Jej pier-
wowzorem była zapewne Potnia Theron (Pani dzikiej zwierzyny), żeń-
skie bóstwo opiekujące się zwierzętami i  myśliwymi. Po przesunięciu 
akcentu z  jej uniwersalnego, kosmicznego charakteru na rzecz chto-
nicznego, związanego z płodnością gleby, bogini ta stała się Matką Zie-
mią. Ziemia była całym miejscem, jakie znajdowało się wokół człowieka. 
Matka Ziemia u ludów zbieracko-łowieckich była opiekunką otaczającej 
ich przestrzeni i wszystkiego, co się w niej znajdowało. Decydowała ona 
o roślinach i zwierzętach, losach ludzi, a  także opiekowała się duchami 
przodków. Ziemia była zarówno rzeczywistością, jak i sacrum – przestrze-
nią, dzięki której i w której ludzie żyli. Do dziś niektóre plemiona indiań-
skie i  hinduskie nie uprawiają ziemi, aby narzędziami rolniczymi nie 
kaleczyć łona matki (Eliade, 2000, s. 266). Najważniejszą teofanią ziemi 
było jej macierzyństwo i niewyczerpalna zdolność owocowania. Stąd jej 
kobiecy charakter kojarzony z tym, co dobre (np. pierwszy święty pokarm 
niepochodzący ani od roślin, ani od zwierząt), ale też z rzeczami ostatecz-
nymi (kobiety, zbierając rośliny, odkryły u niektórych z nich trujące właś-
ciwości i mogły zadawać śmierć; skojarzenie jaskini – ciemnego miejsca – 
z symbolem kobiecości).
 W kulcie Magna Mater można wyróżnić dwa aspekty: 1) macierzyń-
ski, związany z  rozrodczością, miłością opiekuńczą; 2) demoniczny, 
związany z  żądzą ofiar ludzkich, niszczący, ale jednocześnie odnawia-
jący życie. Później cywilizacje pasterskie, a następnie rolnicze dokonały 
religijnej waloryzacji ziemi. Ewolucja kultów agrarnych spowodowała 
zanik kultu ziemi-matki (resztki tego starodawnego kultu można znaleźć 
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w dokumentach archaicznych i etnograficznych, a dziś dostrzec je można 
w różnych obrzędach). Jej miejsce zajęła wielka bogini roślinności i uro-
dzaju, znana w wierzeniach wielu kultur. Na przykładzie kilku wybra-
nych kultów Bogini Matki zwrócę uwagę na ich podobieństwa.

Kybele

Kybele to frygijska bogini płodności, urodzaju, wiosny, dzikiej przyrody, 
opiekunka miast, od tysiącleci czczona w  Azji Mniejszej jako Wielka 
Macierz natury. Jej najważniejsze sanktuarium znajdowało się w Pessy-
nunt we Frygii (Turcja). W świątyni tej znajdowała się statua z czarnego 
kamienia (najprawdopodobniej meteoryt) z  archaicznym wizerunkiem 
bogini. Wyobrażano ją w koronie z murów obronnych, jadącą na wozie 
zaprzężonym w dzikie koty, otoczoną przez korybantów (kapłanów wyko-
nujących orgiastyczny taniec, w  kobiecych strojach). Kapłani w  trakcie 
ekstatycznych tańców ku jej czci dokonywali samookaleczenia (z kastra-
cją włącznie), upamiętniając sposób jej zemsty na Attisie, kochanku, który 
nią wzgardził. Od tej pory kapłani ci zwali się Gallami. Podłożem tego 
obrzędu był kult płodności i  świętość owoców ziemi, a  dziękczynienie 
polegało na wyrządzaniu kapłanom tego, co sierp żniwiarza czynił rośli-
nom (Gaj, 2015, s. 12). Wiadomo, że w kulcie Kybele istotną rolę odgry-
wały obrzędowe orgie, których celem było zatracenie się uczestników 
(przeżycie totalnego chaosu, czyli powrót do początku czasów – utożsa-
mienie się z rośliną), aby mogli oni odrodzić się na nowo.
 Grecy zamieszkujący Azję Mniejszą utożsamiali Kybele z  Arte-
midą (Grimal, 1998, s. 62), boginią łowczynią, opiekunką roślin i zwie-
rząt, a  także, mimo że była dziewicą, kobiet rodzących. W  Grecji kult 
Kybele uprawiali kureci (Graves, 1982, s. 232), kapłani bogini Rei (Leach, 
1998, s. 208). Dopiero jednak jej związek z grecką boginią ziemi upraw-
nej Demeter spowodował rozwój misteryjnego kultu. W roku 204 p.n.e., 
w  czasie drugiej wojny punickiej, sprowadzono kult Kybele do Rzymu 
(zgodnie z przepowiednią sybilijską, Rzym przed Hannibalem miała ura-
tować sprowadzona z Pesynuntu bogini przodków. Rzymianie uważali się 
bowiem za potomków Eneasza, który jedyny z rodu Priama przeżył upa-
dek Troi i  został założycielem Rzymu) (Grant, 1978, s.  80). Rzymianie 
zwali ją Wielką Macierzą Idajską i sprowadzili na Palatyn czarny kamień 
z Pesynuntu. Na jej cześć ustanowiono specjalne święta zwane Megale-
sia. W czasie ich trwania (4–10 dnia kwietnia) składano bogini specjalne 
ofiary – moretum (potrawa z sera i ziół), a w domach urządzano bankiety, 
na które zapraszano przyjaciół i znajomych. Odbywały się wtedy widowi-
ska (ludi scaenici), igrzyska w Circo Massimo i spektakle teatralne.



Piotr Krzysztoforski – Fenomenologia święta na przykładzie wybranych kultów pogańskich

383

 Oprócz publicznego, istniał też orgiastyczny kult dostępny tylko kapła-
nom. Jego krzykliwa i  gwałtowna ceremonia polegała na wykonywaniu 
tańca kultowego przy akompaniamencie bębnów i tamburynów. Charak-
terystyczną cechą obrzędowego tańca było to, że rytm zmieniał się w coraz 
bardziej porywający, szalony, a taniec pełen skoków kończył się kręceniem 
dookoła własnej osi, aż do osiągnięcia ekstazy i stanu świętego szału, co 
oznaczało, że bóstwo zawładnęło kapłanem i w tym stanie mógł on wygła-
szać przepowiednie i wróżby. W transie dopuszczał się często samookale-
czenia nożem lub szablą. Synkretyzm religijny Rzymian spowodował, że 
kult Kybele zadomowił się w Rzymie i przetrwał do 194 r. n.e. Społeczeń-
stwa agrarne były uzależnione od plonów, owoców ziemi, stąd tak wiel-
kie znaczenie bogini urodzaju, płodności. Wyznawcy uważali, że jest ona 
strażniczką cyklicznego czasu i władczynią życia i śmierci. Misteria ku jej 
czci były dla wtajemniczonych bezpośrednim kontaktem z boginią.

Isztar

Babilońsko-asyryjska bogini Isztar to największa spośród mezopotam-
skich bogiń matek. Sumerowie, starożytny lud przybyły na tereny Mezo-
potamii prawdopodobnie z  Azji Środkowej, z  gór Tybetu (Łyczkowska 
i Szarzyńska, 1981, s. 8), czcili ją jako Inanę, boginię planety Wenus, ziemi 
i wojny, władczynię nieba, panią deszczu i burz (Łyczkowska i Szarzyń-
ska, 1981, s. 30). Egipcjanie czcili ją jako Astarte, lwiogłową boginię syryj-
skiego pochodzenia, identyfikowaną z Sechmet; patronkę koni, księżyca 
i wojny (Leach, 1998, s. 169). Isztar czczona była jako bogini płodności, 
seksu, księżyca, wojny i myślistwa. Była władczynią nieba, panią smutku 
i bitew. Wspaniała kochanka i wspaniała matka. Czuwała nad macierzyń-
stwem i uzdrawianiem. Ucieleśniała śmierć i odrodzenie w następstwie 
pór roku – będąc siostrą i żoną Tammuza, w jego poszukiwaniu odeszła 
do świata nagrobnego, a  następnie wróciła stamtąd. Miłość Isztar była 
zaborcza, a  nawet śmiertelna. Jej wyznawcy uważali ją za uniwersalną 
matkę, źródło płodności, nieskończonej miłości i  czułości i zwracali się 
do niej ze wszystkimi prośbami. Wyróżniali trzy aspekty bogini – Pannę, 
Matkę i Starą zwaną też Kostuchą, jednak tę triadę uznawali za całość. 
Trzy postacie bogini symbolizował księżyc: przybywający  – Dziewicę, 
pełny – Matkę, ubywający – Starą. Bogini uosabiała przyrodę, była daw-
czynią życia, płodności, zboża, dostatku, wychowania; przewodniczką 
społeczności. Jedna z  egipskich rzeźb przedstawia ją jako nagą kobietę 
stojącą na lwie i trzymającą kwiat lotosu, symbol życia.
 Kult Isztar został przeniesiony do wielu regionów świata śródziemno-
morskiego. W Grecji i na Cyprze czczono ją jako Afrodytę (na Cypr kult 
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Asztarte i Tammuza przynieśli Fenicjanie; tu nadano im greckie imiona 
Afrodyta i Adonis). Znali ją Semici, Fenicjanie, Egipcjanie, Babilończycy 
i Asyryjczycy. Jak pisze Tyloch, „Z jej kultem łączyła się sakralna prosty-
tucja” (Keller i in., 1971, s. 116). W jej świątyni w Uruk kobiety odbywały 
seksualne obrzędy na jej cześć – kapłanka odgrywała rolę bogini, a kapłan 
grający rolę boga był zabijany.
 Isztar jest typowym przykładem bogini „Królowej Niebios” (podob-
nie Diana Efeska  – Artemida  – zwana była Królową Niebios, Królową 
Wszechświata). Jej opiece oddawali się ludzie wraz z  całym państwem. 
Kult ten jest bardzo stary, znali go Izraelici i wzmianki o nim można zna-
leźć w Starym Testamencie: „Synowie zbierają drewno, ojcowie rozpalają 
ogień, a  kobiety ugniatają ciasto, by robić pieczywo ofiarne dla «królo-
wej nieba», a nadto wylewają ofiary z płynów dla obcych bogów, by Mnie 
obrażać” (Biblia Tysiąclecia, 1987, s. 917). Takie poddanie się pod opiekę 
bóstwa wynikało z trwogi o własny los. Składanie ofiar dawało możliwość 
wpływania na swój los, a podporządkowanie całej społeczności jednemu 
bóstwu wzmacniało opiekę dla pojedynczego człowieka, tym mocniej, im 
większą rangę miało bóstwo.

Izyda

Izyda to najbardziej czczona w Egipcie bogini, władczyni nieba i ziemi 
utożsamiana z  grecką Demeter (Graves, 1982, s.  90). Córka Nut, żona 
i  siostra Ozyrysa, matka Horusa. Gdy zazdrosny Seth zabił Ozyrysa, 
Izyda odnalazła ciało męża i ukryła go przed Setem. Ten jednak odszukał 
je, poćwiartował i rozrzucił na brzegach Nilu (Lipińska i Marciniak, 1986, 
s. 58). Izyda przy pomocy Neftydy, siostry i kochanki Ozyrysa i Anubisa 
ich syna, odnalazła szczątki Ozyrysa, poskładała i mocą swoich czarów 
ożywiła (Niwiński, 1995, s. 210). Gdy Ozyrys umiera, ginie też cała roślin-
ność, a gdy zmartwychwstaje, roślinność rodzi się na nowo. I tak, co roku 
w rytmie kalendarza solarnego czcili Egipcjanie Izydę. Bogini ta bardzo 
często przedstawiana była w pozycji siedzącej z małym Horusem na kola-
nach lub przy piersi. Inne jej przedstawienia to kobieta z tarczą słoneczną 
między krowimi rogami trzymająca w  dłoni berło lub znak życia anch. 
Ciekawy opis bogini przedstawia Apulejusz w Metamorfozach: 

Wierzchołek głowy otaczał z różnorodnego kwiecia wieniec, co w środku 
nad czołem miał gładką okrągłą tarczkę – jakby zwierciadełko czy raczej 
znamię bogini księżyca – białym światłem połyskującą, a otoczoną z pra-
wej i  lewej strony unoszącymi się w  górę skrętami wężów, a  także kło-
sami zbożowymi, co ponad nią się wysuwały. Suknia jej wielowzorzysta, 
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z bisioru najcieńszego utkana, mieniła się już to bielą świetlistą, już to 
złocistością kwiatu szafranowego, już to purpurą róż się rozpromieniała 
(Apulejusz, 1998, s. 195–196).

 U starożytnych Egipcjan nie istniał jeden system teologiczny. Było ich 
tyle, ile ośrodków kultu. Mimo tego można powiedzieć, iż istniała religia 
egipska, gdyż te wszystkie kulty wraz z instytucjami politycznymi stano-
wiły pewną całość. Religia ta była zlepkiem fetyszyzmu, totemizmu, animi-
zmu, politeizmu, a cechowała ją zdolność przyswajania nowych elemen-
tów przy zachowaniu tradycyjnych i  skłonność do synkretyzmu. Swoim 
bogom przypisywali psychikę ludzką ze wszystkimi jej ułomnościami, 
uczucia bogów były spotęgowane, a przez to ich zemsta mogła być straszna 
i  doprowadzić do śmierci. Egipcjanie gorliwie spełniali swe obowiązki 
względem bóstw w obawie przed gniewem i karą bożą. Uważali jednak, że 
najważniejsze jest stosowanie się do nakazów bożych, zawartych w Księ-
dze umarłych. Wierząc w nieśmiertelność duszy, wielką czcią otaczali Ozy-
rysa – Pana Świata Podziemnego i jego żonę Izydę, wzorową żonę i matkę 
władającą magią, dzięki której Ozyrys się odrodził. Kult Izydy wywodzący 
się z Delty Nilu (najwspanialsza świątynia na wyspie File) rozpowszechnił 
się w całym Egipcie, a w okresie hellenistycznym (III–I w. p.n.e.) stała się 
ona główną boginią świata śródziemnomorskiego, źródłem wszelkiej siły 
twórczej; bóstwem ziemi, nieba, morza i świata zmarłych. W późniejszym 
okresie kult Izydy rozszerzył się na całe imperium rzymskie.

Pachamame

Bóstwa przypominające wielką boginię możemy również spotkać w odizo-
lowanych od starożytnych cywilizacji religiach prekolumbijskich Ameryki. 
Toltekowie, Olmekowie, Majowie, Inkowie i Aztekowie to przedstawiciele 
Nowego Świata, którzy samodzielnie i w izolacji stworzyli własne cywi-
lizacje. Ich osiągnięcia dorównują cywilizacjom śródziemnomorskim, 
a w niektórych dziedzinach nawet je przewyższają (znajomość astrono-
mii i medycyny). Mitologie tych ludów wykazują wiele cech wspólnych 
z mitologiami agrarnych cywilizacji Starego Świata. Ze względu na rodzaj 
upraw bóstwa tych ludów były „matkami kukurydzy”, ale we wszystkich 
swych aspektach przypominają kult „wielkiej bogini matki”. Trudno dziś 
powiedzieć, czy te odizolowane cywilizacje same ukształtowały swe wie-
rzenia, czy jest to pozostałość prastarych wierzeń z czasów, gdy ich przod-
kowie przywędrowali tu z Azji. 
 Górale andyjscy z Puny jeszcze przed przybyciem Inków czcili Pacha-
mame (Leach, 1998, s.  207)  – Boginię Matkę Ziemi. Swej opiekunce 
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składali ofiary dziękczynne, zanosili do niej prośby o pomyślność. Inko-
wie, podbijając te tereny, swoim zwyczajem włączyli Pachamame do swo-
jego panteonu i nadali jej status krewnej swego naczelnego bóstwa, Inti. 
Pięćset lat temu świat chrześcijański podbił świat andyjski. Skutki tego 
zderzenia można zobaczyć, na przykład, co roku 15 sierpnia w  Casa-
bindo, na Punie. W tym maleńkim, zapomnianym przez wszystkich mia-
steczku, gdzie miejscowi górale z trudem mówią po hiszpańsku, splotły 
się i stopiły dwa światy. W Święto Wniebowstąpienia Najświętszej Marii 
Panny ludzie modlą się do Matki Boskiej i równocześnie składają ofiary 
odwiecznej andyjskiej Matce Ziemi – Pachamame (Sosińscy H. i J., 2003). 
To podwójne świętowanie górali andyjskich wydaje się tożsame z sytuacją, 
jaka istniała w Polsce w pierwszych wiekach chrześcijaństwa. Obok panu-
jącej religii chrześcijańskiej przez długi czas w  wierzeniach i  obycza-
jach ludu utrzymało się wiele pozostałości pogańskich, które nie zakłó-
cały poważniej nowych pojęć religijnych. Najbardziej widoczne były one 
w  zwyczajach pogrzebowych, które zachowały się najdłużej, a  których 
elementy można spotkać jeszcze dzisiaj.

Pomyłka Eliadego?

Znany na całym świecie kult wielkiej bogini matki pochodzi według Elia-
dego od kultu Pani dzikiej zwierzyny (Potnia Theron). Jest to niejako 
kopia jego tezy o pochodzeniu religii od jej wcześniejszej, uniwersalnej 
formy, co ma potwierdzić jej prawdziwość. Jednakże ta teza opiera się na 
wielu założeniach, które Eliade przyjął jako pewne, choć są to tylko hipo-
tezy (Eliade, 1988, s. 196). Silne podobieństwa kultu wielkiej matki wystę-
pują w cywilizacjach Euroazji, ale w Nowym Świecie te podobieństwa nie 
są już tak bliskie. Podobieństwa wynikają z potrzeb ludzi, tych zamiesz-
kujących Stary Świat i  tych zamieszkujących obie Ameryki. Wynikają 
z natury relacji człowieka do otaczającego go świata i nie są ewolucją pra-
starych wierzeń, ale nową, niezależnie powstałą ideą.
 Nie znaleziono dotychczas żadnych śladów kultu Potni Theron 
w  cywilizacjach prekolumbijskich, ale nawet gdyby je znaleziono, to 
nadal nie byłoby wiadomo, czy kult ten powstał tam samodzielnie, czy 
dotarł wraz z  przybyszami z  Azji. Czy ludność Ameryk przybyła tam 
przez Cieśninę Beringa, a  jeżeli tak, to czy przybysze opanowali nieza-
mieszkały ląd, czy zastali na nim ludność tubylczą i co się z nią stało? Na 
razie migracja ludzi około 12 000 lat temu przez Beringię to tylko hipo-
teza, która nie odpowiada na pytanie: skąd w Meksyku ślady odciśniętych 
stóp datowane na 30 000 p.n.e.? Dlaczego mimo podobieństw kult Magna 
Mater – na przykład: Maja u Siuksów, Toci (Coatlicue) u Azteków, Colel 
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Lab u Majów, Wichaana u Zapoteków – nie był tak silny i dominujący 
jak w  Eurazji i  Afryce? Dlaczego w  obu Amerykach spotyka się więcej 
męskich bóstw ziemi niż w różnych wierzeniach Starego Świata? Czemu 
różne plemiona indiańskie i Aztekowie czcili kilka „wielkich matek”?
 Te pytania przemawiają przeciwko tezie pramonoteizmu Wilhelma 
Schmidta, którą Eliade w sposób półjawny (Werner, 2004, s. 39–41) przed-
stawia w Traktacie o historii religii. Eliade nie wskazuje religii-matki, cho-
ciaż bóstwa uraniczne określa jako najstarsze. Hierofanie, mity i rytuały 
dowodzą istnienia pierwotnych, ponadczasowych struktur religijnych. 
Trudno jednak wskazać jedną, pierwszą w ujęciu historycznym strukturę 
(Eliade, 1992, s. 152) jako prareligię, ponieważ 

nigdzie nie występują o s o b n o  hierofanie elementarne (kratofanie tego 
co niezwykłe, nadzwyczajne, nowe: mana itp.), ale zawsze towarzyszą 
im ślady form religijnych, które w  perspektywie pojęć ewolucjonistycz-
nych uchodzą za wyższe (istoty najwyższe, prawa moralne, mitologie itd.) 
(Eliade, 2000, s. 47).

Zakres zagadnień, jaki spróbowałem analizować, aby ukazać fenomen 
święta, jest tak duży, że na pewno nie udało się przedstawić ich w sposób 
wyczerpujący. Konieczne są dalsze badania nad świętem jako zjawiskiem 
kulturowym i analiza obrzędów świątecznych poszczególnych kultów.
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Testy modelu świata i teorii umysłu jako podstawa 
budowy zaufania do podmiotów moralnych typu AGI

Simulation is not duplication and syntax is not semantics.
John Searle

S T R E S Z C Z E N I E

W artykule rozważany jest problem budowania zaufania do artefaktów obli-
czeniowych typu AGI (ang. Artificial General Intelligence), z  etycznego 
punktu widzenia określanych jako podmioty moralne explicite. W wyniku ana-
lizy opartej na badaniach literatury oraz przedstawieniu aktualnych trendów 
w  rozwoju systemów AI wskazanych jest kilka warunków skonstruowania 
testów behawioralnych niezbędnych do sprawdzania poprawności ich dzia-
łania z etycznego punktu widzenia. Przeprowadzenie takich testów powinno 
ułatwić procedury etycznej aprobaty systemów AGI zarówno na poziomie 
wytwórców, indywidualnego użytkownika, jak i jednostek certyfikujących.

S Ł O WA  K LU C Z E :  etyka sztucznej inteligencji, zaufanie do technologii, 
sztuczny podmiot moralny, test teorii umysłu, test modelu 
świata

A B S T RAC T

Tests of World Model and Theory of Mind as Tools for Building Trust in 
Moral AGI Agents

The paper considers the problem of building trust in computational arte-
facts of the AGI (Artificial General Intelligence) type, which are defined from 
an ethical point of view as explicite moral agents. As a  result of an analysis 
based on research of the literature and current trends in the development 
of AGI systems, several conditions have been presented for the construction 
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of  behavioural tests necessary to check the correctness of their functioning 
considered both from an ethical and social point of view. Conducting of such 
tests should simplify the market approval procedures of AGI systems at the 
level of manufacturers, the individual users and certification authorities.

K E Y W O R D S :   ethics of artificial intelligence, trust in technology, artificial 
moral agent, theory of mind test, world model test

Sztuczna inteligencja to pojęcie posiadające wiele definicji, ale w ujęciu 
Stuarta Russella (Russell, 2023) oznacza ono system obliczeniowy posiada-
jący możliwość rozwiązywania problemów pojawiających się w otoczeniu 
artefaktów obliczeniowych na podstawie informacji dostarczanych przez 
ich sensory przy wykorzystaniu zasobów wewnętrznych  – algorytmów 
uczących i  predykcyjnych  – w  sposób autonomiczny. Ogólna sztuczna 
inteligencja to z kolei pojęcie odnoszące się do możliwości rozwiązywa-
nia przez te systemy problemów maksymalnie różnorodnych. Autono-
mia zaś oznacza dyspozycję do rozwiązywania problemów na podstawie 
wewnętrznie tworzonych celów i metod, niewymagających zadaniowania 
z zewnątrz (Russel, 2023). 
 Te możliwości artefaktów obliczeniowych są realizowane dzięki 
symulacji procesów zachodzących w  systemach naturalnej inteligencji 
poprzez wykorzystanie metod uczenia maszynowego obejmujących mię-
dzy innymi technologię sztucznych sieci neuronowych oraz algorytmów 
ewolucyjnych (Gryz, 2021). Ostatnie, spektakularne sukcesy tej technolo-
gii w postaci systemów LLM (Large Language Models) możliwe są z kolei 
dzięki stworzeniu nowej architektury głębokich sieci neuronowych opar-
tych na mechanizmach transformers i attention oraz algorytmie wstecznej 
propagacji błędów (Vaswani i in., 2017). Praktyczne działanie tych tech-
nologii możliwe jest dzięki dostępowi do wielkich mocy obliczeniowych 
oraz zbiorów danych, na których odbywa się trening systemów obejmu-
jący uczenie bez nadzoru (unsupervised learning), uczenie nadzorowane 
(supervised learning) oraz uczenie przez wzmacnianie (reinforcement train-
ing) (Wolfram, 2023).
 W najnowszych badaniach nad systemami sztucznej inteligencji kla-
syczne pojęcie alienacji, czyli analizy różnicy pomiędzy intencjami twór-
ców a rzeczywistym kształtem tworzonych przez nich artefaktów, pojawia 
się w kontekście rozważań nad tzw. problemem alignement – dostosowa-
nia działania inteligentnego systemu obliczeniowego do wartości oraz 
reguł działania uważanych za zgodne ze społecznie akceptowaną tele-
ologią naturalnych systemów inteligencji, jakimi są ludzie (Christian, 
2020). Trzeba oczywiście dodać, że ta teleologia nie jest uniwersalna i jest 
możliwa jej różnorodna redukcja, np. do pewnych form kulturowych 
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i cywilizacyjnych, jak chociażby w teorii Feliksa Konecznego (Koneczny, 
1935) czy w teorii wpływów kulturowych Ingleharta i Welzela (Inglehart 
i Welzel, 2005) oraz koncepcji multikulturowego zarządzania Hofstedego 
(Hofstede, 2005).

Problem zaufania i zaufania aktywnego

Stosowanie przez systemy sztucznej inteligencji kryteriów etycznych do 
podejmowania działania jest związane z zagadnieniem budowania zaufa-
nia do technologii stosowanych w  życiu codziennym. Tą problematyką 
zajmuje się zarówno filozofia, jak i  inne dziedziny nauki, w  tym nauki 
o  zarządzaniu, ekonomia, socjologia, psychologia czy nauki o  polityce 
(Ejdys, 2017). Zaufanie do technologii ma przy tym zasadniczo inny cha-
rakter niż zaufanie interpersonalne – zaufanie do naturalnych podmiotów 
inteligencji (Stacewicz, 2023). W przeciwieństwie do takich wyznaczników 
zaufania do innych osób, jak zdolność, uczciwość oraz życzliwość, zaufa-
nie do technologii oparte jest na jej funkcjonalności, niezawodności oraz 
systemie wsparcia (Ejdys, 2017, s. 22). Determinantami budowy zaufania 
do technologii są z kolei ryzyko związane z jej wykorzystaniem oraz zależ-
ność człowieka od używanej technologii. Istnieje także wiele innych czyn-
ników budowania zaufania do technologii, jak: instytucjonalno-organiza-
cyjne, technologiczne, związane z cechami użytkowników oraz otoczenia. 
 W związku z  systematycznym rozwojem tzw. społeczeństwa siecio-
wego (Barney, 2008) pojawiła się także specjalna kategoria tzw. zaufa-
nia aktywnego. Została ona wprowadzona przez znanego socjologa 
Anthony’ego Giddensa. Według tego autora problem zaufania wiąże się 
z zapewnieniem podstawowego poziomu ufności pozwalającego na doko-
nywanie racjonalnych decyzji w  sytuacji niepewności oraz braku pełnej 
informacji. Jest to przy tym charakterystyczne dla podmiotu poznaw-
czego, który nie ma statusu absolutu i wchodzi w relacje oparte na zawie-
rzeniu, które równoważą niewiedzę lub brak informacji (Giddens, 2002, 
s.  318). Według Giddensa w  społeczeństwach postindustrialnych i  sie-
ciowych zaufanie jest oparte na permanentnym monitorowaniu przed-
miotu zaufania w sposób otwarty i ciągły (Giddens, 2009, s. 13). Dostęp 
do narzędzi komunikacji funkcjonujących w cyfrowym modelu „wszyscy 
do  wszystkich” (Hoffman i  Novak, 1996) bardzo ułatwia proces budo-
wania zaufania tego rodzaju, szczególnie w sytuacji, kiedy kompetentni 
użytkownicy nowoczesnych technologii zazwyczaj przyjmują postawę 
ograniczonego zaufania w stosunku do technologii (Stacewicz, 2023). 
 Oczywiście nie we wszystkich obszarach wykorzystania nowoczesnych 
technologii możliwe jest zaufanie budowane w interakcji ze zmieniającym 



Varia

394

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

się systemem oraz otoczeniem. Część z nich musi być używana na podsta-
wie, na przykład, czynników instytucjonalno-organizacyjnych, jak certyfi-
katy odpowiednich, nadzorujących urzędów regulacyjnych oraz instytucji 
dokonujących ich rynkowego dopuszczenia. 

Modele sztucznego podmiotu moralnego

W klasycznej typologii Moora (Moor, 2006) wyróżnione są cztery rodzaje 
podmiotów moralnych (ang. Artificial Moral Agents – AMA). Ethical impact 
agents to takie podmioty, które mają oczywisty etyczny wpływ na otocze-
nie – jako przykład Moor wymienia zrobotyzowanych dżokejów startują-
cych w niebezpiecznych wyścigach wielbłądów w Katarze. Chronią one 
życie i zdrowie młodych mężczyzn, którzy narażaliby się na ryzyko upra-
wiania tego sportu, ale są tylko pośrednimi narzędziami umożliwiającymi 
dbanie o ich bezpieczeństwo. Implicit moral agents – reprezentują systemy 
zaprojektowane w celu uniknięcia nieetycznych lub niepożądanych rezul-
tatów działań, takich jak prosty system kontroli w bankomacie, który blo-
kuje wypłaty dla użytkowników podejrzewanych o  oszustwo. Z  kolei 
explicit moral agents są maszynami „zajmującymi się” etyką, zdolnymi do 
przeprowadzania etycznego rozumowania w ograniczonych, zdefiniowa-
nych domenach. Działają one nie dlatego, że tak chcą, ale dlatego, że tak 
każe im zainstalowane w  nich oprogramowanie oraz zestawy wzorców 
moralnych. Aż wreszcie full moral agents reprezentują podmioty moralne 
podejmujące decyzje moralne na podstawie wolnej woli, świadomości sta-
nów wewnętrznych – tzw. qualiów i  intencjonalności działań, a w kon-
sekwencji pełnej odpowiedzialności za podejmowane decyzje. Tylko ten 
podmiot moralny ostatniego typu nie ma statusu moralnego zombie (Véliz, 
2021), gdyż dysponuje perspektywą pierwszoosobową  – odczuwa stany 
wewnętrzne oraz posiada świadomość. Założeniem tego podziału jest 
to, że do bycia pełnym podmiotem moralnym nie wystarcza perspektywa 
behawioralna – nie wystarczy zachowywać się dobrze. Aby być dobrym, 
trzeba do tego posiadać pewną wewnętrzną dyspozycję moralną, arystote-
lesowską phronesis, mądrość etyczną, która pozwala na przeprowadzenie 
poprawnych rozumowań moralnych w  różnych, czasami bardzo skom-
plikowanych sytuacjach wyborów etycznych (Polak i Krzanowski, 2020).
 Artefakty obliczeniowe są określone tutaj jako moralne zombie. Być 
moralnym zombie to nie mieć dostępu do tych wszystkich elementów, 
które czynią z  podmiotu moralnego jego ludzką, pełną, ewolucyjnie 
wytworzoną formę opartą na intencjonalności i rozumieniu sensów sym-
boli – jak w słynnym przykładzie chińskiego pokoju Searle’a opierającym 
się na odróżnieniu silnej i słabej sztucznej inteligencji (Searle, 1980).
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 Jak wskazuje w swoim tekście Anne Gerdens i Peter Øhrstrøm ( Gerdens 
i Øhrstrøm, 2015), systemy syntaktyczne maksymalnie mogą  posiadać moż-
liwość osiągnięcia poziomu explicite moral agents w klasyfikacji Moore’a – 
podmiotów symulujących ludzkie rozumowania etyczne. Nie dają nadziei 
na pełną podmiotowość moralną z powodu tego, że nie są zdolne do pro-
wadzenia pełnych rozumowań moralnych dostępnych dla świadomych 
podmiotów moralnych posiadających perspektywę pierwszoosobową.
 Drugim systemem podziału sztucznych podmiotów etycznych jest 
podział na systemy topdown, bottom-up oraz hybrydowe. Został on 
wprowadzony przez Allena, Smita i Murdocha (Allen, Smit i Murdoch, 
2005) i zasadniczym kryterium podziału jest tutaj pochodzenie kryteriów 
moralnych wykorzystywanych do podejmowania decyzji przez systemy 
obliczeniowe – w przypadku systemów typu top down wykorzystywane są 
aprioryczne systemy podejmowania decyzji, jak deontologiczne systemy 
kodeksowe lub też oparte na ścisłych regułach systemy konsekwencjona-
listyczne. Z  kolei w  przypadku systemów bottom-up zakłada się wyko-
rzystanie przez maszyny nowoczesnych wersji etyki cnót poprzez empi-
ryczne zbadanie wartości wyznawanych przez większość użytkowników 
systemów obliczeniowych i dostosowanie ich do woli większości w drodze 
uczenia się (Yudkovsky, 2004). Wreszcie w  przypadku systemów hybry-
dowych chodzi o wyeliminowanie wad obu tych podejść i wyselekcjono-
wanie ponadkulturowych wzorców, które jednak powinny być lokalnie 
intepretowane po to, by pozyskać dla nich zaufanie związane z ich zako-
rzenieniem w systemach wartości pełnych podmiotów moralnych.
 Z punktu widzenia naszych rozważań podział zaproponowany przez 
Allena, Smita i  Murdocha jest najbardziej dogodny, gdyż pozwala na 
skorelowanie go z  problemem zaufania do artefaktów obliczeniowych 
podejmujących decyzję na podstawie celów wypracowanych w odniesie-
niu do wewnętrznych kryteriów systemowych. Przy założeniu, że na 
poziomie budowania samego systemu możemy znaleźć procedury, które 
pozwalają przystosować go do pewnego typu wzorców moralnych, pyta-
nie, które powinniśmy zadać, nie dotyczy tego, czy jesteśmy w stanie dany 
system przystosować do tego systemu wzorców (praktycznie odbywa się 
to na poziomie tzw. social shaping przy wykorzystaniu metody reinfor-
cement learning), ale raczej o  to, jakie systemy wartości należy do tego 
wykorzystać. Systemy topdown są oparte raczej na mechanizmie auto-
rytetu  – działają poprzez arbitralne narzucenie odgórnych reguł i  nie 
spełniają kryterium pełnej transparentności potrzebnej do budowania 
zaufania aktywnego. Z kolei systemy bottom-up, jak pokazał przykład 
projektu Moral Machine (Awada i in., 2018), zawierają tak wiele elemen-
tów kontrowersyjnych z  punktu widzenia zwolenników egalitarnych 
wartości, że w  swoich funkcjonalnych wcieleniach mogą przejawiać 
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elementy stronniczości. Wybawieniem wydawałoby się więc propono-
wane przez Allena, Smita i Wallacha podejście hybrydowe, które łączy 
w  sobie szacunek do globalnej perspektywy praw człowieka oraz ich 
lokalną interpretację, pozwalającą na utożsamienie się lokalnych spo-
łeczności z wartościami branymi pod uwagę przy podejmowaniu decyzji 
przez artefakty obliczeniowe oparte na systemach AGI. Jednak ta droga 
także nie wydaje się oczywista, gdyż lokalne interpretacje oparte są czę-
sto na tak daleko idących, ukrytych założeniach kulturowych, że mogą 
być nieprzejrzyste na pierwszy rzut oka z punktu widzenia przedstawi-
cieli innych obszarów kulturowych, a zatem mogą nie wzbudzać zaufa-
nia tych, którzy zamierzają z  nich korzystać, i  nie podzielają nesfor-
malizowanych, trudnych do werbalizacji, choć podzielanych przez jej 
członków i  manifestujących się w  działaniu zasad. A  jeśli nawet zgo-
dzić się z tym, że jesteśmy w stanie opracować zestawienia takich kul-
turowych kodeksów, to jeszcze większym wyzwaniem dla artefaktów 
obliczeniowych jest poprawna reprezentacja sytuacji moralnej, w której 
mają być stosowane. 
 Z tego względu musimy tutaj zaproponować kolejny podział podmio-
tów moralnych na te, które mają charakter absolutu epistemologicznego, 
oraz te, które są podmiotami empirycznymi. Zarówno podmioty natu-
ralne – wytworzone przez ewolucję, jak i podmioty sztuczne – te wytwo-
rzone przez człowieka – są podmiotami empirycznymi. Ich reprezentacja 
świata jego ograniczona czasowo i przestrzennie. Podmioty wykształcone 
ewolucyjnie potrafią jednak przezwyciężyć te ograniczenia poprzez zasto-
sowanie systemów konstytucji rzeczywistości, które wypełniają uwarun-
kowane czasowo i przestrzennie luki informacyjne oraz potrafią skonstru-
ować adekwatny model rzeczywistości, który pozwala na zastosowanie 
odpowiedniego wzorca moralnego do podjęcia decyzji. W  przypadku 
systemów sztucznych o charakterze ograniczonego czasowo i przestrzen-
nie podmiotu empirycznego takie mechanizmy konstytucji są w tej chwili 
poddawane intensywnym badaniom ze względu na potrzebę przezwy-
ciężenia ograniczeń systemów opartych tylko na przetwarzaniu języka 
w kierunku systemów multimodalnych – uczących się nie tylko na bazach 
danych językowych, ale także bazach grafik i wideo. Na podstawie danych 
będą one w  stanie tworzyć multimodalne modele predykcyjne światów, 
uzupełniając dane pozyskiwane w  czasie rzeczywistym dzięki swojej 
nowej architekturze określanej jako joint embedding predictive architectures 
(Sobal, Jyothir, Jalagam, Carion i LeCun, 2022). 
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Jak sprawdzić poprawność działania empirycznego 
podmiotu moralnego typu explicite? 

Dla najwyższego według Moora poziomu rozwoju podmiotu etycznego 
symulującego in silico ludzkie poznanie – explicite moral agents – potrzebu-
jemy zatem miary do sprawdzenia, czy odpowiednie systemy symulują ludz-
kie wybory moralne w sposób na tyle zadowalający, aby zbudować wśród 
użytkowników zaufanie do ich działania. Zasadniczo miara taka powinna 
bazować na założeniu, że etyczny podmiot moralny na poziomie explicite 
potrzebuje do swojego poprawnego działania następujących elementów: 

1. Pełnego zestawu reguł moralnych stosowanych do oceny tej sytua-
cji oraz podjęcia decyzji – przy założeniu, że systemy realizowane 
in silico nie są w stanie wytworzyć samodzielnie etyki o charakterze 
trzecioosobowym. 

2. Pełnego opisu sytuacji etycznej zarówno z punktu widzenia świata 
fizykalnego, jak i świata społecznego. 

 Załóżmy, że system posiada zaszczepione rozwiązania hybrydowe 
obejmujące zestawy reguł uniwersalnych oraz ich lokalne interpretacje 
akceptowane przez podmiot etyczny użytkujący sztuczny system moralny 
typu explicite. Zatem dla ich poprawnego zastosowania system musi:

1. Na podstawie ograniczonego zestawu danych pobieranych w cza-
sie rzeczywistym dokonać konstytucji sytuacji, w  której się znaj-
duje – uzupełnić dane o adekwatne elementy posiadanego modelu 
świata.

2. Posiadać adekwatny model świata fizykalnego.
3. Posiadać adekwatny model umysłów pełnych podmiotów moral-

nych uzupełniający rejestrowane przejawy komunikacji poza-
werbalnej, wydawanych dźwięków, ewentualnie fal elektromag-
netycznych emitowanych przez systemy poznawcze podmiotów 
wytworzonych ewolucyjnie.

4. Na podstawie modelu świata fizykalnego oraz modelu umysłu 
podjąć decyzję o  zastosowaniu pewnego, hybrydowego wzorca 
moralnego. 

5. Zastosować ten wzorzec oraz sprawdzić konsekwencje podję-
tej decyzji na podstawie ocen i  zachowania pełnych podmiotów 
moralnych.

6. Skorygować model świata i teorii umysłu. 
7. Skorygować adekwatność lokalnej interpretacji stosowanego wzorca 

moralnego.
 Ta procedura postępowania podmiotu moralnego typu explicite 
odbywa się najczęściej na podstawie najbardziej doskonałej w tej chwili 
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technologii sztucznych sieci neuronowych, których cechą jest m.in. prob-
lem czarnej skrzynki  – niemożliwość uzyskania pełnego dostępu do 
modelu świata budowanego w procesach uczenia się na podstawie dostęp-
nych danych. Dlatego dla budowania aktywnego zaufania do ich decy-
zji niezbędne wydaje się przeprowadzenie testów behawioralnych takich 
systemów. Zadaniem tych testów powinno być badanie oraz poddanie oce-
nie trzech elementów etycznego systemu podejmowania decyzji podmio-
tów moralnych typu explicite:

1. Hybrydowego systemu moralnych wzorców podejmowania decyzji.
2. Systemu predykcyjnej konstytucji świata fizykalnego.
3. Systemu predykcyjnej konstytucji teorii umysłów pełnych podmio-

tów moralnych biorących udział w  sytuacji wyboru etycznego na 
podstawie rejestrowalnych symptomów. 

 Szczegółowe procedury przeprowadzania takich testów są w tej chwili 
poddawane opracowaniu przez autorów niniejszego tekstu. Dostępne są 
także szczątkowe badania na ten temat, traktowane jako inspiracja do 
rozwoju procedur testowania (Motoki, Neto i  Rodrigues, 2023; Kosiń-
ski, 2023). Opracowywane testy powinny być w stanie dostarczyć narzę-
dzi do kompleksowego budowania zaufania aktywnego zarówno dla 
potrzeb indywidualnych użytkowników, jak i  instytucji certyfikujących. 
Ich wprowadzenie pozwoli na podwyższenie szans na sukces rynkowy 
komercyjnych artefaktów obliczeniowych działających w trybie podmio-
tów moralnych typu explicite oraz będzie podążało za aktualnymi tren-
dami w rozwoju systemów AGI, których celem jest z jednej strony pozby-
cie się problemu halucynacji dzięki postępom w technologii budowania 
systemów uczenia maszynowego, a  z  drugiej wprowadzenie rozwiązań 
technicznych, które umożliwią pełną autonomię dzięki ustanowieniu 
hybrydowych wzorców potrzebnych do przeprowadzania rozumowań 
etycznych.
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A B S T RAC T

The aim of our study was to describe the psychological well-being of women 
in Poland during the two waves of COVID-19 pandemic. In this cross-sec-
tional study we used standardized tools to assess mood, emotions, optimism 
and satisfaction with life of the respondents. A questionnaire to collect socio-
demographic data and data related to current concerns was also developed 
and used. The study was conducted twice: in 2020/2021 (T1) and 2021/2022 
(T2) in two different, but corresponding groups of women (T1: 352; T2: 372) 
in terms of demographic variables. The strongest stressors for Polish women 
in both measurements were associated with difficulties in access to health ser-
vice, political climate in Poland and the health of loved ones. The mood was 
negative in both measurements compared to pre-pandemic normative data. 
Deterioration in emotions was particularly pronounced in the case of nega-
tive affect. The distribution of the results in optimism and satisfaction with 
life was much more balanced and similar to the pre-pandemic norms. No sig-
nificant differences were found between the two measurements. The results 
show that the increase in negative emotions does not have to be accompanied 
by the deterioration of such traits as optimism and satisfaction with life. Thus, 
the results show the areas that should be covered by support, and the areas that 
are resources that can be used for this purpose. 
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S T R E S Z C Z E N I E

Dobrostan psychiczny kobiet w Polsce podczas dwóch fal pandemii

Celem przedstawionego w  artykule badania było opisanie dobrostanu psy-
chicznego kobiet w Polsce w czasie dwóch fal pandemii COVID-19. W pre-
zentowanych badaniach poprzecznych wykorzystano wystandaryzowane 
narzędzia do oceny nastroju, emocji, optymizmu i satysfakcji z życia. Opra-
cowano i wykorzystano także kwestionariusz do gromadzenia danych socjo-
demograficznych oraz danych dotyczących bieżących obaw. Badanie prze-
prowadzono dwukrotnie: na przełomie 2020/2021 (T1) i  2021/2022 (T2) 
w  dwóch różnych, ale odpowiadających sobie pod względem zmiennych 
demograficznych grupach kobiet (T1: 352; T2: 372). Najsilniejsze stresory dla 
Polek w obu pomiarach wiązały się z trudnościami w dostępie do służby zdro-
wia, klimatem politycznym w Polsce oraz obawą o zdrowie bliskich. Nastrój 
w obu pomiarach był gorszy w porównaniu z danymi normatywnymi sprzed 
pandemii. Pogorszenie emocji było szczególnie wyraźne w przypadku uczuć 
negatywnych. Rozkład wyników w zakresie optymizmu i satysfakcji z życia 
był znacznie bardziej zrównoważony i zbliżony do norm sprzed pandemii. 
Nie stwierdzono znaczących różnic pomiędzy obydwoma pomiarami. Wyniki 
pokazują, że wzrostowi negatywnych emocji nie musi towarzyszyć pogorsze-
nie takich cech jak optymizm i  satysfakcja z życia. Wyniki wskazują zatem 
obszary, które powinny zostać objęte wsparciem, oraz obszary stanowiące 
zasoby, na których można się oprzeć.

S Ł O WA  K LU C Z E :  pandemia COVID-19, kobiety, dobrostan, optymizm, 
satysfakcja życiowa

Introduction

The impact of the Covid-19 pandemic on people’s psychological well-being 
is undeniable. Despite reports indicating some positive changes, in most 
cases the impact is negative. Studies have identified risk groups, prone to 
experiencing greater difficulties, one of them being women (e.g., Dragioti 
et al., 2022; Bojanowska et al., 2021; Xia et al., 2022). 
 Although initial reports showed that women were at lower risk of 
severe disease and death with SARS-CoV-2 infection than men (Purdie et 
al., 2020), several elements contributed to the worldwide deterioration of 
women’s psychological well-being during the pandemic. 
 Firstly, the societal norms dictating that women assume caregiving 
roles, contributed to the considerable increase of domestic workloads, as 
women had to care for both children and seniors, the latter being parti-
cularly vulnerable to severe infection. In addition to their ordinary daily 
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duties (working formal jobs, maintaining their households, taking care 
of children), women were given tasks of daytime childcare, which sig-
nificantly increased the social, emotional, spiritual, financial and physi-
cal “caregiver burden” (Connor et al., 2020). Furthermore, there was no 
financial or social reward for carrying out these new tasks, and the isola-
tion made it impossible to use the social support that could help reduce the 
burden.
 Secondly, the pandemic increased the stress experienced by women 
in relation to their professional careers. The labour market, which repre-
sented a challenge for women even in the pre-pandemic period (Milovan-
ska-Farrington, 2021), became less accessible. The review of the litera-
ture on the effects of the COVID-19 pandemic on gender and work roles 
showed that more women than men have lost their jobs, many of the jobs 
held by women were frontline jobs in the fight against the coronavirus, 
which exposed them to infection and psychological stress, and women had 
more work disruption because of increases in childcare and other respon-
sibilities (Carli, 2020). According to Adisa et al. (2021) the coexistence of 
work and family duties within the domestic space poses significant chal-
lenges to differentiation between roles. Increasing role overlap affects the 
performance both at work and home, causing frustration and contributing 
to the experience of stress. 
 Thirdly, confinement to the home contributed to an increase in rela-
tionship stress. As shown by Schokkenbroek et al. (2021) women reported 
more perceived relationship stress during the pandemic lockdown com-
pared to before because of conflicts with partners. Women also experi-
enced more relationship stress than men because of conflict and diverging 
attitudes within their relationship (Schokkenbroek et al., 2021). The pan-
demic contributed also to an increase of violence, particularly against 
women (UN Women, 2020), as risk factors accumulate during the pan-
demic. Among them it is worth highlighting the importance of: low(er) 
income, social isolation, loss of bearings, narrowness of premises, loss of 
loved ones, fear of dying, difficulties in accessing medical and social ser-
vices, inability to escape, increased consumption of addictive substances, 
etc. An additional difficulty was the fact that police and health services 
were overwhelmed and less available. Support services were also severely 
affected by lockdowns (Thibaut & van Wijngaarden-Cremers, 2020). 
Women became victims of more frequent acts of violence not only in the 
domestic environment. The increase in the number of cases of different 
forms of online violence (stalking, bullying, sexual harassment, sex troll-
ing) was also observed (Davies, 2020).
 Fourthly, the particular experiences that occur normatively in women’s 
lives (connected with procreation, pregnancy, postpartum or miscarriage), 
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became even more stressful to cope with. The pandemic limited access to 
the healthcare system, including preventative and reproductive healthcare. 
The meta-analysis of the research on the maternal well-being during preg-
nancy and postpartum (Hessami et al., 2020) showed that the COVID-19 
pandemic significantly increased the risk of anxiety among women dur-
ing pregnancy and perinatal period. It could be the result of many dif-
ferent factors, e.g.: visitor restrictions during labor, forced separation of 
SARS-CoV-2-positive mothers and their infants, the potential limitations 
of anesthesia due to limited resources for respiratory support (Connor et 
al., 2020). Additionally, during pandemics the reproductive healthcare is 
often reduced to obstetric medicine (Smith, 2019), which is associated 
with restricted access to comprehensive family planning.
 An additional burden in the case of Polish women was the local politi-
cal situation. The rising wave of the pandemic was accompanied by actions 
of the Polish government limiting the existing rights of women, culminat-
ing in the Constitutional Tribunal Judgment of October 2020 preventing 
legal abortion in some cases (Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej, 
2021). This decision sparked much discussion and protest, adding cultur-
ally specific stressors to the pool of common ones.
 Despite all the odds, women did cope with the stress of a pandemic. 
Although the pandemic led to a considerable increase of domestic work-
loads, remote work increased men’s amount of childcare which, as pointed 
out by Carli (2020), may increase men’s childcare responsibilities in the 
long term, reducing the gender gap in domestic responsibilities. In terms 
of work difficulties, although a  larger gap in the duration of unemploy-
ment between men and women (with children) relative to before the 
pandemic was observed, but a  widening of the gap in the employment 
prospects and the earnings between genders was not found (Milovanska-
-Farrington, 2021). The pandemic became a  trigger for conflicts in the 
family, but at the same time, rediscovery of family values and closeness and 
reduced juvenile delinquency (as a result of greater involvement of adults 
in the lives of adolescents) were also noticed by women (Adisa et al., 2021). 
Women did cope, and in some cases, they fared better than men. A review 
of studies and journal articles (Helmich & Post, 2021) has demonstrated, 
for example, the advantage of female leadership during a pandemic over 
male leadership, due to better communication skills, pro-social orienta-
tion, empathy and caring, among other things. 
 For the sake of our study, an inquiry was made into the psycholog-
ical well-being of Polish women in the second and fourth waves of 
the COVID-19 pandemic, because both waves were similar in terms 
of the season of the year, but also the number of cases and deaths (Suli-
gowski & Ciupa, 2023). 
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 We posed the following questions: What was the mental condition of 
women in Poland during the Covid-19 pandemic compared to pre-pan-
demic data? Were there differences between sources of stress and measures 
of well-being in women in Poland during the second and fourth waves of 
the Covid-19 pandemic?

Materials and Method

Method

R e s e a r c h  p a r t i c i p a n t s: In stage one (T1) 352 and in stage two (T2) 
372 women participated in the study. Although these were groups consist-
ing of different participants, they did not differ significantly in terms of age 
(T1: 33±12.83; T2: 33.48±13.83), marital status (T1: single 55%, married 
38%, divorced or separated 5%; T2: single 57%, married 32%, divorced or 
separated 6%), children (T1: 59%; T2: 60% had children), place of resi-
dence (T1: big city 35%, village 35%, medium or small city 30%; T2: big 
city 34%, village 35%, medium or small city 31%), education (T1: higher 
education 47%, students 42%; T2: higher education 44%, students 45%) 
and employment (T1: full-time jobs 43%, studying 27%, working and 
studying 20%; T2: full-time jobs 41%, studying 23%, working and study-
ing 27%). 

 M e a s u r e s: 
A survey questionnaire and four standardized research tools were used in 
this study. 
 Sociodemographic variables were collected using ad hocdesigned 
questions. The second part of the questionnaire concerned stressors expe-
rienced during the pandemic. 
 Mood (UWIST Mood Adjective Checklist, UMACL). The UMACL 
consists of 29 items, which are adjectives describing one’s mood. The 
respondent has to determine to what extent a given adjective describes his 
or her current mood using a 4-point scale: from “definitely” to “definitely 
not”. The overall mood score includes three mood dimensions: HT  – 
hedonic tone, TA – tense arousal and EA – energetic arousal (Matthews 
et al., 1990; Goryńska, 2005).
 Emotions (Positive and Negative Affect Schedule, PANAS/SUPIN). 
PANAS consists of 20 items, which are adjectives describing positive and 
negative emotions. The respondent evaluates the intensity in which these 
emotions occur in him/her using a 5-point scale: from “very slightly” or 
“not at all” to “extremely”. As a result, we obtain scores on two subscales: 
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PA – positive affect and NA – negative affect (Watson et al., 1988; Brzo-
zowski, 2010). 
 Life satisfaction (Satisfaction with Life Scale, SWLS). The SWLS con-
tains 5 statements relating to one’s life. The respondent assesses to what 
extent he/she agrees with each statement using a  7-point scale: from 
“strongly disagree” to “strongly agree.” The total score indicates the degree 
of satisfaction with life (Diener et al., 1985; Juczyński, 2012).
 Optimism (Life Orientation Test-Revised, LOT-R). The LOT-R con-
tains 10 statements, and the participant assesses to what extent a  given 
statement applies to him/her using a  5-point scale: from “strongly dis-
agree” to “strongly agree.” The total score of the test indicates an overall 
life orientation (Sheier et al., 1994; Juczyński, 2012). 
 The tools used in the study provide normative data based on valida-
tions performed before the pandemic.

R e s e a r c h  p r o c e d u r e: The research was conducted twice: in Decem-
ber 2020/January 2021 and in December 2021/January 2022, using an 
online survey questionnaire. The survey was conducted using the snow-
ball method via social media. Participation in the study was voluntary and 
anonymous. The participants could opt out of completing and/or submit-
ting their responses at any time. This study was performed in line with the 
principles of the Declaration of Helsinki and approved by the Research 
Ethics Committee of the Jesuit University Ignatianum in Kraków (on 
15.06.2021).

R e s u l t s 1

 As shown in Table 1, the strongest stressors for Polish women in both 
measurements were invariably: difficulty accessing treatment for other ill-
nesses, the political climate in the country and the risk of infection in loved 
ones. Another element which may have been contributing to the perpetu-
ation of the poor psychological condition of Polish women was the grow-
ing concern regarding the economic situation in the country. At the turn of 
2021/2022 it was indicated significantly more often compared to the previ-
ous year. At the same time, the stress resulting from a lack of social contacts 
was declared significantly less frequently. 

1 The study presented in this article is a  part of a  larger project (Twardowska-Staszek et al., 
2021a, 2021b; Biel et al., 2023).
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Table 1. Sources of stress experienced by Polish women during the second and fourth waves 
of the pandemic

Stressor ** Time 1 (N = 352) Time 2 (N = 372) p
Difficulty accessing treatment 
for other diseases

210 (59.66%) 236 (63.44%) p = 0.332

Political climate in Poland 204 (57.95%) 234 (62.90%) p = 0.199
The possibility of relatives con-
tracting COVID-19

181 (51.42%) 197 (52.96%) p = 0.734

Lack of social contacts 177 (50.28%) 132 (35.48%) p < 0.001 *
Economic situation in Poland 166 (47.16%) 209 (56.18%) p = 0.019 *
Online learning 124 (35.23%) 118 (31.72%) p = 0.357
Restrictions 107 (30.40%) 121 (32.53%) p = 0.592
Lack of ventilators and medical 
staff shortage in hospitals

107 (30.40%) 108 (29.03%) p = 0.749

Unemployment or the risk 
of losing a job

90 (25.57%) 73 (19.62%) p = 0.068

Family’s financial problems 83 (23.58%) 85 (22.85%) p = 0.885
Possibility of contracting 
COVID-19

71 (20.17%) 90 (24.19%) p = 0.226

p – for quantitative variables Mann-Whitney test, for qualitative variables chi-square test 
or Fisher exact test 

* Statistically significant difference (p < 0.05)

** Multiple choice question – percentages do not add up to 100

Source: own study.

 As shown on Fig. 1 the mood was negative in both measurements com-
pared to pre-pandemic normative data. Low levels of hedonic tone (HT) 
and low levels of energetic arousal (EA) was observed in almost all respon-
dents, while the high levels of tense arousal (TA) were noted in the vast 
majority of female participants. In the case of emotions, the effect was par-
ticularly pronounced in the case of negative ones. High level of negative 
affect was observed in around 60% of female participants, while low level 
of positive affect in more than 40% of women in both measurements. The 
distribution of the results in life satisfaction and optimism was much more 
balanced and similar to the pre-pandemic norms.
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Fig. 1. Levels of mood, emotions, satisfaction with life and optimism during the second and 
fourth waves of the pandemic in Polish women

HT TA EA PA NA SWLS LOT-R
T1: low 94,32 1,7 89,2 43,47 6,82 38,35 37,5
T2: low 94,62 3,49 90,59 41,94 11,02 38,71 33,87
T1: high 0 75,37 1,42 22,73 65,62 28,69 33,52
T2: high 0 72,58 0,27 26,08 58,33 32,59 35,48
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HT – Hedonic Tone, TA – Tense Arousal, EA – Energetic Arousal; PA – Positive Affect, 
NA – Negative Affect; SWLS- Life satisfaction; LOT-R – Life orientation. 

Source: own study.

 The measurements in the second and fourth wave of the pandemic, 
as shown in Table 2, showed no significant differences in the mood, emo-
tions, life satisfaction and optimism of women participating in the study. 

Table 2. Differences between the psychological well-being of Polish women between the 
second and fourth waves of the pandemic

Measure 
of well-being

Time
pTime 1 (N = 352) Time 2 (N = 372)

M/SD median quartiles M/SD Median quartiles
UMACL HT 25.34±2.04 25 24 – 27 25.19±2.02 25 24 – 26 P = 0.395

TA 22.75±3.51 23 20 – 25 22.29±3.73 22 20 – 25 P = 0.075
EA 24.17±3.87 24 21 – 27 23.81±3.86 23 21 – 27 P = 0.201

PANAS PA 25.59±8.17 26 20 – 31 26.22±8.48 27 20 – 32 p = 0.299
NA 22.41±8.5 21 16 – 28 21.44±8.91 20 14 – 27 P = 0.052

SWLS 19.22±6.37 20 15 – 24 19.62±6.44 20 14.75 – 25 P = 0.403
LOT-R 13.85±4.85 14 11 – 17.25 14.18±4.89 15 11 – 18 P = 0.376

p – Mann-Whitney test
* Statistically significant difference (p < 0.05)
HT – Hedonic Tone, TA – Tense Arousal, EA – Energetic Arousal; PA – Positive Affect, 
NA – Negative Affect; SWLS- Life satisfaction; LOT-R – Life orientation. 
Source: own study.
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Discussion

The worldwide spread of the pandemic has caused many changes in 
human functioning, resulting in deteriorating mental health and reduced 
well-being. One of the groups most affected by the restrictions of the pan-
demic were women (e.g., Dragioti et al., 2022; Xia et al., 2022). They were 
experiencing a greater burden of domestic responsibilities, difficulties in 
balancing work and family life, and stress in their partner relationships.
 The aim of this article was to examine the level of well-being of Polish 
women during the second and fourth waves of the pandemic. As the results 
of our study show, the pandemic contributed to the deterioration of the 
psychological well-being of Polish women. Fear for health, both their own 
and their loved ones’, was accompanied by a huge crisis of trust towards 
the authorities and institutions. Both measurements indicated a deterio-
ration in mood and emotions compared to pre-pandemic normative data. 
This deterioration remained at similar levels at the end of the first and the 
second year of the pandemic. We thus obtained a picture of an entrenched 
emotional crisis in the studied populations. However, we found no signifi-
cant deterioration in life satisfaction and optimism. The lack of statistically 
significant differences (deterioration or improvement in optimism and life 
satisfaction) can be explained primarily by the fact that these are fairly 
constant personality traits (Seligman & Csikszentmi halyi, 2000, broader 
explanation in: Biel et al., 2023). Additionally, although we can expect that 
subjective well-being is connected with the frequency of positive and neg-
ative affect, increasing with higher level of the first and lower of the latter, 
Marszał-Wiśniewska and Nowicka (2018) suggest that this relationship 
is not unambiguous. Accepting negative emotions and trying to seek out 
positive aspects of the situation might be an effective strategy for building 
life satisfaction.
 The surveys were conducted twice: in winters 2020/2021 and 
2021/2022. In the process of data collection, we were able to anticipate 
that with spring and a decrease in the number of cases (as observed in the 
first two years of the pandemic), concerns about the virus would subside. 
Meanwhile, however, new stressors emerged. The first of these was fear of 
inflation, which has become a primary source of worry worldwide (Ipsos 
2022). In Poland, consumer inflation in April 2022 reached 12.3% year-
-on-year (CSO April 2022), the highest increase in 25 years. The second, 
extremely important stressor has become the geopolitical situation in the 
region. The war in Ukraine has become the main source of worry for 
Poles (Ipsos 2022). This stressor has given rise to a number of fears, either 
concerning the security of one’s own country or the involvement in refu-
gee relief. Again, it demands a  high level of mobilization with reduced 
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emotional resources, however, hopefully based on a  solid foundation of 
optimism and life satisfaction.

Conclusions

The social responsibility assumed by women is a source of weakness and 
strength at the same time. Activities such as caring for loved ones, tak-
ing on the burden of teaching children, performing professional duties in 
the medical and caring professions, exhaust their resources. At the same 
time, however, these actions become a source of meaningful existence and 
enabled them to deal constructively with the uncertainty of a pandemic 
tomorrow. We believe, however, that a  lack of implementation of tools 
intended to support women’s emotional well-being may exacerbate the 
long-term mental health crisis. 
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A B S T RAC T

This article explores a  recently discovered phenomenon in the digital land-
scape, labeled as “zeroculturality.” Unveiled through the author’s recent 
research in the realms of politics, culture, and communication, zerocultura-
lity represents a  transformative shift where cultural boundaries are not only 
spontaneously vanishing but are also intentionally obliterated. Individuals 
embodying zeroculturality consciously reject conventional cultural norms 
while preserving specific values, adapting their identity to synchronize with 
the dynamic demands of time and place. Essentially, these individuals may 
discard certain cultural behaviors while retaining the fundamental values 
associated with them. While not yet pervasive, zeroculturality merits signifi-
cant consideration, particularly for entities striving to effectively communicate, 
manage relationships, and disseminate information. Traditional approaches 
in persuasive communication, grounded in demographics, psychosocial fac-
tors, or values, may be losing efficacy. The author’s research on zerocultura-
lity aims to have a practical impact by offering insights that can guide effec-
tive communication, business strategies, and political decision-making in the 
digital age. The article provides a nuanced understanding of how individu-
als embracing zeroculturality navigate cultural boundaries, offering practical 
solutions for communicators to engage effectively with this audience. In the 
business sphere, the research seeks to inform marketers on tailoring strategies 
to the unique purchasing behaviors of those embodying zeroculturality. Addi-
tionally, the author hopes policymakers will leverage these insights to make 
informed decisions on societal values in the face of evolving cultural norms. 
Ultimately, the research aims to bridge the gap between academic understand-
ing and practical application, empowering professionals across various sectors 
to navigate the challenges posed by zeroculturality in the digital era.
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S T R E S Z C Z E N I E

Zerokulturowość: nowe zjawisko w  przestrzeni cyfrowej. Geneza, 
charakterystyka, konsekwencje.

Badania, które autorka prowadziła przez ostatnie lata w  przestrzeni cyfro-
wej, pozwoliły jej zidentyfikować nowe zjawisko zarysowujące się na pogra-
niczu świata polityki, kultury i  komunikacji. „Zerokulturowość”  – jak je 
nazwała – zasadza się na przekonaniu, iż granice między kulturami nie tylko 
coraz częściej spontanicznie zanikają, ale także są bardzo świadomie usu-
wane. Jednostka, nieidentyfikująca się z emanacjami kultury, ale nadal czu-
jąca przywiązanie do określonych wartości, próbuje kształtować swoją toż-
samość w  taki sposób, aby odpowiadała wymogom czasu i miejsca. Innymi 
słowy, osoby zerokulturowe mogą odmawiać przyjęcia określonych sposobów 
postępowania (nośników kultury), ale wciąż podzielać wybrane idee czy war-
tości, z którymi związane były te wzorce. Choć zjawisko bez wątpienia nie jest 
powszechne, zasługuje na poważną analizę, szczególnie przez te podmioty, 
które pragną skutecznie komunikować się z odbiorcami, zarządzać relacjami 
oraz informacją. 
 Dotychczasowe czynniki skuteczności dialogu perswazyjnego, zasa-
dzające się na próbach targetowania na podstawie podstawowych kryteriów 
demograficznych, psychospołecznych czy argumencie wartości, mogą bowiem 
wykazywać się coraz mniejszą efektywnością. Niniejszy artykuł ma na celu 
dostarczenie praktycznych wskazówek pozwalających na usprawnienie pro-
cesów komunikacyjnych, strategii biznesowych oraz mechanizmów decyzyj-
nych w erze cyfrowej. Tekst wyjaśnia, w jaki sposób osoby manifestujące zero-
kulturowość przekraczają tradycyjne granice kulturowe oraz jak zjawisko to 
może wpływać na różnorodne procesy w przestrzeni publicznej. W obszarze 
biznesowym wiedza ta może się okazać cenna dla marketerów, pomagając im 
w adaptacji strategii zakupowych do wyzwań wynikających z zerokulturowo-
ści. W  sferze politycznej decydenci mogą wykorzystać ją z  kolei do podej-
mowania bardziej świadomych decyzji, szczególnie tych dotyczących systemu 
wartości w kontekście zmieniających się norm kulturowych. 

S Ł O WA  K LU C Z E :  media społecznościowe, zerokulturowość, 
wielokulturowość, nauki polityczne, komunikacja 
cyfrowa

Introduction

In the sociocultural landscape of 1960s Italy, Viola Franca found herself 
entangled in a distressing narrative when she became the victim of a hei-
nous crime – rape. The aftermath of this traumatic event unraveled against 
the backdrop of a  tight-knit community governed by deeply ingrained 
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cultural norms and a  legal system that reflected the prevailing societal 
ethos. In the face of this reprehensible act, the community, motivated by 
a collective commitment to preserving familial honor, engaged in discus-
sions centering on a culturally sanctioned solution: reparatory marriage. 1 

Picture 1. An article on the trial of Filippo Melodia and his accomplices published 
in La Stampa on December 17, 1966.

Source: Historical archive of La Stampa (2023).

This practice, rooted in traditional norms, posited that the assailant could 
rectify the perceived transgression by marrying the victim. The rationale 
behind such a proposition was intricately woven into the fabric of societal 
values that prioritized family reputation and communal standing. Within 
this framework, the notion of reparatory marriage was considered not only 
culturally acceptable but, remarkably, a remedial course of action.

1 In 1965, Filippo Melodia, seeking to force the reluctant Franca Viola into a relationship, broke 
into her home with a group of mafia associates to abduct her. Several days later, the teenager 
was found in an abandoned building belonging to Filippo’s sister. She was exhausted, beaten, 
and had been subjected to multiple assaults. The perpetrator believed that by raping Franca, he 
would compel her to marry him, thus absolving him of disgrace. In those times, it was argued 
that wives could not be raped, so by entering into a marital union, Filippo would supposedly 
be immediately exonerated from charges. Franca, however, refused, leading to a wave of criti-
cism against her family, including rejection by the Church. As she fought tirelessly for justice, 
her case garnered attention not only from the media but also from the parliament. Franca Viola 
became the first woman to defy the system. It was only in 1981 that Italy abolished laws san-
ctioning honor killings and reparatory marriages. However, it took a bit longer for rape to cease 
being solely considered a moral offense and become recognized as a crime against the person, 
a change that occurred in 1996 (Everhart, 2021).
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 From a  contemporary perspective, however, the very idea of repara-
tory marriage is profoundly shocking and repugnant. Modern sensibili-
ties vehemently reject any notion of coerced matrimony between a victim 
and perpetrator, recognizing it as an egregious violation of fundamental 
human rights and a direct contravention of principles espousing justice 
and personal autonomy. The reprehensibility of such a practice is under-
scored by the stark incongruity between historical acceptability and the 
ethical standards that define our current societal landscape.
 The historical examination of Viola’s situation, juxtaposed against 
contemporary values, serves as a compelling lens through which to assess 
the evolution of societal attitudes and legal frameworks. The unequivocal 
rejection of reparatory marriage in today’s context underscores the prog-
ress made in dismantling regressive practices that compromise individ-
ual agency and perpetuate gender-based violence. Viola’s resilience in the 
face of societal expectations, demanding compliance with a practice now 
deemed abhorrent, further underscores the imperative of ongoing endeav-
ors to eradicate antiquated customs and foster a legal and social environ-
ment aligned with principles of justice, equality, and the protection of 
individual rights. 
 Just as Viola Franca’s story serves as a  poignant emblem of societal 
evolution, the traditional game of Buzkashi in Middle Asia standing as 
another compelling example, challenging us to navigate the delicate inter-
play between cultural heritage and contemporary ethical considerations in 
the 21st century. In the culturally rich tapestry of Middle Asia, the tradi-
tional game of Buzkashi, also known as Kok-Boru in some regions, stands 
as a symbol of national pride and communal identity. This centuries-old 
sport, played with fervor in countries like Tajikistan, Uzbekistan, Kyrgyz-
stan, and others, has deep historical roots, intertwining with the cultural 
fabric of the region (Quilty, online). However, as the world progresses into 
the 21st century, aspects of this traditional game raise ethical concerns 
that prompt reflection on the intersection between cultural traditions and 
contemporary values. Buzkashi is a game that involves riders on horse-
back competing to secure possession of a headless animal carcass, usually 
a goat or calf. The objective is to carry the carcass across a goal line or into 
a designated area, and the game is marked by its intense physicality and 
 strategic maneuvers. While the celebration of national heritage through 
sports is a commendable aspect of cultural preservation, the use of a dead 
animal’s corpse as the focal point of the game poses a  moral dilemma 
(Kulju, 2020).
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Picture 2. Traditional Buzkashi game.

Source: J. Rybicki (2016).

 It is crucial to recognize that no cultural tradition remains immutable 
and impervious to questioning, and there always exists a  nuanced dia-
logue between preserving heritage and evolving ethical standards. 2 While 
Buzkashi may be deeply ingrained in the cultural identity of these nations, 
the ethical implications of using a dead animal in a sporting event cannot 
be disregarded in the context of the 21st century. Moreover, the globalized 
nature of communication, facilitated by the internet and social media, has 
contributed to increased awareness and scrutiny of cultural practices. As 
such, Buzkashi, once confined to the local context, is now subject to inter-
national discourse, inviting perspectives that challenge the ethical dimen-
sions of the game.
 These two case studies exemplify a  broader phenomenon wherein 
cultural evolution is not only occurring but is imperative. At the heart of 
this shift lies an acknowledgment that cultural norms are dynamic con-
structs that must adapt to the evolving needs of time and place. 3 Vio-

2 As P. Sarnecki rightfully stated, “national heritage is not only the legacy of achievements that 
society … can take pride in, but also those elements that are rightfully condemned, if they can 
serve as a component of social education” (Sarnecki, 2016, p. 234).

3 Increasingly numerous researchers also observes that the human personality ceases to reflect 
a monolithic pattern and appears as a flexible hybrid capable of combining values and tradi-
tions drawn from various environments. It is believed that these changes are a direct conse-
quence of transculturality – a phenomenon that, as U. Kusio stated, “encompasses not only 
cultures understood in ethnic and national terms but also so-called urban, alternative, artistic, 
economic, or media culture. Transculturality takes on various forms, emerging in local arran-
gements, narrow community circles resulting from amalgamation, as well as in large, global, 
networked intercivilizational communities. It unfolds at different levels of social organization, 
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la’s  experience, while specific to a  particular cultural practice, mirrors 
a broader global phenomenon where individuals, communities, and soci-
eties critically scrutinize established norms that may no longer be condu-
cive to the current societal landscape. This dynamic process is particularly 
pronounced in the age of social media, a potent tool that has facilitated 
unprecedented connectivity and information dissemination.

Tracing the Shift from Tradition to Zeroculturality

The beforementioned perspective translates into the necessity to examine 
contemporary social / cultural realities and interpret them in the context of 
the digital transformation, characterized by Philip Kotler and Hermawan 
Kartajaya as the “next tech” era (Kotler, Kartajaya, 2021). To understand its 
impact, let’s examine some relevant figures, with a particular focus on the 
Polish context. According to the “Digital 2023 – Poland” report, in Janu-
ary 2023, 36.68 million people in Poland actively used the Internet, consti-
tuting 88.4% of the total population (Digital 2023, online). Kepios’ analy-
sis indicates that between 2022 and 2023, the number of users increased 
by 2.9 million (+8.5%), and the upward trend continues. It is noteworthy 
that during this period (January 2023), 27.5 million users were registered 
on social media platforms, representing 75.0% of the total Internet audi-
ence in the country, regardless of age (Digital 2023, online). The popular-
ity of these tools is not significantly dependent on gender, with 50.6% of 
social media users in Poland being women and 49.4% men (Digital 2023, 
online). Data demonstrate a significant extension of the time that Poles 
dedicate to using these platforms. It is estimated that individuals aged 
16–64 used the Internet for various purposes for 6 hours and 42 minutes 
daily, including over 2 hours spent on social media. Interest in next-tech 
solutions is also on the rise, with 1.36 million Polish households reported 
to have digital smart home solutions in January 2023, signifying a 19.2% 
increase compared to the previous period (Digital 2023, online).
 Analyzing Society 5.0, it is crucial to also observe phenomena and 
trends that extend significantly beyond the utilitarian and technical 
dimensions. People, accustomed to personalized solutions, flexibility, and 
the ability to tailor individual aspects of reality to their consumer needs, 
are beginning to recognize the need for greater flexibility in the realm of 
axiology. This entails a heightened demand from other members of soci-
ety for increased tolerance towards one’s individuality, as well as the right 

both in the private sphere, at the micro level, and in the community sphere, thus at the macro 
level” (Kusio, 2022, p. 79). 
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to freedom and self-determination. Individuals increasingly express reluc-
tance towards societal labeling and categorization, expecting respect and 
acceptance for their uniqueness. It is noteworthy that individuals seek to 
satisfy this need not only in the offline world but also in the online sphere.
 As we navigate this era of interconnectedness, social media emerges as 
a catalyst for change, enabling individuals to challenge deeply ingrained 
norms and advocate for a cultural landscape that respects human rights and 
individual autonomy. These platforms often function as virtual windows 
into the lives of others, enabling individuals to witness diverse perspec-
tives and lifestyles. This exposure profoundly challenges ingrained soci-
etal and community roles, providing a means to critically evaluate norms 
inherited from one’s upbringing. As individuals engage with a  myriad of 
experiences presented online, they find themselves in a position to ques-
tion the legitimacy of certain norms, weigh them against broader ethical 
principles, and determine whether they align with contemporary values. 
Furthermore, social media facilitates the global exchange of ideas, foster-
ing a collective consciousness that transcends geographical boundaries. As 
individuals from diverse backgrounds share their stories, struggles, and tri-
umphs, a collective reevaluation of cultural norms gains momentum. This 
phenomenon is characterized not by a wholesale rejection of tradition but 
rather by a discerning examination of cultural practices in light of evolving 
societal expectations.

Decoding Zeroculturality – Definitional Dilemmas

To investigate the emerging phenomenon which I identified at the inter-
section of multiculturalism and cyberculture, further research was under-
taken. The starting point was adopting the thesis that culture is not – and 
has never been  – a  static and unchanging phenomenon. It has evolved 
with its surroundings because people are the sole guarantors of its sur-
vival. Throughout history, culture allowed for self-identification, provided 
a sense of security, and defined belonging to a specific community (Mach, 
2011, p. 61). Undeniably, it also bestowed power upon those who could 
exploit it to unify society around a particular idea. However, it remained 
alive only as long as it could satisfy the needs of individuals who chose 
to embrace it. Social realities, global changes, technological and scientific 
advancements, increased awareness, as well as new expectations and needs 
of people, inevitably influence cultural phenomena. Therefore, despite 
our inclination to perceive culture as the sole stable foundation of social 
life, it must be assumed that it too will change, develop, or fade away, often 
following unpredictable trajectories.
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 One of these “unpredictable trajectories,” as postulated based on pre-
liminary observations, may be the desire to abandon cultural patterns and 
“zero out” cultural carriers in an individual’s life. The thesis suggested 
that there is an increasingly noticeable attitude characterized by individu-
als discarding specific carriers of cultural content (lieux de memoire), such 
as behavioral patterns, traditions, customs, or stereotypes, not necessarily 
negating the values associated with them. In other words, these individu-
als may reject adopting certain modes of behavior while still sharing the 
ideas or values connected with those patterns. Since I observed symptoms 
of this phenomenon on social media, I chose to conduct research using 
these platforms. 
 I did so between 2021 and 2023 and, due to delicate nature of the 
research, I  relied on non-participatory observation. Using preliminary 
analysis of published content, I  identified and selected profiles on social 
media (mainly on Instagram and supplementarily on Facebook) that met 
specific criteria: my priority was to choose accounts where the authors 
consistently presented content characterized by simultaneously referenc-
ing specific cultural values and questioning conventional carriers of those. 
The studied group included representatives of various genders, age groups, 
from both Poland and beyond its borders, engaged in diverse professional 
activities. The initial stage of the research involved analyzing published 
content on selected social media profiles. These materials included texts, 
photos, graphics, videos, as well as interactions with users. The aim of the 
analysis was to understand how authors presented their values and their 
relationship with culture. 
 Through systematic comparison of content and community reactions, 
I  sought to identify consistent trends that could indicate changes in the 
understanding and shaping of culture. The accumulated data underwent 
qualitative analysis and were contextualized within the current state of 
theoretical research. Ultimately, they served as the basis for attempting 
to define a new phenomenon for which I ultimately proposed the term 
“ zeroculturality” (alternatively, zero-culture). As proposed in my book, 
I use this term “to describe an attitude manifested by individuals abandon-
ing specific carriers of cultural content (lieux de memoire), such as behav-
ioral patterns, traditions, customs, or stereotypes, not necessarily negating 
the  values themselves. In other words, individuals embracing zerocul-
turality may reject adopting specific modes of behavior while still shar-
ing the ideas or values associated with those patterns” (Grzechynka, 2023, 
p. 149).
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Consequences of Cultural Boundaries Dissolving

What I observed is the fact that the renunciation of a particular element 
of heritage in its material form does not imply a simultaneous renuncia-
tion of virtues that constitute the core of this heritage. Thus, a specific tra-
dition, a facet of customs, or a way of understanding social roles may van-
ish, but this does not lead to the elimination of fundamental ideas such as 
love, respect, tolerance, or human rights. As I suggested in my book, quot-
ing religious leaders, recognizing this distinction an “agnostic would not 
feel discomfort kneeling before a statue of Christ or Buddha; they would 
understand that they are not bowing to a bronze figure but to the ideas it 
represents” (Grzechynka, 2023, pp. 148–149). Similarly, a  religious per-
son would not defend symbols or ideas at the expense of another human 
being’s well-being because they would perceive them as mere emanations 
of the fundamental value: love and respect for another human being. My 
observations indicate that the phenomenon of rejecting cultural patterns 
pertains specifically to cultural “containers,” not “contents.” Individuals 
solely rebel against outdated carriers of cultural content, the meaning and 
significance of which have long been distorted.
 It seems that this phenomenon often results from a critical examina-
tion of culture and an approach to it from the standpoint of individual-
ism, freedom, and self-realization. The term employed – zeroculturality – 
thus does not signify a resignation from culture but rather a metaphorical 
“zeroing out” of its external emanations that no longer serve the individual 
and seem to conflict with their own sense of identity. The idea, therefore, 
appears to be as follows: I preserve values, only adjusting the form of their 
cultural expression to align with the evolution of time and place. I have 
observed that, irrespective of the reluctance or hostility with which these 
phenomena may be received by proponents of rooted traditions, zerocul-
turality is not synonymous with anarchy, and it should not be perceived as 
an enemy of contemporary society. 
 Zeroculturality does not mean the rejection of social values and norms 
but rather a conscious and critical appeal to them. This understanding of 
culture implies that several areas can be identified, within which an indi-
vidual can decide to effect change, including: gender role determinants 
in society, determinants related to religion and spirituality, determinants 
related to lifestyle, determinants related to the purpose of life and suc-
cess, determinants related to interpersonal relationships, and determinants 
related to work and career. One can hypothesize that people can appeal 
to zeroculturality in any area of social life where they wish to reject tradi-
tional patterns and ways of behaving, while simultaneously preserving the 
values and ideas represented by them.
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 The ramifications of zeroculturality are severe and extend beyond 
individual consequences, reaching into the very fabric of communication 
strategies employed in business and politics. One of the fundamental chal-
lenges arising from this phenomenon is the erosion of traditional cultural 
arguments and the reevaluation of values considered universal. In a land-
scape where individuals embrace zeroculturality, attempting to target 
them based on conventional cultural or values-oriented parameters proves 
increasingly ineffective. Zeroculturality disrupts the conventional under-
standing of audience segmentation, as individuals may reject the tradi-
tional markers that were once reliable indicators for tailoring communi-
cation strategies. This shift challenges established methods of persuasion, 
demanding a reevaluation of how messages are crafted and conveyed to 
resonate with an audience that defies conventional categorization.
 Moreover, the rejection of specific cultural behaviors while retaining 
underlying values introduces a  layer of complexity to the communica-
tion process itself. Understanding and navigating this nuanced landscape 
become imperative for entities aiming to effectively manage relation-
ships, and disseminate information. The question arises: how can busi-
nesses and political entities guide an audience embodying zeroculturality 
through the communication process? What should be the foundation of 
a communication strategy that acknowledges and respects individual val-
ues while navigating the absence of traditional cultural norms?
 Social media, which plays a  pivotal role in influencing and reflecting 
zeroculturality, becomes both a challenge and an opportunity. The intercon-
nectedness facilitated by social media allows individuals to witness diverse 
perspectives and lifestyles, further contributing to the erosion of conventional 
cultural norms. As a result, crafting communication strategies that resonate 
with a diverse and dynamically evolving audience, becomes an intricate task. 
The challenge is not only to adapt but also to anticipate the shifting sands of 
cultural identification and values within this digital realm.

Embracing the Future – Adapting to Zeroculturality

Zeroculturality, by its very nature, challenges the conventional approach 
to targeting individuals as a  cohesive group. Unlike traditional cultural 
affiliations, zeroculturality does not constitute a new group identity with 
shared norms and behaviors. Instead, it represents a unique, individualistic 
expression of values, where individuals selectively reject cultural behaviors 
while retaining the underlying values associated with them. In the realm 
of communication campaigns, this paradigm shift necessitates a departure 
from relying on universal standards to target audiences effectively.
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 Communication strategies can no longer lean on broad strokes that 
assume shared cultural norms or behaviors within a demographic or psy-
chosocial group. Instead, efforts should focus on identifying and under-
standing individuals on a deeper, more personal level. The key lies in rec-
ognizing and respecting the diversity of values embraced by individuals 
embodying zeroculturality. This demands a  departure from traditional 
segmentation models and a move towards a more nuanced understand-
ing of personal values, aspirations, and identities. As an example, I suggest 
we examine the traditional concept of marriage, which may be subject to 
questioning by individuals with zerocultural tendencies. Instead of build-
ing communication campaigns around the institution of marriage, a more 
effective approach might involve emphasizing broader values such as fam-
ily, home, love, and support. By prioritizing the core values over the spe-
cific carriers of those values, communication can resonate more authenti-
cally with individuals who reject certain cultural norms / standards while 
still embracing the underlying principles.
 Let’s consider a political campaign seeking to connect with a diverse 
audience characterized by zerocultural tendencies. Instead of relying on 
conventional demographic segmentation, the campaign adopts a values-
centric approach. The focus shifts from appealing to broad cultural affil-
iations to understanding and addressing the core values that matter to 
individuals. For example, rather than crafting messages centered around 
traditional societal structures or cultural norms that may be rejected by 
zeroculturals, the campaign emphasizes fundamental values such as jus-
tice, equality, and individual autonomy. By aligning with these universal 
principles, the campaign transcends cultural divides and resonates with 
a broader audience. Moreover, the campaign may leverage social media 
platforms to amplify these messages. Social media, being a  power ful 
tool in the age of zeroculturality, provides a space for diverse voices and 
perspectives. By actively engaging with online communities and foster-
ing dialogue, the campaign can create a more inclusive and participatory 
environment, acknowledging the individualistic nature of zerocultural 
expressions.
 In the realm of business, a company that recognizes the influence of 
zeroculturality may reconsider its marketing strategies. Instead of relying 
solely on demographic data, the company seeks to understand the under-
lying values of its target audience. For instance, if a product traditionally 
associated with specific cultural norms faces resistance from zerocultural 
individuals, the company might pivot its messaging. Rather than focus-
ing on the cultural context, the marketing campaign could highlight the 
intrinsic values the product embodies. If the product promotes sustain-
ability, individual expression, or empowerment, the marketing message 
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can center around these values rather than cultural connotations. This 
approach allows the company to connect with a  broader audience that 
shares these core values, irrespective of cultural affiliations.
 In both political and business contexts, the key to success lies in authen-
ticity and adaptability. Authenticity builds trust, and by acknowledging 
the diversity of values within zeroculturality, entities can establish genu-
ine connections. Additionally, adaptability is crucial in refining strategies 
based on ongoing feedback and evolving societal dynamics.

Conclusion

In the pursuit of effective communication strategies, it is essential to rec-
ognize the coexistence of both zeroculturality and traditional cultural seg-
mentation within the broader audience landscape. While zerocultural 
individuals represent a significant and impactful segment, it is crucial to 
acknowledge that traditional segmentation groups still constitute a  sub-
stantial majority of the audience. Building upon this acknowledgment, 
successful communication strategies must adopt a balanced approach that 
appeals to both zerocultural individuals and those adhering to traditional 
cultural norms. This necessitates the development of more nuanced and 
sophisticated strategies that can navigate the complexities of this diverse 
audience landscape. On one hand, recognizing the influence of zerocul-
turality requires communication that transcends cultural divides and res-
onates with individuals who reject traditional norms. On the other hand, 
acknowledging the persistence of traditional segmentation groups means 
crafting messages that align with their cultural values and expectations.
 I would like to strongly emphasize, that while traditional cultural 
norms continue to wield significant influence, the advent of zerocultur-
ality necessitates a  paradigm shift in our approach. This phenomenon, 
amplified by the growing influence of social media and AI, demands 
ongoing analysis and understanding. Social media, with its unprece-
dented reach, and AI, with its ability to personalize content, contribute to 
the amplification of zerocultural voices. Therefore, as we craft communi-
cation strategies, it is not only imperative to recognize the enduring impact 
of traditional cultures but also to adapt to the evolving dynamics of zero-
culturality. This dual awareness will enable business and political entities 
to develop communication strategies that resonate authentically with the 
diverse fabric of the interconnected world, acknowledging the traditional 
while embracing the transformative.
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Religiousness – Between Defence Mechanism 
and Consciousness. A Study Based on Sigmund Freud’s 

Moses and Monotheism

A B S T RAC T

According to Sigmund Freud, the emergence of Judaism should be associated 
with the murder of Moses, which the Hebrews allegedly committed against 
their leader. This thesis, which the psychoanalyst takes over from Ernst Sellin, 
became the basis for his reflections on trauma, which is the source of religious 
neurosis experienced by man. This paper attempts to show that the basis of 
neuroses related to religiousness should not be seen in the traumatic events 
related to the time of the Exodus of the Israelites from Egypt, as Freud wanted, 
but in the individual approach of a person to religion and in the internal con-
flicts he or she experiences.
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Religijność  – między mechanizmem obronnym a  świadomością na  pod-
stawie Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna Zygmunta Freuda

Według Zygmunta Freuda powstanie religii judaistycznej należy łączyć 
z  zabójstwem Mojżesza, którego mieli dokonać względem swojego przy-
wódcy Hebrajczycy. Teza ta, którą psychoanalityk przejął od Ernsta Sellina, 
stała się podstawą jego rozważań dotyczących traumy stanowiącej źródło 
doświadczanej przez człowieka nerwicy na tle religijnym. W niniejszym arty-
kule podjęto próbę wykazania, iż podłoże nerwic eklezjogennych nie należy 
upatrywać w  traumatycznych wydarzeniach związanych z  czasem wyjścia 
Izraelitów z Egiptu, jak chciał Freud, ale w indywidualnym podejściu czło-
wieka do religii oraz w przeżywanych przez niego konfliktach wewnętrznych.
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The Austrian neurologist Sigmund Freud (1856–1939) is regarded in psy-
chology as the father of psychoanalysis. 1 Freud himself made considerable 
contributions to the research in psychology of religion, which is a sub-dis-
cipline of psychology. This field of science is today referred to as the psy-
choanalytic perspective on religion and is related to the method of cogni-
tion and treatment of the human psyche he had adopted. 2 Freud devoted 
his last work, entitled Moses and Monotheism, to religion and its begin-
nings. 3 This paper aims to critically discuss the essential theses on religion 
and human religiousness presented by Freud in this particular work. It 
should be seen as an attempt to present Freud’s claims on the emergence of 
Judaism that he made near the end of his life, and the possibility of a mod-
ern critical examination of Freud’s hypotheses.
 The framework of this paper is as follows: (1) Initially, Freud’s key 
assumptions regarding the origins of the Mosaic religion will be intro-
duced. (2) Then, the Freudian connection between these contents and 
human mental disorders will be presented. All this, in order to (3) ulti-
mately address these analyses and provide the views on the subject of reli-
giousness expressed by contemporary psychologists of religion. The whole 
paper will be closed with a summary containing the conclusions resulting 
from the conducted analyses (4). 

The emergence of Judaism according to Freud – 
an outline of the concept and its critique

Freud finished Moses and Monotheism in 1939. Witnessing the increasing 
resentment towards the followers of the Judaic religion, he began inquir-
ing about its origins and, more specifically, about the source of religious-
ness of the people who in his time were brutally persecuted due to their 
belief in the God YHWH. It will not be an exaggeration to say that Freud 

1 One of the key assumptions of this current is the idea that there are three essential systems in 
the structure of human personality: id, ego, and superego. According to Freud, the id is suppo-
sed to correspond with the most primitive processes that refer to the pleasure principle, the ego 
acts according to the reality principle, while the superego was considered by him to be a moral 
instance of one’s personality (Hall, Lindzey, & Campbell, 2013, pp. 56–59).

2 In addition (Zimnica-Kuzioła, 2012, p. 61) to the aforementioned psychoanalytic perspective 
there are four others: behavioral, humanistic, historical-psychological, and cognitive.

3 Original title: Der Mann Moses und die monotheistische Religion. As pointed by the author him-
self, the three-part work was created in stages. The final, third chapter (the second part of the 
work), was completed by Freud when he was forced to flee to England in result of the German 
Annexation of Austria in March 1938. Emotions associated with Hitler’s actions that accompa-
nied Freud during writing are described in: Nurmela, 2016, pp. 225–229. 
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began to blame the Nazi persecution on Moses himself. He regarded the 
latter as the founder of Judaism. A few years earlier, he explicitly stated that 
Moses had created the Jews. 4

 Freud, therefore, constructed his hypotheses for the origins of Juda-
ism by referring to the story of the biblical Moses and outlining his ini-
tial connection to ancient Egyptian religion. He notes that the very name 
“Moses” is misinterpreted by the author of the biblical text as its origin 
can be traced back to the Egyptian language. 5 Freud (1939, pp.  12–14) 
argues that Moses’ original name may have been Patah-mose (“Patah gave 
the child”) or Amon-mose (“Amon gave the child”), which was eventu-
ally shortened to Mose (“child”) in everyday speech. 6 Freud further states 
that the story of Moses’ early life is reminiscent of the descriptions of the 
birth and infancy of folk heroes who later gave rise to primal civilisations. 
According to him (Freud, 1939, pp. 20–21), the description of Moses’ life 
should be treated as a legend that descended from the recast myth.
 Freud sees the link between Moses and ancient Egypt, which would 
also prove his Egyptian heritage, in the transmission of monotheism to 
the Hebrews in exile, which resulted from the intended religious reform 
of pharaoh Amenhotep IV, better known by his altered name Akhenaten 
from the Eighteenth Dynasty. 7 The exact date of Akhenaten’s reign poses 
many difficulties to historians and archaeologists. By combining vari-
ous approaches, it may be assumed that he ruled Egypt in the 14th cen-
tury BC. According to Freud, the Exodus of the Hebrews under the lead-
ership of Moses occurred at the same time. Most exegetists suggest dating 
the departure to 15th century BC, as indicated by the biblical data, or the 

4 He shared this hypothesis with his friend Arnold Zweig in a  letter addressed to him that is 
dated on 30th May, 1934. See Freud, 1970, p. 102.

5 Freud refers here to the passage which describes naming the boy drawn out of the water by 
Pharaoh’s daughter (Ex 2:10). He rightly notes that Hebrew term ֶמשֹה, which is morphologi-
cally qal participium praesentis activi derived from the Hebrew stem משׁה, should be correctly 
translated as “the one who draws out,” while the biblical author suggest in the comment present 
in the text that the name should be interpreted in passivum. Pharaoh’s daughter says: “because 
I drew him out of the water” (thus he is drawn out). A morphologically active form of the name 
indicates Moses’ future role and task – to lead the Hebrews out of Egypt across the waters of the 
Red Sea (Lemański, 2009, p. 122; Carpenter, 2012, p. 142).

6 A similar etymology of this name is suggested by: Griffiths, 1953, pp. 225–231. Cf. Cole, 1973, 
p. 153; Durham, 1987, p. 17; Propp, 2008, p. 152.

7 Freud (1939, pp. 34–41) presents detailed analyses confirming this thesis, and the relationship 
between Judaism and ancient Egyptian cults in the second part of the chapter entitled “If Moses 
was an Egyptian.” The issue of the relationship between Judaism and the ancient Egyptian reli-
gion is undertaken by modern scholars researching the Middle East: Okon, 2012, p. 418–427; 
Waszkowiak, 2022, pp. 29–44.
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13th century BC. 8 Yet, Freud’s thesis fits into another hypothesis which 
assumes that the Israelites’ departure from Egypt was not a singular event, 
but rather was extended over the period between the 15th and 12th centu-
ries BC, when different groups of Hebrews were leaving Egypt (Malmat, 
2012, p. 22). 
 Freud argues that Moses enforced the elements of the Egyptian religion 
on the departing Hebrews. This ultimately led to aggression that reached 
its peak when they murdered their leader in Shittim after he had imposed 
moral norms that were too strict on them. Freud (1939, pp. 76–77) writes: 

Those who felt themselves kept in tutelage, or who felt dispossessed, revol-
ted and threw off the burden of a religion that had been forced on them. … 
The savage Semites took their destiny into their own hands and did away 
with their tyrant.

Freud (1939, p. 59) borrows the thesis about the murder of Moses from 
Ernst Sellin (1867–1946) who was a  German archaeologist and protes-
tant theologian. 9 While interpreting the passage from Num. 25:1–5 which 
describes the adultery of the Israelite men with Moabite women and acts 
of idolatry committed then, Sellin (1922, pp. 49–50) assumes that Moses 
was murdered by the Hebrews as he ordered them to kill anyone who 
had sinned against YHWH. 10 Sellin’s claims were not acclaimed by the 

8 There are arguments for and against both the first and the second dating proposals. 
9 Professor Ernst Sellin seems to be a fairly bold scholar for his times. In his “Introduction to the 

Old Testament” (Einleitung in das Alte Testament) published in 1910, he was much inclined to 
apply the principles that today are regarded as the foundations of historical-critical method as 
he carefully distinguished legends from historical events in the texts he analysed. According to 
Jacek J. Waszkowiak (2022, p. 26), Freud adopted the relation between Moses and Akhenaten 
from James H. Breasted instead of E. Sellin. However, Waszkowiak does not provide argu-
ments to support his thesis. Furthermore, Freud himself mentions Sellin as the author of the 
murder of Moses theory. 

10 Thesis on the death of Moses fits the research conducted by Sellin. In 1924 he published his 
groundbreaking two-volume work (Geschichte des israelitischjuedischen Volkes (Leipzig: Quelle 
& Meyer) in which he described the history of Israel in biblical times. In his analyses he demon-
strated the relationship between Israel’s geographical position and the life story of its inhabitants. 
He assumed that it is futile to look for one coherent current of Yahwism in the Bible. Instead, it is 
more appropriate to recognize the various, often competing currents of political and theological 
nature, which were only unified during the reign of Saul and David. In his research Sellin dist-
inguished two rival traditions, hypothetical in his view, that are present in Hebrew Bible concer-
ning Israelites’ wandering in the desert: (1) Sinai tradition (a wishful-orthodox tradition, critical 
of any assimilation of Canaanite rites, especially incorporation of Canaanite deities into nascent 
Yahwism) and (2) Kadesh tradition (realistic-life one, to which he includes descriptions of every 
case of idolatry and rebellions against Moses and Aaron). Sellin conducted interesting research 
regarding intertextuality as part of the study on the Sinai current. He sought to show the parallels 
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 scientific community and faced criticism from historians and Biblical 
scholars contemporary to him (Baron, 1939, p. 476; Hyatt, 1940, p. 88). 11 
According to some sources (Nurmela, 2016, p.  229), Sellin eventually 
abandoned this assumption. Freud was aware of that, yet it did not prevent 
him from adopting this postulation as the basis for his theory. It is worth 
mentioning a comment on this fact made by David Bakan – he states that 
Freud adopted only these ideas from Sellin that suited his views on reli-
gion while wishing that Moses was indeed murdered by the Hebrews. 12 

Traumatic events and their connection with religion – 
Freud’s proposal

In Freud’s view (1939, pp. 65–67), the murder of Moses, “the father of the 
nation,” was to reappear later in the form of traumatic memories. The 
author supposes that the Hebrews eventually regretted their deed and thus 
tried to forget about it by using the mechanism of repression. According 
to him, it was not until the third generation after this tragic event that the 
story of Exodus was re-interpreted. The credit for leading the people out 
of Egypt was attributed to YHWH Himself, who would assume the role 
of Moses. 13 

occurring between the Book of Hosea and the Book of Amos (he dated them to the second half of 
the 8th century BC) in comparison with the Book of Exodus at the linguistic level. Sellin’s Goal 
was to ling monotheistic traditions present within the Book of Hosea and the Book of Amos 
through the material from the Book of Exodus. Then, he noticed the same narrative structure 
in these prophetic books: rebellion of Israel – betrayal of YHWH – pleading to God – repen-
tance – restoration of worship. Assuming that the later prophetic books are an intertextual reflec-
tion of Pentateuch, the scholar proposed interpretation of the Book of Exodus according to this 
very structure. In order to make the motifs match, Sellin introduced the motif of Moses’ death at 
historical level. Using intertextual analysis, this would correspond to the betrayal of God. Sellin 
(1928, pp. 26–33) supported this thesis in his article where he interprets the passage from Hos. 12 
in the context of Moses’ death. Jan Assman (2018, p. 146) notes that, from Sellin’s perspective, 
the murder of Moses should be regarded as the beginning of the later violence of Israelites aga-
inst the prophets. Sellin’s assumptions should be seen as methodologically flawed, because histo-
rical facts should not be deduced on the basis of intertextual literary techniques. Nevertheless, 
given the period during which Ernst Sellin lived, his work should be regarded as praiseworthy.

11 Contemporary criticism of Sellin’s work has been attempted, for instance, by: Assmann, 2018, 
pp. 144–147.

12 „The fantasy of the murder of Moses is a current one, one that Freud engages in at the very 
moment of writing (…). It is Freud who wishes that Moses were [sic!] murdered” (Bakan, 1958, 
p. 164). 

13 Freud (1967, pp. 127–128; 1998a, pp. 216–217. Cf. Chwalisz, 2007, pp. 270–271; Onfray, 2012, 
pp. 176–177) derived the relation of man to God from a hypothetical concept which claimed 
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 According to Freud, a traumatic experience is a sudden and destructive 
external stimulus that provokes inner suffering and breaches the integrity 
of the subject, thus triggering powerful disturbances in the body’s energy 
deposits, which ultimately leads to the activation of all defence mecha-
nisms. 14 In this process, the pleasure principle is suspended, making it 
difficult for a person to control the resulting tension (Freud, 2005, p. 31. 
Cf. Onfray, 2012, p. 176). The result of experiencing a traumatic encoun-
ter is the suspension of symbolisation so that the subject becomes locked 
into the fearful event and replicates it compulsively (Kisiel, 2016, p. 118). 
According to Freud (2005, p. 38), this repetition compulsion is an inevita-
ble return to inanimate matter, which is defined by him as the death drive.
 In the work analysed in this paper, Freud (1939, pp. 109–110) provides 
an example of a  traumatic event that causes the development of a  dis-
order called traumatic neurosis. He describes a person who walks away 
“apparently unharmed” from the scene of a serious accident in which he 
or she was involved. According to Cathy Caruth (1996, p. 22), this Freud-
ian observation of “apparently unharmed” is crucial to understanding the 
traumatic event. She states: 

The trauma of the accident, its very unconsciousness, is borne by an act 
of departure. It is a departure that, in the full force of its historicity, rema-
ins simultaneously absolutely opaque, both to the one who leaves and to 
the theoretician, linked to the suffering in his attempt to bring the expe-
rience to light.

Referring to the incident, Freud (1939, p.  110) later explains that after 
such a shock, this person experiences severe mental and motor symptoms 
resulting from this experience. He describes the time that passes between 

that humans initially lived in small nomadic groups occupying specific territories. Such a group 
would be led by the most aggressive male, who, guided by his drives and instincts desired to 
have as many females around him. To defend his status, this leader would dispose of his male 
offspring when they began to mature, thus becoming a threat to him. Such action must have 
led to a rebellion of the sons against their father. Such rebellion culminated with patricide and 
an act of cannibalism, which Freud believed to be a form of identification with the late parent. 
Hatred towards the father (manifestation of Oedipus complex) was at the same time combined 
with loving him for the life he had given them. These two extremes – love and hate – finally led 
to a sense of guilt emerging in the sons for the committed act of murder. To alleviate this feel-
ing, the sons began to obey the remembrance of their father still living in their memory. Such 
obedience became the basis for religious worship.

14 The term “trauma” used by Freud is not limited solely to factual events, but refers also to 
events from early childhood as well as to so-called primal scene, that is the first sexual fantasy 
which cannot be fully comprehended by the child; thus, it reappears as a traumatizing memory 
(Kisiel, 2016, s. 116). 
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the traumatic event and the first symptoms of the disorder as latency. Dur-
ing this period the consequences of the event are yet unknown. 15 
 The traumatic experience becomes the beginning of neurosis develop-
ment which is rendered by Freud in the following formula: early trauma – 
defence – latency – outbreak of the neurosis – partial return of the repressed 
material. Freud (1939, p. 129) ultimately states: 

I have, I believe, divined these processes and wish to show that their con-
sequences, which bear a strong resemblance to neurotic symptoms, are the 
phenomena of religion.

Then Freud applies the same formula to the initial stages of the develop-
ment of Judaism, from the aforementioned murder of Moses to the recog-
nition of YHWH as the leader of the nation succeeding Moses – he labels 
it as a partial return of the repressed material. By defining the story of Exo-
dus in this way, with particular emphasis on the motif of the “return” to 
Canaan, Freud suggests his own interpretation to the reader. He presents 
the story of a “return,” but to the repressed story. 16

 Based on the Freudian interpretation of the Exodus and the rise of 
Judaism presented above, it must be concluded that the father of psycho-
analysis reduced the phenomenon of religion to mere psychological expe-
riences rooted in the father–son relationship. Freud (1967, p. 173; 1998a, 
p. 172) claims man creates the idea of God within himself as a result of the 
exaltation of the idealised image of his father, who used to be the perfect 
authority in childhood. As the years pass by and the child grows up, the 
father ceases to be so. For Freud, religion becomes only a compensation 
for childhood desires on a biological-psychological level that seek fulfil-
ment in adult life. It should be considered a psychopathological symptom. 
The neurosis that religion represents in human life has its origins in the 
Oedipus complex, which is linked to the forever-lasting sense of childhood 
helplessness in the face of the father (Czernianin, 2017, p. 28. Cf. Onfray, 
2012, pp. 160–163). 
 People who are reluctant to learn about the real reasons for their 
behaviour push themselves down to their subconsciousness, which leads 
to numerous anxieties, delusions, and neuroses. Freud expressed this 

15 It is important to note that the victim of the accident is not fully conscious of what is happening 
to them during the event itself. The latency is therefore inseparable from the experience. The 
potency of trauma is that it is experienced only in and through a specific event. The history of 
trauma is more dependent on the event than the event itself. This history “can be grasped only 
in the very inaccessibility of its occurrence” (Caruth, 1996, pp. 17–18).

16 C. Caruth (1996, pp. 12–13) states that the Exodus should be understood more in the context 
of “departure” rather than “return.”
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thought by relating it to religion in his previous works. He wrote (Freud, 
1907, pp. 126–127. Cf. Freud, 1993, p. 137; 1998b, p. 151): 

one might venture to regard obsessional neurosis as the pathological coun-
terpart of the formation of a religion, and to describe that neurosis as an 
individual religiosity and religion as a universal obsessional neurosis.

The very same pattern, in his view, can be furthermore observed in refer-
ence to both historical and cultural processes. In the same way, a person 
forgets childhood traumas, he or she “eliminates” the events and causes 
that could be considered as a  basis for the adopted religion or culture 
from one’s consciousness. Only emancipation from the yoke of religion 
and overcoming this childish fixation may bring true freedom (Stasiewicz, 
2014, p. 199). 
 Freud’s views on religion  – identifying it as a  psychic phenomenon 
that satiates human needs – are contemporarily described as a reductionist 
approach towards religion, as it is considered to be merely a world shaped 
through projections and emotions. The effect of such an approach is the 
belief that religiousness is a result of an individual’s non-religious pursuits 
or a social construct, both of which aim to keep humankind in existence 
by appealing to divine power (Chlewiński, 2000, p. 99). Ultimately, it must 
be concluded that the hypotheses formulated by Freud and his reflections 
about religion, from a methodological standpoint, do not have a solid sci-
entific basis but are rather a validation of the inner beliefs of their author.

Contemporary approaches to neuroses related 
to religiousness – ecclesiogenic neuroses

It is difficult to disagree with Freud in recognising the connections between 
one’s religiousness and accompanying neuroses that are observed in some 
cases even today. This raises the question of the interdependence between 
religion and this disorder. As demonstrated above, Freud claims that reli-
giousness always leads to neurosis as it is the result of a trauma, either con-
scious or repressed, present in the life of a religious person. Contrary to 
the modern psychologists of religion, in his proposals Freud does not seem 
to distinguish between mature and immature religiousness. 17 Religious 
maturity is manifested by a personal approach to religion, a positive attitude 
towards it, internally motivated religiousness perceived as a  life-guiding 

17 The research on mature and immature religiousness was initiated by G.W.  Allport (1966, 
pp. 447–457) a quarter of a century after the publication of Freud’s work analyzed in this paper.
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force, an undistorted image of God, the authenticity of religious beliefs, 
and the ability to overcome religious crises (Wnuk & Marcinkowski, 2012, 
p. 246). It seems that Freud entirely overlooked the possibility of recognis-
ing a  positive dimension in religion and human religiousness, focusing 
solely on the negative effects it has on humanity and the individual. 
 Religious immaturity  – the features opposite to the ones mentioned 
above that define religious maturity – may lead a person to the so-called 
ecclesiogenic neurosis 18 which accounts for more than 10% of all diag-
nosed neuroses today (Prusak, 2016, p. 35). The distinguishing feature of 
ecclesiogenic neuroses is a religious conflict concerning the inner strug-
gle between ideals (including religious ones) and the needs of the indi-
vidual on one hand, and the reality in which the subject exists, with its 
rules and principles – on the other (Pfeifer, 1994, p. 93). It should be noted 
that in all aforementioned areas, religiousness may be a significant factor 
for this type of neurotic conflict, so that the person suffering from neuro-
sis may see it as the basis of his or her condition (Molenda, 2015, p. 191). 
From his clinical observations, Samuel Pfeifer (1994, p. 93) distinguishes 
seven fields within which patients adhering to Christianity may experi-
ence conflict in relation to their religion. They are as follows: (1) General 
tendency toward conflictuous functioning; (2) Conflicts involving family 
loyalty versus perceived trauma or injustice; (3) Conflicts between ideals 
and reality; (4) A basic tendency toward increased anxiety; (5) Feelings 
of guilt as part of the human condition; (6) Dependence on God versus 
taking personal responsibility; (7) Human legalism versus Christian free-
dom. 19 The recognition of these symptoms, sometimes with a necessary 
help of a therapist, is significant to diagnose and treat ecclesiogenic neuro-
sis. It seems to be a considerable challenge due to the latent nature of this 
disorder. Affected patients who recognise only religious authorities in their 
lives do not perceive incoherencies in the form of religiousness adopted by 
them. Thus, they lack motivation for treatment (Molenda, 2015, p. 193). 
Unfortunately, their religiousness and the associated subjective demands 
and obligations are often inconsistent with the real desires and needs of 
an individual. These needs sometimes make one feel ashamed in the con-
text of the adopted religious practice. Such religiousness should then be 
regarded as toxic (Pfeifer, 1994, pp. 93–94; Morrow, 1998, pp. 266–267). 
However, the problem does not lie in religion itself, but rather in under-
standing of it by an individual. Then what is the real reason for these 
neuroses? In addition to the aforementioned predispositions to neurosis, 

18 A condition concerning sexual dysfunction was first described by Eberhard Schaetzing (1955, 
pp. 97–108), a German gynecologist, who saw church dogmatism as the basis of the problem.

19 Similar sources for ecclesiogenic neuroses are singled out by Cumbee, 1980, pp. 254–267.
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incorrect religious upbringing has a  significant influence on the occur-
rence of the described disorder. Its essence is often reduced to: (1) Comply-
ing to the commandments of God and the Church which are encumbered 
with the image of God’s punishment or reward; (2) equating the demands 
issued by parents with the ones of God; (3) demonization of human sexu-
ality (Molenda, 2015, pp. 194–195). The religious development of a child 
and then of the adult is thus shrouded in a destructive and panic-stricken 
fear that is further reinforced by the developing immature religiousness 
which portrays God as demanding and thus threatening to a person. Then 
the motivation for religiousness is not the need for an authentic relation-
ship with God, but the desire to protect oneself from His punishment by 
trying to please Him, placate God, and earn His love (Molenda, 2013, 
p. 187). Such a fearful approach to religion means that adherence actu-
ally becomes a defence mechanism, which legitimately casts doubt on the 
authenticity of one’s faith (Zimnica-Kuzioła, 2012, p. 68). 

Summary

The subject presented in this paper concerned human religiousness. The 
ideas developed by Sigmund Freud which he presented in his last book enti-
tled Moses and Monotheism were taken as the basis for this analysis. Freud 
aimed to demonstrate that religion should be considered a kind of neuro-
sis which ultimately becomes a threat to humankind. He builds his convic-
tions on the assumption of Ernst Sellin who claimed that Moses was brutally 
murdered by the Hebrews because of too strict religious demands imposed 
by him on the people who departed from Egypt. On this foundation, Freud 
regards religion as the product of a fearful human being who only desires to 
satisfy his psychological needs. As proven above, it is difficult to accept Sell-
in’s assumption that the Hebrews killed Moses. If the methodological prem-
ises are included, this thesis seems to be wrong. This faulty premise was 
subsequently adopted by Freud who based his reflections on religion on it, 
which should be considered a serious scientific error on his part. 
 This paper also presents Freud’s thesis that the repression of the act com-
mitted by the Hebrews as well as the trauma and guilt arising from the mur-
der of Moses resulted in the mental disorder (neurosis) that humans experi-
ence to this day. Freud tries to convince the reader that both the killing (which 
actually did not happen) and the defence mechanisms employed as its result, 
ultimately led to the failure of humankind – as it embraced a religion that 
became a considerable burden for it. The psychoanalyst thus recognises that 
religiousness and religion itself should be regarded as the reason for men-
tal diseases. Finally, by referring to contemporary approaches in the field of 



Michał Filip Powęska – Religiousness – Between Defence Mechanism and Consciousness

443

psychology of religion, the definition of ecclesiogenic neurosis was provided. 
It is a mental disorder associated with religion, in which it is not religion itself 
that causes the problem, but rather one’s approach to it resulting from an 
inappropriate religious upbringing and distorted image of God that eventu-
ally leads a person to anxiety. Such actions result in an inner conflict that the 
person must confront. On the basis of the outlined concept of ecclesiogenic 
neurosis, its sources, and effects on human life, one cannot ultimately with 
Freud who sees reasons for the mental problems of the individual and  society 
solely in the religious system. Religion per se is not a threat to humans – it 
is rather the approach to it and immature religiousness which stems from 
unawareness of one’s own limits, tensions, and inner fears that finally lead to 
the distortion of the image of God. The realisation of this immaturity, which 
originates in religious determinism, ultimately renders our perception of God 
more conscious, and our actions become more mature.
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The Role of Stakeholder Communication in Cultural 
Heritage Projects: the Case of the Wit Stwosz Altar

A B S T RAC T

The objective of this study is to explore how stakeholder communication was 
carried out during realization of one of the most important cultural heritage 
projects in Europe: “Comprehensive research and conservation work on the 
altar of Wit Stwosz, 1489,” carried out in St Mary’s Basilica in Kraków. The 
church, located in the Historic Centre of Kraków, celebrating the 800th anni-
versary of the funding of the parish in the years 2022–2026, was introduced on 
the first List of the UNESCO World Cultural and Natural Heritage in 1978. 
The project reported in this paper started in October 2015 and was completed 
in February 2021, but it was launched in 2011–2012 with the establishment 
of the committee to evaluate the state of the altar, and the complete inventory 
in 2013 using 3D laser scanning. Despite the Covid-19 pandemic outbreak in 
conservation activities from March till June 2020, the project was completed 
on time and with the scope scheduled. The research demonstrated that one of 
the key success factors was a properly designed and implemented communi-
cation strategy, addressing information needs of all the relevant stakeholders. 
Besides, the success resulted from the proper engagement and shared respon-
sibility of internal stakeholders in communication processes with key external 
actors.
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S T R E S Z C Z E N I E

Znaczenie komunikacji z  interesariuszami w  projektach o  charakterze 
konserwatorskim: studium przypadku ołtarza Wita Stwosza w  bazylice 
Mariackiej w Krakowie 

Celem artykułu jest analiza przebiegu komunikacji z  interesariuszami pod-
czas trwania jednego z najważniejszych projektów dziedzictwa kulturowego 
w  Europie: „Kompleksowe prace badawcze i  konserwatorskie ołtarza Wita 
Stwosza, 1489” realizowanego w bazylice Mariackiej w Krakowie. Znajdujący 
się w  historycznym centrum Krakowa kościół, obchodzący w  latach 2022–
2026 jubileusz 800-lecia powstania parafii, został wpisany na pierwszą listę 
światowego dziedzictwa kulturowego i przyrodniczego UNESCO w 1978 r. 
Opisywany projekt był realizowany od października 2015 do lutego 2021, choć 
rozpoczęto go w latach 2011–2012 wraz z powołaniem komisji do oceny stanu 
ołtarza oraz jego pełną inwentaryzacją w 2013 r. za pomocą skaningu lase-
rowego 3D. Pomimo przerwy spowodowanej pandemią COVID-19 w dzia-
łaniach konserwatorskich od marca do czerwca 2020 r. projekt został zreali-
zowany terminowo i zgodnie z założonym zakresem. Badania wykazały, że 
jednym z  głównych czynników sukcesu była odpowiednio zaprojektowana 
i wdrożona komunikacja, odpowiadająca potrzebom informacyjnym wszyst-
kich najważniejszych interesariuszy przedmiotowego projektu. Ponadto, suk-
ces wynikał także z właściwego zaangażowania i podziału odpowiedzialności 
interesariuszy wewnętrznych w procesy komunikacji z kluczowymi interesa-
riuszami zewnętrznymi.

S Ł O WA  K LU C Z E :  bazylika Mariacka w Krakowie, ołtarz Wita Stwosza, 
komunikacja z interesariuszami, dziedzictwo kulturowe, 
zarządzanie projektem

Introduction

The present paper reports on one of the most meaningful cultural heri-
tage projects in Europe in the last decade: a  large-scale conservation of 
the Wit Stwosz altar in St. Mary’s Basilica in Kraków, carried out in the 
years 2015–2021. More specifically, the study focuses on one of the salient 
aspects of this endeavor, which is communication with stakeholders. 
 The Wit Stwosz altar (also referred to as the Grand Altar, or St Mary’s 
Altar) is well known worldwide by its central scene – the icon of Dormi-
tion of the Virgin Mary. It is considered the largest Gothic altar in the 
world. Its history has been presented in numerous books, tourist guides 
and brochures. An example of such a brochure comes from before conser-
vation in the 19th century. As it states, “Income from the sale is intended 
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for the renovation of the St. Mary’s Church in Krakow” (Pagaczewski, 
1927).
 To summarize this long and fascinating story briefly, the altar was cre-
ated as a winged pentaptych by Wit Stwosz between 1477 and 1489. It is 
an altarpiece measuring 13 meters high and 11 meters wide, consisting 
of a central panel with two pairs of side wings, one pair of movable inner 
wings and one pair of fixed outer wings. Both pairs of wings are decorated 
with bas-reliefs. The altar was carved of three types of wood. The main 
structure is made of hard oak, the background is made of lighter but 
equally strong larch, and the figures are carved in soft and flexible linden 
wood. The whole altarpiece was painted and gilded (Pencakowski, 2021). 
 Over the years, the piece underwent numerous conservation and resto-
ration projects. The earliest evidence of such work is provided in a docu-
ment dated 1533. An extensive conservation took place in the years 1866–
1869 and included restructuration of the architectural pinnacles of the 
finial and removing the overpainting from the initial polychromy and gild-
ing (Ślesiński, 1967). The next major conservation work was performed 
between 1932 and 1934 and aimed at unveiling the original polychromy, 
preserving the sculptural forms, and correcting the work from the previous 
century (Walczy, 1983). The most recent conservation (prior to the current 
project) took place in the years 1946–1950 and aimed mainly at identifica-
tion and repairing the damage caused after the altar was seized by the Ger-
mans during World War II (Słonecki, 1949; Walczy, 1992; Waltoś, 2015; 
Wolska, 2019). Two minor adjustments were made subsequently in 1986 
and in 1999, aiming mainly at structural preservation (Walczy, 2012). 
 The project described in this study started in October 2015 and was 
completed in February 2021, but it was launched much earlier, in 2011–
2012, by St. Mary’s Basilica and Społeczny Komitet Odnowy Zabytków 
Krakowa (further in English: Social Committee for the Restoration of 
Kraków’s Historic Sites and Monuments). They co-established the com-
mittee to evaluate the state of the altar. It resulted in the conclusion that 
the altarpiece is stable, but in danger of damage escalation in certain areas. 
It was an incentive for the launch of extensive research and conservation 
work. In 2013, Międzyuczelniany Instytut Konserwacji i  Restauracji Dzieł 
Sztuki (further in English: Interacademic Institute of Conservation and 
Restoration of Art) undertook a complete inventory of the altar using 3D 
laser scanning. At that time, research was also carried out on contami-
nation and dust monitoring, which resulted in installation of permanent 
microclimate monitors (Adamowicz, 2021).
 The six-year conservation of the Wit Stwosz altar was undoubtedly 
one of the well-known cultural heritage projects in Poland and beyond, 
reported broadly in the media and attracting the attention of numerous 
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stakeholders. All conservation works were carried out inside St. Mary’s 
Basilica, in the area behind the altar, on special platforms and in rooms 
directly adjacent to them. This made it possible to maintain stable micro-
climate conditions, as the dismantled elements of the altarpiece remained 
in the close vicinity to their original display. A  special construction was 
built covering the front part of the retable. It enabled the simultaneous 
exhibition and work on the sculptures. It was carried out so as not to dis-
turb the liturgy. Throughout the entire period, the church remained open 
to the faithful for prayer and to visitors for sightseeing (except for Septem-
ber and October 2018). Thus, apart from the complexity of the endeavor 
resulting from technical issues inherent in the conservation processes 
(which are not the subject of this study), communication with relevant 
stakeholders constituted a substantial part of management of this histori-
cally meaningful project. The aim of this paper is to explore and demon-
strate how stakeholder communication processes were planned and con-
ducted during the conservation project. Accordingly, this study provides 
practical implications of how to address a major problem in such cultural 
heritage projects, which is a  long-term inaccessibility of historical assets 
being an important attraction to visitors. 

Description of the project

Before the analysis of practices related to stakeholder communication, it is 
essential to provide a brief description of the project, its objectives, struc-
ture, and the scope of work. This description was prepared based on eval-
uation of relevant documents retrieved from the Administration Office of 
St. Mary’s Basilica and from the Project Manager. The official title of the 
project was “Comprehensive research and conservation work on the altar 
of Wit Stwosz, 1489,” and its main goal was to carry out comprehensive 
prevention, research, and conservation of one of the most important and 
valuable monuments of the European cultural heritage of the Middle Ages. 
Based on archival materials and numerous discussions, the conservators 
attempted to restore the arrangement of the altar from before its major 
renovation in the 19th century. The detailed report of this conservation 
(1866–1869) was provided by the Supervision of the St. Mary’s Church 
and then published by the local newspaper Czas (1867, 1868, 1870).
 Although the current project was officially launched in October 2015, 
the preparation started in 2011, when the interdisciplinary conservation 
team of highly qualified specialists, coordinated by St. Mary’s Basilica 
and Social Committee for the Restoration of Kraków’s Historic Sites and 
Monuments, was formed to assess the state of preservation of the altar. 
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The  team consisted of scientists and specialists in the field of research, 
protection, and conservation of historical monuments, with skills and 
expertise in wood preservation. Several preliminary analyzes and diag-
noses, preceding the conservation activities, were carried out in the years 
2011–2012. They included, i.a., physical and chemical research, art history 
analysis, mycological and dendrochronological research. The report sum-
marized the condition of the altar as “stable” but “at risk” with constantly 
expanding areas of destruction. In 2013, full inventory of the altar was con-
ducted with the use of 3D laser scanning. It resulted in a bulk of measure-
ment documentation such as orthoplanes, photoorthoplanes and draw-
ings. In 2014, St. Mary’s Basilica announced a three-stage competition to 
select a contractor who would carry out further research and conservation 
works. The contractor, namely Interacademic Institute of Conservation 
and Restoration of Art, was selected in August 2015. The project consisted 
of several well-planned stages carried out according to the Gantt-based 
schedule presented in Figure 1.

Figure 1. Stages of the project. Source: own study.

Stage 1 (October-December 2015) began from determining the strati-
graphic composition of individual parts of the altarpiece and their cor-
relation with its history and previous conservation activities. In that year, 
conservation involved solely the works on the finial of the retable, named 
“Coronation of Mary.” Technical conservation of the finial’s sculptures 
and woodcarving elements was also made. During Stage 2 (January-
December 2016), the contractor conducted monitoring of the microcli-
mate and started to work on the finial of the altar. Removal of re-paintings 
from its sculptures revealed the oldest preserved polychrome layers on the 
robes, linings, and bases.
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 Stage 3 (January-December 2017) consisted of research and conserva-
tion activities on six quarters of the fixed outer wings of the altar (namely: 
“Meeting Joachim and Anna,” “The Birth of Mary,” “The presentation 
of Mary in the temple,” “Descent into Limbo,” “The three Maries at the 
Tomb,” “Jesus appearing to Mary Magdalene as a gardener”), as well as 
sculptures and ornaments of predella. Certain work was also carried out 
on the frame of the fixed wings. In addition, the team commenced with the 
work on the reverses of the movable inner wings, first disassembling and 
examining the quarters of the movable left inner wing (displaying the fol-
lowing scenes: “The presentation of Jesus in the temple,” “Twelve-year-old 
Jesus’ teaching in the temple,” and “The capture of Christ”). The scope of 
Stage 4 (January-December 2018) consisted in the complete technical and 
aesthetic conservation of six quarters on the reverses of the movable inner 
wings (scenes: “The presentation of Jesus in the temple,” “Twelve-year-
old Jesus’ teaching in the temple,” “The capture of Christ,” “Crucifixion,” 
“The Descent from the cross,” and “Jesus is laid in the tomb”), as well as 
work on the backgrounds and frames of fixed wings and on the reverses of 
movable wings. The conservation of the predella sculptures was contin-
ued. In that year, the contractor started a reconnaissance of the structure of 
the main cabinet, mainly of its wood-carved elements.
 The beginning of Stage 5 (January 2019–December 2020) took place 
in the middle of January, after a one-month break. The work was resumed 
from the previous year and involved twelve quarters, predella sculptures 
and the carved frame elements. The scope of work in 2019 included 
research and conservation work on large-size central sculptures and con-
struction of the main cabinet. Thus, it started with setting up a specially 
adapted scaffolding structure in the presbytery, enabling the creation of 
workstations in the vicinity of the largest sculptural elements, which were 
impossible to place on the platforms behind the altar. At the same time, 
figures of the central part of the altar were exposed on these constructions. 
The selected bas-reliefs of the altar quarters were exhibited in the lower 
part of the structure in daily exposure. Much of the work at this stage was 
carried out under tough pandemic conditions, so it started in the second 
half of January 2019 and continued until the beginning of March 2020. 
Then, from March 2020 till June 2020 all the activity was entirely stopped 
due to Covid-19 quarantine. 
 This stage was of particular importance due to historical discovery which 
took place in 2019. During the removal of repainting on the central figure 
of St. James the Apostle (the one supporting the Mother of God falling 
asleep), on the side edge of his robe a tiny, two-centimeter-long inscription 
saying “1486” was discovered. It indicates that the sculpture was already 
finished by that time. This date precedes the officially known consecration 
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of the altar by three years and had not been known to researchers of medi-
eval art until that discovery. The character of the numbers – with a specific 
“4” – is typical of the Gothic period. This coincides with technological con-
struction of the sculpture, and there was no doubt about its authenticity. 
Moreover, it is a unique inscription since the altar does not have the signa-
ture of Wit Stwosz, nor his personal graphic sign (gmerk in Polish), used by 
medieval artists and craftsmen to mark their works. So far, there has been 
no information about the existence of any primary signature, from the time 
of the creation of the altar, until this historical discovery. 
 Finally, Stage 6 (January 2021 – February 2021) consisted of the accep-
tance and receipt of the result and closing the project. In January 2021, the 
whole scaffolding was dismantled, while in February the whole altar was 
officially presented to the public. Despite the outbreak of the Covid-19 
pandemic, the project was finished on time, without delays.
 The Gantt-based schedule presented in Figure 1 also shows the dates 
of the conservation commission meetings, which took place twenty-five 
times during the realization of the project. These meetings aimed at sum-
marizing the results achieved so far, progress control, inspection, and con-
firmation of the correctness of the work performed. These meetings were 
always convened upon the request of St. Mary’s Basilica. Their partici-
pants included: i) the Prelate of the Basilica; ii) the contractor  – Inter-
academic Institute of Conservation and Restoration of Art; iii) sponsors, 
including Social Committee for the Restoration of Kraków’s Historic Sites 
and Monuments, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego (further 
in English: Ministry of Culture and National Heritage), Gmina Miejska 
Kraków (further in English: Municipality of Kraków); iv) control entities, 
consisting of Wydział Rewaloryzacji Zabytków Krakowa i Dziedzictwa Naro
dowego Małopolskiego Urzędu Wojewódzkiego (further in English: Depart-
ment of Revalorization of Krakow’s Monuments and National Heritage of 
the Małopolskie Voivodship Office), as well as Wojewódzki Urząd  Ochrony 
Zabytków w Krakowie (further in English: Voivodship Office for the Pro-
tection of Krakow’s Monuments); v) a representative of the Administra-
tion Office of the St. Mary’s Basilica; and vi) the Chief Conservator and 
Director of the Archive, who played the role of supervision inspector of 
the conservation commission. Selected media representatives were also 
invited to some of the meetings. All of them were important stakehold-
ers, whose roles, responsibilities, and interactions are described and ana-
lyzed in the following section of this paper. The authors realize, however, 
that the above description of the project does not reflect the complexity of 
research and conservation carried out on over 200 linden figures, nor does 
it show numerous problems solved, changes made and risks mitigated. All 
these issues shall be the subject of other publications.
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Research method on identifying and analyzing 
stakeholders

Stakeholder analysis and communication were planned and performed 
using tools adopted from the commonly accepted standards, guidelines and 
methods of project management, such as IPMA (2015) and PMI (2021). 
Both standards as well as numerous researchers associate project success 
with satisfaction of the project stakeholders (McElroy & Mills, 2014; Assu-
dani & Kloppenborg, 2010; de Oliveira & Rabechini, 2018; Davis, 2016; 
Takagi & Varajao, 2019).
 In project management, stakeholders are defined as “individuals, 
groups or organizations participating in, affecting, being affected by, or 
interested in the execution or the result of the project. (…) This may 
include sponsors, clients and users, suppliers/subcontractors, alliances, 
partners or other projects, programmes or portfolios” (IPMA, 2015). 
Manag ing stakeholders is the process described as “communicating and 
working with stakeholders to meet their needs and expectations’’ (PMI, 
2021). Thus, communication with stakeholders is one of the fundamental 
tasks, critical in achieving the success of projects (Alsulaimi & Abdullah, 
2020). Proper measures and tools engaged in communication with stake-
holders are crucial in minimizing conflicts with stakeholders, who often 
have the ability to exert enormous impacts on the project results (Assudani 
& Kloppenborg, 2010). Moreover, communication practices and routines 
affect, to a  substantial extent, their engagement and trust in the project 
(Welch & Jackson, 2007).
 Project management practices in cultural heritage projects, let alone 
stakeholder communication, are rarely exposed in the literature. Some 
authors acknowledged that the complexity of cultural heritage conservation 
results in the necessity of adopting a holistic approach and cross -disciplinary 
research (Hirsenberger et al., 2019). Consequently, this type of project 
involves many diverse stakeholders, often representing conflicting interests. 
The process of communication in such a specific environment constitutes 
a significant research gap, which is addressed by the present study.
 Each communication strategy should be preceded by a thorough anal-
ysis of different individuals and entities related to the project. In the liter-
ature, there are at least twenty different methods and techniques of ana-
lyzing stakeholders (Clayton, 2014). For example, they can be categorized 
based on their power and interest in the project (Gudlaugsson, 2020), or 
power, urgency and legitimacy (Savage et al., 1991). Yet the most often used 
classification is whether a stakeholder is located inside or outside the proj-
ect’s organization, that is internal and external stakeholders. However, the 
criterion of physical location of the stakeholder premises has little practical 
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meaning. For example, contractors are usually viewed as external stake-
holders, while some organizations engage them to work for and within 
the organization as if they were internal stakeholders (Mazur & Pisarski, 
2015). Opposite to internal stakeholders, external ones are those who have 
no official or contractual link to the project’s organization but may influ-
ence or may be influenced by the project (Winch, 2004). External stake-
holders reflect a very broad category, consisting of, i.a., regulatory agencies, 
investors, local communities, customers, competitors, associations, sup-
pliers, educational institutions, and many others. Although most sources 
analyze media (represented by journalists) as one of the external stake-
holders, some researchers argue that they constitute an additional, sepa-
rate group (Koehler & Raithel, 2018). The latter believe that media stake-
holders are opinion leaders and mediators, who can significantly influence 
the behaviors of others, and are capable of controlling the information flow 
among a variety of actors (Vogler et al., 2016).
 Such a distinction has far-reaching consequences for communication 
strategies. Internal stakeholder communication is understood as interac-
tions and relationships at all levels within an organization (Welch & Jack-
son, 2007). Although it is perceived as crucial, because it affects proper 
engagement of the employees, managing external stakeholders is much 
more challenging (Lehtinen & Aaltonen, 2020). Moreover, as it is seen as 
primarily the project manager’s responsibility, some scholars note that it 
should rather be a joint effort of all internal stakeholders (i.a., representa-
tives of an organization, project manager, contractor, employees, etc.). Yet 
the literature is mostly silent on how different internal stakeholders handle 
(or should handle) relationships with external actors (Olander & Landin, 
2005). This is another research gap addressed in the present study.
 Finally, analyzing communication practices in the project requires defin-
ing what exactly is understood by stakeholder communication. Communi-
cation has a variety of meanings. For instance, it is described as the act of pro-
cessing or exchanging information and knowledge between individuals and 
groups, aiming to generate action or provide common understanding (e.g.: 
Faraj et al., 2011; Mayfield, 2014). Accordingly, there are numerous ways of 
categorizing information needs, sources, and processes, to name but a few 
examples. For the purpose of this study, we apply the classification proposed 
by Van de Ven et al. (1976) and tested by Turkulainen et al. (2016) in the 
context of stakeholder communication during different phases of an orga-
nizational project. This theory divides communication practices into three 
modes: impersonal, personal and group mode (Van de Ven et al., 1976). The 
impersonal mode refers to a routine in which messages are transferred using 
pre-established and specified plans, formalized procedures and standard-
ized systems, and require minimum verbal communication. The  typical 
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examples of impersonal communications include project plans and proce-
dures, descriptions of roles in the project, emails, social media, newsletters, 
etc. The personal mode treats stakeholders as mechanisms of communica-
tion, and therefore is perceived as the most effective (Brown et al., 2007). 
This mode consists of face-to-face meetings, phone calls and personal mes-
saging on the phone or via social media. The group mode aims at bringing 
together a group of individuals, mainly through scheduled and unscheduled 
meetings, events and teamwork (Adler, 1995). Special attention should be 
paid to the role of social media (i.a., Facebook, X), as they comprise various 
modes of communication. For example, they represent impersonal mode if 
used simply for distribution of information, while they exhibit personal or 
group mode when people use them for discussions (Hudson & Hudson, 
2013; Waters et al., 2009).
 Due to the lack of theories on managing stakeholder communication 
in conservation projects, this research started without precise hypotheses or 
assumptions. In addition, the initial version of stakeholder analysis was con-
ducted for the needs of the project before it started, and it was supplemented 
later with additional information for the needs of the current paper. Conse-
quently, the study reported here is based on an approach known as theory 
elaboration, being one of the modes of case research. In this approach, empir-
ical data illustrates an existing general conceptual or theoretical framework, 
considering contextual peculiarities (Ketokivi & Choi, 2014). The  main 
research objective is to explore how stakeholder communication was carried 
out during realization of one of the most important cultural heritage proj-
ects in Europe. This objective was realized through modeling the complex-
ity of communication processes between internal and external stakeholders. 
The subsequent research questions are as follows: What are individual roles 
and responsibilities of internal stakeholders with respect to the communica-
tion with external stakeholders? How do they differ in terms of communi-
cation modes – personal, impersonal or group mode? By posing these ques-
tions we address the observation made by Olander and Landin (2005), who 
noticed that there are very few studies on how different internal stakehold-
ers deal with various external ones, since communication with stakeholders 
is mainly the project manager’s responsibility.
 The relevant data was collected using documentary analysis (formal 
reports of conservation) and supplemented with face-to-face interviews 
with key employees (internal stakeholders) directly engaged in the project 
management and communication, such as the Basilica’s Administration 
Office, Social Media Communication Specialist, Project Manager, and the 
Chief Conservator. The main limitation of such an approach was perhaps 
the subjectivity of their judgments, therefore they were compared in terms 
of consistency. 
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 Thus, the collected data has qualitative character and was explored 
using qualitative techniques, such as content analysis of documents and 
interviews. Key stakeholders were categorized as two major groups: inter-
nal and external actors, according to the aforementioned definitions (e.g. 
Mazur & Pisarski, 2015). Their roles and responsibilities in the project are 
specified in Table 1.

Table 1. Roles and responsibilities of key project stakeholders 

Category Stakeholder Role and responsibility
Internal Prelate of St 

Mary’s Basilica
Formal representative of St Mary’s Basilica. Decision power 
as regards all the activities related to the project, including 
selection and employment of the contractor, signing docu-
ments, supervising teamwork, etc. The conservation com-
mission meetings were convened at the Prelate’s request.

Internal Administration 
Office

Administrative support to the Prelate and other depart-
ments of St Mary’s Basilica. In the project, responsible for 
dealing with all administration and financial issues. 

Internal Chief of Admi-
nistration Office

Reports directly to the Prelate. Support and permanent 
participant of conservation commission meetings (Secre-
tary of the commission).

Internal Parish Council A supportive and advisory body consisting of the Chief of 
Administration Office, Specialist in Social Communica-
tion, Chief of Tourist Office, selected priests and parishio-
ners employed by the Basilica.

Internal Member of the 
Interacade-
mic Institute of 
Conservation

Project Manager, supervising all research and conser-
vation activities, decision power as regards employment 
of the team members - conservators and researchers, as 
well as external experts. Responsible also for presentation 
of the results to sponsors and control entities, as well as 
for preparation of the relevant conservation documenta-
tion and annual reports. The final report (consisting of 
nine volumes of descriptive documents, research reports 
and drawings) was transferred to St Mary’s Basilica upon 
completion of the project.

Internal The Interacade-
mic Institute of 
Conservation

Contractor, selected as a result of three-stage competi-
tion, responsible for realization of all research and conser-
vation work. Consisted of a team of twelve conservators 
employed on a permanent basis for the duration of the 
project, and other researchers. 

Internal Chief Conserva-
tor and Director 
of the Archive

Supervision over the Archives and Collections Department, 
as well as supervision inspector over the conservation acti-
vities during the project. Reports directly to the Prelate. Per-
manent participants of conservation commission meetings, 
responsible for suggesting the terms of these meetings.
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Internal The Archives 
and Collections 
Department 

Searching and sharing the archive documentation and 
reports regarding the previous conservation projects car-
ried out on the Wit Stwosz altar. Reports directly to the 
Chief Conservator.

Internal Tourist Office Direct interaction with visitors and tour guides. Providing 
information about the difficulties in visiting the Basilica 
and the Wit Stwosz altar. 

Internal Social Media 
Communication 
Specialist

The Basilica’s employee responsible for social media and 
communication. In the project, responsible for providing 
first-hand information to other stakeholders, especially to 
the media. 

Internal Priests of St 
Mary’s Basilica

Direct interaction with parishioners and visitors.

Internal St Mary’s 
Basilica’s Service

Direct interaction with parishioners and visitors.

Internal External experts 
and advisors

Involved in the project on an irregular and temporary basis, 
dependent upon the needs and problems arising from the 
ongoing work. They consisted of a number of Polish and 
foreign scientists and other specialists with different back-
grounds and expertise. They were recommended by the 
contractor. Polish experts were those involved more clo-
sely in the research work (i.a., some of them responsible for 
physical and chemical research), while foreign experts (i.a., 
from Germany, Italy, Belgium or Great Britain) were mai-
nly engaged as ad-hoc consultants.

External Social Com-
mittee for the 
Restoration of 
Kraków’s Histo-
ric Sites and 
Monuments

Sponsor of the project, its representatives were permanent 
participants of conservation commission meetings.

External Ministry of Cul-
ture and Natio-
nal Heritage

Sponsor of the project. 

External Municipality 
of Kraków

Sponsor of the project, its representatives were permanent 
participants of conservation commission meetings. 

External Małopolskie 
Voivodship 
Office – 
Department of 
Revalorization 
of Krakow’s 
Monuments 
and National 
Heritage

Public authorities involved in such projects by law.
Control entity responsible for St. Mary’s Basilica, institu-
tional supervision over the project activities and the pro-
ject results. 
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External Voivodship 
Office for the 
Protection 
of Krakow’s 
Monuments

Public authorities involved in such projects by law. 
Control entity responsible for St. Mary’s Basilica, institu-
tional supervision over the project activities and the pro-
ject results. 

External Metropoli-
tan Curia in 
Kraków 

Representatives of the Curia participated in the selection 
of the contractor and were present at the initial conserva-
tion commissions meetings.

External Visitors 
(tourists)

The largest group of external stakeholders. They expec-
ted to have unlimited access to the Wit Stwosz altar, as 
one of the key tourist attractions in Poland. Their role in 
the project was merely an acceptance that periodic and 
comprehensive renovation of the altar is necessary to pre-
serve its condition, followed by tolerance of the associated 
impediments such as limited access to the object. 

External Tour guides The limited access to the altar did not allow presenting 
the visitors its whole beauty. Yet this group believed that 
following the conservation, the altar would attract even 
more visitors. Their role in the project was transferring 
the positive message about the project and its historical 
value.

External Parishioners 
and faithful

An important issue for this group was the possibility to 
pray and participate in liturgy at least on Sundays and 
holidays. Although the main work was carried out right 
behind the altarpiece, it did not interfere with prayers and 
liturgy, and the Basilica was open for almost the entire 
restoration period.

External Educational 
institutions

Schools and universities expressed much interest in the 
project. For example, school and university teachers wil-
lingly brought their students to look at the altar’s figures 
up-close. The catechists applied for the possibility of con-
ducting religion classes in front of the altar.

External Media Journalists from local and national TV, newspapers, inter-
net portals, etc. Communication with the general public. 
Numerous times they applied to the Basilica for the possi-
bility of photographing or filming the altar during its con-
servation. A lot of coverage appeared following the anno-
uncement of the discovery of date “1486” on the side of St 
James the Apostle.

Source: own study.

 It is noteworthy that the above list could be longer if other groups 
of stakeholders were considered, such as regulators, suppliers, competi-
tors (for instance, other tourist attractions in Kraków), and many more. 
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However, in the current analysis, thirteen internal stakeholders and 
ten external ones were identified as key to the project communication 
processes. 

Communication between internal and external 
stakeholders

Both documentary analysis and interviews with the relevant stakeholders 
reveal the complexity of information channels between internal and exter-
nal actors. It is visible in Table 2, exposing which modes (impersonal, per-
sonal or group) and practices of communication were used with respect to 
the key external stakeholders, and which internal stakeholder was respon-
sible for their implementation. 

Table 2. Communication modes with external stakeholders

External 
stakeholder

Communication 
mode

Communication 
practices

Internal stakehol-
ders responsible 
for communication

Sponsors: Social 
Committee for 
the Restoration of 
Kraków’s Historic 
Sites and Monu-
ments, Ministry 
of Culture and 
National Heri-
tage, Municipality 
of Kraków

Impersonal (I) Information in social 
media

Social Media Communi-
cation Specialist

Personal (P) Occasional phone 
calls
Occasional face-to-
-face informal and 
formal meetings
Invitations to see 
up close the conser-
vation works at the 
altar
Email information 
about the progress of 
the project

Prelate of the St Mary’s 
Basilica
Chief of Administration 
Office
Chief Conservator and 
Director of the Archive

Group (G) Presentation of the 
results during con-
servation commis-
sion meetings 

Prelate of the St Mary’s 
Basilica
Project Manager
Chief of Administration 
Office
Chief Conservator and 
Director of the Archive
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Control entities: 
Małopolskie Voi-
vodship Office – 
Department of 
Revalorization of 
Krakow’s Monu-
ments and Natio-
nal Heritage, Voi-
vodship Office for 
the Protection of 
Krakow’s Monu-
ments, Metro-
politan Curia in 
Kraków

Impersonal (I) Information in social 
media

Social Media Communi-
cation Specialist
Chief of Administration 
Office

Personal (P) Occasional phone 
calls
Occasional face-to-
-face informal and 
formal meetings
Invitations to see 
up close the conser-
vation works at the 
altar
Email information 
about the progress of 
the project
Official letters

Prelate of the St Mary’s 
Basilica
Chief of Administration 
Office
Chief Conservator and 
Director of the Archive

Group (G) Presentation of the 
results during con-
servation commis-
sion meetings

Prelate of the St Mary’s 
Basilica
Project Manager
Chief of Administration 
Office
Chief Conservator and 
Director of the Archive

Visitors (tourists) Impersonal (I) Information in 
social media - daily 
description of work.
Internet announce-
ments at Basilica’s 
website in a dedica-
ted tab.
TV transmissions 
dedicated to the 
project.
Information board 
in the tourist service 
office.
TV screen in the 
presbytery with 
ongoing reports from 
restoration works.

Social Media Communi-
cation Specialist
Tourist Office

Personal (P) N/A. N/A.

Group (G) Presentation of the 
altar to the organized 
groups of visitors.

Tourist Office



Varia

462

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

Tour guides Impersonal (I) E-mailing list cre-
ated for this group 
to regularly inform 
them about the cur-
rent state of the pro-
ject and related 
difficulties in tou-
rist traffic, invita-
tion to meetings and 
presentations.
Information in 
social media - daily 
description of work.
Information board 
in the tourist service 
office.

Tourist Office
Social Media Communi-
cation Specialist

Personal (P) N/A. N/A.

Group (G) Invitations for all 
Krakow tour guides 
to an organizational 
meeting once a year, 
with lectures and 
presentations of con-
servation plans and 
the results of the so 
far activities.

Tourist Office

Parishioners and 
faithful

Impersonal (I) Parish announ-
cements placed 
in display cases 
inside the church 
and online on the 
Basilica’s website.
Information in 
social media - daily 
description of work.
TV transmissions 
dedicated to the 
project.

Social Media Communi-
cation Specialist
Priests

Personal (P) N/A. N/A.

Group (G) N/A. N/A.
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Educational 
institutions

Impersonal (I) Information in 
social media - daily 
description of work.

Social Media Communi-
cation Specialist

Personal (P) N/A. N/A.

Group (G) Lectures for students 
in front of the Grand 
Altar. Competition. 
The action called 
“An hour with the 
Wit Stwosz Altar” 
addressed to primary 
and high schools in 
Lesser Poland. It was 
preceded by special 
invitations sent to the 
school principals.

School teachers and uni-
versity lecturers applied 
for a possibility to 
observe the altar’s con-
servation directly to the 
Archives and Collections 
Department.
Tourist Office respon-
sible for the action 
“An hour with the WIt 
Stwosz Altar”.

Media Impersonal (I) Information in 
social media - daily 
description of work.

Social Media Communi-
cation Specialist

Personal (P) Occasional telep-
hone contact with 
selected journa-
lists.  Information 
on the progress 
of the project.

Social Media Communi-
cation Specialist

Group (G) Presentation of the 
results during con-
servation commis-
sion meetings.
Invitations to cele-
bration of the reope-
ning of the renova-
ted altar.

Social Media Communi-
cation Specialist
Prelate of the St Mary’s 
Basilica
Project Manager
Chief Conservator and 
Director of the Archive

Source: own study.

For the purpose of planning communication strategy, several external 
institutions described in the previous section (see: Table 1) were grouped 
into Sponsors and Control entities. The same communication practices 
were applied within these groups, and they included occasional phone 
calls to selected representatives, informal and formal meetings, and per-
sonal invitations to watch the conservation activities from the scaffolding 
up-close. They also received regular emails with information about the 
progress and invitations for conservation commission meetings, during 
which more detailed information was provided. In addition, the Sponsors’ 
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logotypes were placed on the reports, as well as on a board hanging on 
the scaffolding, alongside the information that they co-financed the proj-
ect. Several internal stakeholders were engaged in communication with 
Sponsors and Control entities. For example, the Prelate of St Mary’s Basil-
ica and the Chief Administrator were issuing the invitations, while the 
Project  Manager and the Chief Conservator and Director of the Archive 
were responsible for presentation of the progress and results during the 
meetings.
 Visitors (tourists) represented the largest group of stakeholders and 
were therefore very important to the St Mary’s Basilica. As they were 
expected to suffer from the limited accessibility of one of the most signifi-
cant tourist attractions in Poland, a number of activities were planned to 
compensate for this inconvenience. First of all, relevant announcements 
were published on the Basilica’s website, informing on the restrictions 
and any difficulties in tourist traffic during the conservation. The ongo-
ing messages were placed in the website tab titled “Visiting the Basilica.” 
Example of such an announcement: 

Due to the intensive conservation works and research of the main stage 
of St Mary’s altar planned this year, we would like to inform those intere-
sted that it will not be possible to enter the Basilica for tourists in Septem-
ber and October. During this time, we continue to invite our guests from 
Poland and abroad to visit Hejnalica [taller tower of St Mary’s Basilica]. 

 All the internet messages and notices about the current state of the 
project were prepared and provided by the Social Media Communica-
tion Specialist of the Basilica, and they were addressed to all the external 
stakeholders (all of them had an equal access to this information). Sec-
ondly, the messages about the conservation and resulting difficulties for 
the visitors were regularly displayed inside the Basilica’s Tourists Office on 
a dedicated information board. The employees of the Tourist Office were 
directly engaged in face-to-face conversations with the visitors, who came 
to ask them about the accessibility of St Mary’s Basilica and the main altar. 
Occasionally, they also questioned other employees, such as church ser-
vice members. Despite the personal nature of this interaction, it is hard to 
categorize such practices as personal mode of communication as defined 
by Van de Ven et al. (1976). It is because they were not aimed to address 
a particular visitor, but in most cases, they were anonymous to the infor-
mation providers. What deserves attention is the content of messages dis-
tributed by the Tourist Office (whether in written or verbal form). It clearly 
specified which part of the Altar was accessible to the visitors, and how it 
was changing depending on the state of the conservation. Moreover, in the 
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presbytery a TV screen was installed, on which a presentation on the cur-
rent work on the altar was played in a loop, so the visitors could observe 
the conservation process on an ongoing basis. Such communication activi-
ties allowed creating mutual understanding and convinced the visitors that 
they participated in an important, historic event.
 Just like the visitors, tour guides were also important for the proj-
ect. The inaccessibility of the Altar due to the conservation might have 
resulted in the loss of at least part of their income. Thus, several commu-
nication efforts were dedicated to mitigating this problem. Specifically, the 
Tourist Office was responsible for informing them about the current state 
of the project (as in case of the visitors). In addition, a special e-mailing 
list for Krakow tour guides was created, by which they were informed, on 
a regular basis, about the progress in conservation works and related dif-
ficulties in tourist traffic. They were also invited to the special meetings, 
organized with the purpose of presenting the conservation plans for the 
upcoming year and the results of the activities carried out up to that point. 
Some of these meetings were combined with short presentations about the 
Wit Stwosz altar and the necessity of its thorough conservation occasion-
ally. They passed this information on to the visitors. 
 As regards the parishioners, faithful and prayer groups, they were regu-
larly informed about the project on social media (Facebook, Twitter, You-
Tube), as well as through the website and parish weekly announcements. 
The information was updated on a day-to-day basis and contained, i.a., 
a description of quarters of the altarpiece subjected to conservation, illus-
trated by the related videos. Every Sunday, parish announcements were 
placed in display cases inside the church as well as online, at the Basilica’s 
website. Example of such announcements were as follows: 

We are happy to announce that we have completed conservation work 
on the altar by Wit Stwosz, while cleaning activities are still underway: 
assembly of figures and disassembly of scaffolding. The altar can be admi-
red in all its splendor at the beginning of February. 

We are happy to announce that conservation and research works on the 
altar of the Dormition of the Blessed Virgin Mary by Wit Stwosz have 
been completed. The altar can now be admired in full splendor. 

Importantly, reduced access to the Wit Stwosz altar did not eliminate the 
possibility of participating in the Holy Mass. In the presbytery, a special 
platform with a substitute altar was placed to enable celebration right in 
front of the Wit Stwosz altar. Upon the completion of the project, local TV 
(TVP3 Kraków) broadcasted (in August 2021) a Holy Mass with thanks-
giving celebration and reconsecration of the Wit Stwosz altar.
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 Communication with educational institutions, such as primary schools, 
high schools and universities (mainly from Małopolska region), was usu-
ally initiated by schoolteachers and academic lecturers, who applied to the 
Archives and Collections Department of St Mary’s Basilica for a possibil-
ity to observe the altar’s conservation. The Jan Matejko Academy of Fine 
Arts in Kraków, under the patronage of the Basilica, organized a compe-
tition for students of secondary art schools to create an art inspired by the 
Wit Stwosz altar. Besides, nearly 3,5 thousand students from 90 schools 
of the Malopolska region got acquainted with the renovated altar in the 
period from September to October 2022, within the action called “An hour 
with the Wit Stwosz altar.” It was organized mainly by the Tourist Office 
and launched with the presentation of the altar during a special meeting 
dedicated for school principals.
 The press releases about the progress of conservation were sent to the 
media on a regular basis. Selected journalists were also receiving invita-
tions to conservation commission meetings, and they were also invited to 
the finale of the project – a Holy Mass with thanksgiving celebration for its 
successful completion.

Conclusions

The aim of this paper was to analyze how stakeholder communication pro-
cesses were planned and conducted during one of the major conservation 
projects in Poland, involving an important cultural heritage asset: the Wit 
Stwosz altar in St Mary’s Basilica in Kraków. The whole project was carried 
out in accordance with well-established project management standards. 
The analysis revealed differences in the use of communication strategies 
between internal and external stakeholders, as well as in how the internal 
stakeholders shared responsibility for communication with various groups 
of external actors. The communication patterns were the same in different 
phases of the project, therefore this aspect was not considered in the anal-
ysis. It is worthy to note that the role of the Project Manager, who should 
take responsibility for all communication activities, was limited to sponsors, 
control entities and the media. The remaining actors communicated with 
different internal stakeholders, who shared responsibility in this respect. 
A Social Media Communication Specialist was involved in communication 
with literally all external stakeholders via social media and announcements 
on the Basilica’s website. Despite the break in conservation activities from 
March till June 2020 due to the Covid-19 pandemic, the project was com-
pleted on time and with the scope scheduled. Undoubtedly, one of the most 
important factors contributing to this success were properly designed and 
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implemented communication strategies, considering information needs of 
all the relevant stakeholders. Besides, the ultimate success resulted from 
the proper engagement and shared responsibility of internal stakeholders 
in communication processes with the external actors.
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Multimodal Metaphors and Metonymies in Editorial 
Cartoons about Türkiye in Kathimerini

A B S T RAC T

Political cartoon is a  multimodal genre that mainly relies on metaphors 
and metonymies. The main characteristics of political cartooning are, first, 
to expose the negative; second, to condense multidimensional complexities 
down into simplified depictions. Kathimerini, one of the oldest newspapers in 
the Greek press, interprets the news with editorial cartoons, which it publishes 
regularly. In this study, editorial cartoons in Kathimerini’s online English edi-
tion and those related to Türkiye were studied from the perspective of concep-
tual mapping theory. Interculturally recognizable scenarios function as ready-
to-use metaphorical conceptualizations in the cartoons. The involved parties 
are represented via predefined metonymic relations in such drawings. In other 
words, the selected properties of the source domain are projected onto the tar-
get domain by metonymy. In general, the messages in the cartoons are trans-
mitted through metonymic relations more frequently than other strategies. 
Thus, formulaic multimodal expressions based on metonymy are produced as 
a result of the images to cooccur in regular patterns in various contexts.

K E Y W O R D S :   editorial cartoon, Kathimerini, Türkiye, metaphor, metonymy

S T R E S Z C Z E N I E

Multimodalne metafory i  metonimie w  redakcyjnych karykaturach 
w „Kathimerini” o Turcji

Polityczna kreskówka to multimodalny gatunek, który opiera się przede 
wszystkim na metaforach i metonimiach. Główne cechy karykatur politycz-
nych to, po pierwsze, wyeksponowanie negatywu; po drugie, skondensowa-
nie wielowymiarowych zawiłości w uproszczone przedstawienia. „Kathime-
rini”, jedna z  najstarszych gazet w  greckiej prasie, interpretuje wiadomości 
za pomocą komiksów redakcyjnych, które regularnie publikuje. W niniejszym 
badaniu karykatury redakcyjne w internetowym wydaniu angielskim „Kathi-
merini” oraz te związane z Turcją były badane z perspektywy teorii mapowania 
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pojęciowego. Scenariusze rozpoznawalne międzykulturowo funkcjonują jako 
gotowe do użycia konceptualizacje metaforyczne w kreskówkach. Zaangażo-
wane strony są reprezentowane na tych rysunkach za pomocą predefiniowa-
nych relacji metonimicznych. Innymi słowy, wybrane właściwości domeny 
źródłowej są rzutowane na domenę docelową przez metonimię. Ogólnie 
rzecz biorąc, przekazy w  kreskówkach są przekazywane za pośrednictwem 
relacji metonimicznych częściej niż inne strategie. W  wyniku współwystę-
powania obrazów w regularnych wzorcach w różnych kontekstach powstają 
więc formułowane wyrażenia multimodalne oparte na metonimii.

S Ł O WA  K LU C Z E :  karykatura redakcyjna, „Kathimerini”, Turcja, metafora, 
metonimia

Introduction

Editorial cartoons are intellectual works that reflect the editorial policy of 
the newspapers in which they are printed. Kathimerini, one of the oldest 
newspapers in Greece 1 since its foundation in 1919, politically places itself 
as center-right represented by the New Democracy (Néa Dimokratía  – 
ND) (Kostopoulos, 2020, p.  164), currently led by Kyriakos Mitsotakis. 
Kathimerini’s political position and historically close bounds with the ND 
are also discernible on the cartoon pages. 2 To give an idea of this, until 
2019 July when the ND gained the majority of the Greek parliament, edi-
torial cartoons functioned as a means of strong opposition against Alexis 
Tsipras, the former PM and leader of the left liberal Syriza Party.
 Three cartoonists, among them the chief cartoonist Ilias Makris, reg-
ularly draw for Kathimerini. In addition to the daily cartoons of Makris, 
Dimitris Hantzopoulos’ drawings appear weekly, and Andreas Petroula-
kis’ works can also be seen from time to time on those pages. Some of the 
cartoons that contain dialogs or sentence-length verbal notes are only pub-
lished on the Greek edition of the newspaper.
 Makris, whose signature style is vivid colors with energetic lines, 
mainly draws about daily politics. Almost all of his works appear in both 
Greek and English editions of the newspaper and he has been working for 
Kathimerini since 1988. With his almost abstract and timeless drawings, 
Hantzopoulos focuses on both domestic and external politics. His unique 
and bold drawing style is characterized by deep colors and black facial sil-
houettes that perfectly capture the corresponding public figure. Some of 

1 Kathimerini’s information page is found at https://www.ekathimerini.com/about-us/
2 The cartoon page of the English edition is https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/, 

and the Greek version is https://www.kathimerini.gr/opinion/sketches/
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the cartoons by Hantzopoulos that depend on verbal message are only 
published in the Greek edition of the newspaper. The third cartoonist of 
Kathimerini, a self-taught artist Petroulakis’ makes traditional black and 
white cartoons. His drawings rarely appear in the English edition, even 
when they do, they do not contain the verbal elements.
 Türkiye-related issues are among the frequent subjects of the edito-
rial cartoon pages of Kathimerini. The encounters between Greece and 
Türkiye take place in the context of Exclusive Economic Zones (EEZ) in 
the Aegean and Mediterranean, the migrant crisis along with the war in 
Syria, and similar current regional and global affairs. Broadly speaking, 
these encounters have the potential for conflict rather than cooperation, 
as mutual past is burdened especially by the Greco-Turkish wars at the 
beginning of the 20th century, along with the other confrontations (Ertuna 
& Ökse, 1975). Naturally, tensions between the two countries were a recur-
ring topic of the editorial cartoons of the time (Ölçekçi, 2021, pp. 380–381).
 In order to provide an example of the current perspective on the rela-
tions between Türkiye and Greece from Kathimerini, I  am quoting an 
opinion piece that was published very recently. The concluding sentence 
of the article says: “…Thus we get to the point of ignoring our top minds, 
which are exploited by our neighbor” (Papachelas, 2022). It is explained 
how the neighbour (Türkiye) “exploited Greece’s top minds” in a couple 
of paragraphs above: 

…Selcuk Bayraktar was introduced to this technology [unmanned aerial 
vehicles – …] by a Greek professor who teaches at a famous US university 
and is considered a “guru”. Bayraktar holds a senior position in the Tur-
kish war industry and is considered the man who set up the research and 
production program for unmanned aerial vehicles.
 Obviously, I am not writing this to accuse a brilliant Greek scientist 
who cooperated with a Turkish student 17 years ago. But I am writing this 
because it seems stupid and suicidal to me that the Greek state has not 
found him and other such scientists who have excelled, and has not alre-
ady founded such an excellent production program in Greece (Papachelas, 
2022).

 Unexpectedly, a  couple of cartoons related to Türkiye that appeared 
in Kathimerini seem presenting equity or even admiration. 3 However, 
I might be reading these particular cartoons more optimistically than they 

3 The two paneled cartoon illustrates that Türkiye’s participation in the Berlin Conference on 
Libya on 19th January 2020, was due to the Türkiye-Libya memorandum (UNTC 56119, see 
References). It was relevant for Greece because Greece had not been invited to the conference. 
https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/1162376/cartoon-by-ilias-makris-04-06-2021/
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imply; after all the cartoon is a genre that the message is stated implicitly. 
On the other hand, if these works are not negative in terms of Türkiye, it 
should be negative from the perspective of Greece, because 

A general convention of cartooning, in contrast to advertising, is that 
the goal is generally to expose something bad or shameful rather than to 
highlight the positive (El Refaie, 2009, s. 176).

 In the first section, which follows this introduction section, the scope 
of my study is presented in terms of topics and numbers of the respec-
tive editorial cartoons. In the second section there can be found a  brief 
theoretical characterization on metaphorical and metonymical relations 
as a cognitive process and their multimodal representations in cartoons. 
The next section describes my findings in detail with schematized analysis 
on selected cartoons. Lastly there is a conclusion part where I interpreted 
my findings.

Cartoons on Türkiye

The first cartoons on the Kathimerini’s online English edition date back 
to June 2015. Since then, almost everyday at least one or two editorial car-
toons have been published on those pages. The first cartoon about Tür-
kiye bears the date of 13 October 2015. In total, 135 or 138 cartoons (three 
of which I am not sure whether are about Türkiye or not) are found men-
tioning Türkiye one way or another. 123 of the 138 cartoons were drawn 
by Makris, one by Petroulakis, and the rest are the works of Hantzopou-
los. There are more cartoons related to Türkiye in the Greek edition of the 
newspaper that are not included in this article.
 The topics of the cartoons referring to Türkiye can be categorized 
mainly in three 3 areas: (1) Türkiye-Greece relations, (2) domestic politics, 
and (3) Türkiye’s position in global issues and conflicts. The subgroups 
that I listed below are the distinguishable contexts within the generic areas.
 (1) Türkiye-Greece relations:

a. Mediterranean: EEZ, Turkish survey activities, Libyan conflict, 
refugees,

b. Cyprus: Disputes on the southern Greek and northern Turkish 
parts of Cyprus,

c. The Aegean Sea (also called as “The Sea of Islands”): territorial 
waters, air-spaces,

d. Diplomatic talks and negotiations between the two countries’ 
governments.



Hilal Oytun Altun – Multimodal Metaphors and Metonymies in Editorial Cartoons about Türkiye

477

 (2) Domestic politics:
a. Türkiye: Economy, political situation, the conversion of Hagia 

Sofia back into a mosque in July 2020, other historically disputed 
issues,

b. Greece: Alexis Tsipras and Syriza critique, Greece’s internal prob-
lems like heavy snow or the COVID-19 pandemic, etc.

 (3) Türkiye’s position in global issues and conflicts:
a. Türkiye’s position in the Ukraine-Russia war,
b. Türkiye-EU relations; with various actors like Germany, France, 

Spain, EU Commission, etc.
c. Türkiye-US relations; during D.  Trump’s and J.  Biden’s 

presidencies,
d. Türkiye-Arab countries relations; Palestine,
e. Türkiye-Russia relations; V.  Putin, S-400 missile defense systems 

deal, Syria, 
f. The migrant crisis.

 Those topics that I  listed above do not appear entirely isolated from 
one another in the cartoons, i.e., there are cartoons that touch one or two 
topics at the same time. For example, the air defense system deal between 
Russia and Türkiye appears in a cartoon that illustrates J. Biden during 
a NATO meeting shaking hands with R.T. Erdoğan, who carries S-400 
missiles on his back; 4 or the cartoons mentioning Mediterranean issues, 
bring D. Trump and R.T. Erdoğan, or A. Merkel and the Turkish Oruçreis 
survey ship together in the same picture. 5

 The nature of political cartoons requires the artists to follow the daily 
news. Hence, the numbers of the Türkiye related cartoons in Kathime-
rini rise and fall according to the intensity of the relations between the two 
countries. As is seen in Table 1, in 2020 the cartoons on the Mediterranean 
are at their highest on account of Türkiye’s declaration its EEZ at the 
end of 2019, which is another issue of dispute between the two countries 
(Bektaş, 2020; Ροζακης, 2018; Πουλής & Κωνσταντίνου 2020). On the other 
hand, according to the editorial cartoon pages, the hottest issue between 
Türkiye and Greece in 2019 was the international migrant crisis due to 
refugees fleeing from Syria.
 The white digits on the color blocks in Table1 are the count of the car-
toons on the related topic.

4 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/1162792/cartoon-by-ilias-makris-14-06-2021/
5 Erdoğan bending from Muğla (south-western coast of Türkiye) over the waters of the Mediterra-

nean sees his reflection as D. Trump: https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/253511/
cartoon-112/; Merkel, the then Chancellor of Germany, is portrayed as the mermaid figurehead 
of the Oruçreis frigate: https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/260050/cartoon-1019/
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Table 1: Editorial cartoons related to Türkiye published in Kathimerini’s online English 
edition, topics by year between June 2015 and April 2022.

Especially between 2019 and February 2022, Türkiye was the most fre-
quently mentioned foreign country in the editorial cartoons of Kathime-
rini. In addition to that, the most portrayed foreign politician by far was 
the President of Türkiye, R.T. Erdoğan. In fact, some political figures such 
as A. Merkel, J. Biden, D. Trump, V. Putin, and E. Macron appeared on 
these pages between 2019 and 2021 in relation with Türkiye. 6 

A brief theoretical characterization

Studies on the editorial cartoon genre constitute a large area of research 
that varies in terms of methodology and/or motivation with respect to the 
relevant discipline. Editorial cartoons are analyzed from the political dis-
course point of view (Talalay, 2012; Gil, 2018) and their functioning as 
a mass communicative tool (Sani et al., 2012; Sabawala, 2013). More the-
oretical approaches are also adopted based on semiotics and conceptual 
theories (Abdel-raheem, 2016; Ölçekçi, 2021; Zhang & Forceville, 2020) in 
order to reveal what is behind a cartoon.
 This paper analyzes the use of multimodal metaphors and metony-
mies in editorial cartoons of which topics are Türkiye published on Kathi-
merini’s English online edition between June 2015 and March 2022. As is 
seen in the cartoon pages, Türkiye poses a vivid political issue with various 
actual and historical dimensions from the Greek perspective. 
 Metaphors help us to understand one information (target/topic/tenor) 
in terms of other (source/vehicle/base) (Forceville, 2009, p. 21). Thus, met-
aphors are based on two different domains and explain the target domain 

6  For example: https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/248844/cartoon-245/
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referring to a shared knowledge domain. For example, in a metaphor like 
“LOVE (target) is FIRE (source)” two distinct knowledges are placed in 
a shared domain which is PAIN. Metonymy, on the other hand, is realiz ed 
in the same domain, such as LOVER for LOVE, e.g., YOU are my LOVE: 
“emotion” for the “cause of emotion” (Kövecses & Radden, 1998, p. 56). 
Metaphors and metonymies as two different cognitive mechanisms are 
found usually integrated in fact. According to Paradis, 

in its capacity of being a construal of salience, metonymization is a prere-
quisite for metaphorization. Reanalysis is the motivating factor for meto-
nymization, while metaphorization is driven by comparison and analogy. 
Analogy presupposes reanalysis, while the reverse is not the case (Paradis, 
2011, p. 9).

 Metaphors and metonymies that traditionally have been scrutinized 
from the cognitive linguistics point of view are represented multimodally 
in the cartoons. I refer to the “conceptual blending (or binding) theory” 
(Fauconnier & Turner, 2003) to analyze the selected works from Kathime-
rini. The blending theory is useful for analyzing multimodal metaphors 
since it schematizes the conceptual mapping mechanism. The theory 
offers four domains that function in such a cognitive process: the generic 
space is the shared reference domain of the two input domains and in the 
blended space selected feature(s) from input 1 are projected onto input 
2 (Fauconnier & Turner, 2003, p.  59). Nevertheless, I  should add that 
the blending theory is criticized due to the vagueness of so-called spaces 
(Ritchie, 2004).
 To avoid deepening in the theoretical details, and for the sake of practi-
cality, I take the generic space as a “shared knowledge domain where input 
domains intersect”, such as the “event (act, state)” in a simile. Two input 
domains are the “target” and “source” domains. And lastly, the blended 
space is the domain where the selected properties of the source are mapped 
onto the target. The mechanism works as El Refaie explains: “Once both 
target and source have been identified, the reader is invited to map prop-
erties of a prototypical A onto B” (2009, p. 178). The process will count as 
success if the reader accepts (or is inspired by) the artist’s projection onto 
the new domain, i.e., idiosyncratic mapping becomes conceptual for the 
reader as well. The proposed connections, that is, the binding of selected 
properties, may not seem relatable due to either their being too complex or 
rather too simple; in such a case the mapping fails, and the blended space 
does not occur for the reader.
 In the next section, I analyze the cartoons from the theoretical perspec-
tive that I have explained here.
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Findings

As “a multimodal genre that draws heavily on metaphors and metony-
mies” editorial cartoons have “strong evaluative and ethical dimensions 
are excellent instruments to discuss ideology” (Forceville, 2017, p.  38). 
Cartoonists often refer to culturally recognizable and widely known sce-
narios, like fairy tales, mythology, folktales, and popular culture, as they 
provide ready-to-use metaphorical conceptualizations. The involved par-
ties are represented via metonymic relations in such drawings. In other 
words, selected properties of the source are projected onto the target 
domain through metonymy, which functions as a part of the metaphorical 
conceptualization. 
 I analyze a selected group of cartoons schematically in order to dem-
onstrate how the metaphorical mapping mechanism serves for the artist 
to state their case and for the reader to grasp the message that was given 
covertly. Not being too obvious in the cartoons is especially intriguing 
since humans by nature enjoy solving puzzles. 
 Two of Makris’ cartoons that are based on the same metaphor can be 
formed into a scheme as follows: 7

Generic domain:
Harassment

Source domain: the harasser/man/Türkiye 
harasses the victim/woman/Greece/EU

Target domain:
Greece/EU – Türkiye relations

Blended domain (selected properties):
Greece/EU is shocked and vulnerable in front of Türkiye’s aggression

Metonymic relations which reveal the actors:
  categoRy for pRopeRty (woman for vulneRaBility; man for aggRession) 

(Kövecses & Radden, 1998, p. 54)
 flag for countRy/union (Turkish, Greek, EU flags)
  peRson for countRy/union (old /middle age lady for EU/Greece; man 

for Türkiye)
  physical featuRes for identity (white/blonde hair, light complexion, 

slim body for European/Greek; dark hair, dark complexion, big, fat 
body for Turk)

 outfit for identity (fez for Turk)
 oBject for policy (oil tower for EEZ policy) 

7 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/227665/cartoon-55/, https://www.ekathime-
rini.com/opinion/cartoon/241749/cartoon-1028/
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A universally recognized concept is used in a drawing by Hantzopoulos: 8

Generic domain:
Chinese water torture, i.e., dripping water onto the scalp

Source domain:
Immigrants dripping onto K. Mitsotakis’ 

scalp, 
or, Greece is being tortured

Target domain:
Greece’s hardships due to the refugees

Blended domain (selected properties):
Immigrants fleeing to Greece is a hardship caused by Türkiye

Metonymies used to explain who is who in the cartoon are:
  flag for countRy (Türkiye) – Turkish flag attached to the “immigrant” 

dripping faucet points the torturer
  leadeR for countRy (K. Mitsotakis for Greece) – the victim is the Greek Prime 

Minister (Greece) who is sitting on a chair with his hands tied with a rope on 
his back.

 Similar composition related to the same topic appears in one of the 
Makris’ works: 9

Generic domain:
Cannons bombarding city walls (or) the enemy at the gates

Source domain: EU borders are being 
bombarded with “human” cannon balls

Target domain: The migrant crisis 
at the gates of EU/Greece

Blended domain (selected properties):
Immigrants fleeing to EU/Greece is an attack from Türkiye

Metonymic relations:
 walls for BoRdeRs

  flag for countRy (Türkiye) – On the attacker side there is the Turkish 
flag

 flag for countRy/UNION (Greece / EU) – Greece and EU flags are 
on the attacked side

 The only cartoon that I found on Kathimerini’s English edition related 
to Türkiye by Petroulakis is again about the refugee crisis: 10

8 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/245672/cartoon-620/
9 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/250234/cartoon-836/ A  similar cartoon about 

Belarus: https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/1171648/cartoon-by-ilias-makris 
-12-11-2021/

10 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/250444/cartoon-715/
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Generic domain:
The tale of the Pied Piper (or Rat-Catcher) of Hamelin

Source domain: “Pied Piper” leading the 
refugees to some place

Target domain:
Türkiye’s refugee policy

Blended domain (selected properties):
Türkiye drives the migrant crisis according to its own interests

Metonymic relations:
 peRson for countRy (Turkish President R.T. Erdoğan for Türkiye)

 Another cartoon on the refugee crisis is a reference to the “statement of 
cooperation” between EU states and the Turkish Government, which was 
signed in March 2016 (International Rescue Committee, 2022): 11

Generic domain:
Gambling game

Source domain:
Gambler (Türkiye) who wins in either 

case

Target domain:
The terms and conditions of the deal

Blended domain (selected properties):
Türkiye wins and EU loses from the agreement

Metonymic relations:
 leadeR for countRy (President R.T. Erdoğan for Türkiye)
 peRson for union (white-haired old lady for EU)
 money for finance

 Natural gas and hydrocarbon reserves in the Mediterranean, and hence 
EEZ issues are among the hot topics between Greece and Türkiye. Tür-
kiye’s discovery of natural gas reserves in the Black Sea in August 2020 is 
illustrated by a reference to the Greek mythology: 12 

Generic domain:
Aeolus’ bag (Something that looks valuable but is dangerous in fact)

Source domain:
Finding Aeolus’ bag of storms

Target domain: Türkiye’s discovery of 
natural gas reserves in the Black Sea

Blended domain (selected properties):
The discovery of natural gas reserves in the Black Sea will cause a disaster for Türkiye 

11 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/245886/cartoon-17/
12 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/255712/cartoon-1075/
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Metonymies involved:
  vessel for countRy: Turkish drilling ship represents Türkiye (or Tür-

kiye’s EEZ policies)

 The examples above show that the metonymic relations appear in the 
cartoons as means of metaphorical conceptualization. Thus, it is safe to 
say that metonymy is a more fundamental mechanism for cartoonists to 
apply in order to convey their messages. Indeed, recurrent metonymies 
seem typical especially in Makris’ work. Creating novel metaphorical 
conceptualization, as well as applying conventional ones to actual news, 
requires to work on distinct domains of knowledge, that is something too 
source-consuming to do every day. Consequently, formulaic multimodal 
expressions that are specific to editorial cartoons are produced via concat-
enating images in regular patterns repeatedly. 
 To conclude this section, I shall give a list of metonymies and meta-
phors that frequently occur referring to the respective cartoons through 
their web page links. 
 Metonymic relations that are mostly found in the cartoons are paRt for 
whole type metonymies (Kövecses & Radden, 1998, pp. 48–62). Frequent 
examples are:

  Body paRt for Regime (moustache for Hitler regime; hair for Trump 
regime)

 coin for economy 13

  facial expRession for chaRacteR 14 (frowning for aggressiveness; sag-
ging lower lip, spitting for greediness, etc.)

 flag for countRy

 gestuRe for ideology (Hitler salute for Fascism)
 missiles for aiR defense system 
 monument for countRy (the Eiffel Tower for France)
  outfit for identity 15 (fez, turban for Turks; cowboy outfit for Ameri-

cans; foustenalle, tsarouhia for Greeks)
 peRson (man/woman/family) for nation

 peRson for foRm of goveRnment (Hitler for dictatorship)
  physical featuRes for identity 16 (white or light hair and complexion, 

thin lips and noses, slimness for Europeans; dark hair and complexion, 
thick lips, meatiness for Turks, refugees)

13 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/1172403/cartoon-by-ilias-makris-24-11-2021/, 
https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/1168499/cartoon-by-ilias-makris-24-09-2021/

14 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/246075/cartoon-548/
15 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/212509/cartoon-115/
16 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/225874/cartoon-205/



Varia

484

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 45 (2/2024) 

 politician (president / PM) for countRy/union

 Refugee Boat/tent city/cRowds for migRant cRisis 17

 soldieR/vessels of waR (warship / fighter jet, etc.) for aRmy

 vessel (survey ship/ warship / fighter jet, etc.) for eez policy 18

 taBle for negotiations

The metaphorical conceptualizations based on the metonymic relations 
listed above:

Generic domain Source Target Blended domain ( selected 
features)

Dictatorship Hitler Politician A politician having full 
authority

Sultanate Sultan Politician A politician having full 
sovereignty

Free will 19 1. Puppet master
2. Puppets

1. Politician
2. Supporters

Crowds are easily mani-
pulated by a specific poli-
tical actor

Good and evil 20 1. Seagull
2. Crow

1. Greece
2. Türkiye

1. White (good-light)
2. Black (bad-dark)

Key as an 
opener 21

Key is swallowed Solution chances 
disappeared

Solution is blocked by 
a specific actor

Football match 22 1. Footballers
2. Scoring a goal

1. Politicians
2.  Winning in 

negotiations

Rivalry between countries

Conclusion

This paper dealing with the metaphorical and metonymical representa-
tions in the editorial cartoons, inevitably witnesses the ideological and 

17 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/245203/cartoon-262/, https://www.ekathime-
rini.com/opinion/cartoon/245142/cartoon-493/, https://www.ekathimerini.com/opinion/car-
toon/ 206895/cartoon-797/ 

18 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/256583/cartoon-896/, https://www.ekathime-
rini.com/opinion/cartoon/1169986/cartoon-by-ilias-makris-18-10-2021/

19 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/258043/cartoon-589/
20 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/245291/cartoon-627/, https://www.ekathime-

rini.com/opinion/cartoon/245459/cartoon-62/ In a cartoon both Türkiye and Greece are depic-
ted as seagulls, however, the Turkish one is armed: https://www.ekathimerini.com/opinion/
cartoon/245688/cartoon-1219/

21 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/253660/cartoon-1029/
22 https://www.ekathimerini.com/opinion/cartoon/256120/cartoon-822/
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manipulative role of the images used, as well as the euphemistic and dys-
phemistic strategies involved. Simplifying overly complex problems into 
easy-to-swallow bite-size facts is another characteristic of the editorial 
cartoon genre. Since the focus is on the negativity in editorial cartoon-
ing (El Refaie, 2009, p. 176), it is almost customary that stereotypes and 
systematic metaphors are often used to create a superficial perception of 
good-evil contrast. There is the potential for all sorts of stereotypes and 
hostility in the context of Greece and Türkiye relations, in a genre that 
naturally focuses on negativity, usually in an exaggerated form. Oriental-
ist stereotypes in Ilias Makris’ works frequently appear as a statement of 
a black-and-white world view. Such a cliché, as it is widely encountered 
in Western media, serves to propagate a fear of “the enemy at the gates,” 
and “Western civilization being under attack” aiming to shape the people’s 
perception towards the targeted out-group (Sabawala, 2013, p. 519). 
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Hybrydowe praktyki muzyczne jako fenomen 
współczesnej kultury

S T R E S Z C Z E N I E

Celem artykułu jest omówienie natury hybrydowych praktyk muzycznych 
związanych z tworzeniem, dystrybucją i konsumpcją muzyki, rozumianych 
jako fenomen współczesnej, zglobalizowanej i zapośredniczonej cyfrowo kul-
tury. W  pierwszej kolejności przedstawiona została natura muzyki pojmo-
wana jako forma międzyludzkich interakcji i przestrzeń do budowania rela-
cji społecznych. W szczególności podkreślono założenia Christophera Smalla 
o interakcyjnym charakterze muzyki. Dalej zarysowane zostały dwa wielkie 
przełomy  – analogowy oraz cyfrowy  – które zrewolucjonizowały charakter 
praktyk muzycznych (zarówno na poziomie twórczym, jak i  odbiorczym), 
prowadząc ludzkość w  stronę współczesnej hybrydy i  przenikania się tego, 
co realne, z  tym, co wirtualne. Specyfika owych praktyk omówiona została 
w odniesieniu do takich zagadnień, jak: (a) nowa, hybrydowa „kultura ucha”, 
(b) nowe, hybrydowe sposoby poruszania się w muzycznej przestrzeni cyfro-
wej, (c) nowe, hybrydowe konteksty doświadczania muzyki, (d) nowe praktyki 
związane ze współczesnym streamingiem. To właśnie „muzyka w chmurze” 
wraz z jej interaktywnym charakterem stanowi współcześnie najpopularniej-
szą formę konsumowania treści muzycznych, co poparte zostało dostępnymi 
badaniami o globalnym zasięgu. W  tym kontekście ukazane zostały współ-
czesne zjawiska i procesy związane – z  jednej strony – z potencjałem stre-
amingu, jak i – z drugiej – z pewnymi dysfunkcjami związanymi z dystynkcją 
i  wykluczeniem cyfrowym. Zagadnienia te osadzone zostały także w  kon-
tekście czasów pandemicznych, w  których cała kultura, a  zatem i  muzyka, 
przeniosły się do sieci, generując z jednej strony wiele nowych możliwości na 
linii realny-wirtualny, ale też tworząc szereg problemów związanych z prze-
kraczaniem granic pomiędzy tym, co zapośredniczone cyfrowo, oraz tym, 
co dostępne w naturalnych kontekstach tworzenia i doświadczania muzyki. 
Paradoksalnie więc czas pandemii Sars-CoV-2 okazał się swoistym kataliza-
torem dla współczesnej kultury i współczesnych praktyk muzycznych ludzi.

S Ł O WA  K LU C Z E :  muzyka, kultura, hybrydowe praktyki muzyczne, media, 
streaming
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A B S T RAC T

Hybrid Music Practices as a Phenomenon of Contemporary Culture

The aim of the article is to discuss the nature of hybrid musical practices 
related to the creation, distribution, and consumption of music, understood 
as a  phenomenon of contemporary, globalized, and digitally mediated cul-
ture. First, music’s specificity was discussed and understood as a form of inter-
personal interaction and a  space for building social relations. In particular, 
Christopher Small’s assumptions about the interactive nature of music were 
emphasized. Subsequently, two great breakthroughs were outlined – analog 
and digital  – which revolutionized the nature of human musical practices 
(both at the creative and reception level), leading humanity towards a con-
temporary hybrid and the interpenetration of what is real with what is virtual. 
The nature of these practices has been discussed in relation to issues such as 
(a) a new, hybrid “culture of the ear,” (b) new, hybrid ways of navigating the 
musical digital space, (c) new, hybrid contexts of experiencing music, (d) new 
practices related to modern streaming. The “music in the cloud” with its inter-
active character is currently the most popular form of consuming music con-
tent, which has been supported by available global research. In this context, 
contemporary phenomena and processes related – on the one hand – to the 
potential of streaming, and – on the other – to certain dysfunctions related to 
distinction and digital exclusion were shown. These issues are also embedded 
in the context of pandemic times, in which the whole culture, and therefore 
music, has moved online, generating, on the one hand, many new possibili-
ties on the real-virtual line, but also creating a number of problems related to 
crossing the boundaries between what is digitally mediated and what is avail-
able in the natural contexts of creating and experiencing music. Paradoxically, 
the time of the Sars-CoV-2 pandemic turned out to be a kind of catalyst for 
contemporary culture and contemporary musical practices of people.

K E Y W O R D S :   music, culture, hybrid musical practices, media, streaming

Wprowadzenie

Muzyka jest jednym z  podstawowych elementów życia społecznego, 
a  także ważnym aspektem tworzonej przez ludzi kultury. Już staro-
żytni myśliciele tacy jak Platon i Arystoteles podkreślali istotność muzyki 
w  społecznym wymiarze życia ludzkiego. Współczesna, zapośredni-
czona medialnie i zglobalizowana kultura przypomina nam jeszcze bar-
dziej dobitnie o  tym, że praktyki muzyczne ludzi – zarówno na pozio-
mie nadawczym, jak i odbiorczym – przesiąknięte są na wskroś potrzebą 
bycia razem i budowania społecznych więzi. Muzyka, będąc wytworem 
kultury, podąża za zmieniającymi się warunkami technologicznymi, które 
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determinują rozwój ludzkości. Przechodząc przez erę przedmedialną, 
analogową oraz – na końcu – cyfrową – ludzkie praktyki nakierowane na 
muzykę stają się coraz bardziej hybrydowe, łącząc w sobie to, co realne, 
z  tym, co wirtualne. Celem niniejszego tekstu jest ukazanie fenomenu 
hybrydowych praktyk muzycznych w zglobalizowanej i zapośredniczonej 
medialnie kulturze. Omówione zostały zagadnienia, które pozwolą wnik-
nąć w naturę ontologicznej natury praktyk muzycznych ludzi. Poruszone 
zostały takie zagadnienia, jak cyfryzacja (dygitalizacja) muzyki, prze-
miany technologiczne oraz nowe formy uczestnictwa w kulturze muzycz-
nej. Pokazano także wybrane przykłady praktyk muzycznych, w których 
krzyżuje się świat realny ze światem wirtualnym. 

Muzyka jako forma interakcji

Nie trzeba nikogo specjalnie przekonywać, że muzyka posiada silną, wię-
ziotwórczą i interakcyjną moc. Jak wskazuje Andy Bennet, muzyka może 
być określona jako rodzaj „społecznego kleju” (social glue), który łączy 
jednostki (Bennet, 2015, s. 147). Kenton O’Hara i Barry Brown słusznie 
podkreślają, że sposoby słuchania muzyki oraz jej nabywania, wymie-
niania się, obdarowywania się nią wzajemnie, mówienia o muzyce, pre-
zentowania swoich zasobów muzycznych, stanowią doskonały przykład 
wyrażania siebie i nawiązywania relacji z  innymi ludźmi (zob. O’Hara 
i  Brown, 2006). Podążając tym tropem, na myśl przychodzi niezwykle 
inspirująca koncepcja Christophera Smalla, który wskazywał wręcz, że 
słowo „muzyka” powinno być czasownikiem (musicking), nie zaś rze-
czownikiem, gdyż immanentnie w tym procesie zawarte jest wzajemnie 
zorientowane na siebie działanie partnerów interakcji. Jak pisał, „muzyka 
nie jest rzeczą, lecz czymś, co ludzie czynią” (Small, 1998, s. 2). Small nie 
traktuje zatem muzyki jako sztuki samej w  sobie, lecz spogląda na nią 
przez pryzmat ludzi, którzy ją tworzą, wykonują oraz jej słuchają. Jak 
wskazuje autor, muzyka to uczestnictwo w muzycznym zdarzeniu (per-
formance), zarówno w  roli wykonawcy, słuchacza czy też kompozytora 
muzycznych treści (Small, 1998, s. 9). A zatem, zdaniem Smalla, „funda-
mentalna natura i znaczenia muzyki nie są zdeponowane w przedmio-
tach (objects), ani bynajmniej w utworach muzycznych, lecz w działaniu, 
czyli w tym, co ludzie robią” (Small, 1998, s. 8). Innymi słowy, muzyka 
ściśle powiązana jest z działaniem, co równocześnie wiąże się z potrzebą 
bycia razem i budowania więzi.
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W stronę hybrydy: od analogowych do cyfrowych 
praktyk muzycznych

Przed erą medialną muzyka dostępna była wyłącznie „na żywo”. Jak 
zauważa trafnie Ewa Kofin, dostępność muzyki związana była bowiem 
tylko z  naturalnymi kontekstami jej tworzenia i  odbioru (zob. Kofin, 
2012, s. 12). Sposobność, by posłuchać muzyki, nadarzała się zatem jedy-
nie wówczas, gdy była ona wykonywana podczas różnego rodzaju wyda-
rzeń i uroczystości. Prawdziwa rewolucja nastąpiła wraz z dwoma wiel-
kimi przełomami – najpierw analogowym, a potem cyfrowym. Najpierw 
pojawił się gramofon wraz z  płytami  – ebonitową, a  następnie  – winy-
lową. Później nastąpił kolejny przełom, gdyż wynaleziono radio, a wraz 
z  radiem pojawiły się muzyczne audycje radiowe. Kolejnym krokiem 
w stronę upowszechnienia muzyki było opracowanie magnetofonu, dzięki 
któremu możliwe było odtwarzanie muzyki za pomocą kaset magnetofo-
nowych w  warunkach domowych. Wielkim przełomem było też wyna-
lezienie przenośnego odtwarzacza kaset, czyli walkmana, który pozwolił 
zabierać muzykę ze sobą w niemal każdy kontekst społeczny. Prawdziwą 
rewolucją okazał się jednak przełom cyfrowy wraz z wprowadzeniem na 
rynek muzyczny płyty kompaktowej i przenośnych discmanów. I wresz-
cie, w  ramach ery cyfrowej  – nadszedł czas sformatowanych plików 
muzycznych, czyli plików MP3 oraz technologii umożliwiającej pobiera-
nie muzyki z chmury. Streaming muzyczny otworzył zatem erę dostępu 
do nieograniczonych treści muzycznych, czyniąc muzykę  – jak nigdy 
wcześniej – niezwykle łatwo dostępną. Szczególnie istotny wydaje się etap 
cyfrowy, który – jak podkreśla Robert Stachran, dał możliwość uwolnienia 
i demokratyzacji dźwiękowej technologii (zob. Stachran, 2017).
 Jak słusznie zauważa Timothy Dean Taylor, rozwój technologii (naj-
pierw analogowej, później zaś cyfrowej) wpłynął w perspektywie histo-
rycznej zarówno na sposób produkcji muzyki, jak i jej zapis i dystrybu-
cję oraz – co niezwykle istotne – na jej konsumpcję (zob. Taylor, 2001). 
Współczesna technologia dała więc możliwości niespotykanego wcześniej 
eklektyzmu, jeśli chodzi o konsumpcję muzyki (Taylor, 2001, s.  19), co 
oznacza po prostu narodziny hybrydowych praktyk muzycznych. Z pew-
nością wpływ nowych technologii związany z przełomem zarówno ana-
logowym, jak i cyfrowym zrewolucjonizował muzykę na tyle, że stała się 
ona powszechna, demokratyczna i dostępna w sposób natychmiastowy. 
 Również Nick Prior definiuje omawiany tu proces rewolucji w świecie 
muzyki w kontekście determinizmu technologicznego (zob. Prior, 2018). 
Przemiany technologiczne stały się bowiem impulsem do zmiany spo-
sobu działania ludzi. Jak słusznie zauważyli Cox oraz Warner, w ostatnim 
półwieczu mamy więc do czynienia z wykształcaniem się nowej kultury 
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dźwięku i nowej kultury ucha. Jest ona konsekwencją możliwości nagry-
wania, przenoszenia i odtwarzania dźwięków. Innymi słowy, możliwość 
nagrywania dźwięku czy pobierania plików muzycznych w  zdecydo-
wany sposób przewartościowała nasze słuchowe myślenie (Warner i Cox, 
2010, s. 13). Ostatecznie, cały ten długi proces doprowadził ludzkość do 
nowych, hybrydowych praktyk muzycznych.
 A zatem jeśli mówimy o przełomie cyfrowym, to na myśl przychodzi 
co najmniej kilka fenomenów społeczno-kulturowych, które wpisują się 
w  hybrydową naturę praktyk społeczno-muzycznych. Warto omówić je 
kolejno. 
 Po pierwsze, pojawia się nowa, hybrydowa „kultura ucha”, która 
pozwala na doświadczanie różnorodnych gatunków i utworów muzycz-
nych, połączona z wszystkożernością i dostępnością do wielkiego rezer-
wuaru zasobów muzycznych. Omniworyzm muzyczny – jak przekonuje 
Magdalena Szpunar  – jest ściśle powiązany z  kategorią gustu muzycz-
nego (zob. Szpunar, 2017). Współczesna konsumpcja muzyki za pomocą 
najnowszych udogodnień technologicznych może zatem zacierać granice 
pomiędzy tym, co wcześniej uznawane było za elitarne lub popkulturowe. 
Jak pisze autorka, 

można postawić hipotezę, iż wszystkożerność stanowiła etap przejściowy 
ku całkowitej dominacji kultury popularnej. Coraz większe rezerwuary 
kultury wyższej są wchłaniane przez wszędobylską i – nie bójmy się tego 
słowa  – coraz wyraźniej dominującą kulturę popularną. Ponowoczesna 
mozaika stylów i gustów sprawia, że coraz trudniejsze jest jednoznaczne 
określenie tego, co elitarne i popularne (Szpunar, 2017, s. 34).

 Po drugie, pojawiają się nowe, hybrydowe sposoby poruszania się 
w  muzycznej przestrzeni cyfrowej. Większość ludzi odnajduje się co 
prawda w zdigitalizowanym świecie muzyki, ale – posługując się termi-
nologią Marca Prensky’ego (zob. Prensky, 2001) – tylko część z nich to 
swobodnie poruszający się w cyfrowym świecie tzw. digital natives, w prze-
ciwieństwie do digital immigrants, którzy jedynie odwiedzają cyfrową 
przestrzeń. Cyfrowi tubylcy znakomicie surfują po wirtualnej rzeczywi-
stości, gdyż od dzieciństwa nasiąknęli technologią. Mają ją zatem niejako 
„we krwi”. Jak twierdzi Prensky, widać to nawet na przykładzie struktury 
mózgu, co manifestuje się w sposobie poszukiwania informacji oraz ucze-
nia się. Cyfrowi tubylcy są wielozadaniowi (multitasking), równocześnie 
wykonując wiele czynności, przeglądając hipertekst, pobierając muzykę 
i  słuchając jej w  słuchawkach na uszach. Są ciągle podłączeni i  obecni 
online (zob. Prensky, 2001, s. 3). Są też zorientowani na dźwięk i obraz, 
inaczej niż cyfrowi imigranci, ukierunkowani bardziej na tekst. 
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 Po trzecie, pojawiają się nowe, hybrydowe konteksty doświadczania 
muzyki. Digitalizacja treści muzycznych umożliwiła bowiem ludziom 
doświadczanie muzyki w  najróżniejszych kontekstach społecznych  – 
zarówno tych prywatnych, jak i  publicznych. Zaczynając od kontekstu 
prywatnego, warto zaznaczyć, iż bez mediów niemożliwe byłoby „zabie-
ranie muzyki ze sobą” w przeróżne miejsca, począwszy od zacisza domo-
wego, a  skończywszy na górskiej wyprawie, a  nawet podróży w  kos-
mos. Prywatna audiosfera stała się faktem w  momencie wprowadzenia 
na rynek konsumencki przenośnych odtwarzaczy muzyki. Dzięki prze-
nośnej muzyce możliwe stało się konstruowanie własnej dźwiękosfery, 
nadawanie sensu odbieranym treściom muzycznym w połączeniu z aktu-
alnym kontekstem. Muzyka wprowadzana „wprost do ucha” dała moż-
liwość definiowania i kreowania własnej przestrzeni słuchowej poprzez 
tzw. spacery słuchowe (zob. Jabłońska, 2017, s. 124). Dziś strumieniowa-
nie muzyki wprost do ucha jest zupełnie naturalną i oczywistą praktyką 
życia codziennego. 
 Po czwarte zatem  – co wiąże się ściśle z  poprzednimi punktami  – 
hybrydowość muzycznych praktyk muzycznych można określić mianem 
„podłączenia do muzycznej chmury”, czyli strumieniowania muzyki. 
Jest to zjawisko naszych czasów, które wiąże się z  przemianami gustu 
muzycznego, wszystkożernością, nowymi formami uczestnictwa w  kul-
turze muzycznej i  przemianami „kultury ucha”. Jak przekonują Jacob 
S.  Turner i  Andrew C.  Tollison, „cyfryzacja zmieniła sposób, w  jaki 
muzyka popularna jest produkowana, sprzedawana, dystrybuowana, kon-
sumowana i udostępniana” (Turner i Tollison, 2021, s.  360). Streaming 
posiada więc niezwykle silną, komunikacyjną wartość, sama zaś muzyka 
jest formą międzyludzkich interakcji w zdigitalizowanym świecie. Powra-
camy zatem do wstępnego założenia niniejszego tekstu, które mówi, że 
muzyka jest relacją społeczną.

Streaming muzyczny jako fenomen
współczesnej kultury

Warto bliżej przyglądnąć się fenomenowi streamingu, który z pewnością 
zrewolucjonizował sposób dystrybucji i  konsumpcji muzyki we współ-
czesnej zglobalizowanej kulturze, czyniąc muzykę niezwykle łatwo 
i szybko dostępną, a także przyczyniając się do wykształcenia się hybrydo-
wych praktyk muzycznych. Jak wskazują dane IFPI Global Music Report 
z 2023 r., współcześnie streaming stanowi główną i najważniejszą część 
globalnych przychodów przemysłu muzycznego (zob. IFPI Global Music 
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Report, 2023) 1, i wartość ta systematycznie wzrasta od 2005 r. W związku 
z tym warto wskazać na co najmniej kilka interesujących zjawisk związa-
nych z praktykami strumieniowania muzyki. 
 Po pierwsze, streaming i związane z nim praktyki dzielenia się muzyką 
czynią muzykę jeszcze bardziej interaktywną niż w  czasach ery przed-
medialnej i analogowej. Jak słusznie zauważają wspomniani już wcześ-
niej Turner i Tollison, muzyka jest „(…) potężną metaforą międzyludz-
kich interakcji” (Turner i Tollison, 2021, s. 207). Autorzy zastanawiają się 
nad pytaniem, w jaki sposób konsumowanie muzyki na platformach stre-
amingowych, takich jak na przykład Spotify czy też inne media cyfrowe, 
działają jako forma komunikacji interpersonalnej (Turner i Tollison, 2021, 
s. 357). Dzielenie się muzyką stało się bowiem aktem komunikacji, nato-
miast pojęcie streamingu jest – jak słusznie zauważają Jeremy Wade Mor-
ris i Devon Powers – metaforą nieograniczonego dostępu do muzycznych 
treści (Morris i  Powers, 2015, s.  106). Pojawiają się zatem nowe formy 
międzyludzkich kontaktów, zapośredniczonych przez najnowsze techno-
logie komunikacyjne, które pozwalają na dzielenie się muzyką, a  także 
dopasowywanie jej do własnych potrzeb i gustów. Udostępnianie muzyki 
jest więc procesem społecznym dziejącym się za pośrednictwem mediów 
społecznościowych, prowadzącym ludzkość do nowej ery interaktywnej 
konsumpcji muzyki. W  tym kontekście pojawia się fenomen „muzyki 
na żądanie”. Jak bowiem wskazuje Szymon Nożyński, natychmiasto-
wość i dostępność to najważniejsze cechy współczesnego konsumowania 
muzyki (zob. Nożyński, 2017, s. 100)
 Po drugie, streaming muzyczny oraz powiązane z  nim wydarzenia 
muzyczne dają impuls dla rozwoju fenomenu tzw. eventyzacji muzyki 
w związku z coraz częstszymi praktykami strumieniowania na żywo festi-
wali i  imprez muzycznych. Hybrydowość praktyk muzycznych jest tu 
szczególnie widoczna. Jak wskazuje Arnt Maasø, „pojawienie się cyfrowych 
technologii muzycznych stworzyło nowe środowisko dla rozpowszechnia-
nia i odbioru muzyki” (Maasø, 2018, s. 154). Takie praktyki rodzą oczywi-
ście szereg pytań związanych z doświadczaniem tego typu imprez (online) 
w warunkach domowych, towarzyszących im emocji i powiązaniem kon-
tekstu prywatnego (domowego) z kontekstem publicznym. Autora w szcze-
gólności interesuje zależność pomiędzy dużymi festiwalami muzycznymi 
a praktykami związanymi z uczestnictwem w nich za pomocą najnowszych 
technologii. To zastanawiające, jak przebiega dynamika reakcji publiczności, 

1 Jak wskazują dane Raportu Międzynarodowej Federacji Przemysłu Fonograficznego (Inter-
national Federation of the Phonigraphic Industry) z  2023  r., przychody z  tytułu sprzedaży 
muzyki w  formie streamingu wynosiły w 2023  r.  17,5 biliona dolarów, stanowiąc lwią część 
sprzedaży muzyki na rynku globalnym. 
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jak generowane są hybrydowe praktyki uczestnictwa (zarówno online, jak 
i w naturalnym kontekście). Ciekawe jest także to, czy – jak zastanawia się 
autor – eventyzacja wydarzeń muzycznych 

przesunie muzykę w kierunku bardziej kolektywnego słuchania i muzycz-
nej homofilii? (…) I czy eventyzacja, w połączeniu z efektami sieci spo-
łecznościowych oraz algorytmami trendów, da supergwiazdom skumu-
lowane korzyści, które doprowadzą do ich dalszej koncentracji? (Maasø, 
2018, s. 170). 

Odpowiedź na te pytania z pewnością przyniesie przyszłość.
 Po trzecie, streaming muzyczny zapośredniczający hybrydowe prak-
tyki społeczne powiązany jest z nowymi formami wykluczenia społecz-
nego i dystynkcji. Szczególnie dobitnie pisze o tym fenomenie Jack Web-
ster (2020) w swoim artykule naukowym pt. Taste in the platform age: music 
streaming services and new forms of class distinction. Jak wskazuje, „usługi 
strumieniowego przesyłania muzyki, takie jak Spotify, mogą zakłócać spo-
łeczną dynamikę konsumpcji muzyki w niespotykany dotychczas sposób” 
(Webster, 2020, s.  1909). Przede wszystkim chodzi tu o  cyfrowe wyklu-
czenie osób, które nie posiadają dostatecznych narzędzi, wiedzy i kompe-
tencji, by korzystać z usług udostępniania muzyki w chmurze. Dostęp do 
obszernych katalogów strumieniowanej muzyki wymaga bowiem okreś-
lonych umiejętności, w  które wyposażone jest częściej młodsze pokole-
nie. Autor pokazuje zatem, że  – mimo pozornej otwartości cyfrowych 
rezerwuarów treści muzycznych – utrwalana jest dystynkcja, o której już 
dawno pisał francuski myśliciel, Pierre Bourdieu. Autor powołuje się na 
ostatnie badania Great British Class Survey (GBCS), przeprowadzone 
we współpracy z BBC na temat struktury klasowej w Wielkiej Brytanii 
XXI w. Wynika z nich, że korzystanie z nowych mediów, takich jak usługi 
strumieniowego przesyłania muzyki, może stać się istotnym źródłem spo-
łecznej dystynkcji. 

W ramach badania kulturowych wymiarów tożsamości klasowych GBCS 
stwierdzono, że konsumpcja kultury popularnej, w tym muzyki popular-
nej, gier wideo i mediów społecznościowych, charakteryzuje gusta młod-
szych pokoleń (Webster, 2020, s. 1911). 

Powracamy zatem do wspomnianego już wcześniej podziału na cyfro-
wych tubylców (digital natives) i  cyfrowych imigrantów (digital immi-
grants), oraz do wszystkich tych, którzy znajdują się poza tym podziałem, 
nie posiadając dostatecznych kompetencji cyfrowych, by w ogóle poruszać 
się po wirtualnym świecie. Jest to szczególnie istotne, że – jak argumen-
tuje słusznie autor – rynek muzyczny był i nadal znajduje się w czołówce 
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zmian technologicznych i  komercyjnych w  zakresie dystrybucji i  kon-
sumpcji dóbr kultury (Webster, 2020, s. 1911). Zakładając, że nowe media 
są współczesnymi pośrednikami kulturowymi w sensie Bourdieu, kształ-
tują one tym samym gust społeczny, stając się profesjonalnymi twórcami 
smaku i sprzedawcami dóbr symbolicznych (zob. Webster, 2020, s. 1917). 
 I po czwarte, rozwiązania cyfrowe stały się synonimem współczesnej, 
hybrydowej formy niezależności artystów, którzy – poruszając się zarówno 
po rzeczywistości realnej, jak i wirtualnej – mają niespotykane dotąd moż-
liwości rozpowszechniania swojej muzyki, a  także komunikowania się 
z publicznością. Niezwykle ciekawie pisze o tym fenomenie Chris Nickell 
(2020) w swoim artykule naukowym pt. Promises and Pitfalls: The Two-
Faced Nature of Streaming and Social Media Platforms for BeirutBased 
Independent Musicians. Autor słusznie wskazuje, że usługi strumieniowa-
nia muzyki, takie jak na przykład SoundCloud i Spotify, są podstawowymi 
elementami wirtualnego ekosystemu: mediów społecznościowych oraz 
platform finansowania społecznościowego, z których niezależni muzycy 
na całym świecie muszą korzystać, aby osiągnąć ekonomiczną opłacalność 
swojej muzyki (zob. Nickell, 2020, s. 49). Jak również podkreśla trafnie 
autor, media społecznościowe stały się głównym narzędziem budowania 
niezależności muzyków na całym świecie. Platformy te, szczególnie takie 
jak Facebook, Twitter, YouTube, Instagram, SnapChat czy SoundCloud, 
są zatem rezultatem, jak i kołem zamachowym dalszego uniezależniania 
się artystów od tradycyjnie rozumianych struktur przemysłu muzycznego. 
Jak jednak wskazuje Nickell, 

dwulicowość tych technologii polega zarówno na promowaniu ich jako 
demokratycznych i  otwartych bram dla muzyków, jak i  równocześnie 
strażników wznoszących ukryte mury wzdłuż linii pochodzenia narodo-
wego, języka, dostępu do zasobów finansowych oraz różnych prędkości 
Internetu (Nickell, 2020, s. 49).

I znów pojawia się problem dystynktywnego charakteru  hybrydowych 
praktyk muzycznych we współczesnej, zglobalizowanej kulturze 
medialnej. 

Pandemia jako katalizator praktyk muzycznych – przejście 
muzyki do wirtualnego świata

Paradoksalnie, czas pandemii Sars-CoV-2 okazał się swoistym katalizato-
rem dla kultury i wzmocnieniem dla wirtualnych praktyk muzycznych. 
Innymi słowy, pewne procesy, które tak czy inaczej byłyby nieuchronne 
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z  punktu widzenia rozwoju technologicznego, zostały przyspieszone 
w  sytuacji konieczności niemal natychmiastowego przejścia świata 
muzycznego do sieci. Czas pandemii pokazał, że życie muzyczne wciąż 
może istnieć, tylko w innej formie: w formie online. Transformacja prak-
tyk online stała się widoczna nie tylko na poziomie odbioru muzyki (słu-
chaczy), ale też na płaszczyźnie twórczości muzycznej oraz interakcji 
(komunikacji zapośredniczonej medialnie) pomiędzy twórcami, wyko-
nawcami oraz odbiorcami treści muzycznych. 
 Jak wskazuje raport Narodowego Centrum Kultury (2022) pod red. 
Antoniego Głowackiego, na początku pandemii wyraźnie widoczne było 
zagubienie w nowej rzeczywistości. Szybko jednak pojawiło się zjawisko 
przystosowania do zmienionych realiów życia, wymuszonych przymu-
szoną izolacją, co zaskutkowało intensywnym korzystaniem z  udogod-
nień technologicznych wirtualnego świata, dzięki którym możliwy był 
udział w  zapośredniczonych cyfrowo wydarzeniach muzycznych. Nie-
mniej jednak, jak wskazują badacze, „poczucie przesytu treściami inter-
netowymi wzmocniło tęsknotę uczestników za sytuacją sprzed pandemii” 
(Raport NCK, 2022, s.15). Co więcej, 

pomimo chęci powrotu do udziału w  aktywnościach offline zauważyć 
należy, że pewne nawyki dotyczące odbioru kultury online pozostały. 
Badani nie zrezygnowali z  subskrypcji streamingowych (…), aktywnie 
korzystają z mediów społecznościowych (Raport NCK, 2022, s. 15). 

Widać zatem wyraźnie stopienie się w  czasach pandemicznych wirtu-
alno-realnych praktyk muzycznych, które zaczęły tworzyć zupełnie nową 
jakość doświadczania treści kulturowych. Z jednej bowiem strony zaczęto 
w jeszcze szerszym zakresie korzystać z możliwości, jakie oferuje kultura 
online, z drugiej zaś – jak chyba nigdy wcześniej – doceniono obcowanie 
z kulturą na żywo.
 W czasach pandemicznych zauważalny był bowiem dotkliwy brak kon-
taktów społecznych podczas obcowania z kulturą, co potwierdza wstępną 
tezę o tym, że muzyka – nawet w wersji praktyk hybrydowych – jest formą 
międzyludzkiej interakcji. Jak słusznie wskazują autorzy Raportu NCK, 

udział w wydarzeniach online tylko częściowo satysfakcjonował odbior-
ców. Przed pandemią badani cenili w  uczestnictwie w  kulturze przede 
wszystkim nawiązywanie i  utrzymywanie kontaktów społecznych, 
odświętną atmosferę, możliwość oderwania się od codzienności; niektó-
rzy oczekiwali ponadto treści skłaniających do refleksji czy poszerzających 
horyzont. Uczestnicząc w wydarzeniach online, badani odczuwali niedo-
syt niemal we wszystkich tych wymiarach (Raport NCK, 2022, s. 16). 
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Wirtualny charakter praktyk muzycznych związany był zatem z poczu-
ciem braku wspólnotowego wymiaru doświadczania kultury. Z  czasem 
cyfrowy ersatz był nie do przyjęcia i nie przynosił satysfakcji. Niektórzy 
badani, odnosząc się do doświadczeń wirtualnego uczestnictwa w wyda-
rzeniach muzycznych (np. w festiwalach), wskazywali na takie problemy, 
jak trudniejszy odbiór, rozproszenie, inny poziom zaangażowania czy też 
trudność z utrzymaniem zaangażowania, a także słabsza jakość przekazu 
(niż na żywo). Jak stwierdził jeden z respondentów prowadzonych przez 
NCK badań: 

Najciężej festiwale kilkudniowe zastąpić, bo jeszcze pojedyncze koncerty 
przypuśćmy, że można obejrzeć z jakiegoś streamingu, chociaż wiadomo, 
że to nie jest to samo (…) co mam sobie namiot rozbić na środku salonu 
i udawać, że jestem? [18–35 lat, Lublin, FGI] (Raport NCK, 2022, s. 18). 

Pojawiło się zatem zjawisko, które można nazwać fenomenem „razem, 
ale osobno” (zob. Bajakian, 2021), szczególnie widoczne w  czasach 
pandemicznych. 
 Doskonałym przykładem ukazującym specyfikę muzycznych wyda-
rzeń online z czasów pandemii są także badania przeprowadzone przez 
Femke Vandenberg, Michaëla Berghmana oraz Juliana Schaapa. Autorzy 
koncentrują się na badaniu starych i nowych rytuałów społecznych, jakie 
pojawiały się w  trakcie wirtualnych koncertów techno-party w Holandii. 
W szczególności interesował ich proces wytwarzania zbiorowej świado-
mości i poczucia wspólnoty w czasach społecznej izolacji poprzez bada-
nie postów uczestników wirtualnych techno-party (zob. Vandenberg, 
Berghman i Schaap, 2020). Analiza zawartości postów z komentarzami 
uczestników koncertów wyraźnie wskazuje, jak bardzo brakowało fanom 
tychże imprez muzycznych bezpośredniego kontaktu podczas koncer-
tów na żywo, co wyrażane było zarówno poprzez emotikony, jak i  sfor-
mułowania typu: „to takie przykre oglądać ten koncert z własnego łóżka, 
a jedyne czego pragnę, to być tam razem z wami i tańczyć” (Vandenberg, 
Berghman i Schaap, 2020, s. 8). Oddaje to zatem ideę samotnego słucha-
cza doświadczającego zapośredniczonych medialnie przeżyć muzycznych 
w domowej izolacji.

Zakończenie

Spoglądając na naturę współczesnych, zapośredniczonych technologicz-
nie i hybrydowych praktyk muzycznych, warto w podsumowaniu odnieść 
się do kilku istotnych zjawisk i procesów wynikających ze zmieniającej się 
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natury ludzkich działań związanych z  muzyką i  muzycznym światem. 
Chodzi tu w pierwszej kolejności o przekraczanie tradycyjnych dychoto-
mii dzięki nowej realności praktyk muzycznych na linii: prywatny – pub-
liczny, analogowy – cyfrowy, rzeczywisty – quasi-realny, symultaniczny – 
asymultaniczny, bezpośredni – pośredni oraz natychmiastowy – odroczony. 
Co więcej, rewolucja cyfrowa uruchomiła takie zjawiska i  procesy, jak 
muzyka na żądanie, wszystkożerność muzyczna, eventyzacja muzyki czy 
też cyfrowe nierówności (dystynkcja w cyfrowym świecie). 
 Zastanawiające jest to, w  jakim kierunku rozwijać się będą w  przy-
szłości muzyczne praktyki ludzi. Czy pójdą one w  stronę pełnej cyfry-
zacji świata muzyki, zarówno na poziomie twórczym, jak i odbiorczym, 
czy odwrotnie – podążą też w stronę analogu i bezpośredniego doświad-
czenia? A  zatem, czy świat muzyczny zdominują śpiewające vocaloidy 
i algorytmy tworzące muzykę, takie na przykład jak Emily Howell 2, czy 
też wręcz przeciwnie – ludzkość ponownie doceni zdobycze ery analogo-
wej? Wydaje się, że już docenia, zaś zjawisko retromanii staje się faktem, 
torując sobie drogę do tradycyjnych sposobów doświadczania muzyki, 
o czym świadczą liczby sprzedanych płyt winylowych w ostatnich latach. 
Jak bowiem wynika z  najnowszego raportu Amerykańskiego Stowarzy-
szenia Przemysłu Fonograficznego, sprzedaż płyt winylowych w 2022 r. 
przekroczyła – po raz pierwszy od 1987 r. – sprzedaż płyt kompaktowych 
(RIAA Report 2022). W przełomowym 2022 r. sprzedano na rynku ame-
rykańskim ponad 41 mln płyt winylowych i tylko 33 mln płyt CD. Trend 
ten widoczny jest już od kilkunastu lat, ale dopiero w minionym roku krą-
żek CD wyparty został przez tradycyjny winyl, co wynika z retro-praktyk 
szczególnie młodego pokolenia (skądinąd pokolenia wykarmionego na 
muzyce cyfrowej). Oczywiście na pierwszym miejscu wciąż króluje stre-
aming, ale winyl dominuje wyraźnie, jeśli chodzi o  sprzedaż nośników 
fizycznych. Czas zatem pokaże, jak w przyszłości wyglądać będzie świat 
muzyki i muzyczne praktyki ludzi. Może bowiem się okazać, że hybryda 
pozyska nową twarz: twarz analogowo-cyfrową, zaś historia zatoczy koło. 

2 Emily Howell to pierwszy algorytm muzyczny wynaleziony w latach 90. XX w. przez Davida 
Cope’a. 
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Czarni dandysi. O znaczeniu stroju kongijskich sapersów

S t r e S z c z e n i e

W artykule podjęto temat coraz bardziej rozpoznawalnego w  przestrzeni 
medialnej i kulturowej fenomenu ruchu SAPE, który wywodzi się z Repub-
liki Kongo i Demokratycznej Republiki Kongo i  jest coraz mocniej zauwa-
żalny w europejskich ośrodkach skupiających diasporę afrykańską. Ruch ten 
o charakterze nieformalnym i zbiorowym łączy mężczyzn, dla których moda 
i  elegancja stają się jednym z  podstawowych elementów tożsamości, będąc 
częścią ich stylu życia. W artykule opisano nie tylko, w jaki sposób ruch się 
narodził i jak się rozprzestrzeniał poza oba państwa kongijskie na inne pań-
stwa afrykańskie, a  także europejskie, ale też przeanalizowano znaczenia, 
jakie niesie ze sobą strój i specyficzny sposób zachowania, oraz rolę kreowa-
nego wizerunku w życiu dandysów (les sapeurs) i życiu wspólnoty, do jakiej 
oni należą.

S Ł O WA  K LU C Z E :  Kongo, sapersi, SAPE, moda, le sapeur, semiotyka mody

A B S T RAC T

Black dandies. The meaning of the congolese la sapeur outfits

This article presents one of the most recognizable movements nowadays, espe-
cially in the media and the culture – SAPE, which originates from the Repub-
lic of Congo and the Democratic Republic of Congo. Its recognition grows in 
the European centers of the African diaspora. Despite its informal character, it 
creates a community of men for whom fashion and elegance become the core 
of their identity and define their lifestyle. The article describes not only the 
history of the movement and its expansion beyond both Congas to other Afri-
can and European countries, but also follows the meanings of outfits or pat-
terns of specific behaviors in the personal image creation of the dandies (les 
sapeurs) in the community they belong to. 
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Specyficzny styl ubierania się, obejmujący europejską klasyczną elegan-
cję łączoną w ekstrawaganckie kreacje, obce europejskiej modzie, charak-
teryzuje rosnącą grupę afrykańskich mężczyzn, tworzących subkulturę 
dandysów. Rodowód tej społeczności wywodzi się z Konga. Kontakt Kon-
gijczyków z europejską modą nastąpił już w XIX w. w związku z koloni-
zacją terenów obu dzisiejszych państw kongijskich przez Francuzów i Bel-
gów. Nie można jednoznacznie określić, kiedy ruch SAPE (La  Société 
des Ambianceurs et des Personnen Élégantes, pol. Towarzystwo Osób 
Eleganc kich i Wprawiających w Dobry Nastrój) zaczął się rozwijać, ale 
źródła wskazują na to, że na wczesnym etapie kolonizacji strój europejski 
niósł ze sobą określone znaczenie. Kongijczycy bardzo często obdarowy-
wani byli przez swoich pracodawców europejskimi ubraniami, a noszenie 
ich sprawiało, że wzrastał status społeczny obdarowanych jako osób pra-
cujących dla Europejczyków i  cieszących się ich szacunkiem (Massaka, 
2021). Co ciekawe, aż do okresu autorytarnych rządów Mobutu Sese Seko 
strój europejski nie kojarzył się Afrykanom negatywnie i nie był jedno-
znacznie powiązany w  świadomości Kongijczyków ubierających się po 
europejsku z  negatywnymi stronami kolonizacji. Wydaje się, iż to kul-
turowe przyzwyczajenie miało znaczenie dla współczesnego rozwoju tej 
społeczności, która wolna jest od piętna kolonializmu. 
 Ruch SAPE, określany niekiedy mianem subkultury (Pawłowska, 
2019), jest w istocie ruchem społecznym, który rozwijał się i nadal kwit-
nie przede wszystkim w stolicach obu państw kongijskich – Brazzaville 
(Republika Konga) i Kinszasie (Demokratyczna Republika Konga – DRK) 
oraz w największych ośrodkach diaspory kongijskiej na świecie, głównie 
w Paryżu, Brukseli, Londynie, a od jakiegoś już czasu także w Kapszta-
dzie. Należy tu podkreślić, że istnieją znaczące różnice w rozwoju ruchu, 
w zależności od tego, z którego państwa pochodzą jego przedstawiciele. 
Zostanie to szerzej zaprezentowane w  dalszej części artykułu. Pomimo 
że nie ma jednoznacznych danych wskazujących, kiedy ruch się naro-
dził, pewne jest, że wywodził się z Brazzaville, aby w kolejnych dekadach 
rozprzestrzenić się w DRK i w ośrodkach diaspory kongijskiej. Niektórzy 
autorzy za twórcę ruchu, albo przynajmniej jego ważnego propagatora 
uznają polityka André Grenard Matsoua, który powróciwszy w  1921  r. 
z  Paryża, zaczął promować idee ruchu i  uzyskał wśród jego członków 
tytuł grand sapeur (Martinez-Mora, 2011).
 Ruch SAPE można uznać za rodzaj dandyzmu (Thomas, 2003; Gon-
dola, 1999), choć nie wszyscy się z tym poglądem zgadzają. Świadczyć może 
o tym jednak odwoływanie się do zachodniego stylu ubierania i określony 
sposób myślenia czy wyznawane przez członków grupy wartości. Przyna-
leżność do „bractwa” nie polega wyłącznie na umiłowaniu wspólnego stylu 
mody, lecz na wyrażaniu poprzez strój spójnej tożsamości opartej na radości 



Jakub Kościółek – Czarni dandysi. O znaczeniu stroju kongijskich sapersów

505

życia i pozytywnych wartościach. Ruch zachęca do pracy nad samym sobą, 
dążenia do szlachetności, pokojowego współistnienia we wspólnocie, a nie 
tylko promuje elegancki wygląd. Jak się podkreśla (Massaka, 2021, s. 55): 
„jest to specyficzny komunikat o wyznawanym światopoglądzie, postrze-
ganiu siebie na tle innych, potrzebie i formach ekspresji przekonań, jedno-
czesnego wyodrębnienia się i integracji”. Elegancki strój to nie wszystko. 
Sapersów obowiązuje kodeks zachowania, na który składają się między 
innymi życzliwość, szacunek do innych, nienaganne maniery i zachowa-
nie zgodne z savoir-vivre. Każdy prawdziwy sapers ma obowiązek stale się 
doskonalić i być człowiekiem o nienagannej moralności, choć nie zawsze 
to się udaje. Niektórzy członkowie ruchu, aby pozwolić sobie na kupno 
drogiej, eleganckiej odzieży, wchodzą na drogę przestępczą, inni zaś zanie-
dbują rodziny i potrzeby finansowe własnych dzieci.
 Mimo że – jako ruch społeczny czy subkultura – SAPE ma charakter 
zbiorowy, to podkreśla indywidualność w tworzeniu własnego stylu, kre-
owaniu określonego wizerunku. Nie ogranicza się to jedynie do stroju, 
ale wiąże się z charakterystycznym stylem zachowania, czasem wręcz tea-
tralnością, przejawiającą się między innymi w sprężystym chodzie, dum-
nym spojrzeniu, wyniosłości. Sapersom bardzo często też towarzyszą 
charakterystyczne dodatki, mające nadać im elegancji i nietuzinkowości, 
takie jak: cygara, fajki, laski, biżuteria, okulary słoneczne. Często stroje 
te stają się rodzajem poświęcenia, gdyż nie przystają do realiów kulturo-
wych i warunków klimatycznych, jak choćby futra, grube płaszcze czy pil-
śniowe kapelusze. W zależności od zachowania i stylu życia wyróżnia się 
różne typy sapersów. Jak zauważa Aleksandra Lubińska: 

Niektórzy preferują bycie komediantami, inni  – dyplomatami, czasami 
trafić można na playboyów, ale pomimo tych różnych wcieleń, wprawieni 
adepci sape są w stanie odróżnić prawdziwych sapersów od przebierańców 
(Lubińska, 2014, s. 33).

 Niewątpliwie na popularność ruchu sapersów miała wpływ twórczość 
i  działalność jednego z  najsłynniejszych muzyków afrykańskich, Kon-
gijczyka Papy Wemby (Lubińska, 2014). Wemba, który wzbudzał liczne 
kontrowersje i miał zatargi z prawem, sam uznawał się za członka ruchu, 
co widoczne było w jego stroju i wizerunku. W swoich tekstach wymieniał 
najsłynniejszych sapersów (często odpłatnie), oddając im szacunek i pro-
mując. Każdy sapers dążył do tego, aby jego pseudonim zabrzmiał w któ-
rymś z utworów Papy Wemby – było to dla nich jak włączenie do awan-
gardy ruchu SAPE (Massaka, 2021).
 Najbardziej wyróżniającym sapersów elementem jest bez wątpienia 
strój. Przyjmując za Rolandem Barthes’em, że ubiór jest systemem znaków, 
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który stanowi swoisty język, a zatem komunikat (Barthes, 2005), możemy 
poddać stroje sapersów analizie semiotycznej i spróbować stwierdzić, jakie 
znaczenie niesie ich wygląd, co pragną przekazać otoczeniu. Joanna Dzia-
dowiec i  Elżbieta Wiącek (2015), powołując się na teorię Piotra Bogaty-
riewa, twierdzą, że aby zrozumieć społeczną funkcję stroju, należy nauczyć 
się czytać znak, którym staje się strój, tak jak uczymy się czytać i  rozu-
mieć języki. Autorki, dokonując analizy semiotycznej stroju góralskiego, 
jednoznacznie oddzielają ubranie, które ma wymiar czysto użytkowy, od 
stroju właśnie, który może pełnić dodatkowe funkcje, między innymi este-
tyczną, regionalną, narodową, świąteczną, określającą status majątkowy 
etc. Strój sapersów można zatem wpisać w analizę semiotyczną mody i za 
Markiem Hendrykowskim stwierdzić, że moda mówi, moda coś komuni-
kuje: „W modzie liczy się nie tylko odmienność (zyskująca na początku sta-
tus wyjątku), ale i powtarzalność (przynależność do serii)” (Hendrykow-
ski, 2013, s. 228). I  tak jest w przypadku sapersów, którzy z  jednej strony 
korzystają z  tych samych eleganckich marek europejskich domów modo-
wych, z drugiej – tworzą swój własny, bardzo zindywidualizowany wize-
runek. Należąc do ruchu SAPE i  tworząc zbiorowość o podobnych upo-
dobaniach, jednocześnie chcą się wyróżnić, chcą być wyjątkowi. Zgodne 
jest to z twierdzeniami Georga Simmela, który analizując modę, twierdził, 
że ma ona charakter dwubiegunowy, dążąc do indywidualnej odrębności, 
a jednocześnie do stopienia się z własną grupą (Simmel, 2006). Sapersi stają 
się wspólnotą, którą łączy język, jakim jest moda, a strój, który noszą, staje 
się komunikatem, co u Umberto Eco (1999) nazywane jest chwytem semio-
tycznym, czyli mechanizmem umożliwiającym komunikację. 
 W tym miejscu należy zadać sobie zatem pytanie, co chcą komuniko-
wać sapersi swoim strojem i kreowanym przez siebie wizerunkiem. Można 
odnieść wrażenie, że dobór bardzo drogich marek, ekskluzywnej odzieży 
i dodatków ma wskazywać na przynależność do bardzo bogatej, uprzywile-
jowanej klasy społecznej. Nie jest to jednak obraz prawdziwy. W większo-
ści przypadków sapersi pochodzą z nizin społecznych i podejmują się nisko 
płatnych zajęć. Przynależność do wspólnoty staje się spełnieniem marzeń 
i  aspiracji życiowych. Ludzie ci poświęcają komfort swojego życia, aby 
odnaleźć się w świecie ekstrawaganckiej mody na poziomie haute couture. 
Nie stać ich na drogie garnitury i dodatki, ale i tak zdobywają je za wszelką 
cenę, aby być częścią ruchu SAPE i wzbudzać podziw otoczenia. Jak się 
podkreś la: „Afrykańczycy przykładają dużą wagę do stroju, jako symbolu 
prestiżu. Nie tylko ci, których stać na tak wyrafinowane stroje, jak te pocho-
dzące od renomowanych stylistów” (Laskowska-Otwinowska, 2022, s. 105). 
Warto także zaznaczyć, że strojenie się nie jest pokłosiem kolonializmu. 
Dominic Thomas podkreśla, że na terenach dzisiejszych państw kongij-
skich występowało ono już w czasach przedkolonialnych (Thomas, 2003). 
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 Sapersi, pomimo że są biedni, chcą komunikować swoim strojem 
coś odwrotnego, co jest działaniem eskapistycznym, związanym czę-
sto z warunkami, w  jakich żyją (Madichie, 2020). Oba państwa kongij-
skie należą do państw biednych, trapionych licznymi problemami spo-
łecznymi oraz konfliktami. Sapersi, nie mając innej możliwości awansu 
społecznego, właśnie strojem próbują zyskać szacunek otoczenia i należy 
podkreślić, że bardzo często im się to udaje, pomimo ceny, jaką muszą 
zapłacić. Jak się zauważa: 

poprzez emocjonalny stosunek do markowych ubrań i  sposób ich użyt-
kowania realizują oni potrzebę samookreślenia się, zachowania poczucia 
godności symbolicznej, transformacji rzeczywistości lub ucieczki od niej 
(Massaka, 2021, s. 56). 

Wspomniany eskapizm jest szczególnie widoczny w  diasporze kongij-
skiej w Europie, gdzie ma on służyć odcięciu się sapersów od wizerunku 
migrantów ekonomicznych (Thomas, 2003). Jednym z głównych celów 
sapersów było odwiedzenie Paryża czy też życie w tym mieście przez jakiś 
czas. Paryż nadal owiany jest w ruchu SAPE aurą stolicy stylu i elegancji. 
Wynika to z silnego francuskiego soft power. Warto jednak obserwować, 
czy ten sentyment się utrzyma, biorąc pod uwagę tendencje do odwraca-
nia się od byłej macierzy, szczególnie widoczne w ostatnich wydarzeniach 
w Nigrze, Mali czy Burkina Faso, gdzie nastroje antyfrancuskie bardzo 
mocno się nasiliły.
 W analizie ruchu SAPE nie można zatem pominąć wątków kolonial-
nych oraz postkolonialnych. Jak zostało już wspomniane, początki ruchu 
wiążą się z noszeniem używanej europejskiej odzieży, przede wszystkim 
przez służbę Europejczyków, i  jak się podkreśla: „(…) używana odzież 
z Europy stała się narzędziem negocjacji i rekompensaty za doznawane 
szykany” (Pawłowska, 2019, s. 268). Jednak przekazywanie odzieży Afry-
kanom można też uznać za sposób na „cywilizowanie” ich, odróżnie-
nie Afrykanów służących w kolonialnych posiadłościach, lepiej ubranych 
i  mówiących poprawną francuszczyzną, od ich „dzikich” rodaków. Jak 
pisze dalej Pawłowska (2019, s. 269): 

Społeczny prestiż bowiem w  kolonialnym mieście polegał nie tyle na 
posiadaniu kilku pokojówek, co było w zasięgu nawet petits blancs (bied-
nych białych), ale na dysponowaniu przynajmniej kilkoma „cywilizowa-
nymi” i „oświeconymi” sługami.

Zjawisko to świetnie zobrazował w swoim filmie Czarna dziewczyna z roku 
1966 Ousmane Sembene. Jak twierdzi Achille Mbembe, w postkolonialnej 
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rzeczywistości pokusa błyszczenia, robienia odpowiedniego wrażenia, 
przestała być prerogatywą tylko tych będących w uprzywilejowanej sytua-
cji. Nawet osoby o  niskim statusie finansowym mogą realizować swoje 
marzenie bycia podziwianymi (Mbembe, 2001).
 Wspomniane już zostało, że istnieją różnice pomiędzy sapersami 
pochodzącymi z DRK i Republiki Kongo. Należy w  tym miejscu przy-
pomnieć o tym, że oba państwa różnią się historią. Nie dotyczy to tylko 
tego, że DRK przez większość czasów kolonialnych była pod kontrolą 
Belgów i doszło tam do masowych zbrodni za czasów panowania Leo-
polda II (Hochschild, 2021), a Republika Kongo była pod kontrolą Fran-
cuzów. W przypadku DRK ruch SAPE musiał przeciwstawić się polityce 
zairyzacji wprowadzonej przez despotę Mobutu, która odbiła się też na 
kwestiach związanych z  obowiązującym strojem. Te różnice powodują, 
że sapersi po obu stronach rzeki Kongo różnią się w sposobie ubierania 
i w stylu życia. To, co wyróżnia sapersów z DRK, to bardziej ekstrawa-
gancki strój. Jak zauważa A. Pawłowska, może mieć to związek właśnie 
z polityką zairyzacji, która polegać miała na powrocie do tzw. autentycz-
ności afrykańskiej. Wszystko, co wiązało się z  przeszłością kolonialną, 
miało być eliminowane z  przestrzeni publicznej, w  tym także europej-
skie stroje sapersów (Pawłowska, 2019). Obowiązującym strojem dla męż-
czyzn w Zairze (Mobutu zmienił także nazwę państwa) miał być rodzaj 
trzyczęściowego mundurka, tzw. abakost (fr. abacostu to nazwa stworzona 
z francuskiego zwrotu: à bas le costume, czyli „precz z garniturem”). Strój 
sapersów stał się w latach 70. XX w. znakiem oporu i pragnienia wolno-
ści, a żeby to mocniej podkreślić, sapersi zakładali coraz bardziej ekstra-
wagancką, rzucającą się w oczy odzież (Reybrouck, 2016). Dziś ta ekstra-
wagancja czy nawet brutalność pozostała w stroju kinszaskich sapersów, 
stając się symbolem sprzeciwu wobec biedy. 
 Sapersi z Brazaville (Republika Kongo) są zdecydowanie bardziej sto-
nowani w sposobie ubierania się. Ich styl określić można jako zachowawczą 
elegancję. Ubierają się przede wszystkim w klasyczne kolekcje garniturów 
marek: Louis Vuitton, Gucci, Cartier oraz Givenchy. Takie podejście może 
wynikać też z faktu, że sapersi z Brazaville zazwyczaj są dużo starsi niż ich 
odpowiednicy z Kinszasy. Hołdują oni też często zasadzie triady kolorów, 
która nie pozwala na łączenie w jednym stroju więcej niż trzech kolorów, 
aby uniknąć przeładowania czy śmieszności. Od tej zasady odbiegają człon-
kowie subgrupy Picadilly, która preferuje styl szkocki. Często przedstawi-
ciele Picadilly zakładają szkockie kilty, berety czy ubrania w szkocką kratę. 
Jak się zauważa, w ostatnich latach w Brazzaville pojawia się też nowy trend 
ubierania się w  tańsze, lokalne marki (Pawłowska, 2019). Jest to zgodne 
z zauważalnymi tendencjami wspierania lokalnych twórców oraz reakcją 
na oskarżenia ruchu SAPE o nieetyczne trwonienie pieniędzy na markowe 
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ciuchy w sytuacji, gdy lokalna społeczność żyje w biedzie. Ten wątek nie 
został zbyt dobrze zbadany w kongijskiej przestrzeni, ale już w kontekście 
biednych dzielnic Porto Alegre (Brazylia) istnieją bardzo ciekawe badania 
na temat młodych ludzi, którzy wydają przysłowiowy „majątek” na drogie 
marki odzieży (Pinheiro-Machado i Scalco, 2012).
 Jak już zostało zasygnalizowane na początku artykułu, ruch SAPE jest 
coraz bardziej widoczny w przestrzeni kulturowej czy medialnej, ale w ostat-
nim czasie zaczął być wykorzystywany komercyjnie, choćby poprzez kam-
panię reklamową marki Guinness (film Guinness). Sapersi stali się bohate-
rami klipu reklamowego, który jasno wskazuje na ich nisko płatne zajęcia 
i  ich realizowanie się nie w  życiu zawodowym, a  poprzez przynależność 
do ruchu SAPE. Należy także zwrócić uwagę na nowe zjawiska występu-
jące w ruchu. Do najważniejszych z nich należy rozszerzenie tej subkul-
tury o kobiety. Saperski noszą się w stylu męskim, zakładając ten sam rodzaj 
męskiej garderoby, co ich męscy odpowiednicy. Madichie podkreśla, że udział 
kobiet w tym ruchu jest istotny dla wzrostu znaczenia kobiet we wspólnocie 
i odwołuje się do tradycji przedkolonialnych, gdzie kobieta w Afryce miała 
o wiele wyższą pozycję niż dziś (Madichie, 2020). Warto obserwować nowe 
zjawiska w  ramach już i  tak mocno zróżnicowanego ruchu SAPE, który 
nadal w niewystarczającym stopniu jest opracowany naukowo.

Wnioski

Tworzenie ikon mody, eksperymenty stylistyczne, zamiłowanie do bogac-
twa i luksusu oraz poszukiwanie okazji do wyróżnienia się na tle społecz-
ności zaczyna być we współczesnym świecie, szczególnie wśród młodych 
ludzi, dominującym trendem wzmacnianym siłą mediów społecznościo-
wych. Cechą charakterystyczną tego trendu wydaje się potrzeba widocz-
ności. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na ruch sapersów, których 
można uznać za prekursorów współczesnych tiktoterów i  instagrame-
rów, z  tą różnicą, iż sapersom udało się pogodzić potrzebę wyróżnienia 
się z pozytywnymi wartościami etycznymi, np. poczuciem wspólnotowo-
ści i szacunkiem do drugiego człowieka. To ruch, który mimo skupienia 
na luksusie promuje radość życia, jaka charakteryzuje tych ludzi. Jest to 
unikatowy przykład społeczności, w której pieniądze nie stanowią sensu 
życia i aspiracji, lecz są narzędziem do kreacji własnego ja. To olbrzymia 
wartość społeczności, której powinno poświęcić się więcej badań, gdyż 
doświadczenia zebrane z  takiej eksploracji mogą mieć dużą wartość do 
oceny współczesnych trendów w popkulturze, traktowanej jako styl życia 
przez znaczną część młodzieży. 
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Ekologia mediów i teologia: (nowe?) perspektywy 
i propozycje badawcze

Recenzja: Soukup, P.A. (2022). A Media Ecology of Theology. Communi-
cating Faith throughout the Christian Tradition. Waco: Baylor University 
Press, ss. 232.

Panie, naucz nas poznawać siebie,
poznawać sposób, w jaki się komunikujemy 1.

W istocie historia chrześcijaństwa mogłaby być napisana 
jako historia komunikacji (…) (Soukup, 2022, s. 26).

Paul A. Soukup S.J., jezuita i wykładowca na amerykańskim Santa Clara 
Univeristy, od wielu lat zajmujący się problematyką mediów i teologii oraz 
ich wzajemnymi zależnościami, polskiemu czytelnikowi może być znany 
z  wydanej kilkanaście lat temu książeczki Wrócić do raju… (wyd. ang.: 
2006; wyd. pol.: 2010) zawierającej rozważania, które „powstały w okresie 
Wielkiego Postu, w oparciu o teksty biblijne z tego właśnie okresu litur-
gicznego” (Soukup, 2010, s. 8). Ramą dla refleksji inspirowanej medyta-
cją ignacjańską jest szeroko pojmowane zagadnienie komunikacji: „samo-
komunikacji” Boga, czyli „samokomunikacji materialnej w  stworzeniu 
i samokomunikacji werbalnej w objawieniu” (Soukup, 2010, s. 7), komu-
nikacji Boga z człowiekiem, człowieka z Bogiem i wreszcie komunikacji 
człowieka z innymi ludźmi.
 Dzięki redaktorom czasopisma „Kultura – Media – Teologia” mieli-
śmy też okazję zapoznać się z artykułem Paula Soukupa Some past mee-
tings of communication, theology, and media theology (2019) oraz z próbą 

1 Przed rozpoczęciem rozważań Soukup proponuje: „odmówmy modlitwę, która stanowi para-
frazę słów św. Augustyna: Panie, naucz nas poznawać siebie,/ poznawać sposób, w jaki się komu-
nikujemy./ Naucz nas poznawać Ciebie,/ poznawać, jak Ty komunikujesz się z nami./ Naucz nas 
kochać siebie; naucz nas kochać Ciebie” (Soukup, 2010, s. 8). 

Sugerowane cytowanie: Rygielska, M. (2024). Ekologia mediów i teologia: (nowe?) perspektywy 
i propozycje badawcze. Recenzja: Soukup, P.A. (2022). A Media Ecology of Theology. Communi-
cating Faith throughout the Christian Tradition. Waco: Baylor University Press, ss. 232. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Per-
spektywy Kultury, 2(45), s. 513–524. DOI: 10.35765/pk.2024.4502.36
Nadesłano:  30 .09 .2023 Zaakceptowano:  09 .12 .2023
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uporządkowania terminologii ze wskazanego obszaru 2 (warto wspomnieć, 
iż autor opublikował poprzedzony wstępem obszerny przegląd literatury 
wskazującej rozmaite powiązania różnie rozumianych: komunikacji oraz 
teologii; zob. Soukup, 1983). Na pierwszych stronach wspomnianego 
artykułu znalazły się nawiązania do ekologii mediów, która stała się głów-
nym zapleczem, a zarazem teoretyczną i metodologiczną podstawą naj-
nowszej książki Paula Soukupa, a także istotne spostrzeżenie, które właś-
nie w tej publikacji zyska poszerzoną i pogłębioną argumentację:

Chrześcijaństwo korzystało ze wszystkich dostępnych mu środków komu-
nikacji: od opowieści (narratives) i kazań (preaching), poprzez pismo, aż 
po dzisiejsze technologie cyfrowe. W  istocie historia chrześcijaństwa 
mogłaby być napisana jako historia komunikacji, w której media odgry-
wają rolę zarówno w Kościele, jak i poza nim, to znaczy zarówno w kate-
chetyce (catechetics), rozwoju wiary (faith development) 3, jak i ewangeliza-
cji (evangelization) (Soukup, 2019, s. 26).

 Już sam tytuł A  Media Ecology of Theology. Communicating Faith 
throughout the Christian Tradition skłania do refleksji: spotykają się bowiem 
tutaj aż trzy, a nawet cztery obszary, domagające się przynajmniej krót-
kiego objaśnienia. Symboliczne początki ekologii mediów datuje się na 
lata 60. XX w. i wiąże z wystąpieniem Neila Postmana podczas dorocz-
nego spotkania National Council of Teachers of English (NCTE, Krajo-
wej Rady Nauczycieli Języka Angielskiego) w 1968 r., kiedy to Postman 
użył sformułowania „ekologia mediów” i objaśnił jego znaczenie: 

celem [ekologii mediów] jest badanie interakcji między ludźmi i ich tech-
nologią komunikacyjną. Bardziej szczegółowo, ekologia mediów zajmuje 
się kwestią, w jaki sposób media związane z komunikacją, media komu-
nikacyjne [media of communication] wpływają na ludzką percepcję, rozu-
mienie, uczucia i wartości, i jak nasza interakcja z mediami ułatwia bądź 
utrudnia nasze szanse na przetrwanie [survival]. Słowo ekologia zakłada 
badanie środowisk: ich struktury, zawartości i wpływu na ludzi (Postman, 
1970, s. 161).

Jego koncepcja była następnie rozwijana, m.in. przez Christine Louise 
Nystrom (1973), a także wielu innych badaczy.

2 Przywołuje m.in. takie pojęcia jak: teologia mediów (media theology), teologia komunikacji 
(communication theology), teologia komunikatywna (communicative theology), a także – ekolo-
gia mediów (media ecology). 

3 Zob. także Hart, 2014, s. 648–650.
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 Ekologia mediów ma swoich prekursorów, ojców założycieli, patronów 
(są wśród nich m.in. Neil Postman, Harold Innis, Marshall McLuhan, 
Walter Ong, Gregory Bateson, Edward Hall, Jacques Ellul, Susan Lan-
ger, Lewis Mumford) i kontynuatorów (najczęściej związanych z Media 
Ecology Association 4) zajmujących się zarówno badaniem relacji między 
techniką, technologią i kulturą, jak i sposobami wytwarzania tzw. środo-
wisk komunikacyjnych z udziałem różnego typu mediów. Trudno byłoby 
wskazać ich wszystkich w takich krótkim omówieniu, podobnie, jak podjąć 
dyskusję nad tym, czy ekologię mediów uznać można za już ugruntowaną 
dyscyplinę, za złożoną metadyscyplinę o charakterze systemowym (Islas 
i Bernal, 2016), czy metaforę objaśniającą modus działań w obrębie innych 
dyscyplin, czy też krytyczne i twórcze rozwinięcie teorii systemów (Anton, 
2016). Definicje tego, czym jest ekologia mediów i jak można ją rozumieć, 
zmieniały się na przestrzeni czasu, miały i mają również swoje „lokalne 
odmiany” – stąd też spory, jak przedstawiać historię (a może historie?) 
ekologii mediów (Anton, 2016), jak „zmapować” (w wymiarze diachro-
nicznym i synchronicznym) ważne dla ekologii mediów ośrodki, szkoły, 
środowiska, postaci (Granata, 2015; Cali, 2017; Lum, 2006; Strate, 2017). 
Badania te prowadzone są zarówno w wymiarze praktycznym, jak i teo-
retycznym. Na polskim gruncie ekologia mediów zyskała już wytrawnych 
komentatorów  – wystarczy wspomnieć takich badaczy jak Małgorzata 
Laskowska, Krzysztof Marcyński (2019) czy Magdalena Szpunar (2014, 
s. 25) i Karol Jakubowicz (2011). Najnowsza publikacja Paula Soukupa, 
świetnie przyjęta przez czołowych współczesnych przedstawicieli ekologii 
mediów (Lance’a Strate’a, Paola Granatę czy Elenę Lamberti, populary-
zującą, wraz z mężem, Gianpiero Gamalerim, osiągnięcia media ecology 
we Włoszech), prezentuje, można by rzec, ujęcie ekologii mediów w ana-
litycznej praktyce, omawiając, jak różnego typu media i  ich środowiska 
oddziaływały na bardzo szeroko rozumianą teologię, a także pojmowanie 
i objaśnianie wiary w obrębie chrześcijańskiej wspólnoty i poza nią, two-
rząc nowe pola oddziaływania i nowe odgałęzienia.
 Istotną funkcję w dociekaniach Soukupa pełni – wielokrotnie powta-
rzana – fraza św. Anzelma fides quaerens intellectum (ang. faith-seeking-
understanding). Powraca ona także w podtytułach wprowadzenia i zakoń-
czenia, odgrywając rolę czytelnej klamry, a  zarazem przypominając 
o przyjętym pojmowaniu teologii. Interpretacje tej frazy mają już swoją 
długą tradycję, a Soukup nie jest pierwszym, który się na nią powołuje. 
„Teologia jako wiara poszukująca rozumienia” pojawia się m.in. w wie-
lokrotnie wznawianej pracy Daniela Migliore’a (2023, s. 1), który pisze: 

4 Zob. strona web Media Ecology Association. Pozyskano z: https://www.media-ecology.org/ 
(dostęp: 12.09.2023).
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„Teologia chrześcijańska ma wiele zadań. Zaświadczają o  tym zarówno 
lektury dziejów teologii, jak i różnorodność współczesnego rozumienia jej 
natury i zadań”. Migliore wskazuje dwa źrodła tak rozumianej teologii: 
pierwsze z nich dotyczy przedmiotu, a raczej podmiotu wiary („żywego, 
wolnego i  aktywnego podmiotu”), którym jest Bóg. „Drugim źródłem 
poszukiwania zrozumienia przez wiarę jest [konkretna] sytuacja wiary. 
Wierzący nie żyją w próżni. Jak wszyscy ludzie, żyją w określonych kon-
tekstach historycznych, które mają swoje własne, specyficzne problemy 
i możliwości” (Migliore, 2023, s. 3). Jest to podejście bliskie Soukupowi, 
który stara się – przez pryzmat ekologii mediów – rozpoznać środowisko 
(by użyć zakorzenionej w biologii metafory) bądź kontekst kulturowy (by 
sięgnąć po równie pojemne pojęcie, używane w obszarze nauk o kulturze 
i religii) 5, w którym rodziła się i rozwijała wiara chrześcijańska, a także – 
coraz bardziej usystematyzowany i  pogłębiony, zyskujący także instytu-
cjonalne zaplecze, namysł nad tą wiarą. Soukup wskazuje na ciągłość 
i  zmianę kulturową, dostrzega kulturowe residua chrześcijaństwa, przy-
gląda się jego dynamice. Zauważa wielokulturowe wpływy i pyta o to, jak 
poszczególne media (znów, pojmowane bardzo szeroko) oddziałują na 
ludzkie zachowanie, jak kształtują wybory, generują konkretne odczucia 
i reakcje, a także sprzyjają określonym typom myślenia. 
 Istotną rolę w refleksji autora odgrywa intelektualna spuścizna innego 
jezuity, Waltera J.  Onga (m.in. właśnie jemu Soukup dedykuje swą 
książkę 6), w szczególności prace takie jak Oralność i piśmienność czy nie-
przetłumaczona na język polski The presence of the Word (1967), a także 
artykuły dotyczące środków przekazu (communications media) i  powią-
zanego z nimi stanu i statusu teologii (the state of theology; Ong, 1969). 
Soukup przy próbach rozpoznania kontekstu kulturowego i  pytania 
o  rolę konkretnego medium (bądź mediów) w kształtowaniu ludzkiego 
poznania i modelowania jego sensorium – tym razem ściśle w odniesie-
niu do „wiary poszukującej zrozumienia” w różnych, także tych najbar-
dziej współczesnych odsłonach  – jest bardzo „Onglish” 7 (Japola, 2011, 
s.  14, 21; por. Ong, 2009, s.  14–17), a  jednocześnie, dzięki wyraźnemu, 

5 Oczywiście nie sugeruję, że można tych pojęć używać wymiennie, choć zawierają one pewne 
loci communes. 

6 Paul Soukup składa także wyrazy wdzięczności Robertowi A.  White’owi SI oraz Frazowi-
-Josephowi Eilersowi SVD za wskazanie mu właściwej drogi życiowej (Soukup, 2022, s. V). 
Najnowszą książką współredagowaną z Yoelem Cohenem jest The Handbook of Religion and 
Communication (Cohen i Soukup, 2023), w którym jezuita opublikował rozdział Theology and 
Communication (Soukup, 2023, s. 39–53).

7 Zauważył to również Thomas J. Farell (2022), szczegółowo opisując te zależności. Wcześniej, 
wraz z  autorem recenzowanej pozycji zredagowali wydanie wybranych tekstów W.J.  Onga 
(Farell i Soukup, 1992).
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przedmiotowemu i  tematycznemu sprofilowaniu własnych poszukiwań, 
staje się w dużym stopniu nowatorski, inspirujący i w pewnym sensie rów-
nież – instruktywny, zwłaszcza dla tych, którzy chcieliby własne eksplora-
cje – także, a może właśnie przede wszystkim w obszarze komunikowania 
i teologii – poszerzyć o propozycje media ecology. 
 Tytuł książki Soukupa w języku polskim mógłby brzmieć następująco: 
„Ekologia medialna (tak bywa czasem tłumaczone określenie media eco-
logy 8) teologii. Komunikowanie wiary w  tradycji chrześcijańskiej”. Już 
w tym miejscu wyraźnie widać, że teologia pojmowana jest tutaj bardzo 
szeroko. We wprowadzeniu Soukup objaśnia: 

Teologia, jakkolwiek byśmy ją definiowali  – jako usystematyzowaną 
refleksję na temat doświadczeń religijnych, artykulację wiary, czy świado-
mość wiary – jest tym, w jaki sposób Kościół katolicki prowadzi nad tym 
refleksję (the Christian Church does it thinking) (Soukup, 2022, s. 1). 

Zwraca się też ku eksplikacjom Jaroslava Jana Pelikana, autora pięcioto-
mowej pracy poświęconej wyłanianiu się i kształtowaniu na przestrzeni 
wieków chrześcijańskiej tradycji oraz historii doktryny chrześcijańskiej, 
i przywołuje jego słowa: 

Bez wyznaczania sztywnych granic, to, w co się „wierzy” identyfikujemy 
jako formę doktryny chrześcijańskiej obecną w  modalnościach modli-
twy, duchowości i kultu; tym, czego się „naucza”, jest treść Słowa Bożego 
wyekstrahowana w drodze egzegezy ze świadectwa biblijnego i komuni-
kowana członkom Kościoła w formie proklamacji, nauczania i kościelnej 
teologii; z kolei tym, co jest „wyznawane”, jest świadectwo Kościoła, skie-
rowane zarówno przeciwko fałszywym naukom wewnętrznym, jak i ata-
kom zewnętrznym, artykułowane w polemikach i apologetyce, wyznaniu 
wiary i dogmatach (Pelikan, 1971, s. 3–4, Soukup, 2022, s. 1–2).

 Dodaje też własny komentarz: 

każdy z  wspomnianych trzech obszarów stanowi materiał dla teologii. 
Teologia, jako refleksja na temat wiary, jest doświadczana przez każdą 
osobę zmagającą się z  ze swym chrześcijaństwem. Na formę teologii 
chrześcijańskiej wpływa również kultura i czas. Nie dziwi przy tym, że 
teologiczna refleksja znajduje wyraz za pośrednictwem środków przekazu 
postrzeganych przez osoby zmagające się z  wiarą za najbardziej odpo-
wiednie dla ich przemyśleń (Soukup, 2022, s. 2). 

8 Por. Jakubowicz, 2011; Żurek, 2022, s. 7–11. Dalej używam wymiennie obu określeń: ekologia 
mediów i ekologia medialna, dostosowując przekład do gramatyki i stylistyki języka polskiego.
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Pisze wprost: 

Teologia omawiana w tej książce obejmuje zarówno perspektywę profe-
sjonalnego teologa (akademika lub duchownego), jak i perspektywę zwy-
kłego wierzącego lub „popularnego” teologa – czyli teologa funkcjonują-
cego w kontekście kultury popularnej (Soukup, 2022, s. 3).

Takie podejście może być uznane ze dyskusyjne, jednak wydaje się, że 
warto wziąć je pod uwagę – także ze względu na dynamicznie zmieniającą 
się rzeczywistość, w której dużą rolę odgrywają media (nie tyko te cyfrowe). 
Soukup proponuje bowiem namysł nad następującymi zagadnieniami 
uporządkowanymi w  takim układzie: Wprowadzenie. Kultura wiary 
poszukującej zrozumienia (Introduction. The Culture of FaithSeeking-
Understanding), 1) Kultura oralna a teologia chrześcijańska. Perspektywa 
ekologii mediów (Orality and Christian Theology. A Media Ecology Perspec-
tive), 2) Opowieści na temat wiary/Historie wiary 9. Znaczenie narracyjne 
i  teologiczne (The Stories of Faith. Narrative and Theological Meaning), 
3) Systemy edukacji. Zarządzanie treściami wiary (Educational Systems. 
Managing the Content of Faith), 4) Pismo i druk. Przemieszczenia autory-
tetu teologicznego (Writing and Printing. Shifting Theological Authority), 
5) Przekład. Doświadczanie Pisma Świętego jako komunikacja stosowana 
(Translation. Experiencing Scripture as Applied Communication), 6) Sztuka. 
Kształtowanie wyobraźni sakramentalnej 10 (Art. Shaping the Sacramen-
tal Imagination), 7) Muzyka. Usłyszeć to, co Boskie (Music. Hearing the 
Divine), 8) Architektura. Umacnianie wiary (Architecture. Building up the 
Faith), 9) Rytuał. Ekspresja wiary w działaniu (Ritual. Expressing Belief in 
Action), 10) Film. Poszerzanie horyzontu sakramentalnego (Film. Expan-
ding the Sacramental Horizon), 11) Media społeczności. Otwieranie (się) 
teologicznego ekosystemu (Social Media. Opening Up the Tjeological Eco-
system), Wnioski. Wiara poszukująca zrozumienia w  kulturze popular-
nej (Conclusion. FaithSeekingUnderstanding in Popular Culture). Przy-
znaje też, że choć każda z części pozostaje metodologicznie, teoretycznie 

9 W miejscach, gdzie podaję alternatywne tłumaczenia, wynika to najczęściej z treści poszcze-
gólnych rozdziałów. W rozdziale drugim odnajdziemy np. rozważania dotyczące konkretnych 
historii biblijnych, odnoszących się zarówno do osób (posłuszeństwo Abrahama, losy Hioba, 
objawienie się Boga Mojżeszowi), jak i  konkretnych wydarzeń. Soukup poszerza refleksję 
także o narrację związaną np. z przeżywaniem drogi krzyżowej, a także uwagi dotyczące „teo-
logicznej geografii” w Boskiej komedii Dantego. Podczas refleksji nad przekładem fragmentów 
książki i ich korekty korzystałam z pomocy i nieocenionych rad Witolda Wojtaszki.

10 Zob. m.in. Hilkert, 1997. Wydaje się, że inspiracją, przynajmniej częściową, była dla Soukupa 
praca innego jezuity, Karla Rahnera (1978).
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i tematycznie powiązana z innymi, to poszczególne rozdziały można czy-
tać wybiórczo, zgodnie z własnymi zainteresowaniami 11. 
 Już struktura spisu treści bardzo klarownie ukazuje przebieg wywodu: 
od objaśnienia najważniejszych założeń, nakreślenia perspektywy badaw-
czej opartej na najważniejszych rozpoznaniach i  dokonaniach ekologii 
mediów, po analizy i interpretacje konkretnych medialnych ekosystemów 
wpływających na przekonania, działania, postawy i  uczucia dawnych 
i współczesnych chrześcijan, włączając w  to także teologów – naukow-
ców. Trudno byłoby omawiać ich treść szczegółowo w stosunkowo krót-
kim omówieniu: zgodnie z poetyką recenzji naukowych w miejsce ujęcia 
„przeglądowego” proponuję więc wgląd w kilka wyraźnie przez Soukupa 
sprofilowanych zagadnień. Niekiedy są one znane i wielokrotnie z  róż-
nych perspektyw opisywane w literaturze przedmiotu, jak chociażby kwe-
stia oralności we wczesnym chrześcijaństwie czy znaczenie przekładów 
Biblii dla sporów doktrynalnych, rozwoju Kościoła czy wreszcie podejścia 
do wiernych i ich relacji ze świętym tekstem. Interesujące jest zatem, jakie 
novum wprowadza do tych rozważań Soukup. Badacz nie tylko podkreśla: 

Współczesny nacisk na teologię w formie pisanej i akademickiej zaciem-
nia niejako obraz jej bogatej historii, w  ciągu której ludzie poszukiwali 
zrozumienia i uzewnętrznienia swojej wiary z wykorzystaniem przeróż-
nych form i  metod. Zważywszy na fakt, że chrześcijaństwo wykorzysty-
wało w swej historii wszelkie dostępne środki komunikacji, rozważania na 
temat ekologii medialnej w  podejściu do komunikacji stanowią potężne 
narzędzie pozwalające przyjrzeć się bliżej tej historii i medialnym afordan-
cjom 12 w kontekście wyrażania myśli teologicznych (Soukup, 2022, s. 4).

Dodaje też jednak:

Wszystko to nasuwa nam przynajmniej trzy kategorie pytań na temat 
komunikacji w Kościele, na które niniejsza książka postara się odpowie-
dzieć. Po pierwsze, musimy zapytać o kontekst komunikacji: co wiemy na 
temat tego kontekstu w dniu dzisiejszym? Jak kształtował się ten kontekst 

11 Rozdział 5 został opublikowany niemal dziesięć lat wcześniej w czasopiśmie (zob. Soukup, 
2013).

12 Pojęcie afordancji (affordances) Soukup zaczerpnął od Jamesa J. Gibsona, który pisał m.in. „ist-
nieje wiele różnych rodzajów afordancji; afordancje środowiska naturalnego; afordancje arte-
faktów; afordancje innych gatunków występujących w środowisku; innych przedstawicieli tego 
samego gatunku; i tak dalej. Tego rodzaju różne źródła wpływów mogą być wzajemnie powią-
zane lub potęgowane przy okazji danego działania. Po drugie, należy zaznaczyć, że afordancje 
stanowią nie tylko funkcjonalne, lecz również relacyjne aspekty materialnej obecności danego 
przedmiotu w świecie” (Gibson, 1979, s. 448; Soukup, 2002, s. 9), tłum. własne – M.R. Można 
mówić także o afordancjach w designie czy nawet o afordancjach poetyckich.
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w  przeszłości? Jak wyglądał ten kontekst w  odniesieniu do refleksji na 
temat wiary? Drugą kategorię stanowią pytania na temat struktur komu-
nikacji: w jaki sposób struktury te wpływają na sposób myślenia Kościoła? 
Jak funkcjonuje każda z  kontekstowych struktur? Po trzecie, zadamy 
pytania na temat związku pomiędzy komunikacją a teologią: w jaki spo-
sób myślenie Kościoła, systematyczna refleksja na temat wiary, faktycz-
nie występuje w kontekście komunikacji? Jaki był i jest wpływ kontekstu 
komunikacji na teologię Kościoła, zarówno w przeszłości, jak i obecnie? 
Jeśli Kościół myśli o doświadczeniu religijnym oraz jeśli ludzkie doświad-
czenie składa się w znacznie większej mierze z doświadczeń zapośredni-
czonych niż bezpośrednich, to ludzie myślą o tym, co ich spotyka, również 
za pośrednictwem technologii komunikacyjnych, nie tylko poprzez oso-
biste doświadczenia. Ludzie żyją w świecie idei, w kulturze, którą nazy-
wamy obecnie kulturą medialną. Lecz równie prawdziwym będzie stwier-
dzenie, że każda kultura ludzka obejmuje wykorzystywane w jej ramach 
środki przekazu. Jak więc mamy opisać tę kulturę i jej interakcje? Jak owa 
kultura wpływa na myślenie Kościoła? (Soukup, 2022, s. 4–5).

 Przytaczam tak obszerny fragment nie bez powodu: obrazuje on nie 
tylko horyzont badawczy autora, ale też jego próby podjęcia pogłębio-
nego namysłu nad relacjami media – kultura, nad „kulturą w mediach” 
i „mediami w kulturze”. Soukup z jednej strony zbliża się do stanowiska, 
w  którym kultura jest realnie istniejącym bytem, poddaje szczegółowej 
analizie kulturę rozumianą kontekstualnie, kulturę konkretnego miejsca 
i czasu, kulturę, w której istotne są wszelkie wytwory ludzkiej działalno-
ści z  zakresu materialnego, ale też zachowań, idei i  wartości, z  drugiej 
strony zdarza mu się odnieść – często krytycznie – do podejścia nominal-
nego, choć nigdy się do niego nie ogranicza, a aspekty ideacyjne stano-
wią tylko część (przyznać należy, że bardzo istotną, choć wbrew pozorom 
nie dominującą) analiz i interpretacji. Wyraźnie widać tutaj intelektualne 
i duchowe powinowactwo z Ongiem, ale też twórcze rozwinięcie mak-
symy Marshalla McLuhana: The Medium is the Massage. 
 Przy takim podejściu staje się oczywiste, iż

Jak sugeruje sama metafora ekologii mediów, każdy akt lub artefakt komu-
nikacji istnieje w ramach zbioru nieustannych i żywych relacji zarówno 
z  innymi aktami, narzędziami i  produktami komunikacji, jak i  wszyst-
kim co współistnieje z nim w kontekście środowiska człowieka (Soukup, 
2022, s. 78). 

Jeśli uwagi te odniesiemy chociażby do pojawienia się Biblii króla Jakuba, 
to okaże się, że aby rozważyć jej powiązania komunikacyjne, należy 
uwzględnić zarówno jej aspekt materialny, jak i duchowy, a każdy z nich 
ma niesłychanie wiele powiązań. Soukup wskazuje, że 
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Ekologię medialną Biblii Króla Jakuba można powiązać z przynajmniej 
jedenastoma kontekstami: wynalazku Gutenberga, rynku sprzedaży ksiąg, 
świata naukowego, praktyk tłumaczeniowych, bibliotek, polityki, języka, 
retoryki, środków przekazu, teologii i odbioru (Soukup, 2022, s. 79), 

a to zapewne nie wszystkie z nich. Wyraźnie staje się widoczne, że chodzi 
mu – przynajmniej w pewnym sensie, po przyjęciu nadrzędnej perspek-
tywy wyznaczonej przez Anzelmiańską formułę – o całościowe badanie 
kultury, nawet jeśli punktem wyjścia ma być zaledwie jeden z jej elemen-
tów. Nigdy bowiem nie występują one w izolacji: tworzą systemy, struk-
tury, środowiska. 
 Według Soukupa jest to stwierdzenie adekwatne zarówno do początków 
chrześcijaństwa, jak i do czasów, kiedy coraz bardziej istotne stało się współ-
istnienie, a nawet interakcje oralnych i piśmiennych form wyrazu (the inte-
ractions of oral and scribal media forms), pozwalających nie tylko na ucze-
nie (i uczenie się) wiary, jej szerzenie, odczuwanie i doświadczanie, ale też 
na utrwalanie ważnych opowieści (w żywej pamięci i na piśmie), a  także 
ich transformacje. Odnosi się też do współczesnych teologicznych analiz 
nowotestamentowych narracji, ich odmian, warunków powstawania i pub-
licznych odczytań angażujących słuchaczy (Soukup chętnie przywołuje 
np. Wernera H. Kelbera, korzystającego m.in. z ustaleń Waltera Onga, Mil-
mana Parry’ego i Roberta W. Funka, zob. m.in. Kowalski, 2016, s. 620 i n.), 
jak i do płynnej, zmiennej współczesnej rzeczywistości, wraz z istotną funk-
cją nowych mediów w  szeroko pojmowanej komunikacji religijnej, sze-
rzenia wiary, ale też zjawisk, które bywają przez badaczy nazywane online 
religion i religion online (por. Helland, 2000; Cambpell, 2010; Siuda, 2010; 
Marcyński, 2016 13). Okazuje się też, że wyobraźnię sakramentalną aktywo-
wać może nie tylko słowo (mówione i pisane), ale i  inne, bardzo szeroko 
rozumiane media, rozwijające się w określonym środowisku komunikacyj-
nym i samo to środowisko (czy może lepiej – środowiska) współtworzące. 
Dzieje się tak, czego dowodzi Soukup, także w wymiarze poszczególnych 
sztuk (wizualnych, audialnych, audiowizualnych), w  obszarze architek-
tury, muzyki, filmu, ale i różnego typu rytuałów i ceremoniałów. Pomimo 
wielu prac szczegółowych i przekrojowych monografii chociażby z zakresu 
muzyki sakralnej i jej przemian, architektury sakralnej i dziedzictwa (dzie-
dzictw) świętych miejsc, a także filmowych wizji dotyczących wiary chrześ-
cijańskiej (Soukup z polskich dzieł wspomina tu m.in. Dekalog Krzysztofa 

13 Wydaje się, że warto byłoby lekturę książki Soukupa przeplatać powrotami do publikacji 
Krzysztofa Marcyńskiego SAC (2016), która powstała m.in. z inspiracji myślą Neila Postmana 
i Marshalla McLuhanna. Duchowny jest także, co warto podkreślić, absolwentem New York 
Univeristy na specjalności zainicjowanej i prowadzonej m.in. przez autora Technopolu, a więc 
właśnie ekologii mediów (media ecology).
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Kieślowskiego), propozycja amerykańskiego jezuity, wieloletniego bada-
cza związków między technologią, komunikacją i  religią, a  także czyn-
nego wykładowcy wydaje się odświeżająca i  inspirująca, ważna nie tylko 
dla znawców tematu, doskonale zorientowanych chociażby w wyzwaniach 
teologii narracyjnej (zob. The Case of Narrative Theology, Soukup, 2022, 
s. 44–47), nie tylko specjalistów z zakresu nauk Kościoła, ale też badaczy 
mediów i badaczy kultury (szczególnie tych dostrzegających niewyczerpany 
wciąż potencjał prac Waltera Onga, Marshalla McLuhana czy Edwarda 
T. Halla), entuzjastów i krytycznych obserwatorów ekologii mediów i wska-
zywanych przez nią analitycznych i  interpretacyjnych szlaków, ale też dla 
każdego zainteresowanego kulturowo i  historycznie zmiennymi przeja-
wami wiary chrześcijańskiej, jej dogmatami i nienaruszalnymi podstawami, 
kulturowym zapleczem rozwoju i przemian teologii, historią chrześcijań-
stwa odczytywaną na nowo – przez pryzmat współtworzących ją mediów.
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