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Edytorial

„Szlachetne zdrowie nikt się nie dowie, jako smakujesz, aż się zepsujesz” – pisał 
przed wiekami najsławniejszy z polskich poetów, Jan Kochanowski. I  jest coś 
niezwykle symbolicznego w tym, że ten powszechnie znany wers pochodzący 
z fraszki Na zdrowie to skrzydlate słowa, cytowane i przypominane po wiele-
kroć nie tylko przez znawców i miłośników literatury staropolskiej. Trudno się 
temu dziwić, bo zdrowie i choroba to jedne z najbardziej egzystencjalnie uni-
wersalnych ludzkich doświadczeń. I  dlatego kwestie medyczne można pod-
dawać refleksji z  bardzo wielu punktów widzenia, w  tym z  perspektywy ich 
zależności oraz uwarunkowań kulturowych. Wiedza medyczna, standardy tera-
peutyczne, stosowane leki i  zabiegi, społeczna rola, a  także pozycja medyków 
etc. są bowiem częścią rzeczywistości kulturowej właściwej dla danego miejsca 
na mapie, jak również dla danego momentu w dziejach. 
	 Różnorodnym tekstom kultury, które tę medyczną podróż przez czas 
odzwierciedlają, przyjrzeli się autorzy tekstów zamieszczonych w  tematycz-
nej części niniejszego numeru „Perspektyw Kultury”, do którego lektury 
zapraszamy. Poszczególne artykuły to interdyscyplinarne spojrzenie na dawną 
i współczesną „medycynę, medyków i medykamenty” w kilku znaczących opty-
kach, wskazujących, że kulturowy dyskurs wokół tej problematyki jest wciąż 
aktualny. Zasadą porządkującą nie jest więc chronologia analizowanych tekstów 
kultury, a ich problematyka. 
	 Proponujemy Państwu z  tego względu rozpoczęcie lektury od trudnego 
i  w  znacznej mierze tabuizowanego problemu choroby nowotworowej. Z  tą 
problematyką zmierzyła się Bogusława Bodzioch-Bryła w artykule Widmowość. 
Formy obrazowania choroby onkologicznej we współczesnej literaturze i  malar-
stwie, poddając analizie narracje maladyczne obecne w  poezji Justyny Tom-
skiej, Sławomira Hornika, Tadeusza Różewicza, w  prozie Miry Marcinów, 

Sugerowane cytowanie: Bigaj-Zwonek, B., Kaczmarzyk, I. i Stankiewicz-Kopeć, M. (2026). Edy-
torial. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 1(52), pp. 5–7. DOI: 10.35765/pk.2026.5201.01

https://doi.org/10.35765/pk.2025.5003.03
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Małgorzaty Lebdy, w  reportażu Anety Żukowskiej i  eseju Stefana Szymutki. 
Konsekwencjom metaforyzowania ciężkich chorób i  świadomego stosowania 
poszczególnych metafor przyjrzała się Adrianna Niźnik-Karmowska w  arty-
kule Potoczne modele choroby na podstawie eseju Susan Sontag „Choroba jako 
metafora”. Natomiast kwestie odpowiedzialnej komunikacji dotyczącej prob-
lematyki medycznej przeanalizowała Małgorzata Laskowska w  artykule Ethi-
cal aspects of “clickbait” in health communication: an analysis of headlines from 
news.google.com, zwracając uwagę na rolę, jaką współcześnie stanowią clickbaity 
jako istotne elementy informacji zdrowotnej.
	 Kolejna, najliczniejsza grupa tekstów poświęcona została wizerunkom tych, 
którzy stanowią pierwszą linię walki z  chorobą. Tematyka owych artykułów 
obejmuje zarówno perspektywę lekarek i  lekarzy praktykujących w  XIX i  na 
początku XX w., ich obraz jako postaci literackich, ale też spojrzenie na pisa-
rzy, którzy byli jednocześnie lekarzami. Znany dziewiętnastowieczny neurolog 
francuski Jean-Martin Charcot, związany z  paryskim szpitalem psychiatrycz-
nym Salpêtrière, jest postacią, której poświęciła uwagę Renata Stachura‑Lupa 
w artykule Lekcje profesora Charcota. Polskie echa – Gabriela Zapolska, ukazu-
jąc zainteresowanie aktorki i  pisarki badaniami nad chorobami psychicznymi 
i nerwowymi. Natomiast Magdalena Sadlik w artykule „Praktyka […] to rzecz 
niełatwa”. Literackie portrety lekarzy w prozie Zofii Kowalewskiej i Zofii Kower-
skiej sięgnęła do dwóch zapomnianych powieści: Marzyciel (1896) pióra Zofii 
Kowerskiej oraz Z  pamiętników doktora (1914) Zofii Kowalewskiej, których 
bohaterami są lekarze w myśl pozytywistycznych zaleceń podejmujący się nie-
łatwego wyzwania „pracy u postaw” na prowincji w czasach zaborów. Z kolei 
Aneta Grodecka przeanalizowała w artykule zatytułowanym Diagnoza zabu-
rzeń umysłu w  utworach pisarzy-lekarzy utwory literackie, których autorzy 
posiadali medyczne wykształcenie. Poświęciła ona uwagę Antoniemu Czecho-
wowi, Michaiłowi Bułhakowowi, Mieczysławowi Jarosławskiemu i  Stanisła-
wowi Lemowi, wskazując, że – chociaż posłużyli się fikcją literacką, to zarazem 
ich utwory stanowiły ważny głos w  dyskusji o  naturze ludzkiej świadomości 
oraz o relacjach między psychiką, ciałem i środowiskiem. Głos twórcy-pacjenta 
uwzględniła z  kolei Agnieszka Kazibut w  artykule Patografia w  rytmie serca: 
„Rok, w  którym nie umarłem Mikołaja Grynberga”, wpisując lekturę tego 
tekstu w ramy współczesnej humanistyki medycznej i akcentując terapeutyczną 
moc literatury oraz egzystencjalne znaczenie choroby, która staje się jedną 
z wielu opowieści o życiu. Z innego punktu widzenia spojrzała Jolanta Kowal, 
którą zainteresowały pamiętniki lekarzy praktykujących w  Wilnie pierwszej 
połowy XIX w. Jej artykuł Z perspektywy uczniów Hipokratesa. Przyczynki do 
obrazu życia literacko-kulturalnego po rozbiorach na podstawie pamiętników 
Józefa Franka i Stanisława Morawskiego dowodzi, że łączenie medycznej wie-
dzy i umiejętności z atencją do sztuki i sprawnym władaniem piórem pozwo-
liło wskazanym lekarzom nie tylko wpisać się w  wileńską historię medycyny, 
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ale przede wszystkim dopełnić cenny dla współczesnych badaczy obraz życia 
literacko‑kulturalnego dawnej Litwy. Innych rejonów i  czasów dotyczy arty-
kuł Doroty Szczęśniak Lecznictwo na polskiej prowincji w  okresie międzywo-
jennym w  pamiętnikach Zofii Karaś poświęcony lekarce‑siłaczce z  Suchej, 
która heroicznie walczyła o  poprawę losu swoich pacjentów, utrwalając zara-
zem obraz beskidzkiej wsi w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Obraz 
lekarzy i lekarek sportretowanych w dziewiętnastowiecznych dramatach przed-
stawiła natomiast Anna Wypych-Gawrońska w  artykule Lekarz w  dramacie. 
Utwory literackie i ich recepcja w teatrze polskim XIX w. 
	 Dwa ostatnie artykuły W aptece i w kuchni. Warzywa i przyprawy o właś-
ciwościach leczniczych na kartach „Składu albo skarbca…” Jakuba Kazimierza 
Haura (1632–1709) autorstwa Beaty Stuchlik-Surowiak oraz „Trzy węgielki 
w wodę kładź…”, czyli o miejscu węgla w lecznictwie ludowym (zarys problema-
tyki) Doroty Świtały-Trybek koncentrują uwagę na kwestiach dawnych medy-
kamentów. Przedmiotem zainteresowania Beaty Stuchlik‑Surowiak jest dzieło 
Jakuba Kazimierza Haura zatytułowane Skład albo skarbiec znakomitych sekre-
tów ekonomiej ziemiańskiej. Siedemnastowieczny autor zawarł w nim wiele cen-
nych porad, w których przenikają się treści racjonalne z elementami myślenia 
magicznego. Porady te poświęcone były m.in. problemom medycznym, w tym 
działaniu leków roślinnych, sporządzonych na bazie warzyw oraz przypraw, 
które pomagać miały również na choroby stanowiące, jak wierzono, wynik 
czarów i  efekt rzuconego uroku. Dorota Świtała-Trybek na podstawie teks-
tów etnograficznych zarysowała z kolei wątek medycznych właściwości węgla 
drzewnego i kamiennego wykorzystywanych w dawnym lecznictwie ludowym 
jako element tzw. próby węglowej, związanej z odczynianiem uroków, stosowa-
niem węgla jako środka apotropeicznego i prognostyku w zakresie zdrowia. 
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Editorial

“No one knows the value of good health until it is lost,” wrote Jan Kochanow
ski, the most renowned Polish poet, centuries ago. There is something deeply 
symbolic in the fact that this well-known verse from the epigram Na zdrowie 
(To Health) has become a proverbial expression, frequently quoted and recalled 
not only by scholars and enthusiasts of Old Polish literature. This is hardly sur-
prising, as health and illness belong to the most universal existential universal 
human experiences. For this reason, medical issues can be examined from many 
different perspectives, including though the lens of their interdependencies and 
cultural contexts. Medical knowledge, therapeutic standards, medications and 
treatments used, as well as the social role and position of medical professionals, 
are all elements of a cultural reality specific both to a given place and to a par-
ticular moment in history. 
	 The  authors of the  articles included in the  thematic section of this issue 
of Perspectives on Culture examine various cultural texts that reflect this med-
ical journey through time. We invite readers to explore these contributions. 
The individual articles offer an interdisciplinary perspective on both historical 
and contemporary “medicine, physicians, and medicines,” highlighting several 
significant viewpoints and demonstrating that the cultural discourse surround-
ing these issues remains relevant today. Therefore, the organising principle of 
the section is not the chronology of the cultural texts analysed, but rather their 
thematic focus. 
	 For this reason, we suggest that you begin your reading with the difficult 
and still largely taboo subject of cancer. Bogusława Bodzioch-Bryła addresses 
this issue in her article Spectrality. Forms of Imaging Cancer in Contemporary 
Literature and Painting, analysing narratives of illness present in the  poetry 

Suggested citation: Bigaj-Zwonek, B., Kaczmarzyk, I., & Stankiewicz-Kopeć, M. (2026). Editorial.  
Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspectives on Culture, 1(52), pp. 9–11. DOI: 10.35765/pk.2026.5201.02 
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of Justyna Tomska, Sławomir Hornik, and Tadeusz Różewicz; in the prose of 
Mira Marcinów Bezmatek, and Małgorzata Lebda; in the reportage of Aneta 
Żukowska; and in the  essay of Stefan Szymutka. Adrianna Niźnik examines 
the consequences of metaphorising serious illnesses and the conscious use of 
specific metaphors in her article Common Models of Illness Based on Susan 
Sontag’s Essay “Illness as Metaphor.” Małgorzata Laskowska, in turn, analyses 
the issues of responsible communication on medical topics in her article Ethical 
Aspects of ‘Clickbait’ in Health Communication: An Analysis of Headlines from 
news.google.com, drawing attention to the role that clickbait currently plays as 
an important element of health information.
	 Another, more extensive group of texts is devoted to representations of those 
who stand on the front line of the fight against disease. The topics of these arti-
cles cover both the perspective of doctors practising in the nineteenth and early 
twentieth centuries and their portrayal as literary characters, as well as studies 
of writers who were themselves physicians. The  well-known nineteenth-cen-
tury French neurologist Jean-Martin Charcot, associated with the Salpêtrière 
psychiatric hospital in Paris, is the  subject of Renata Stachura-Lupa’s article 
Professor Charcot’s Lessons. Polish Echoes – Gabriela Zapolska, which examines 
the actress and writer’s interest in research into mental and nervous disorders. 
Magdalena Sadlik, in her article “Practice … Is Not an Easy Thing” – Literary 
Portraits of Doctors in the Prose of Zofia Kowalewska and Zofia Kowerska, dis-
cusses two largely forgotten novels: Marzyciel (The Dreamer, 1896) by Zofia 
Kowerska and Z pamiętników doktora (From the Memoirs of a Physician, 1914) 
by Zofia Kowalewska. Their protagonists are physicians who, in accordance 
with positivist ideals, take on the demanding challenge of “working at the grass-
roots” in provincial areas during the period of the partitions. 
	 Aneta Grodecka analyses literary works whose authors had medical train-
ing in her article entitled Diagnosis of Mental Disorders in the  Works of 
Writer-Doctors. She discusses Anton Chekhov, Mikhail Bulgakov, Mieczysław 
Jarosławski, and Stanisław Lem, pointing out that although they used liter-
ary fiction, their works also constitute an important contribution to discus-
sions on the nature of human consciousness and on the relationships between 
the  psyche, the  body, and the  environment. The  voice of the  creator-patient 
is explored by Agnieszka Kazibut in her article Pathography in the Rhythm of 
the Heart: Mikołaj Grynberg’s “The Year I Didn’t Die” placing the interpreta-
tion of this text within the framework of contemporary medical humanities. 
The author emphasises the therapeutic power of literature and the existential 
significance of illness, which becomes one of the  many narratives about life. 
Jolanta Kowal adopts a different perspective, focusing on the memoirs of phy-
sicians practicing in Vilnius in the first half of the nineteenth century. Her arti-
cle From the Perspective of Hippocrates’ Students. Contributions to the Image of 
Literary and Cultural Life after the Partitions Based on the Memoirs of Józef 
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Frank and Stanisław Morawski argues that combining medical knowledge and 
skills with sensitivity to art and literary talent enabled these physicians not only 
to inscribe themselves into the history of medicine in Vilnius, but above all to 
enrich our understanding of the  literary and cultural life of old Lithuania in 
a way that remains valuable for contemporary researchers.
	 Other regions and periods are addressed in Dorota Szczęśniak’s article Med-
icine in the Polish Provinces in the Interwar Period in the Memoirs of Zofia Karaś, 
which is devoted to a determined physician from Sucha who fought tirelessly to 
improve the lives of her patients, while also capturing the image of the Beskid 
countryside in the interwar period. The image of physicians depicted in nine-
teenth-century dramas is examined by Anna Wypych-Gawrońska in her arti-
cle The Doctor in Drama: Literary Works and Their Reception in Nineteenth
‑Century Polish Theatre. 
	 The  final two articles focus on the  issue of traditional medicines. Beata 
Stuchlik-Surowiak’s In the Pharmacy and in the Kitchen: Vegetables and Spices 
with Medicinal Properties in “Skład albo skarbiec znakomitych sekretów ekono-
miej ziemiańskiej” by Jakub Kazimierz Haur (1632–1709) and Dorota Świtała
‑Trybek’s Put Three Pieces of Charcoal in Water..., or the Place of Charcoal in 
Folk Medicine (An Outline of the Issue) both address this topic. Beata Stuch-
lik-Surowiak analyses the work of Jakub Kazimierz Haur entitled Skład albo 
skarbiec znakomitych sekretów ekonomiej ziemiańskiej (Composition or Treasury 
of Excellent Secrets of Land Management). In this 17th-century compendium, 
the author included a wide range of practical advice, combining rational knowl-
edge with elements of magical thinking. Among other subjects, he addressed 
medical issues, describing the effects of herbal remedies prepared from vegeta-
bles and spices, which were also believed to help treat illnesses thought to result 
from witchcraft or spells. Dorota Świtała-Trybek, drawing on ethnographic 
sources, outlines the  medicinal properties of charcoal and coal in traditional 
folk medicine. She discusses their use in the so-called “coal test,” associated with 
breaking spells, as well as their role an apotropaic objects and as tools in matters 
related to health.
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Widmowość. Formy obrazowania choroby onkologicznej 
we współczesnej poezji i malarstwie

S treszczenie         

Temat choroby nowotworowej jest obwarowany rodzajem tabu, wzbudza lęk. 
Mimo tego współczesna kultura coraz częściej próbuje się z nim mierzyć. Podej-
mowany bywa w  poezji, prozie, narracjach reportażowych czy eseistycznych, 
w filmie, malarstwie. Opowieści te wpisują się w kontekst zdobywającego popu-
larność od lat 90. XX w. nurtu medycyny narracyjnej oraz nurtu patografii. Bada-
cze analizujący narracje maladyczne wskazują rozmaite funkcje pisania o choro-
bie. W niniejszym artykule analizie poddane zostały wybrane wiersze Sławomira 
Hornika, Justyny Tomskiej, Krzysztofa Siwczyka oraz Elżbiety Zechenter-Spła-
wińskiej, a  także słynny obraz Kena Currie. Analizy prowadzą do wniosku, że 
twórcy nie poprzestają na posiłkowaniu się wypracowanymi wcześniej w kultu-
rze środkami, lecz szukają formuł, które byłyby w stanie adekwatnie zbliżyć się do 
sedna traumatycznego doświadczenia, choć zdają sobie przecież sprawę, że prze-
życia takie lokują się na granicy niewyrażalności. Przy porównaniu utworów pod 
względem stosowanych w nich środków wyrazu uwagę zwracają cechy wspólne: 
(1) nawiązania kolorystyczne (do bieli, szarości, światłocienia); (2) powtarzalne 
motywy (prześwitu, przezroczystości, zwielokrotnienia, rozproszenia, fragmen-
taryzacji, a przede wszystkim (3) rodzaju widmowości, niematerialności (konkre-
tyzowanej poprzez rozkład natężenia barwy białej, jej rozszczepienie, od czystej 
bieli po wrażenie przezroczystości); (4) nawiązania do sfery astrofizyki. Choroba 
onkologiczna we współczesnych tekstach kultury miewa więc określoną kolory-
stykę, jest widmowa. Może wynikać to z faktu zapośredniczenia (o klisze RTG, 
zapisy scyntygraficzne, tomograficzne, rezonansu magnetycznego, pozytonowej 
tomografii emisyjnej). Cechą literackiego obrazu choroby jest też wpisywanie 
jej w  kontekst kosmologiczny (wykorzystywanie asocjacji z  astronomią, astrofi-
zyką), co wynika zapewne z postrzegania jej jako stanu o potężnej sile lub lokowa-
nia w kontekście panteistycznej myśli filozoficzno-religijnej lub hinduizmu, gdzie 
śmierć rozumiana bywa jako powrót do kosmicznego źródła.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 medycyna narracyjna, narracje patograficzne, obrazy 
choroby nowotworowej w literaturze, obraz choroby 
onkologicznej we współczesnej poezji, widmowość
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A B S T R A C T

Spectrality: Forms of Imaging Oncological Disease in Contemporary Poetry 
and Painting

Oncological disease is surrounded by a  kind of taboo and often evokes fear. 
Despite this, it is increasingly common in contemporary culture, including 
poetry, prose, reportage, essays, film, and painting. Since the 1990s, narrative 
medicine, pathography, and illness narratives have gained prominence. This 
article analyses selected poems by Sławomir Hornik, Justyna Tomska, Krzysztof 
Siwczyk, and Elżbieta Zechenter-Spławińska, as well as a well-known painting 
by Ken Currie. Analyses show that creators are searching for the best formu-
las to represent the traumatic experiences of oncological disease, while remain-
ing aware that such experiences lie at the limits of expressibility. The analysed 
works share several common features: (1) colour references (to white, grey, 
chiaroscuro), (2) recurring motifs (transparency, multiplication, fragmenta-
tion), (3)  spectrality and immateriality (emphasised by the  decomposition of 
the intensity of white, its splitting, from pure white to transparency), (4) ref-
erences to the sphere of astrophysics. In contemporary artistic representations, 
oncological disease thus appears as something spectral. This may be related to 
the  mediated nature of medical imaging (X-rays, scintigraphy, tomography, 
magnetic resonance imaging, and positron emission tomography). Another fea-
ture characteristic of the literary image of oncological disease is its connection 
with cosmology (astronomy, astrophysics), etc.

K E Y WO R D S :  	narrative medicine, pathography, literary image of oncological 
disease, image of oncological disease in contemporary poetry, 
spectrality

Susan Sontag w eseju Choroba jako metafora w następujących słowach podkre-
śla semantyczny potencjał stanu chorobowego, a nawet będącą jego konsekwen-
cją – znaczeniową figuratywność (oczywiście, gdy spojrzeć na chorobę w kon-
tekście antropologii kultury): 

Nic nie sugeruje kary dobitniej niż choroba opatrzona znaczeniem – i to znacze-
niem nieodmiennie moralistycznym. Każda choroba o niejasnych przyczynach, 
a przy tym nieuleczalna, na ogół wręcz ocieka znaczeniem. Najpierw z chorobą 
utożsamia się przedmiot największego lęku (zepsucie, rozkład, zanieczyszczenie, 
rozprężenie, słabość). Choroba sama staje się metaforą. Następnie w  imieniu 
choroby (to znaczy posługując się nią jako metaforą) przenosi się piętno na inne 
obiekty. Choroba staje się przydawką. Jeśli coś określane jest jako chore, oznacza 
to, że jest odrażające i brzydkie. W języku francuskim sypiąca się fasada domu 
określana jest nadal jako lépreuse – trędowata (Sontag, 2016, s. 59–60).
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Pisząc o chorobie nowotworowej, podkreśla Sontag fakt semantycznej defor-
macji, przekłamania, jakie utrwaliło się w jej kulturowym obrazie: 

Rak jest metaforą najokrutniejszych form energii stanowiących również osta-
teczną obelgę dla naturalnego porządku rzeczy. […] Jeśli raka nie objaśnia się 
jako faktu psychologicznego, ukrytego w zakamarkach naszego „ja”, wyolbrzy-
mia się go i zamienia w metaforę największego wroga lub najdalszego celu (Son-
tag, 2016, s. 69). 

Zauważa eseistka również incydentalność, sporadyczność występowania tegoż 
tematu w  literaturze. „Rak w  poezji jest nadal tematem rzadkim i  bulwersu-
jącym; estetyzacja tej choroby wydaje się niemożliwa” (Sontag, 2016, s.  21). 
A jednak, rozprawiając się z powszechnością mitów w podtekście obarczających 
chorego odpowiedzialnością za chorobę, będących zakamuflowaną formą potę-
pienia (głoszącą np., że rak to choroba zablokowanej lub nie potrafiącej znaleźć 
ujścia ekspresji), przytacza autorka wiersz Audena Miss Gee z 1930 r., w którym 
czytamy: 

z tym rakiem to śmieszna sprawa./ Nikt nie wie, jaka jest przyczyna,/ chociaż 
niektórzy udają, że wiedzą./ Jest jak ukryty zabójca, co czeka,/ aby zza węgła ude-
rzyć.// Bezdzietne kobiety go dostają/ mężczyźni, gdy na emeryturę przeszli./ 
Jakby był ujściem dla zniweczonej/ twórczej człowieczej energii (wiersz przeło-
żył Bohdan Zadura; Sontag, 2016, s. 49–50).

	 W nieco innym tonie wypowiada się brytyjska pisarka V. Woolf, której los 
naznaczony został chorobą afektywną dwubiegunową, próbując w eseju O cho-
rowaniu opisać językowe, werbalizacyjne zmagania, mające na celu wyartykuło-
wanie cierpienia doskwierającego choremu: 

Człowiek musi sam tworzyć słowa, brać w jedną rękę własny ból, a w drugą – 
bryłkę czystego dźwięku (czymś takim przypuszczalnie zajmowali się z początku 
budowniczowie wieży Babel), zgnieść je w  jedną masę, by w  efekcie uzyskać 
nowy wyraz. Prawdopodobnie coś śmiechu wartego (Woolf, 2010, s. 32).

	 Podejmowanie tematu choroby nowotworowej jest obwarowane rodzajem 
tabu i wzbudza lęk, niezależnie od coraz częściej realizowanych prób jego oswa-
jania – w postaci np. kampanii społecznych zachęcających do badań profilak-
tycznych. Również autorka niniejszego artykułu z rozmaitych względów w tym 
momencie się boi. Naruszenia wrażliwości odbiorców, być może mających ze 
sobą doświadczenie choroby lub zmagających się z  nią; dotknięcia i  wydoby-
cia bolesnych rodzinnych historii. Lepiej nie poruszać tematu, by problemu nie 
wywołać – w ten sposób daje o sobie znać magiczna funkcja języka wpływają-
cego na rzeczywistość, mającego zdolność jej kreowania, dokonywania zmian. 
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Wszystko to dowodzi, że mamy do czynienia z tematem trudnym, newralgicz-
nym, z  rozmaitych względów tabuizowanym. Mimo tego współczesna kul-
tura, literatura, również malarstwo, coraz częściej podejmuje próby mierzenia 
się z nim. Wspomnieć wśród nich można m.in. zbiory wierszy – Justyny Tom-
skiej List do patomorfologa (2021), Sławomira Hornika Szwy (2018), Tadeusza 
Różewicza Matka odchodzi (1999), powieść Miry Marcinów Bezmatek (2000) 
czy Małgorzaty Lebdy Łakome (2023), eseistyczno-autobiograficzny reportaż 
Anety Żukowskiej Mięcho (2019). O chorobie przejmująco wspominał Stefan 
Szymutko w eseju Widok z okna ze zbioru Nagrobek ciotki Cili (2001). Opo-
wieści zawarte w  powyższych książkach w  pewnej mierze wpisują się w  kon-
tekst zdobywającego popularność od lat 90. XX w. nurtu medycyny narracyj-
nej. Rita Charon (profesor medycyny oraz literaturoznawca), propagatorka 
i  inicjatorka medycyny narracyjnej, łącząca praktykę medyczną z aktywnością 
literaturoznawczą (Charon, 2006), uważa medycynę za jeden z najbardziej nar-
racyjnych obszarów ludzkiego życia. Narracyjność ta wynika nie tylko z faktu, 
że (1) pacjent opowiada o  swojej chorobie, lecz również (2) ze świadomości, 
że sama choroba ma określoną strukturę narracyjną: początek przebieg, różne 
wątki, uczestniczą w niej różne osoby (chory, lekarze, członkowie rodziny, bli-
scy pacjenta), w końcu (3) z rozpoznania, że sposób opowiadania przez chorego 
o chorobie, wybór zasobu pojęciowego, rodzaj i kolejność budowania narracji 
itp. – są równie ważne jak treść, sens wypowiedzi (Szpunar, 2024) i mogą speł-
niać ważną funkcję w procesie leczenia. Niezależnie od rokowań pacjenta.
	 We współczesnej humanistyce coraz bardziej widoczny staje się również nurt 
patografii 1 (od greckiego ‘pathos’, czyli choroba, cierpienie, patologiczny, oraz 
graphein – pisanie), tj. pisarstwa biograficznego i autobiograficznego, którego 
tematem jest choroba, jej doświadczenie, opis. Obejmuje on najczęściej opo-
wieść pacjenta – człowieka cierpiącego z powodu sytuacji, w jakiej się znalazł, 
roli, jaka została mu narzucona, wplątanego w dyskurs medyczny (Koper, 2019), 
którego – jak opisuje to Beata Koper – charakteryzuje „uwikłanie w diagnozę 
medyczną, społeczne postrzeganie danej przypadłości i własną tożsamość, którą 
należy opowiedzieć na nowo” (Koper, 2019, s.  112). Nurt ten określany jest 
również mianem narracji morbudycznych lub maladycznych 2. Arthur W. Frank 
(Frank, 1995, za: Serkowska, 2021) dzieli patografie na trzy grupy: (1) narra-
cje restytucji, tj. opowieści o  tryumfie zdrowia, czyli medycyny i  farmakolo-
gii, pisane przez ozdrowieńca lub przez bliskich chorego; (2) narracje chaosu, 
w których cierpienie odbiera możliwość wypowiedzi, odbijając się zwłaszcza na 
warstwie formalnej; (3) narracje poszukiwania (quest), w których głos narratora 

1	 Na ten temat wyczerpująco pisze Beata Koper, przywołując obfitą literaturę przedmiotu. Poniż-
sze ujęcie definicyjne opieram na tym właśnie opracowaniu (Koper, 2019, s. 107–117).

2	 Takich właśnie terminów używa w podręczniku dla studentów medycyny K. Szewczyk. (Szew-
czyk, 2001, s. 317. Za Serkowska, 2021, s. 172).
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brzmi najpełniej i najsilniej przemawia jego – ulegająca zmianie – osobowość 
(Frank, 1995, za: Serkowska, 2021). Badacze wskazują też na swego rodzaju 
sprzeczność leżącą u podnóża tegoż nurtu: z jednej strony podkreślają, że – jako 
iż każdy chorobę przeżywa inaczej – patografie nie mają kanonu, z drugiej zaś 
wymieniają ich cechy wspólne, a  wśród nich: temat (utrata zdrowia), osobę 
autora (często powszechnie znaną 3), intertekstualne nawiązania, pakt z czytel-
nikiem (lektura empatyczna, traumatyczna, testymonialna), wysiłek autotera-
peutyczny, w którym stawką jest reintegracja podmiotu, różnej intensywności 
somatyzację, estetyzację świadectw utraty, metaforyzację choroby (metafory 
kary, wyroku, wojny, walki, zsyłki, przygody i podróży, w tym duchowej, uwię-
zienia we własnym ciele, w przestrzeni szpitala) (Okupnik, 2018, za: Serkowska, 
2021). Jak zauważa Hanna Serkowska, 

Choć każdy chory jest indywidualnością, każdy piszący o chorobowym rozpa-
dzie osobowości i  walce o  siebie odznacza się odrębną dykcją, to wspólne im 
metafory, obecne w  tekstach z  różnych epok, pozwalają czytać narracje mala-
dyczne jako w pewnym stopniu zrytualizowane (Serkowska, 2021, s. 176–177). 

	 B. Koper określa patografię jako powinowactwo literatury i medycyny, splot 
medycznego spojrzenia i  prywatnej opowieści. Pierwotnie nurt ten łączono 
z dyskursem ściśle medycznym, tj. z profesjonalnymi lekarskimi opisami dole-
gliwości pacjentów, jednak w XX w. jego znaczenie uległo rozszerzeniu, obej-
mując swym zakresem również narracje pacjentów. Niektórzy badacze (np. 
Agnieszka Kaczmarek) łączą narracje patograficzne z kontekstem średniowiecz-
nych traktatów ars moriendi, uznając je w pewnym sensie za nowe formy mor-
tualnych opowieści, kontynuacje dawnych podręczników propagujących tzw. 
sztukę dobrego umierania, powstające obecnie w reakcji na milczenie i wszech-
obecność medycznego dyskursu (Kaczmarek, 2016, s.  179, za: Koper, 2019, 
s.  111). Inni badacze (Anne Hunsaker Hawkins, Oliver Sacks) uznają pato-
grafie za podgatunek pisarstwa autobiograficznego i  biograficznego 4 lub za 
rodzaj powieści przygodowych, których bohater niespodziewanie znajduje się 
w niebezpieczeństwie, jego świat ulega załamaniu, i aby przetrwać, musi podjąć 
ryzyko (Hawkins, 1993; Sacks, 1986, za: Koper, 2019, s. 111). Jeszcze inni (np. 
Małgorzata Okupnik) nurt ten identyfikują jako narracje o utracie (zdrowia lub 

3	 H.Serkowska wymienia m.in.: Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, Krystynę Koftę, ks. Józefa 
Tischnera, Aleksandra Sołżenicyna, Jerzego Stuhra, szwedzkiego pisarza Henninga Mankella, 
pisarza węgierskiego Pétera Esterházyego.

4	 Dzieląc je wg kryterium postawy narratorów względem choroby i  systemu medycznego m.in. 
na: patografie  – świadectwa, narracje interwencyjne (obrazujące problemy pacjentów, szpitali 
i systemu opieki zdrowotnej) czy opowieści o poszukiwaniu alternatywnych terapii. 
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kogoś bliskiego) 5. Istotne jest też rozróżnienie pomiędzy narracjami autorstwa 
samych chorych (autopatografie) a opowieściami osób z ich otoczenia (patogra-
fie) (Koper, 2019, s. 112). Czasem poza opowieściami bliskich czy reportażami 
z życia chorych (Koper, 2019, s. 113) do nurtu tego zalicza się także lekarskie 
studia przypadków, choć częściej wyraźnie oddziela się dyskurs profesjonalny 6 
od niespecjalistycznego 7. B. Koper podkreśla, że 

Jeśli przyjąć, że wyznacznikiem zjawiska jest uwzględnienie opowieści laików, 
które pozwalają konstruować nową tożsamość zbiorową niejako w opozycji do 
zmedykalizowanej i systemowej narracji fachowców, to definicja patografii ulega 
znacznemu poszerzeniu. W jej centrum nie znajduje się już choroba. Patografia 
staje się reakcją na dyskurs nowoczesności i jest związana z jej doświadczeniem. 
Uwikłana jest w napięcie między medykalizacją i demedykalizacją. Pozwala na 
konstruowanie własnych metafor, przekształcanie dominujących reprezentacji 
choroby w kulturze i posiada potencjał mitotwórczy (Koper, 2019, s. 112).

Badacze analizujący narracje maladyczne i  dokonujący rekonesansu powsta-
łych opracowań wśród funkcji, jakie spełnia pisanie o  chorobie, wskazują 
m.in.: terapeutyczno‑pielęgnacyjną, sprowadzającą się do faktu, iż często jest to 
jedyna dostępna choremu forma wyrazu, mobilizująca do działania, pomaga-
jąca w organizacji dnia (Serkowska, 2021, s. 174); detabuizacyjną, umożliwia-
jącą – poprzez upowszechnianie wiedzy o chorobie – zdjęcie z chorego rodzaju 
stygmatu, niejako częściowo przesuwającą cierpienie ze sfery stricte prywat-
nej ku publicznej (Serkowska, 2021, s. 174); budującą sprawczość cierpiącego 
(Serkowska, 2021, s. 174). Na płaszczyźnie kulturowej – pisanie stanowi doku-
ment, wyraz doświadczenia zmiany (Serkowska, 2021, s. 174), bowiem ciężka 
choroba przekształca, czyniąc człowieka innym (Serkowska, 2021, s. 182). 
	 Większość z omawianych w niniejszym szkicu testów kultury, w szczególno-
ści wierszy, można umiejscowić w obszarze narracji patograficznych.

5	 Na przykład Ingi Iwasiów Umarł mi. Notatnik żałoby (2013) (Okupnik, 2018). M. Okupnik dla 
wyodrębnienia narracji o chorobie nowotworowej proponuje termin „kancerografia” (Okupnik, 
2006, s. 216, za: Koper, 2019, s. 111–112).

6	 Wśród narracji, które wyszły spod pióra profesjonalistów, wymienia się m.in.: Zygmunta Freuda 
(obraz pacjentek Anny O. oraz Dory), Aleksandra Łurię (autora biografii pacjenta „S”, czyli Soło-
mona Szerieszewskiego), Lwa Zasieckiego, Olivera Sacksa (autora powieści Stanąć na nogi [1984], 
Migrena [1970], Przebudzenia [1976], Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem).

7	 Wśród polskich patografii badacze wymieniają m.in.: dziennik Krystyny Kofty Lewa, wspomnie-
nie prawej (2003), wywiad z  Kamilem Durczokiem Wygrać życie (2005), pamiętnik Tamary 
Zwierzyńskiej-Matzke Czasami wołam w  niebo (2004), Małgorzaty Baranowskiej To jest wasze 
życie. Być sobą w  chorobie przewlekłej (1994), blogi Joanny Sałygi i  Magdaleny Prokopowicz. 
Dodałabym do nich balansujące pomiędzy esejem i  reportażem, poruszające autobiograficzne 
Mięcho (2019) Anety Żukowskiej.
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„Chciałem je mieć migotliwe, uzyskać wokół nich coś 
w rodzaju ruchu” (Ken Currie)

Julia, bohaterka filmu 33 sceny z życia (2008) w reż. Małgorzaty Szumowskiej, 
córki zmarłej w 2004 r. na raka pisarki Doroty Terakowskiej, by poradzić sobie 
emocjonalnie z procesem odchodzenia matki, próbuje intelektualnie wniknąć 
w samo sedno choroby, tworząc pracę opartą na fotograficznym zapisie obrazu 
jej zmian nowotworowych. Nie wytrzymując psychicznie czasu agonii matki, 
studiuje cyfrową dokumentację medyczną: „A to nowotwór. Rak żołądka. […] 
A tak wygląda rak mojej mamy. W sumie piękny” – opowiada towarzyszącemu 
jej przyjacielowi. Patrząc na własne skończone dzieło – wspomnianą instalację 
opartą na przetworzonych zdjęciach komórek nowotworowych rodzicielki  – 
mówi: „Nazwę to «Moja Matka»”.

Fot. 1, 2. Kadry z filmu 33 sceny z życia w reż. Małgorzaty Szumowskiej (2008)
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Fot. 3. Kadr z filmu 33 sceny z życia w reż. Małgorzaty Szumowskiej (2008)

Ken Currie (ur. 1960 w North Shields w Anglii ), szkocki artysta, określający 
się mianem „niechętnego portrecisty”, jest autorem namalowanego w 2002 r. 
obrazu zatytułowanego: „Trzech onkologów”. Dzieło znajduje się w  kolek-
cji  Szkockiej Narodowej Galerii Portretów w  Edynburgu (Scottish Natio-
nal Portrait Gallery). To „niepokojące”, często określane mianem „widmo-
wego” płótno przedstawia profesora Roberta J. Steele’a, profesora Sir Alfreda 
Cuschieriego  i profesora Sir Davida P. Lane’a, onkologów zawodowo badają-
cych nowotwory. Curriemu udało się w niespotykany dotąd sposób ukazać na 
jednym płótnie powszechny dziś strach przed chorobą nowotworową, kancero-
fobię. Specjaliści przedstawieni zostali jako zanurzeni lub też „wyłaniający się” 
z ciemności. Sam artysta następująco wypowiadał się na temat obrazu w  jed-
nym z wywiadów: 

Malarstwo – to stare medium – wciąż zdaje się posiadać zdolność szokowania. 
Kiedy malowałem „Trzech onkologów”, wielu ludzi widziało go jako obraz wid-
mowy i duchowy, co oczywiście od razu wywoływało skojarzenia z tym, co nad-
przyrodzone. Dla mnie jednak istotna była kwestia techniczna: próbowałem 
malować pojedyncze postaci czy formy na naprawdę czarnym tle, i chciałem je 
mieć migotliwe, uzyskać wokół nich rodzaj ruchu, co oznaczało, że musiałem 
złagodzić krawędzie. Ludzie spoglądający na obraz przynoszą ze sobą własny 
bagaż emocjonalny, wnosząc go w proces odbioru dzieła. Wystarczy, że specjali-
sta onkolog stoi i patrzy na człowieka, a on już drży ze strachu. Uznałem więc, że 
to jest wszystko, co musi wydarzyć się na obrazie.[…] Marcel Duchamp mawiał, 
że artysta wykonuje 50% pracy, a ludzie pozostałe 50%, i całkowicie się z tym zga-
dzam. Gdy proces malowania zostaje zakończony, moja praca się kończy, a reszta 
zależy od widza 8. 

8	 Ken Currie, Painted Interpretations, https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=n_
dcYtFJsiU (dostęp: 13.08.2025). Tłumaczenie własne autorki artykułu. 
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Fot. 4. Ken Currie, Trzech onkologów (2002) 9

Sportretowani onkolodzy rzeczywiście zanurzeni są w  niepokojącym, słabym 
świetle i patrzą bezpośrednio na odbiorcę 10. Uderzające jest, że sprawiają wraże-
nie mocno podirytowanych, jak gdyby ktoś zakłócił nagle ich pracę, wyrwał ich 
z samego środka działań, odrywając od stołu operacyjnego. Profesor Steel ma 
krew na rękawiczkach, a Cuschieri trzyma narzędzie medyczne. Jasność świet-
lna i celowe rozmycie farby sprawiają, że wyglądają niemal jak upiory, wywołu-
jąc uczucie grozy, strachu przed tym, co wiąże się z rakiem. Zgarbienie postaci 
również może być odbierane jako wymowne, kojarząc się ze stanem wyczerpa-
nia lub poczuciem bycia pokonanym walką z nieustępliwą chorobą, poczuciem 
beznadziei, które Currie świetnie uchwycił. Jeden z  przedstawionych lekarzy, 
D.P. Lane, komentując obraz, powiedział, że w jego postaci ludzie zobaczą raka 
jako formę ciemności, przed którą próbuje ich ratować. Co ciekawe, malarz 
w trakcie prac nad płótnem wykorzystał odlewy twarzy onkologów wykonane 
z włókna szklanego. Specjaliści nie byliby w stanie spotykać się wspólnie na wie-
lokrotne sesje portretowe, więc artysta zdecydował się użyć odlewów ich twa-
rzy – rodzaju masek. Nie chciał pracować ze zdjęciami, gdyż uważa, że fotogra-
fia zniekształca obraz. Uznawszy, że w przypadku tegoż zamówionego portretu 
chodzi o coś więcej niż jedynie utrwalenie zawodowego podobieństwa onkolo-
gów, spędził wiele godzin na obserwacji Cuschieriego i Steela w sali operacyjnej. 

9	 Obraz przywołuję za reprodukcją zamieszczoną w antologii pt. 1001 obrazów, które warto w życiu 
zobaczyć (Farthing, red., 2007, s. 925).

10	 Poniższy opis opracowany został na podstawie: The Haunting Paintings of Ken Currie, Blind 
Dweller, The Haunting Paintings of Ken Currie (dostęp: 13.08.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=n_dcYtFJsiU
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Obserwował interakcje Cuschieriego z  pacjentami, co pozwoliło mu poznać, 
a następnie artystycznie wyrazić naturę i sens pracy onkologów. 
	 Ważnym środkiem artystycznym jest kontrast między czarną głębią tła 
a bielą poświaty otaczającej postaci, szczególnie te stojące na skraju, po prawej 
i  lewej stronie. Biel i wspomnianą jasność można w tym kontekście uznać za 
nawiązanie do sterylności szpitalnych przestrzeni, antyseptyczności materia-
łów opatrunkowych, a  także do wynikających z  choroby stanów osłabienia. 
Susan Sontag, opisując mityczny obraz raka, wymienia takie jego cechy jak bla-
dość („Bladość chorego na raka jest niezmienna” [Sontag, 2016, s.  13]) oraz 
niejawny, ukryty charakter („…główne objawy raka są niewidoczne aż do ostat-
niego stadium” [Sontag, 2016, s. 14]). Chodzi tu więc o widmowość sprawia-
jącą wrażenie niematerialności, czegoś nie do końca rzeczywistego, konkretyzo-
waną poprzez rozkład natężenia bieli, jej niejako rozszczepienie, od czystej bieli 
po wrażenie przezroczystości.

„w jego wnętrzu, zimnym, szklanym” (Sławomir Hornik) 11

W obszarze najnowszej polskiej literatury uwagę zwraca tomik wierszy Sławomira 
Hornika 12 Szwy (Hornik, 2018). To zbiór wielowymiarowy, silnie egzystencjalny, 
obciążony pamięcią kulturową i osobistą, otwarty na potencjał metody psycho-
krytycznej, analizę powtarzających się motywów (tzw. metafor obsesyjnych). 
Zawiera fragmenty stanowiące próbę wyrażenia językiem poezji doświadczeń 
związanych z chorobą, odchodzeniem, w końcu śmiercią ojca poety. Ku podą-
żaniu tą właśnie ścieżką interpretacyjną skłania tytuł tomu oraz wykorzystany na 
okładce 13 przejmujący konkret  – zdjęcie rentgenowskie naznaczonych chorobą 
płuc, pochodzące z prywatnych zasobów autora. W wierszach wyczuwalne staje 
się zderzenie strachu przed wysłowieniem („Ostre krawędzie wspomnień,/ któ-
rych lepiej nie dotykać” [4: Szwy]) z wysiłkiem czynionym na rzecz wysłowienia, 
silną potrzebą werbalizacji. Z jednej strony mnoży poeta określenia będące dowo-
dem lęku, poczucia niemożności, z drugiej czyni odbiorcę świadkiem wciąż pona-
wianych prób językowego nazwania, wypowiedzenia tego, co stawia najwięk-
szy opór. Skutkuje to opisem fragmentarycznym, celowo niedopowiedzianym, 
raczej strzępami niż spójną narracją, jak gdyby monolog liryczny prowadzony 
był przez ściśnięte gardło, na niepełnym oddechu. Jak gdyby – na płaszczyźnie 

11	 Cytat pochodzi z wiersza S. Hornika, tobie; Szwy (Hornik, 2018, s. 12)
12	 Sławomir Hornik (1986)  – poeta, autor zbiorów poezji Szwy (Stowarzyszenie Literackie 

im. K.K. Baczyńskiego, 2018), Południe pozdrawia północ (Fundacja im. T. Karpowicza, 
2019). Jego debiutancki tom zwyciężył w XXVII konkursie im. K.K. Baczyńskiego. Ukończył 
kulturoznawstwo w Ignatianum.

13	 Projekt okładki: S. Hornik, M. Kocot, M. Ebert.
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metajęzykowej  – podmiot wypowiadający miał świadomość, że nazwa nigdy 
nie będzie wystarczająco adekwatna, przekładalna, że w swej niewystarczalności 
zawsze będzie odklejać się od istoty problemu i istoty przeżycia; lub – jak gdyby – 
na poziomie czysto ludzkich emocji, dawał o  sobie znać lęk przed nazwaniem, 
wypowiedzeniem, a tym samym – językowym usankcjonowaniem tego, co nieod-
wołalne, bo przecież w istocie już się wydarzyło.
	 Choć w  wierszach S.  Hornika pobrzmiewa wyraźne echo historii Saraj, 
biblijnej, sędziwej matki pokoleń, której stuletniemu mężowi obiecał Stwórca 
„«Spójrz na niebo i policz gwiazdy […] «Tak liczne będzie twoje potomstwo»” 
(ST, Rdz 15, 5) 14, jeszcze silniej wyczuwalny zdaje się wątek doświadczenia 
utraty, odchodzenia, emocjonalnego nadwyrężenia. Prawdopodobnie to właś-
nie choroba (naznaczenie śmiercią) konkretyzowana jest przy użyciu pojęć 
takich jak „cień”, „widmo”; jest biała lub ma zimne, przezroczyste, szklane 
wnętrze; znajduje się i  stanowi odwrotną stronę; jej komórki są niepoliczalne 
(niczym gwiazdozbiór); rzadziej kojarzy się ze stworem, który przypełzł. 

tobie
Wiersz cię pisze, opiekunko Saraj, długi wybieg dla cieni: to widzę. 
Nie ma innej pracy do wykonania niż opieka nad widmem. Organizm 
nie potrafi kłamać, nerwy na cienkich sznurkach, emocje do rozwieszenia 
jak pranie na wsi. Krochmal, sztywno w gardle, opowieść się nie skończy,

opiekunko. Nie w tym wierszu, który cię pisze. Za miesiąc będziesz 
w dwóch postaciach. 
Niepoliczone komórki ciebie, jak gwiazdozbiór Oriona, pod twoimi 
stopami 
ugną się gałęzie drzew, z których śmierć zbuduje swoje galery. Jestem 
spokojnym 
oddechem podczas snu, śledzę ruch krwi pod powieką. Nie pytaj, po co.

[S. Hornik, tobie; Szwy]

Wśród językowych konkretyzacji uwagę zwracają również określenia miejsca, 
w którym „ty” liryczne się znajduje (np. „wybieg dla cieni” [tobie; szwy]), zada-
nia stojącego przed opiekunem (konieczność „opieki nad widmem” [tobie; 
szwy]), świadomości obciążenia, naznaczenia traumatyzującym doświadcze-
niem lub po prostu ludzkim losem („opowieść się nie skończy,// […] Za mie-
siąc będziesz/ w dwóch postaciach./ Niepoliczone komórki ciebie”). Stan psy-
chiczny tego, który patrzy, dookreślają konkretne obrazy: „nerwy na cienkich 
sznurkach”, „emocje do rozwieszenia/ jak pranie na wsi. Krochmal, sztywno 
w  gardle”. Samo schorzenie zaś konceptualizowane jest jako niepoliczalne; 
przypomina gwiazdozbiór – „Niepoliczone komórki ciebie, jak gwiazdozbiór 

14	 Online: https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=15&slowa=policz%20gwiazdy (dostęp: 12.07.2025).
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Oriona” [tobie; szwy]  – pisze Sławomir Hornik. Warto w  tym miejscu przy-
pomnieć, że Orion to również nazwa producenta sprzętu medycznego oraz 
firmy farmaceutycznej prowadzącej m.in. badania nad rakiem 15. Udokumen-
towane zostały też problemy z wysłowieniem, skutkujące przeświadczeniem, że 
trudny do emocjonalnego udźwignięcia proces pisania niejako przejął władzę 
nad piszącym: „sztywno w gardle” [tobie; szwy], „Wiersz cię pisze” [tobie; szwy], 
„opowieść się nie skończy, // opiekunko [tobie; szwy]. Nie w tym wierszu, który 
cię pisze” [tobie; szwy]. Sama zaś choroba (nieszczęście, zły los) wizualizowana 
jest jako „Cierpliwy, prehistoryczny stwór, który przypełzł stamtąd” [6; szwy] 16, 
natomiast zagrożenie, jakie ze sobą niesie, jako „Cienie, o  powiekach/ bia-
łych jak grudniowe mleko” [12; szwy], które „schodzą się zewsząd” [12; szwy]. 
Choroba ma wnętrze zimne, szklane („w  jego wnętrzu, zimnym, szklanym” 
[6;  szwy]) i „cienką skórę, przez którą widać dni. Nice” [6; szwy]. Użycie rze-
czownika „nice”, dawniej określającego „odwrotną stronę czegoś”, przywodzi 
na myśl próbę pojęciowego sięgnięcia ku zainfekowanemu chorobą wnętrzu. 

6.
Cierpliwy, prehistoryczny stwór, który przypełzł stamtąd.
Można się bawić w jego wnętrzu, zimnym, szklanym.
Ma cienką skórę, przez którą widać dni. Nice.

[S. Hornik, 6; Szwy]

W wierszu sygnowanym numerem 12, poza aluzją do utworu Świat Marcina 
Świetlickiego, zaczynającego się od słów „Na początku jest moja głowa w moich 
rękach” (Świetlicki, 1994, s.  71), uwagę zwraca kwestia relacji pomiędzy jed-
nostką zależną (chorą? cierpiącą?) a  opiekunem, relacji nierównorzędnej, bo 
obciążonej świadomością odchodzenia.

12.
Zjadasz to, co tutaj przyniosłem: twoja głowa
w twoich rękach, nogi: jedna krótsza od drugiej,
corpus mortale: zjadasz i głód się nie kończy.

15	 Zob. https://www.orionpharma.pl/o-orionie/ (dostęp: 12.08.2025).
16	 W tym miejscu refleksje Sławomira Hornika pokrywają się ze spostrzeżeniami Susan Sontag, która 

wspomina, że „…raka rozumie się jako stłumienie bądź wymazanie świadomości (przez bezmyślne 
Id). […]. W  przypadku raka nieinteligentne («prymitywne», «embrionalne», «atawistyczne») 
komórki ulegają rozmnożeniu, a ty zostajesz zastąpiony przez coś, co nie jest tobą. Immunolodzy 
określają komórki rakowe jako «obce». Warto zwrócić uwagę, że Reich, który uczynił więcej niż 
ktokolwiek inny, by upowszechnić psychologiczną teorię raka, również w biosferze znalazł coś, co 
raka przypomina. «Istnieje rodzaj śmiertelnej energii orgonowej. Jest ona obecna w  atmosferze. 
Można ją wykryć aparatami w rodzaju licznika Geigera. Przypomina bagnisko [...] Zatęchłą, trującą 
wodę, która donikąd nie płynie, nie podlega przemianie materii. Również rak rodzi się ze stagnacji, 
zahamowania w przepływie energii życiowej w organizmie»” (Sontag, 2016, s. 68).
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Wąż chowa się w sobie. Cienie, o powiekach
białych jak grudniowe mleko, schodzą się zewsząd.

[S. Hornik, 12; szwy]

Odbiorca nie może być pewien, czy słowa na temat głodu, który „się nie koń-
czy”, odnoszą się do głodu fizycznego, czy może niepohamowanego postępu 
choroby pochłaniającej kolejne odruchy życia. Wynik starcia opiekuna i śmier-
telnego ciała („corpus mortale”) z wężem i schodzącymi się zewsząd cieniami – 
zdaje się przesądzony. Budowany przez S. Hornika obraz koresponduje ze spo-
strzeżeniami Sontag, która w  przywoływanym na wstępie eseju pisze, że „rak 
wziął na siebie rolę choroby-intruza, który pojawia się bez zapowiedzi, choroby 
doświadczanej jako okrutna, potajemna inwazja” (Sontag, 2016, s. 7); zauważa 
też, że do niedawna w  kulturze „raka opisywano […] jako proces, w  którym 
ciało poddane jest konsumpcji” (Sontag, 2016, s. 12). 

Fot. 5, 6. Okładki tomików wierszy Sławomira Hornika i Justyny Tomskiej

Podobna tematyka obecna jest w  wierszach Justyny Tomskiej 17 z  tomu List 
do patomorfologa (Tomska, 2021), będących literackim dowodem, osobistym 
dokumentem odchodzenia rodziców, najpierw ojca, następnie matki. Temat 
ten, poza tytułem, zdradza okładka tomu 18, obrazująca białą płaszczyznę, prze-
nicowaną narzędziami medycznymi, przywodzącą na myśl przejmująco sterylną 

17	 Justyna Tomska  – poetka, autorka scenariuszy teatralnych. Opublikowała zbiór wierszy List 
do patomorfologa (2021). Laureatka nagród poetyckich, m.in. Nagrody Anny Świrszczyń-
skiej, Haliny Poświatowskiej, Młodej Poezji (Festiwal Miłosza), Miasta Literatury UNESCO. 
Za tom List do patomorfologa była nominowana do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyń-
skiego ORFEUSZ.

18	 Autorstwa Olgierda Chmielewskiego, zawierająca fotografię Antoniny Chmielewskiej-Merynda.
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przestrzeń lasu, w  którym drzewa zastąpiono igłami do biopsji, różnych roz-
miarów, oraz ostrzami skalpela chirurgicznego. W  utworach Tomskiej odnaj-
dziemy podobne motywy i analogiczne językowe konstrukty: skojarzenie nowo-
tworu z galaktyką, motyw cienkiej nici, prześwitu, przeźroczystości. W wierszu 
poświęconym odchodzeniu matki czytamy: 

na słońcu zaskakująco spokojnie.
astrofizycy się boją.
trzymam cię za rękę
od miesiąca.

Jeżeli to ty byłabyś słońcem, nie mówiliby tak.
Właśnie trwałaby w tobie słoneczna burza.
Dzisiaj lekarze powiedzieli mi, że
to już, i że naprawdę.

Aktywność słońca astrofizycy mierzą liczbą czarnych plam
na jego powierzchni. Gdyby przyszli i zbadali twoją powierzchnię,
powiedzieliby: matko jedyna, zatrzymaj tę burzę, te siną pustynię plam.
Idziesz jak burza na tamtą stronę
[…]
Podobno wszystkie inne gwiazdy są dużo bardziej aktywne
niż słońce 
		  [Przygotowania; List do patomorfologa]. 

I znów okazuje się, że wykreowane w wierszu obrazowanie pokrywa się z rozpo-
znaniami Susan Sontag, która odsłaniając w eseju Choroba jako metafora funk-
cjonujące w powszechnej świadomości dwudziestowieczne mity na temat raka, 
pisze, że przy chorobie tej 

pacjent […] ulega „inwazji” obcych komórek, które mnożąc się, wywołują atro-
fię lub blokadę funkcji życiowych. […] W miarę jak jego metaforyka zyskuje na 
wiarygodności, rak zaczyna być odbierany […] jako choroba kosmiczna, sym-
bol wszelkich destrukcyjnych, obcych sił, których organizm jest nosicielem. […] 
rak jest chorobą „innego”. Rak rozwija się według scenariusza fantastyki nauko-
wej: inwazja „obcych” komórek lub komórek „mutantów”, które są silniejsze 
niż komórki zdrowe (Sontag, 2016, s. 15, 68). 

By nakreślić obraz procesu narastania wewnętrznych symptomów schorze-
nia, sięga Tomska po słownictwo zapożyczone ze sfery astrofizyki. W przywo-
łanym powyżej fragmencie aż pięciokrotnie, w różnych konfiguracjach, poja-
wia się nawiązanie do motywu słońca („na słońcu zaskakująco spokojnie”, 
„byłabyś słońcem”, „słoneczna burza”, „Aktywność słońca”, „słońce”), a także 
inne tego typu asocjacje: „astrofizycy” (dwukrotnie), „czarne plamy”, „plamy”, 



Bogusława Bodzioch-Bryła – Widmowość. Formy obrazowania choroby onkologicznej

27

„gwiazdy”. Obrazowanie choroby przypomina więc zjawisko atmosferyczne 
o wielkiej sile, wobec którego człowiek i medycyna są bezradni. Również i ten 
obraz koresponduje ze spostrzeżeniami Sontag, która pisze, że „Język, którym 
opisuje się raka, przywołuje obraz […] katastrofy ekonomicznej: niepohamo-
wany, nienormalny, chaotyczny wzrost. Źródłem energii nie jest pacjent, lecz 
guz; rak nie podlega żadnej kontroli” (Sontag, 2016, s. 63–64). 
	 W innym wierszu postępujący proces chorobowy rejestruje Tomska w spo-
sób bardziej realistyczny, łącząc slogan reklamowy z terminologią medyczną: 

Wiele lat temu jej płuca
zaczęły się zapadać. Wszyscy to widzieliśmy,
ale wtedy tata był chory, a że miał gorzej,
to płuca mamy stanęły w kolejce.
Tak to bywa
w rodzinach.
Bo w gazetach
dla kobiet mówią inaczej.
Zajmij się sobą,
radzą, na równi
z umierającym mężem.
Ale ja wiem że to nie takie proste dla kogoś
kto zanurzył stopę
 w wojnie.

Więc po jakimś czasie płuca mamy grzecznie
zagrzebane w jej ciele, zaczęły się zapadać…
	 [J. Tomska, Balkon; List do patomorfologa]. 

Tym, co wydaje się najbardziej przejmujące, jest konsekwentnie stosowana iro-
nia (i autoironia), stanowiąca środek tyleż retoryczny, co obronny, zdolny ade-
kwatnie opisać typ emocji niemieszczących się w jednorodnych rejestrach, bazu-
jących na sprzężeniach łączących strach i ból utraty ze złością i próbą ochrony 
resztek własnej wrażliwości.

Ładnie pan pisze,
jak poeta.
Serce o zbliżonym do kropli kształcie.
(zazdroszczę panu,
nikt bliżej serca ojca nie był)
Liczne zmiany w wątrobie, mniej liczne w płucach,
ale też zawzięte.
Jedynie on, zwisał bez zmian na własnej krezce
– wyrostek robaczkowy.
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Pośród tylu zmian, brak zmiany
jest przyjemny.
Człowiek się go chwyta.
A mógł pan olać ten wpis.
(co tam wyrostek w obliczu naprawdę martwych płatów trzustki)
Napisał pan też: żyła główna dolna o pustym zapadniętym świetle.
(światło, nawet zgaszone, zawsze daje nadzieję)
	 [J. Tomska; Drugi list do patomorfologa; List do patomorfologa]

Podobną kolorystykę obrazów odnaleźć można w  tomie Elżbiety Zechenter-
-Spławińskiej 19 Zadzwoniła do mnie miłość (2025), zawierającym kilka wierszy 
poświęconych zmarłemu synowi 20. W takich właśnie barwach utrwala autorka 
w pamięci obraz pożegnania. „Urna była jasna/ ujęta w stalowe uchwyty./ Gdy 
zapłonęły za nią świece,/ wydawała się półprzezroczysta” [***; Zadzwoniła do 
mnie miłość].
	 Styl wypowiedzi poetyckiej omawianych w  niniejszym artykule utworów 
koresponduje z założeniami medycyny narracyjnej. Autorzy prac wpisujących 
się w  ten nurt wyraźnie podkreślają wartość wynikającą ze stworzenia cho-
remu możliwości nieskrępowanego wypowiedzenia siebie, co w pewnym stop-
niu zmniejsza stres, napięcie, a  nawet cierpienie. Ważne jest, by słuchać cho-
rych i  skupiać uwagę na tym, „co mówią i  jak mówią: sposobach mówienia, 
metaforach, jakich używają, przerwach w mówieniu, a także na ich milczeniu” 
(Woźny, 2020, s. 187n). Zadanie to bywa trudne, bowiem w opowieściach cho-
rych „przeważa narracja niespójna, porwana, gubiąca wątki i  pełna przemil-
czeń, język metafor i irracjonalnych porównań w rodzaju «jak gdyby»” (Woźny, 
2020, s. 186). By te wypowiedzi zrozumieć, 

trzeba mozolnie rekonstruować postrzępione fragmenty zdań, niedokończone 
frazy, wyłuskiwać z chaotycznych, łamiących się narracji to wszystko, co ważne, 
co głęboko przeżywane, ale przykryte strachem, zasłonięte niepewnością, wypie-
rane wstydem przed ośmieszeniem się (Woźny, 2020, s. 186). 

W owej chaotyczności, fragmentaryczności opowieści, zarówno samych cho-
rych, jak i świadków, opiekunów, innych uczestniczących, dostrzegam najważ-
niejszą wartość, dowód autentyzmu podejmowanych prób wyartykułowania 
indywidualnej historii choroby, a  w  omawianych tu utworach  – literackiego 
zapisu własnej traumy znalezienia się w sytuacji odchodzenia osoby bliskiej. 

19	 Elżbieta Zechenter-Spławińska – poetka, tłumaczka, prozaiczka. Jest autorką około dwudziestu 
tomików poetyckich. Jej wiersze tłumaczone były na wiele języków: angielski, niemiecki, węgier-
ski, rosyjski, czeski, turecki. Została odznaczona Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze Glo-
ria Artis”, odznaką Honoris Gratia za zasługi dla Krakowa i jego mieszkańców.

20	 Zob. też wywiad Janusza M. Palucha z poetką, opublikowany w czasopiśmie „Kraków i Świat” 
11.12.2005 (Paluch, 2025). 
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	 Sontag zwraca uwagę na fakt militarystycznego obciążenia języka, za pomocą 
którego opisuje się chorobę onkologiczną. Zauważa, że: 

Podstawowe metafory stosowane w  opisach raka wywodzą się […] z  języka 
wojskowego: każdy lekarz i każdy pacjent jest dobrze osłuchany z  tą military-
styczną terminologią i być może również nieco na nią uodporniony. Tak więc 
komórki rakowe nie tylko rozmnażają się, lecz również dokonują „inwazji”. 
(„Guzy złośliwe są siewcą inwazji nawet wówczas, gdy rosną bardzo powoli”, jak 
pisze pewien podręcznik). Komórki rakowe dokonują „przerzutów” z pierwot-
nego guza w najdalsze rejony organizmu, zakładając najpierw małe przyczółki 
(„mikrometastazy”), których obecności można się domyślać, lecz nie sposób ich 
wykryć. Rzadko kiedy „mechanizm obronny” ciała jest dostatecznie silny, by 
zniszczyć guz, który rozwinął własny system zaopatrzenia w  krew i  składa się 
z miliardów niszczycielskich komórek. Bez względu na to jak „radykalną” inter-
wencję chirurgiczną zastosujemy, jak wielu dokonamy zwiadów, większość remi-
sji okaże się tylko przejściowa; istnieje możliwość, że „inwazja” trwać będzie dalej 
lub że zbuntowane komórki dokonają ostatecznie przegrupowania i przypusz-
czą nowy atak na organizm. Również leczenie ma posmak militarny (Sontag, 
2016, s. 65). 

	 Tego typu refleksje i analizy były często podejmowane w literaturze nauko-
wej (Dąsal, 2017). Ślady tej optyki odnajdziemy także w  poezji omawianej 
w  niniejszym artykule, np. w  jednym z  wierszy Tomskiej, która następująco 
pisze o sytuacji w rodzinie: „w gazetach/ dla kobiet mówią inaczej./ Zajmij się 
sobą,/ radzą, […]/ Ale ja wiem że to nie takie proste dla kogoś/ kto zanurzył 
stopę/ w wojnie” [Balkon; List do patomorfologa]. Zasadniczo jednak spostrze-
żenia czynione przez Sławomira Hornika i Justynę Tomską są bliższe neutral-
nemu, nieobarczonemu zniekształcającymi przekłamaniami spojrzeniu na pro-
ces chorobowy, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom Sontag, która już w latach 
70. wyrażała przekonanie, że „metaforyczne ozdobniki deformujące doświad-
czenie chorych na raka mają bardzo rzeczywiste konsekwencje: zniechęcają […] 
do wczesnej kuracji lub do podjęcia większych wysiłków celem znalezienia kom-
petentnej pomocy” (Sontag, 2016, s. 95). Była przekonana, „że metafory i mity 
zabijają” (Sontag, 2016, s. 95).
	 Podczas lektury niektórych wierszy można odnieść wrażenie, że wspomi-
nana wcześniej widmowość odciska swój ślad również na poziomie językowym, 
zdarza się bowiem, że temat choroby niejako rozplenia się w tomie w tak dys-
kretny sposób, że jego drobniutkich śladów trzeba się doszukiwać. Taką metodę 
językowego „szyfrowania” stosuje Krzysztof Siwczyk 21 w tomie Jasnopis (2016). 

21	 Krzysztof Siwczyk (1977)  – poeta, recenzent, felietonista. Opublikował kilkanaście tomików 
poezji, m.in. Dzikie dzieci, Wiersze dla palących, Centrum likwidacji szkód, Jasno-
pis, Krematoria, Ludzie z taksydermii. Laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich, 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”. 
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Obecność tematu choroby jest ledwo wyczuwalna, a czytelnik zmuszony jest do 
tropienia jej śladów, drobnych tematycznych rozbłysków. W wierszu wyrokowa-
nie czytamy: 

najwidoczniej zmówiło się światło
przenika niepewne ręce same szukają
cienia nam trzeba dużo zwłoki czasu mało
jest od pewnego początku o jakim sądzę
że go jednak przeżyłem ostre promienie
pieściły salę niczym cichy lancet
szelestne powłoki przeszył jęk i krzyk
I właściwie tak mogłaby trwać relacja
bez końca tak bajdurzy nowenna bez podstaw
ale wydarza się tylko to czego nie ma
wszystko inne jest natrętną kontaminacją
typu świeć panie nad czyjąś duszą i laboga
kiedy jednak w niczym nie ma jasności
poza językiem jęku i krzyku pod warunkiem
że właśnie wychodzi z użycia ust wymownych
a tylko takie są rokowania co nie.
				    [K. Siwczyk, wyrokowanie; Jasnopis]

Zastosowany w  tytule termin, przez który przebłyskuje kontaminacja słów 
„rokowanie” i „wyrok”, kieruje uwagę odbiorcy w stronę tematyki maladycz-
nej. Nakładają się tu na siebie trzy poziomy znaczeniowe: (1) medyczno-narzę-
dziowy (m.in. wykorzystanie neologizmu zmieniającego „cielesne powłoki” 
w „szelestne powłoki”, które „przeszył jęk i krzyk”, medyczny konkret – „lan-
cet” oraz pesymistyczne, nagle urwane lub też celowo zakończone pozosta-
wioną bez dalszego ciągu partykułą przeczącą stwierdzenie faktu: „tylko takie 
są rokowania co nie”), (2) obfitujący w  nawiązania do światła („zmówiło się 
światło/[…] ręce same szukają/ cienia”, „w niczym nie ma jasności/ poza języ-
kiem”) oraz (3) nawiązujący do sfery modlitw, pożegnania („bez końca tak baj-
durzy nowenna bez podstaw/ ale wydarza się tylko to czego nie ma”, „wszystko 
inne jest natrętną kontaminacją/ typu świeć panie nad czyjąś duszą i  laboga”, 
„nam trzeba dużo zwłoki czasu mało”). Powstały splot znaczeniowy sprawia, że 
trudno oderwać wiersz od omawianego w artykule kontekstu. 
	 Stosowany przez Siwczyka sposób obrazowania powoduje, że konstruo-
wany monolog liryczny sprawia wrażenie podszytego cielesnością chorą, zain-
fekowaną chorobą.

żeby było jasne powtórz jak możesz powiedz
czego ci potrzeba nie dało to wiele zostawiło
pomór opatula co jeszcze żywe jak krynolina
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zawisła na piszczelim maszcie powiewa zaledwie
niezauważalny dym z siedlisk truchlenia zestrachane
latarnie odległej autostrady przebiega dreszcz stad
płoszonych przez ogólne szumy mocy jak kompaktor

ktoś zostawił wyraźny ślady w ziemi nie masz ci miejsca
pod głębszy oddech podróżują tam same tłumy metrem
widmo okostne źródła mówią jak wyżej jest ci dane
podnieść wzrok wbity w ćwiek nieba niczym odwiert
szpiczak czy co tam jeszcze może drążyć zapomnij
nie było tematu poza tobą nie ma o czym mówić
gdzie dążyć celem żalu za śmiechy lub nic w świecie
		      [K. Siwczyk, Skoro o tym mowa; Jasnopis].

Na stosowanej przez poetę metaforyce pięto odcisnęło doświadczenie choroby, 
lęku („dym z  siedlisk truchlenia zestrachane/ latarnie”, „nie masz ci miejsca/ 
pod głębszy oddech”), powolnego drążenia przestrzeni („ktoś zostawił wyraźny 
ślady w ziemi”, „widmo okostne źródła”, „wzrok wbity w ćwiek nieba niczym 
odwiert/ szpiczak czy co tam jeszcze może drążyć”) przez ekspansywny ruch ku 
śmierci („pomór opatula co jeszcze żywe”, „jak krynolina/ zawisła na piszczelim 
maszcie powiewa”).

***

Omawiane w niniejszym szkicu utwory poetyckie lokują się w obszarze splotu 
narracji patograficznych i  nurtu medycyny narracyjnej. Poeci podejmujący 
temat choroby onkologicznej nie poprzestają na posiłkowaniu się wypracowa-
nymi wcześniej w  literaturze środkami językowymi. Mając na uwadze wyjąt-
kowy charakter opisywanych sytuacji, zdarzeń i emocji, szukają formuł, które 
byłyby w stanie wystarczająco adekwatnie zbliżyć się do sedna traumatycznego 
doświadczenia, wiarygodnie odwzorowując towarzyszące im emocje. Zdają 
sobie jednocześnie jednak sprawę, że przeżycia takie lokują się często na granicy 
niewyrażalności. 
	 Interesujące wydaje się, że gdy porównamy analizowane teksty kultury pod 
względem stosowanych w nich środków wyrazu, uwagę zwracają pewne cechy 
wspólne, wspólne mianowniki. Stanowią je (1) określone nawiązania kolory-
styczne (najczęściej do bieli, szarości, czasem zderzenia światła z  ciemnością), 
(2) powtarzające się motywy (prześwitu, przezroczystości, zwielokrotnienia, 
rozproszenia, fragmentaryzacji, a przede wszystkim (3) pewnego rodzaju wid-
mowości, sprawiającej wrażenie niematerialności, czegoś nie do końca rze-
czywistego, konkretyzowanej poprzez rozkład natężenia barwy białej, jej nie-
jako rozszczepienie, od czystej bieli po wrażenie przezroczystości, w  końcu 
(4) nawiązania do sfery astrofizyki. Intrygujący wydaje się fakt, że analogiczną 
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formę obrazowania, kolorystykę projektującą wrażenia odbiorcze (biel, czerń, 
prześwit, słabe światło, świetlistość, widmowość), odnaleźć można zarówno 
w obrazie Kena Curriego, jak i w zapisach poetyckich analizowanych tu auto-
rów. Jak gdyby udało im się zarejestrować lub zbliżyć do emocjonalno-intui-
cyjnego obrazu nowotworu, i byli w stanie fragmentarycznie wizualizować ele-
menty percepcji choroby onkologicznej, tego, co człowiek jest w stanie z niej, 
mniej lub bardziej świadomie, zarejestrować. Ten zasób pojęć i motywów uznać 
można za pewien element składowy modelu postrzegania i wizualizowania cho-
roby, rodzaj quasi-wzorca. Mamy więc najwyraźniej do czynienia z doświadcze-
niem o charakterze ponadkodowym, z czymś z jednej strony intuicyjnym, wpi-
sanym głęboko w proces przeżywania przez jednostkę i  jej otoczenie choroby, 
z drugiej zaś – z konsekwencją obciążenia tejże jednostki koniecznością edukacji 
medycznej, tj. lekturą dokumentacji, analizą wyników badań obrazowych itp., 
obciążającą psychicznie obserwacją postępów choroby, niepokojących, zagra-
żających, spychających świadków na pozycje bezbronności. Choroba onkolo-
giczna jawi się zaś jako coś, czego nie sposób na poziomie emocji zrozumieć, 
a na poziomie języka wypowiedzieć, a jednocześnie coś, co – nie dając spokoju, 
domaga się wypowiedzenia, zwerbalizowania, a tym samym, w pewnym sensie 
emocjonalnego, psychologicznego ujarzmienia. 
	 Choroba onkologiczna w tekstach kultury współczesnej miewa określoną 
kolorystykę, jest widmowa. Sprawia wrażenie niematerialnej, nie do końca rze-
czywistej, a konkretyzowana bywa poprzez rozkład natężenia bieli, jej niejako 
rozszczepienie, od czystej bieli po wrażenie przezroczystości. Być może częś-
ciowo wynika to z  faktu, że można ją oglądać głównie w postaci zapośredni-
czonej – dawniej o klisze RTG, dziś najczęściej o nośnik cyfrowy, zapis badania 
scyntygraficznego, tomograficznego, rezonansu magnetycznego, pozytonowej 
tomografii emisyjnej. Może także dlatego, że w  stanach chorobowych często 
sporo dzieje się – jak pisze Elżbieta Zechenter-Spławińska „w godzinie,/ kiedy 
kolory jeszcze nie zdążyły się obudzić.// I słowa najbliższe są prawdy” [Oczywi-
stości; Zadzwoniła do mnie miłość]. Wyrazistą cechą literackiego obrazu cho-
roby jest też wpisywanie jej w kontekst kosmologiczny, wykorzystywanie aso-
cjacji z  astronomią, astrofizyką, kosmosem. Ten sposób obrazowania wynika 
zapewne z  postrzegania jej jako stanu o  potężnej, niepoddającej się próbom 
zatrzymania sile, a być może także lokowania procesu chorobowego w kontek-
ście panteistycznej myśli filozoficzno-religijnej lub hinduizmu, gdzie śmierć 
rozumiana bywa jako powrót do kosmicznego źródła.
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S treszczenie         

Artykuł analizuje metafory pojęciowe i  językowe w  eseju Susan Sontag Cho-
roba jako metafora w kontekście teorii metafory pojęciowej Lakoffa i Johnsona. 
Badanie koncentruje się na roli metafor w języku oraz ich wpływie na wyraża-
nie pojęć abstrakcyjnych. Analiza pozwala osadzić metafory Sontag w szerszym 
kontekście badawczym, ukazując, jak kształtują postrzeganie rzeczywistości 
osób chorych, wpływają na rozumienie świata i mogą oddziaływać na zachowa-
nia oraz decyzje. Ponadto artykuł podkreśla znaczenie teorii metafory pojęcio-
wej Lakoffa i Johnsona jako narzędzia interpretacyjnego, umożliwiającego głęb-
sze zrozumienie funkcjonowania metafor w eseju Sontag.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 metafora pojęciowa, Susan Sontag, choroba, G. Lakoff, 
M. Johnson, umieranie

A B S T R A C T

Folk Models of Illness Based on Susan Sontag’s Essay Illness as a Metaphor

The  article analyzes conceptual and linguistic metaphors in Susan Sontag’s 
essay Illness as Metaphor in the context of Lakoff and Johnson’s theory of con-
ceptual metaphor. The study focuses on the role of metaphors in language and 
their influence on expressing abstract concepts. The analysis situates Sontag’s 
metaphors within a broader research context, showing how they shape the per-
ception of the reality of people with diseases, influence their understanding of 
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Słowem wstępu 

Arystoteles w Poetyce pisał, że metafora „to przeniesienie nazwy jednej rzeczy na 
inną”. Jest to jedna z najstarszych i najczęściej stosowanych kategorii stylistycz-
nych. Jej celem jest zestawienie wyrazów o różnym znaczeniu i połączenie ich 
w spójną całość znaczeniową, co przesuwa znaczenie słów w nowe granice zna-
czeniowe (Dzięcioł, 2010).
	 Przełom w badaniach nad metaforą przyniosła teoria konceptualna George’a 
Lakoffa i Marka Johnsona, którzy pokazali, że metafora nie jest wyłącznie zjawi-
skiem językowym, lecz fundamentalnym sposobem rozumienia świata. W uję-
ciu konceptualnym metafory kognitywne pozwalają przenosić struktury znane 
z  jednej sfery doświadczenia – tzw. domeny źródłowej, opartej na bezpośred-
nich, zmysłowych i motorycznych doświadczeniach ciała – na sfery mniej znane 
lub abstrakcyjne, czyli domeny docelowe. Dzięki temu możliwe jest konceptu-
alizowanie złożonych pojęć w sposób intuicyjnie zrozumiały i uporządkowany. 
Terapeutyczna użyteczność metafor polega zatem na tym, że umożliwiają one 
wyrażanie treści abstrakcyjnych w kategoriach doświadczeń konkretnych i ucie-
leśnionych (Lakoff i Johnson, 1999).
	 Metafory te są nieprzypadkowe: odzwierciedlają spójne struktury naszego 
myślenia i działania oraz pozwalają na interpretowanie rzeczywistości i podej-
mowanie decyzji na podstawie tych struktur. Analiza językowa, np. bada-
nie metafor w wypowiedziach codziennych, stanowi jedynie metodę ujawnia-
nia ukrytej struktury pojęciowej umysłu. W ten sposób metafora wpływa nie 
tylko na język, ale przede wszystkim na sposób pojmowania świata, rozumie-
nie doświadczeń i organizowanie działań. Lakoff i  Johnson wyróżniają różne 
rodzaje metafor konceptualnych, w tym metafory oparte na przestrzeni, ruchu, 
kontroli czy relacjach społecznych, które pozwalają uchwycić i systematyzować 
codzienne doświadczenia w spójne schematy pojęciowe. Niniejszy tekst podej-
muje analizę metafor pojęciowych obecnych w eseju Susan Sontag (2016) 1, ze 
szczególnym uwzględnieniem jej krytyki tradycyjnego języka metaforycznego 
odnoszącego się do choroby. Celem jest ukazanie, w jaki sposób metafory kog-
nitywne kształtują kulturowe i poznawcze pojmowanie doświadczenia choro-
wania, oraz przedstawienie ich modeli pojęciowych, odnoszących się do stanów, 
czynności, uczuć, struktur i pojęć.
	 W tym miejscu należy podkreślić, że problematyka metafory pojęciowej 
była już wcześniej przedmiotem licznych analiz prowadzonych przez polskich 
badaczy. Do istotnych opracowań należą ujęcia teoretyczne Karwata (2003), 

1	 Analiza została przeprowadzona na podstawie polskiego przekładu eseju Sontag, co należy 
uwzględnić przy interpretacji niektórych niuansów językowych i  stylistycznych. Pomimo tego 
prezentowane przykłady ilustrują główne mechanizmy konceptualizacji choroby w kategoriach 
opisanych w  niniejszym artykule, zgodne z  główną tezą Sontag, i  pozwalają zastosować teorię 
metafory pojęciowej do analizy klasycznego tekstu kulturowego.
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a następnie Kosteckiego (2005), jak również badania Kikliewicz (2006), w któ-
rych autorka podejmowała zagadnienie metafor pojęciowych. W późniejszym 
okresie na szczególną uwagę zasługują analizy Łukomskiego (2017), rozwijające 
oraz reinterpretujące założenia kognitywnej teorii metafory.
	 Metafory choroby jako szczególny obszar badań pojawiają się wyraźniej 
w  nowszych analizach. Niziołek (2018) omawia metafory związane z  AIDS, 
koncentrując się na ich funkcjonowaniu w dyskursie społecznym i kulturowym. 
Kałuża (2017) podejmuje z kolei problem kulturowych mechanizmów stygma-
tyzacji choroby, nawiązując pośrednio do refleksji Susan Sontag. W monografii 
Ładoń (2019) przedstawiono szerokie spektrum literackich i kulturowych nar-
racji choroby, w tym gruźlicy, raka oraz zawału serca, z wyraźnymi odwołaniami 
do eseju Choroba jako metafora.
	 Do badań ściślej związanych z  metaforyką choroby należą również prace 
Chojnackiej-Kuraś (2019), która analizuje metafory chorowania jako wroga 
lub przeciwnika oraz jako podróży, odnosząc swoje rozważania bezpośrednio 
do ustaleń Sontag. W ostatnich latach Wojtukiewicz (2020) podejmuje temat 
metafor choroby w  kontekście kulturowych wyobrażeń cierpienia i  cielesno-
ści. Z  kolei Tichoniuk-Wawrowicz (2022) analizuje metafory choroby nowo-
tworowej w eseju Susan Sontag oraz w tekstach Oriany Fallaci, konfrontując je 
z refleksją Wiesławy Kłosek.

Teoria

Jak pisze Morzyńska-Wrzosek (2020, s. 173–190), stosowanie metafory w opi-
sie różnych stanów znacząco poszerza zakres słownictwa dostępnego w standar-
dowym języku, rozwijając istniejące konstrukcje. Metafora zwiększa poznaw-
czą wartość tekstu, wprowadzając nowe znaczenia. Esej Sontag jest przykładem 
tego, jak ludzie rozwijają swoje sposoby wyrażania stanu osoby chorej. Spo-
łeczeństwa lub grupy społeczne mają tendencję do opisywania osób chorych 
w kategoriach binarnych opozycji, nawet jeśli ich wygląd czy stan zdrowia tego 
nie uzasadniają.
	 Jednak co to jest metafora pojęciowa? Metafora pojęciowa to środek sty-
listyczny, w  którym pojęcie jest porównywane do elementu z  innej sfery, np. 
„miłość to podróż”. Analizowane metafory można kategoryzować według 
domen: źródłowej (nośnik) i docelowej (temat) (Dryll, 2014). Domena źród-
łowa stanowi bazę, na której opiera się znaczenie domeny docelowej, natomiast 
domena docelowa jest kształtowana przez odniesienie do domeny źródłowej 
(Choromańska, 2000, s. 49–63). 
	 Domena to uporządkowany obszar wiedzy, dzięki czemu konkretne meta-
fory można przypisywać do określonych dziedzin pojęciowych. Przykładowo, 
w metaforze „choroba to atak; choroba to walka” domeną źródłową są pojęcia 
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„atak” i „walka”, a domeną docelową – „choroba”. Takie powiązanie pozwala 
konceptualnie mapować doświadczenie choroby w kategoriach wojny.
	 Sontag poddaje analizie dwie choroby silnie zakorzenione w  zbiorowych 
wyobrażeniach – gruźlicę i raka – rekonstruując historyczne i kulturowe źródła 
metafor i fantazmatów, które nadawały im znaczenia wykraczające poza wymiar 
medyczny. Jednocześnie autorka konsekwentnie postuluje uwolnienie choroby 
od metaforycznych obciążeń, sprzeciwiając się zarówno językowi wojennemu, 
jak i estetyzowaniu doświadczenia choroby. Opierając się na tych krytycznych 
ustaleniach, w  dalszej części artykułu analizowane są wybrane metafory raka 
i gruźlicy funkcjonujące w dyskursie kulturowym oraz ich modele pojęciowe 2.

Analiza i interpretacja

Już na początku eseju Choroba jako metafora Sontag (2016, s. 5) zauważa, że 
choroby są „spowite w  kostium metafory”, wskazując tym samym na proces 
ich kulturowej reinterpretacji. Choroba przestaje funkcjonować wyłącznie jako 
zjawisko medyczne, odnoszące się do zaburzeń biologicznych czy immunolo-
gicznych, a  zaczyna być wykorzystywana jako narzędzie opisu innych obsza-
rów rzeczywistości, takich jak stan państwa, gospodarki czy sytuacja jednostki. 
Jak zauważa Pruś (2019, s. 94), kategoria choroby coraz częściej staje się przed-
miotem refleksji w dyskursie socjologicznym i antropologicznym, co sprzyja jej 
interdyscyplinarnemu ujęciu. Niniejsza analiza dotyczy metafor choroby rekon-
struowanych i  krytykowanych przez Sontag, które mimo jej postulatu deme-
taforyzacji nadal funkcjonują w  języku i  wyobraźni zbiorowej. Poniższy tekst 
proponuje wybrane interpretacje tych metafor w perspektywie teorii metafor 
pojęciowych oraz schematów wyobrażeniowych.

Choroba jako pojemnik

Pojęciem używanym w  analizowanych porównaniach choroby jest „pojem-
nik”  – rodzaj zamkniętej przestrzeni, sytuacji bez wyjścia czy stanu impasu. 
Choroba opisywana w  ten sposób podkreśla poczucie zamknięcia, kryzysu 
lub utraty kontroli. Metafory pojemnika należą do kategorii ontologicznych 
i w eseju Sontag podkreślają procesualny charakter choroby oraz demateriali-
zację osoby chorej. Przykładem może tu być choćby: „Gruźlica to dezintegra-
cja, roztopienie w  gorączce, dematerializacja” (Sontag, 2016, s.  17) czy meta-
fora raka: „[…] jest nie tyle chorobą czasu, ile chorobą lub patologią przestrzeni. 

2	 Analizowany korpus metafor został także zebrany w konkretne grupy znaczeniowe.
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Główne jego metafory nawiązują do pojęć z  zakresu topografii (rak «rozsze-
rza się», «rozprzestrzenia», «przerzuca»)” (2016, s. 19).
	 Ciało chorego jest opisywane w  kategoriach rozpadu, zmiany stanu oraz 
utraty wartości. Dezintegracji, dekompozycji, dematerializacji i  roztopieniu 
ulega coś, co pierwotnie było spójne, uporządkowane i  ustrukturyzowane. 
Kiedy porządek ulega zaburzeniu, mamy do czynienia z  chorobą. Metafora 
pojemnika pozwala zawrzeć jedno w drugim – zamknąć, ująć, ukryć. Słowa te 
niosą dramatyzm i nawiązują do powolnej nicości, w którą w końcu wchodzi 
chory. Obrazowo ilustruje to gruźlica, choroba płuc, w której postęp powoduje, 
że chory dosłownie „więdnie w oczach”.
	 W drugiej z  przytoczonych metafor Sontag konceptualizuje raka jako 
chorobę odnoszącą się do wycinka rzeczywistości, obejmującego konkretne 
momenty i miejsca w ciele, definiowane jako „patologie”. Rak zazwyczaj doty-
czy określonego narządu, a opis słownictwem odnoszącym się do powierzchni, 
kształtu i  rzeźby terenu podkreśla, że dany obszar ciała jest bezpowrotnie 
dotknięty schorzeniem. W  kontekście domeny źródłowej „pojemnika” warto 
zauważyć, że sugeruje ona zawieranie jednego w drugim oraz możliwość ukrycia 
lub zatrzymania czegoś wewnątrz. To pojęcie jest dość obszerne, dlatego przy-
porządkowuje się do niego metafory związane z dematerializacją, miejscem na 
ciele, powierzchnią czy indywidualizacją, podobnie jak w  przypadku obrazu 
„samotnej wyspy”.
	 „Samotna wyspa” odcina od lądu, ale pozostaje otwarta na przestrzeń i ma 
określone położenie względem tego, co uznajemy za fundamentalne. „Pojem-
nik” wyróżnia poprzez skrywanie i nazwanie, wyodrębniając element z pierwot-
nie jednorodnej przestrzeni; to, co w nim ukryte, bliżej ma do zniknięcia niż do 
uwidocznienia. Podobnie „miejsce na ciele” staje się wyróżnione przez chorobę, 
podczas gdy zdrowe ciało pozostaje integralne. Powierzchnia zaś to fragment 
większej całości, posiadający zewnętrze i zakładaną głębię. 
	 Domena „pojemnika” pojawia się również w  badaniach Charteris-Blacka 
(2012, s. 207), który analizował wypowiedzi osób doświadczających depresji. 
Również Semino (2008) wyróżniła tę domenę, a jej badania dostarczyły przesła-
nek wskazujących, że depresja bywa konceptualizowana jako rodzaj zamkniętej 
przestrzeni, analogicznej do „pojemnika”.
	 Biorąc pod uwagę powyższe rozmyślania, nietrudno zauważyć, że sposób 
organizowania rzeczywistości w kategorii pojemnika jest dość toporny (tabela 1), 
ponieważ nie da się go ująć w sztywne konkretne ramy z uwagi na pojemność 
tego pojęcia. Sposób organizacji pomiędzy poszczególnymi elementami „pojem-
nika” jest „pakowny”, ponieważ wiele relacji z  nim związanych występuje 
jednocześnie w wielu domenach. Schematy wyobrażeniowe (image scheme), do 
których odnosi się metafora pojemnika, odzwierciedlają powtarzające się dyna-
miczne wzorce percepcyjnych interakcji oraz programów motorycznych, nada-
jąc doświadczeniu choroby spójność i strukturę (Lakoff, 1987, s. 32–33). Takie 
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schematy tworzą podstawę myślenia abstrakcyjnego, pozwalając odwzorować 
procesy chorobowe w formie przedpojęciowych struktur wyobrażeniowych.

Tabela 1. Domeny źródłowe używane do opisu choroby jako pojemnika

POJEMNIK

Przezroczystość/nieprzezroczystość

Roztopienie

Dematerializacja

Łaknienie powietrza

Czas

Indywidualizacja; Wyróżnienie z otoczenia

Sprowadzenie do poziomu otoczenia

Więzienie

Choroba to wojna/walka

Podobnie jak w analizie pandemii COVID-19, metafory wojny czy walki nadają 
chorobie dramatyczny wymiar i przedstawiają leczenie jako konflikt, w którym 
sukces i  porażka mają silne konotacje moralne i  emocjonalne. Metafory cho-
roby jako wojny należą w literaturze do najbardziej powszechnych zastosowań 
stylistycznych. Odwołując się do eseju Sontag, można stwierdzić, że metafory 
te uwidaczniają ból i  ułatwiają odbiorcom zrozumienie cierpienia oraz bru-
talnego wpływu choroby na ciało (Musolff, 2022, s. 77, 82–85). Sontag pisze 
o tym w kilku miejscach: „W dzisiejszych czasach rak wziął na siebie rolę cho-
roby-intruza, który pojawia się bez zapowiedzi, choroby doświadczonej jako 
okrutna, potajemna inwazja” (2016, s. 5–6); „Rak może uderzyć wszędzie, jest 
więc chorobą ciała” (2016, s. 24); „Pokolenie wcześniej wielki lekarz Bichat użył 
podobnej figury stylistycznej, nazywając zdrowie «milczeniem narządów» 
chorobę zaś «ich rebelią»” (2016, s. 61).
	 W metaforach choroba, zwłaszcza rak, przedstawiana jest jako byt opa-
nowujący ciało, a chory – jako ofiara obcego przeciwnika (Pruś, 2019, s. 97). 
Już w  średniowieczu wyobrażano chorobę w  kategoriach wojny (Wojtukie-
wicz, 2020). Choroba traktowana jest jako żywa istota, a leczenie – jako walka 
o siebie. 
	 Metafory wojny i walki należą do zbioru metafor strukturalnych (tabela 2), 
w  których jedna koncepcja posiada strukturę drugiej. Jak podkreślają Lakoff 
i Johnson (2010, s. 99–101), każda metafora strukturalna jest wewnętrznie spójna, 
ponieważ pojęcie używane w kategoriach drugiego pojęcia jest wysoko zorgani-
zowane i  posiada wyraźne granice. Jednocześnie metafory wojny w  kontekście 
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choroby są szeroko krytykowane, ponieważ w odniesieniu do nowotworów koja-
rzą się z przemocą i osobistą porażką, co może prowadzić do poszukiwania alter-
natywnych metod leczenia. Z kolei metafora podróży, jak piszą Semino i Demjén 
(2016, s. 386), może sprzyjać finalnej akceptacji choroby.

Choroba to kara/wyrok

Istotnym zabiegiem w opisie choroby jest posługiwanie się słowami nawiązu-
jącymi do sankcji lub złego zachowania. Maladyczność bywa przedstawiana 
jako kara za popełnione czyny. Zwykle towarzyszy temu kategoria winy, która 
wiąże się z główną domeną. W przypadku choroby kara niekoniecznie wynika 
z zamiaru danej osoby, lecz może być efektem niezależnych czynników, takich 
jak siły natury czy mechanizmy organizmu wymagające „pokuty” w  postaci 
choroby. „Pacjenci szukający u nas pomocy z powodu cierpienia, załamania czy 
kalectwa […] – mają wszelkie podstawy, by protestować przeciwko przyklejaniu 
im etykietek noszących znamiona wyroku” (Sontag, 2016, s. 7). Konceptuali-
zacja somatyczna, która została użyta w powyższym cytacie, podkreśla niechęć 
pacjentów do traktowania ich kalectwa w  kategoriach „kary”. Uprzedmioto-
wienie oraz nazywanie konkretnych stanów adekwatnym słownictwem pod-
syca w chorych stan beznadziejności.
	 Sontag pisze także, że „jako kara wymierzona jednostce” (2016, s. 53) „cho-
roba stanowi karę za podłość” (2016, s. 56). Metafora strukturalna w tych cyta-
tach konkretyzuje konsekwencje czynów, za które należy ponosić karę. Cho-
roby stają się w  ten sposób wyrokiem, którego skutki w  postaci pogorszenia 
zdrowia należy przyjąć, aby móc wyzdrowieć (Szejnach, 2015, s. 275).

Tabela 2. Domeny określające chorobę jako karę i wojnę

WOJNA KARA

Inwazja Wyrok

Infiltracja Śmierć

Atak Romantyczne cierpienie

Dokonywać przerzutów Narzędzie gniewu bogów

Zakładać przyczółki Samosąd lub zdrada siebie

Dokonywać zwiadów Skażenie

Przegrupowywać Kara zapodłość

Bombardować Kara nadprzyrodzona

Kontraktować
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Choroba to podróż

Domena podróży, wykorzystywana w metaforach choroby, jest prawdopodob-
nie najmniej negatywnie nacechowaną kategorią w opisie schorzeń cielesnych. 
Podróż tę pokonuje osoba najpierw zdrowa, która dopiero „migruje” do świata 
chorych, stającego się częścią jej życia. Metafora podróży pokazuje w  sposób 
linearny cel tego procesu (Lakoff i Johnson, 2010, s. 134). Sontag (2016) pisze 
w tym kontekście: „Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa 
paszporty – przynależny do świata zdrowych, jak i do świata chorych”.
	 W odniesieniu do gruźlicy autorka zauważa: 

Wyobrażenia związane z gruźlicą i obłędem wykazują wiele podobieństw. Obie 
choroby kojarzą się z przymusowym odosobnieniem. Chorzy wysyłani są do: 
„sanatorium” […] Wyłączony z normalnego życia pacjent wkracza w odrębny, 
rządzący się własnymi prawami świat. Podobnie jak gruźlik, obłąkany był kimś 
w rodzaju wygnańca. […] Aby się wyleczyć pacjent musi się wyrwać z  rutyny 
codziennego życia (Sontag, 2016, s. 49).

	 Celowe i  przymusowe odosobnienie zapewnia choremu przestrzeń do 
wyzdrowienia i stanowi panaceum na powoli wyniszczające cierpienie. Chory 
staje się obywatelem nieznanego świata, do którego migruje mimowolnie. 
Z perspektywy językoznawstwa kognitywnego choroba jest metaforą struktu-
ralną, w  której pojęcie podróży nadaje strukturę pojęciu choroby. W  przyto-
czonych fragmentach nie ma jednak mowy o wygranej lub przegranej podróży. 
Chory migruje, aby znaleźć ukojenie, a metafora pokazuje kawałek jego egzy-
stencji, z którym musi się pogodzić, aby zaznać spokoju.

Ilustracja 1. Domeny używane do percepcji choroby jako podróży
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Choroba to tajemnica

O chorobie często mówi się w  kontekście tajemnicy, sekretu lub zagadki. 
Dopóki choroba nie ujawni swoich zewnętrznych objawów, takich jak krosty 
czy bladość, trudno jednoznacznie stwierdzić, czy ktoś jest chory. Sposób poj-
mowania choroby jako tajemniczej Sontag opisuje następująco:

Chociaż tajemniczy charakter choroby uzewnętrznia się w zderzeniu ze zjawi-
skiem na wskroś nowoczesnym, to znaczy z wiarą w nieograniczone możliwo-
ści człowieka, lęk jaki choroba ta (niegdyś gruźlica, dzisiaj rak) wywołuje, ma 
niezwykle długa historię. Każda choroba, która kryje w  sobie jakąś tajemnicę 
i  powoduje silny strach, będzie postrzegana również jako moralnie, jeśli nie 
dosłownie, zakaźna (2016, s. 6).

Zasada nieopowiadania o  chorobie osobom postronnym oraz skrywania jej 
przed najbliższymi często wynika z obawy przed utratą więzi społecznych. Cho-
roby członków rodziny lub znajomych mocno wpisują się w codzienne życie. 
Odkrycie przyczyny choroby, takiej jak rak, pozostaje zagadką, ponieważ oprócz 
czynników genetycznych wiele jej cech pozostaje nieznanych. Słowo „tajemni-
cze” użyte przez Sontag wiąże się z wstydem i poczuciem poniżenia, które towa-
rzyszą ukrywaniu choroby. W ujęciu kognitywnym jest to metafora pojęciowa, 
w której choroba funkcjonuje jako ukryty byt, a jej zrozumienie wymaga odszy-
frowania pewnych „ukrytych” cech. Ludzie konceptualizują chorobę w kate-
goriach poznawczych, nadając jej strukturę zrozumiałą poprzez odniesienie do 
znanych doświadczeń, w  tym przypadku tajemnicy lub sekretu. Dzięki temu 
metafora „choroba jako tajemnica” pozwala uchwycić jej nieprzewidywalność, 
skrytość i wpływ na życie jednostki.

Choroba to osoba

Poniższe metafory stosowane przez Sontag pokazują, że choroba bywa postrze-
gana przez społeczeństwo w  kategoriach działania i  intencjonalności, przypi-
sując jej cechy istot żywych. Antropomorfizacja choroby polega na nadaniu jej 
woli i określonego sposobu działania – choroba czyha, działa podstępnie lub 
zabiera zdrowie. Przykładem jest opis guza jako żywego, obdarzonego wolą 
(Sontag, 2016, s. 18) czy określenie raka mianem mordercy (2016, s. 79).
	 Sontag wykorzystuje metafory ontologiczne, aby uwydatnić osobność 
i sprawczość choroby, np. w sformułowaniach „winowajcą jest choroba” (2016, 
s. 79) czy „pojęcie choroby nigdy nie jest niewinne” (2016, s. 113). Przypisanie 
chorobie cech charakterystycznych dla istot żywych, takich jak kapryśność, pod-
łość, podstępność, okrucieństwo czy triumf, pozwala czytelnikowi konceptuali-
zować chorobę w sposób bardziej obrazowy i emocjonalny, jednocześnie podkre-
ślając jej wpływ na ciało i życie chorego. Przykłady te widać na ilustracji 2.
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Ilustracja 2. Domeny używane do opisu choroby w kontekście osoby

„Tak jak gruźlica była chorobą «ja», rak jest chorobą «innego». Rak rozwija 
się według scenariusza fantastyki naukowej: inwazja «obcych» komórek lub 
komórek «mutantów», które są silniejsze niż komórki zdrowe […]” (2016, 
s. 93); „Raka można opisać jako mutację triumfującą” (2016, s. 94).
	 Przykładowo, rak opisywany jako „mutacja triumfująca” (2016, s. 94) wska-
zuje na działanie procesów chorobowych z określonym skutkiem, choć choroba 
pozostaje częścią organizmu nosiciela. W kontekście teorii Lakoffa i Johnsona 
(2010) jest to metafora ontologiczna, w której choroba wyróżnia się jako „byt” 
z  własnymi granicami i  cechami działania, co umożliwia interpretowanie jej 
jako podmiotowego elementu doświadczenia, nie jako rzeczywistej osoby.

Wyidealizowany model kognitywny – ICM-y

Ludzie starają się porządkować swoje myśli, kategoryzować je oraz układać 
według określonych klas czy schematów. Jednym z efektów tego procesu są tak 
zwane wyidealizowane modele poznawcze (idealized cognitive models – ICM) 
(Czeremski, 2021, s. 348). ICM-y zawierają złożone struktury kategoryzacyjne 
odnoszące się do określonych reprezentacji mentalnych (Yang, 2018). Metafory 
przyporządkowane do danego zbioru tworzą spójny system myślenia, który 
może być wyrażony poprzez konkretny model porządkujący wiedzę oraz spo-
sób konceptualizowania rzeczywistości. ICM-y są „wyidealizowane”, a  więc 
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stanowią uogólnienia różnych typów myślenia i  nie odnoszą się do pojedyn-
czych, konkretnych aktów poznawczych.
	 Dla Lakoffa (1982), ICM-y są odzwierciedleniem rzeczywistości, ponie-
waż posiadają swoje odpowiedniki w świecie zewnętrznym oraz obejmują takie 
mechanizmy poznawcze jak metafora i metonimia. Modele ICM są wyidealizo-
wane, czyli przedstawione w uproszczony i schematyczny sposób, oraz poznaw-
cze, a  więc umożliwiające rozumienie i  interpretację doświadczenia. W  tym 
sensie, jak podkreśla Lakoff (1982), ICM-y pełnią funkcję narzędzi poznaw-
czych, które pomagają jednostce porządkować i  interpretować otaczającą 
rzeczywistość.
	 Biorąc pod uwagę powyższe oraz fakt, że wyidealizowany model poznaw-
czy jest wynikiem doświadczenia, wiedzy i przekonań, można zaproponować 
wyidealizowany model kognitywny sposobu postrzegania choroby w  ujęciu 
Susan Sontag. ICM można porównać do swoistego scenariusza poznawczego, 
w ramach którego określone metafory organizują sposób myślenia o chorobie. 
Jeśli weźmiemy pod uwagę metaforę: „Guz jest jednak żywy, obdarzony wolą”, 
uruchamiany zostaje schemat osoby obdarzonej intencjonalnością i zdolnością 
działania. W tym ujęciu choroba konceptualizowana jest jako osoba, która zwo-
dzi, oszukuje i  kieruje swoje działania przeciwko choremu. Równolegle cho-
robę pojmuje się jako walkę lub wojnę, a więc jako intruza „pojawiającego się 
bez zapowiedzi”, doświadczanego jako okrutna i potajemna inwazja.
	 Łącząc te elementy, wyłania się obraz choroby jako podmiotu zagrażają-
cego zdrowej tkance, który w formie wrogiego przejęcia próbuje narzucić swoje 
destrukcyjne reguły. Człowiek może być w tym modelu postrzegany jako ktoś, 
kto poniekąd zasłużył na chorobę poprzez swoje zachowanie lub domniemane 
przewinienia, co uruchamia metafory winy i kary. Kara ta bywa opisywana jako 
forma arbitralnego, nieprzekazywalnego skażenia, a wyrokiem może być samo-
sąd lub zdrada samego siebie. W ten sposób choroba zostaje wpisana w moralny 
porządek świata, co wzmacnia jej stygmatyzujący wymiar. Konsekwencją takiej 
konceptualizacji jest poczucie funkcjonowania w „świecie chorych”, rozumia-
nym jako odrębna, wydzielona przestrzeń egzystencjalna. Następnie chory 
podejmuje podróż, która ma prowadzić do wyzdrowienia, jednak jest to proces 
długotrwały, stopniowy i  naznaczony zmienną intensywnością doświadczeń. 
ICM choroby integruje zatem metafory osoby, wojny, winy oraz podróży, two-
rząc spójny model poznawczy organizujący doświadczenie chorowania.

Podsumowanie

Zaprezentowane powyżej rozważania potwierdzają schematyczny sposób myśle-
nia o  chorobie, a  zarazem zasadność koncepcji metafory pojęciowej Lakoffa 
i  Johnsona. Odwołując się do definicji Pajdzińskiej (1999, s.  51–66), można 
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stwierdzić, że metafora pojęciowa realizuje się poprzez różnorodne metafory 
językowe, takie jak wyrażenia o charakterze semantycznym i  słowotwórczym, 
związki frazeologiczne czy porównania. Dzięki metaforyzacji opis semantyczny 
ulega znacznemu poszerzeniu, umożliwiając użycie słownictwa pierwotnie zare-
zerwowanego dla innych stanów, procesów lub zjawisk, co sprawia, że charakte-
rystyka analizowanego korpusu staje się pełniejsza i bardziej wielowymiarowa. 
	 Esej Sontag, którego analizę przedstawiono powyżej, obfituje w tego rodzaju 
zestawienia i porównania, pozwalając uchwycić skalę i konsekwencje metafory-
zowania choroby w dyskursie kulturowym. Zaproponowane przeze mnie upo-
rządkowanie tych wyobrażeń według określonych schematów wyobrażenio-
wych i domen pojęciowych uwydatnia sposoby konceptualizowania choroby 
oraz ujawnia mechanizmy poznawcze stojące za jej interpretacją, dzięki czemu 
przestaje być ona postrzegana wyłącznie jako biologiczne zaburzenie funkcjo-
nowania organizmu. Jak zauważa Semino i Demjén (2016, s. 396–397), meta-
fory mogą zarówno szkodzić, jak i pomagać w komunikacji z osobami chorymi 
oraz przez osoby chore, dlatego należy ich używać z  rozwagą i  świadomością 
ich wpływu. Świadome stosowanie metafor może wspierać lepsze zrozumienie 
choroby i procesów leczenia oraz pomagać pacjentom w emocjonalnym oswaja-
niu trudnych doświadczeń.
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S treszczenie         

Etyczne aspekty „clickbaitu” w  komunikacji zdrowotnej na przykładzie 
artykułów z news.google.com

Celem badań zaprezentowanych w  niniejszym artykule było określenie stop-
nia i zakresu zastosowania clickbaitu w nagłówkach artykułów na temat zdro-
wia dostępnych w news.google.com. Badania te zostały zrealizowane za pomocą 
metody analizy zawartości w okresie 18–25 lipca 2025 r. Materiał badawczy sta-
nowiło 99 nagłówków w  polskojęzycznych mediach ogólnopolskich, specjali-
stycznych, lokalnych oraz instytucjonalnych. W badaniu zastosowano narzędzie 
badawcze – szablon klucza kategoryzacyjnego, który składał się z następujących 
kategorii analitycznych (sześciu cech clickbaitu): „niedopowiedzenie”, „sensa-
cyjność”, „obietnica”, „liczby i listy”, „pytania” oraz „emocje”. Według wyników 
badań ponad połowa nagłówków zawierała co najmniej jedną cechę clickbaitu. 
„Niedopowiedzenie” to cecha clickbaitu najczęściej stosowana przez redakcje 
w nagłówkach artykułów na temat zdrowia. Inne, często stosowane cechy click-
baitu to: „liczby i listy” oraz „obietnica”. Najrzadziej były używane: „sensacyj-
ność” oraz „emocje”. Mocne clickbaity, czyli te zawierające minimum trzy jego 
cechy, dotyczyły głównie portali specjalistycznych, o tematyce medycznej, nato-
miast najwięcej clickbaitów (z dowolną liczbą ich cech) zauważono w mediach 
ogólnopolskich, mainstreamowych (67,9%). Najbardziej wyważone nagłówki, 
neutralne, typowo informacyjne były w  mediach instytucjonalnych. W  toku 
badań wykazano, iż clickbait współcześnie stanowi istotny element informacji 
zdrowotnej. Dostrzega się, że redakcje łączą atrakcyjność nagłówków (pozyski-
wanie uwagi odbiorców) z odpowiedzialnością etyczną za przekaz, który doty-
czy tematów związanych z  ludzkim zdrowiem. To jednak nie zmienia faktu, 
iż istnieje stała potrzeba monitorowania etyki przekazu, szczególnie z obszaru 
informacji medycznej i komunikacji zdrowotnej. 

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 etyka dziennikarska, clickbait, komunikacja zdrowotna, 
nagłówki medialne

Introduction

The reader’s attention is something that nearly every writer seeks during the cre-
ative process  – whether inventing, writing, creating, or editing various types 
of content. This has been true in every historical era. However, depending on 
the period and the methods or tools available, the methods to capture the audi-
ence’s attention varied. Today, the most common tools include images, topics, 
attractive, sometimes even sensational headlines, a compelling lead or introduc-
tion, and concise, targeted content. In other words, every text today, especially 
those published online, are often expected to contain some form of “bait.” 
In digital media, the bait takes the form of “clickbait,” a term and phenomenon 
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that, for many contemporary editorial offices, has become a  primary indica-
tor of “good” writing, understood as content that is effective in terms of audi-
ence engagement. This practice applies to texts in every thematic category: 
entertainment, politics, economics, social issues, and even medicine. Regard-
less of the  subject matter, however, questions about the  ethics of communi-
cation inevitably arise: Are all methods used to capture the reader’s attention 
acceptable from the perspective of journalistic ethics? What ethical dilemmas or 
potential abuses are associated with clickbait? Finally, is an article – particularly 
its headline – prepared for the purposes of clickbait always a carrier of truthful 
information, or can it instead become a tool of disinformation and manipula-
tion? These and other questions can be asked to any thematic field. This article 
will focus on media information regarding medical and health-related issues.

Literature Review

Headlines in journalistic articles have been a staple of journalism since the eigh-
teenth century, when they were first organized thematically in newspapers. In 
enhancing readability, clarity of texts, and capturing the reader’s interest, titles 
and subheadings began to hold significant importance, not only in terms of 
editorial and publishing practice but also in terms of content (Jodłowiec, 2022; 
Schneider, 2000). Today, headlines perform various functions: from informa-
tional and marketing roles to popularization and more profound purposes, 
such as giving an article and its content a distinct identity, specific identifica-
tion, or meaning (Dor, 2003).
	 Research findings indicate that “many readers spend more time scanning 
headlines (and looking for photos and dropped quotes) than reading full arti-
cles, because this strategy maximizes their informational gain relative to cogni-
tive effort invested” (Jodłowiec, 2022; Dor, 2003). This contemporary reading 
pattern has led to numerous changes in journalism, including clickbait, which 
has become for many editorial offices a  primary determinant in the  creation 
and editing of newspaper headlines.
	 It is important to note that clickbait is not exclusive to contemporary jour-
nalism. From the earliest days of the press – later followed by television, radio, 
and the  internet – more or less sensational headlines, teasers, and spots were 
used to capture human attention, tailored to the given era. Today, publishers 
primarily compete in one space – the internet – enhanced by various AI mod-
els and capabilities, using clickbait as a key tool (Kuznecova, 2021). Its main 
goal is to increase the  number of clicks and page views, which consequently 
leads to a rise in the reach of information and, most importantly, advertising 
revenue (Khater et al., 2018; Bazaco et al., 2019). Its key features include ambi-
guity, the  curiosity gap, and forward-reference (e.g., “Here’s what happened 
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next…”, “That’s why you should never…”, “This doctor did something no 
one expected”) (Blom & Hansen, 2015; Le Quéré et al., 2025), sensationalism 
(Molek-Kozakowska, 2013), the promise of a benefit or solution (Scott, 2021), 
the presence of numbers or lists in headlines (Molina et al., 2021), 1 questions 
(“Did you...?”, “Did you know that...?”) (Lai & Farbrot, 2014), and emotions 
(Berger & Milkman, 2012). 2 
	 Clickbait, as a contemporary and integral element of media strategy, effec-
tively increases the popularity of content regardless of its actual substantive or 
ethical value. In many cases, it results in incomplete, abbreviated, or superficial 
content that is not aligned with the promise made in the headline and, at times, 
far from the truth (Patten et al., 2024; Wang et al., 2025). From the perspec-
tive of journalistic ethics, the  growing use of clickbait to increase the  visibil-
ity of texts is seen as a significant challenge, but also, in many cases, a threat to 
the dissemination of reliable and truthful information. In the short term, click-
bait effectively engages readers to open or at least click on an article; however, 
in the long term, it may lead to a loss of trust, thereby undermining the funda-
mental ethical standards of editorial work (Rahman, 2023; Qorib et al., 2024; 
Siang & Wilson, 2024). In this way, journalistic and editorial practices are con-
stantly confronted with various ethical dilemmas arising from the  tension 
between the  desire to capture the  audience’s attention and the  commitment 
to providing accurate information, as well as to uphold the responsibility for 
delivering the truth to the public (Harte, 2021; Yasundari et al., 2024; Fakhru-
roji et al., 2023; Diez-Gracia et al., 2024; Laskowska, 2018, pp. 173–174). In 
academic literature and in journalistic practice, the term “clickbaiting” is used 
to refer to a new form of tabloidization (Chen, 2015). Many researchers argue 
that clickbait should not be regarded as a harmless marketing strategy that can 
be used freely. Instead, they warn against that it may contribute to a decline in 
the quality of journalism, including the erosion of ethical standards. This tech-
nique often involves making false claims and misinforms the reader (Diez-Gra-
cia et al., 2024). 
	 Clickbait headlines are also widely used in journalistic articles related to 
health and general medical topics. These often involve fragmented information 
about medical research, healthy lifestyles, dietary supplementation, new forms 
of treatment, or updates on diseases. In the case of such topics, which directly 
relate to human life and are capable of influencing readers’ health decisions, 

1	 According to Sean R. Sadri, “listicles” have emerged as a new journalistic genre. Their popula-
rity today is so great that they are not used only in headlines but often shape the structure of 
the article itself (Sadri et al., 2019).

2	 It is worth noting the insightful and important research on the evolution of online headlines over 
the past two decades conducted by Pietro Nickl, Mehdi Moussaïd, and Philipp Lorenz-Spreen 
(2025). This analysis identifies additional features of contemporary clickbait.
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this type of clickbait can be particularly harmful or even dangerous. It can pro-
voke rash reactions among readers, such as panic or misguided self-decisions 
regarding their health and lifestyle. In other words, this kind of clickbait can 
contribute to the creation and spread of medical fake news (Bolton & Yaxley, 
2017; Jodłowiec, 2022). For this reason, in discussions of journalistic ethics, 
particularly with regard to health information, there is a  strong emphasis on 
the need to convey messages that are truthful and socially responsible (Kiasa-
lar et al., 2022). Researchers and ethicists call for avoiding emotional manipu-
lation, especially in articles dealing with medical issues, as this field is especially 
prone to such practices (Hinnant et al., 2013). Scholars focused on the ethics 
of journalistic communication also highlight the political pressure exerted on 
journalists and medical professionals writing on socially important topics dur-
ing so-called health crises (e.g., pandemics or periods of widespread disease). 
At such times, there is a particular need for reliable medical information and 
an obligation to refrain, despite political pressures, from any forms of abuse or 
manipulation (Schwitzer, 2004). 
	 Clickbait, like other techniques used in online journalism to capture 
the audience attention, regardless of the topic, should be guided not only by 
the principle of effectiveness but also by one of appropriateness. It is precisely 
this sense of appropriateness, which is an element of communicative compe-
tence, that makes it possible to maintain high ethical standards in journalism 
(Marcyński, 2020). 

Methodology of Research

The aim of the research presented in this article was to determine the extent 
of clickbait usage in the headlines of articles available on news.google.com for 
the search term “health.” The following research questions were formulated: 
RQ1:	� Do media outlets available on news.google.com use clickbait in head-

lines related to health? 
RQ2:	� If so, to what extent, how frequently, and what are the most common 

characteristics of clickbait in these headlines? 
RQ3:	� Which media outlets use clickbait in the  headlines of health-related 

articles? 
The main hypotheses are as follows: 
H1:	� Headlines of health-related articles in Polish-language media contain 

clickbait features; H2: The  most frequently used clickbait features in 
health-related headlines are ambiguity (vagueness, mystery, lack of com-
plete information) and the promise of benefits; 

H3:	� Media outlets using clickbait in health-related headlines exhibit higher lev-
els of sensationalism and emotionality compared to other types of media. 



54

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

Wokół medycyny, medyków i medykamentów w kulturze /
 Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture

The research method applied was content analysis, and the research tool was 
a categorization key questionnaire, characterized in Table 1.

Table 1. Categorization Key Questionnaire

Feature of Clickbait Description Example

Ambiguity Lack of key information in 
the headline. Short, pun-
chy titles that evoke various 
associations.

“This Medicine Saves Lives, but 
Doctors Remain Silent...”

Sensationalism Use of strong emotions and 
shock words.

“Shocking! Polish Doctors Are 
Testing an Illegal Substance.”

Promise Suggesting benefits or a mira-
culous effect.

“Here Is a Drug that Will Cure 
Cancer in a Week!”

Lists and numbers “5 reasons for which...” “7 Symptoms You’re Ignoring 
that Could Kill You.”

Questions Headlines in the form of 
a question.

“Is Your Doctor Hiding 
the Truth from You?”

Emotionality Words such as: drama, tragedy, 
miracle, or sensation.

“The Drama of a Patient 
after Visiting a Famous 
Cardiologist.”

Source: own elaboration.

The research material consisted of 99 article headlines collected over a seven-day 
period, from 18 to 25 July 2025, retrieved from https://news.google.com using 
the search term “health” (in Polish). These analyzed headlines were published 
on the websites of the following media outlets or institutions: 300Gospodarka.
pl, Białystok Online, Calisia.pl, Cowzdrowiu, Dentonet, Dziennik Płocki, 
Euronews, Fakt, Gazeta Express, Gov.pl, gra.pl, inowroclaw.info.pl, Kurier 
Poranny, lebork.pl, MamBiznes.pl, MedExpress.pl, Medonet, mzdrowie.pl, 
Nasz Dziennik, Newseria BIZNES, Newsweek, Ogólnopolskie Porozumienie 
Związków Zawodowych, OKO.press, Onet, Plock.eu, PolitykaZdrowotna.
com, Polskie Radio Lublin, Pomorskie.eu, Portal Samorządu Województwa 
Podkarpackiego, PoradnikZdrowie.pl, Powiat Legionowski, Prawo.pl, Puls 
Medycyny, Radio Gra, Radio Łódź, Radio Poznań, Radio Zet Zdrowie, samo-
rzad.gov.pl, Serwis Zdrowie, SportoweFakty, Starostwo Powiatowe w  Kiel-
cach, Super Nowości, swidnik.pl, Szczeciner.pl, Termedia, Trojmiasto.pl, Tygod-
nik Płocki, TVN24, TVP, TVP Gorzów, Urząd Miasta w Brzegu, Wabrzezno.
com, Wieruszów Nasze Miasto, WLKP24.info, WP abcZdrowie, Wroclaw.
pl, Wyborcza.pl, Wydarzenia w  Interia.pl, www.gdynia.pl, www.radioem.pl, 
Zdrowie Interia, Zespół Parków Krajobrazowych Województwa Łódzkiego, 
dwakwadranse.pl, Express Elbląg, Nasze Miasto (Wieruszów), and Tok FM.
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	 The individual features of clickbait were carefully selected according to ana-
lytical categories. Ambiguity most often appears in short, catchy headlines con-
sisting of approximately four words or fewer, or in titles that suggest something 
without revealing specific information. In other words, these types of head-
lines contain enigmatic expressions, such as: “there’s no longer any doubt,” 
“they will be drawn,” “it’s a big problem.” Sensationalism, on the other hand, 
or emotionality, can be recognized particularly in headlines containing strongly 
charged words such as: shock, scandal, drama, tragedy, miracle, sensation, 
breakdown, worst, surprising, or shocking. Promise occurs when phrases such 
as “the healthiest,” “the best,” “effective,” “all you need is...” are used. The click-
bait feature lists and numbers can be identified by the presence of any number 
or a  list format (e.g., “X reasons,” “X ways,” “X steps,” “X symptoms,” “top 
X best,” “top x worst”). Questions are easily recognizable by the use of a ques-
tion mark and interrogative forms such as “Did you...?,” “How...?,” or “How 
many...?”. During the categorization of clickbait features in health-related arti-
cle headlines, certain limitations and difficulties emerged. One of them con-
cerns the fact that the outcome depends largely on the adopted definition of 
clickbait. The research presented in this article focuses on selected features most 
frequently mentioned in the  literature. Another challenge involved assigning 
individual headlines to specific categories within the coding scheme. In some 
cases, a single headline met the criteria for two or even three clickbait features 
simultaneously. Despite these difficulties, such research remains valuable, as 
it can serve as a  starting point for further studies on the  research issue using 
larger samples or different search terms, such as “disease,” “cancer,” or “healthy 
lifestyle.”

Research Results

The study analyzed 99 article headlines published between 18 and 25 July 2025, 
retrieved from news.google.com using the Polish keyword “zdrowie” (“health”). 
As noted above, there some headlines contained more than one clickbait fea-
ture. An example is the headline: “Do You Need to Take a Break from Hybrid 
Nails? It’s not Just about the  Risk of Cancer” (Żurek, 2025). This headline 
contains the  clickbait features question and ambiguity. In cases of headlines 
with two or more features, the phenomenon can be described as strong or very 
strong clickbait. Examples of headlines with strong clickbait (containing at least 
three features) include: “10,000 Steps a Day? Less Is Enough to Take Care of 
Your Health” (Bielecka, 2025), which contains the features question, lists and 
numbers, and promise. “The Worst Products for People over 45. They Destroy 
Health and Physique” (Redakcja SN, 2025), which include emotionality, sen-
sationalism, and lists and numbers. Another example is “500 Scientific papers 
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and no More Doubt. Surprising Information about the Human Heart” (PAP, 
2025), which combines features emotionality, sensationalism, and lists and 
numbers.
	 The  study showed that at least one clickbait feature appeared in more 
than half of the headlines (54.5%). Strong clickbait was identified in 11.1% of 
the headlines, while very strong clickbait in 3.0%. Among individual features, 
lists and numbers appeared in 19.2% of the headlines, ambiguity also in 19.2%, 
question in 13.1%, promise in 12.1%, emotionality in 3.0%, and sensationalism 
in 3.0%. The percentages illustrating these results are shown in Chart 1.

Chart 1. Frequency of clickbait in headlines (N = 99)

0
5

10
15
20
25

Source: own elaboration.

Examples of the use of lists and numbers in headlines include: “Polish Femtech 
Gaining Strength. A Review of 15 Innovative Startups Transforming Women’s 
Health” (Kieszek, 2025), “More than 50,000 People from Greater Poland Have 
Signed Up for the ‘My Health’ Program” (NFZ Wielkopolska, 2025), “Dieti-
tian Pointed Out the 33 Best Products from Biedronka. We Have the Shopping 
List” (Skalik, 2025), “How Many Steps Should You Take Daily? Definitely not 
10,000” (Galvin, 2025). Examples of ambiguity appeared in headlines such as: 
“Crisis-Inducing Health” (Stępka, 2025), “Health of Płock” (Plock.eu, 2025) 
“August Noble Health” (Nasz Dziennik, 2025), “How Much Does the Aver-
age Pole Drink?” (Torchała, 2025), “Cheers” (Radio Poznań, 2025). The ques-
tion format was used in headlines such as: “How ChatGPT Answered Ques-
tions about Oral Health?” (Dentonet, 2025), “How Space Missions Affect 
the Human Body?” (Żmudziak, 2025), “Gastrointestinal Cancers. Does Our 
Diet Have an Impact?” (Polskie Radio, 2025), “Will the  Ban on Disposable 
E-Cigarettes Be Effective?” (Prawo.pl, 2025). Examples of the promise feature 
can be found in the following headlines: “Here’s How Your Health and Life 
Will Change When You Start Working 4 Days a Week” (Ważna, 2025), “10,000 
Steps a Day? Less Is Enough to Take Care of Your Health” (Bielecka, 2025), 
“Coffee Healthiest in the Morning? Latest Studies Show When to Drink it to 
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Protect Your Heart” (Willmoth, 2025), and “Dietitian Pointed Out the 33 Best 
Products from Biedronka. We Have the Shopping List” (Skalik, 2025). Mean-
while, clickbait features such as emotionality and sensationalism appeared in 
such headlines as: “Saving the  Health of Children with Obesity. A  Historic 
Operation at UDSK” (MZ, 2025), “The Worst Products for People Over 45. 
They Destroy Health and Physique” (Redakcja SN, 2025), and “500 Scien-
tific Papers and No More Doubts. Surprising Information about the Human 
Heart” (PAP, 2025).
	 Table 1 below presents the percentages for the media outlets using clickbait 
in the headlines of their articles.

Table 1. Clickbait by outlet

Source Category Number 
of headlines

≥1 Clickbait 
feature (%)

Average num-
ber of features

Strong (≥3 
features) (%)

National/Mainstream 28 67.9 0.27 0.0

Specialized 28 50.0 0.71 3.6

Local 18 38.9 0.44 0.0

Institutional 11 27.3 0.27 0.0

Other 14 28.6 0.29 0.0

Source: own elaboration.

	 Based on the obtained data, it can be observed that national, mainstream 
media (including TVN, TVP, Gazeta Wyborcza, Polskie Radio, TOK FM, 
Euronews, Onet, WP, Fakt, Newsweek, Interia, and MamBiznes) constitute 
the category with the highest level of clickbait in health-related topics. The anal-
ysis showed that nearly 68% of the headlines from these outlets contained at least 
one clickbait feature. This suggests that general-interest media frequently use 
clickbait language and techniques to attract and maintain audience attention. 
A moderate level clickbait usage was observed on specialized or thematic por-
tals, such as Medonet, MedExpress, Puls Medycyny, Serwis Zdrowie, Termedia, 
and Rynek Zdrowia. In this group, 50% of the headlines contained at least one 
clickbait feature. Importantly and interestingly, these outlets also demonstrated 
the  strongest clickbait features (≥3 features), such as combining ambiguity, 
lists and numbers, and promise. Local and regional media, such as Plock.eu, 
Wabrzezno.com, Trojmiasto.pl, Białystok Online, Express Elbląg, and Super 
Nowości, also showed a moderate level of clickbait usage, with around 40% of 
headlines containing at least one feature. In these cases, the forms were generally 
milder, most often involving questions and numbers, while sensationalism and 
emotionality appeared less frequently. The  group of sources with the  lowest 
level of clickbait consisted of institutional media (gov.pl, samorzad.gov.pl, city 
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offices, OPZZ, county offices, and provincial government portals). About 27% 
of their headlines contained a single clickbait feature. However, even in these 
cases, the headlines tended to be neutral and informational, without emotional 
or sensational framing. Examples include: “Health Check-Up for Adults  – 
the  New ‘My Health’ Program Now Available at GOZ in Kobiele Wielkie!” 
(samorzad.gov.pl, 2025), and “Jolanta Sobierańska-Grenda Is the New Minis-
ter of Health” (pomorskie.eu, 2025). These differences in the use of clickbait 
across the media types indicate that institutional media tend to primarily focus 
on facts and neutral headline formulation. In contrast, national mainstream 
media use rhetoric of emotional language, numbers, and questions more fre-
quently to increase the appeal of their messages.

Summary and Conclusions

The aim of the research presented in this article was to determine the extent 
of clickbait usage in the headlines of articles available on news.google.com for 
the search term “health” in Polish language. Based on the obtained data, it was 
found that the  media available on news.google.com do indeed use clickbait 
in health-related headlines, but to a moderate degree. Approximately 54% of 
the analyzed headlines contained at least one clickbait feature, as outlined in 
the categorization key. Therefore, the first hypothesis was fully confirmed.
	 The most frequently used features in the analyzed headlines were lists and 
numbers, ambiguity, questions, and promise of benefits. Consequently the sec-
ond hypothesis was partially confirmed. Ambiguity appeared relatively often – 
in 19.2% of the headlines – while promise of benefits occurred in fewer head-
lines (12.1%), which still represents a significant proportion.
	 The  third hypothesis was fully confirmed, particularly with regard to 
national (mainstream) media. These outlets indeed demonstrated a  signifi-
cantly higher level of clickbait usage than specialized or institutional media. 
Nearly 70% of the  headlines in media such as TVP, TVN, Onet, Gazeta 
Wyborcza, and Interia contained at least one clickbait feature. Among these, 
elements such as e m o t i o n a l i t y  and s e n s a t i o n a l i s m  were particularly 
noticeable. Such headlines are not insignificant for readers, as they may pro-
voke emotional reactions and, as a result, hasty decisions. Institutional media, 
by contrast, showed a  lower tendency to use these techniques compared to 
other sources of health-related information. The strongest forms of clickbait, 
i.e., those containing 1 to 3 features in a single headline, were most often found 
in specialized (thematic) media.
	 The  research presented in this article also carries an interesting ethical 
dimension. It highlights the  difficult balance that the  media must maintain 
between journalistic ethics and the use of clickbait as an effective technique for 
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capturing audience attention. In the case of information about human health, 
providing reliable information is particularly important, while it is equally cru-
cial that such information reaches as wide an audience as possible. 
	 From the  perspective of journalistic ethics, attention should be paid to 
the  clickbait feature ambiguity, which involves high ethical risks. Headlines 
that employ this technique can lead to misunderstanding and, consequently, 
to incorrect medical interpretations and decisions. Similarly, the  promise of 
benefits carries a high ethical risk. Such headlines and articles may create illu-
sory or false expectations among audiences, fostering manipulation in health-
related decision-making. The question format does not necessarily lead to ethi-
cal abuses, but depending on the way the question is formulated, it may do so. 
In this problematic form, it is important to note that this technique can lead 
to suggestive interpretations, which can heighten uncertainty in the audience 
or even provoke fear and anxiety. The use of emotionality and sensationalism 
in headlines is also associated with high ethical risk, as it can provoke dispro-
portionate reactions to the actual state of the situation being described. Fur-
thermore, such techniques are a classic and frequent source of social panic. By 
contrast, lists and numbers, if accurate and properly verified, do indeed often 
simplify a given topic, but overall, they are associated with a moderate ethical 
risk. They can provide a distorted picture of an issue and lead to decisions based 
on a brief summary of data.
	 The  analyzed headlines revealed relatively subtle attempts to engage 
the reader’s interest, while strongly sensational or tabloid-style titles were rare. 
However, this does not mean that high ethical standards are consistently main-
tained within “medical journalism.” In fact, especially in this area, there is 
a continuing need for monitoring and education regarding the ethics of jour-
nalistic communication about health. This need becomes even more pressing in 
the evolving environment of automated information production, increasingly 
supported by AI-based models.
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S treszczenie         

Artykuł ukazuje zainteresowanie Gabrieli Zapolskiej badaniami nad chorobami 
psychicznymi i nerwowymi, które prowadził Jean-Martin Charcot w paryskim 
szpitalu psychiatrycznym Salpêtrière. W historii medycyny Charcot zapisał się 
jako prekursor badań nad pląsawicą, stwardnieniem rozsianym, chorobą Par-
kinsona, histerią i wiądem rdzenia. W Salpêtrière organizował wykłady z udzia-
łem publiczności, podczas których na pacjentach i pacjentkach demonstrował 
objawy i  przebieg danej choroby. Zapolska interesowała się zjawiskiem dzie-
dziczności i  chorobami o  podłożu psychicznym i  neurologicznym, o  histerii 
pisała m.in. w  powieści Przedpiekle. Podczas pobytu w  Paryżu uczestniczyła 
w wykładach otwartych, które prowadził Charcot, odwiedzała przytułki i wię-
zienia. Swoje obserwacje wykorzystała w  korespondencjach nadsyłanych do 
„Przeglądu Tygodniowego” i w powieści Janka. 
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Polish Echoes of Professor Charcot’s Lessons: Gabriela Zapolska

The article presents Gabriela Zapolska’s interest in research on mental and nerv-
ous disorders conducted by Jean-Martin Charcot at the Salpêtrière psychiatric 
hospital in Paris. In the history of medicine, Charcot is remembered as a pio-
neer in the study of chorea, multiple sclerosis, Parkinson’s disease, hysteria, and 
spinal cord disorders. At Salpêtrière, he organized public lectures in which he 
demonstrated the symptoms and course of particular disease on patients. Zapol-
ska was interested in the phenomenon of heredity as well as mental and neuro-
logical diseases, and she addressed hysteria in her novel Przedpiekle. During her 
stay in Paris, she attended Charcot’s open lectures, visited shelters, and prisons. 
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She later used her observations in the correspondence sent to Przegląd Tygod-
niowy and in her novel Janka.

K E Y WO R D S :  	Jean-Martin Charcot, Salpêtrière, hysteria, Gabriela Zapolska, 
hypnosis

I

W grudniu 1888 r. dwudziestojednoletnia warszawianka Karolina Szulc (1867–
1926) uzyskała na paryskiej Sorbonie stopień doktora medycyny. O naukowym 
sukcesie Polki rozpisywała się nie tylko prasa polska, jak donosił „Kurier War-
szawski”, „300 przeszło dzienników najróżniejszej narodowości rozniosło po 
świecie imię panny Karoliny Szulcówny z okazji tejże doktoryzacji” (Ze świata, 
1889, s. 4). Szulcówna nie była pierwszą Polką po studiach medycznych, wcześ-
niej takie studia w  Petersburgu, Zurychy i  Brnie ukończyły Julia Klauzińska, 
Anna Tomaszewicz-Dobrska i  Teresa Cieszkiewicz (Mackiewicz, 1999; Boj-
czuk, 2008), ale to jej dyplom zelektryzował opinię publiczną. Kontrowersje 
budziła zarówno sama broniona przez Szulc teza Kobieta-lekarz w XIX wieku, 
jak i udział w roli oponentów sław naukowych, wśród których znalazł się Jean-
-Martin Charcot (1825–1893)  – neurolog, profesor anatomii patologicznej 
Uniwersytetu Paryskiego, od 1882 r. w szpitalu Salpêtrière kierownik pierwszej 
na świecie katedry chorób układu nerwowego. Jak informowała prasa, w pole-
mice z  Szulcówną Charcot przekonywał o  niezdolności kobiet do zawodu 
lekarza, powołując się na stereotypowo przypisywane „płci pięknej”: słabość 
fizyczną, wrażliwość, czułostkowość, wdzięk i smak estetyczny, a nawet zamiło-
wanie do wygód i wygórowane ambicje (Stachura-Lupa, 2023). W Polsce z jego 
wywodami, nie bez ironii, dyskutował Bolesław Prus w  Kronikach tygodnio-
wych, ogłaszanych na łamach „Kuriera Codziennego”. Prusowi nie spodobał 
się sposób argumentacji Charcota jako zdaniem pisarza pozbawiony znamion 
naukowości i niepoparty praktyką czy życiowym doświadczeniem. 

Gdyby Charcot, znany w Europie jako powaga w rzeczach chorób nerwowych, 
powiedział krótko: kobiety mają takie węzły nerwowe, a nie mają owakich, co 
im przeszkadza być lekarzami, może by mu na słowo wierzono. Ponieważ jednak 
wdał się w dowodzenie, trudno więc ukryć, że argumenta jego są nie tylko słabe, 
ale po prostu skandalicznie słabe (Prus, 1888, s. 2).

	 Doktor Charcot zyskał międzynarodową sławę jako specjalista w  zakresie 
anatomii patologicznej i neurologii. Prowadził badania nad chorobami nerwo-
wymi i psychicznymi, w historii medycyny zapisał się m.in. jako prekursor badań 
nad pląsawicą, stwardnieniem rozsianym, chorobą Parkinsona, histerią i wiądem 
rdzenia (w przebiegu kiły). Jak pisze Lisa Appignanesi, jako klinicysta „szczycił 
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się talentem do obserwacji, nosem do szczegółów i rygorystyczną metodą” badań 
(Appignanesi, 2012, s.  148). Wśród jego uczniów i  współpracowników były 
przyszłe lub już uznane autorytety ze świata medycznego, takie jak np. Guil-
laume Duchenne de Boulogne, Paul Richer, Georges Gilles de la Tourette, Józef 
Babiński (urodzony w Paryżu syn polskich emigrantów), Alfred Bine, Charles 
Jacques Bouchard, Benjamin Ball. Na przełomie lat 1885–1886 z Charcotem 
współpracował Zygmunt Freud (przetłumaczył jego wykłady na język niemie-
cki). Pobyt w  Paryżu i  praktyka w  Salpêtrière zdecydowały o  przesunięciu się 
zainteresowań przyszłego ojca psychoanalizy z neurologii ogólnej ku hipnozie, 
histerii i psychopatologii (Camargo, Marques, de Oliveira, Germiniani, de Paola 
i Teive, 2018). Charcot pracował w szpitalu dla obłąkanych kobiet od 1862 r. 
Badania nad chorobami nerwowymi prowadził na pacjentach i  pacjentkach, 
obserwując i poddając analizie poszczególne przypadki. W swojej praktyce kli-
nicznej zasłynął z pokazów znanych jako lekcje wtorkowe (dla grona wybranych) 
i piątkowe, podczas których wobec audytorium złożonego ze współpracowni-
ków, studentów medycyny i  gości z  zewnątrz: artystów, polityków i  dzienni-
karzy, na pacjentkach (sporadycznie pacjentach) demonstrował objawy i prze-
bieg danej choroby (np. kolejne etapy ataku histerii, którą, co warto podkreślić, 
przypisywał nie tylko kobietom) czy działanie hipnozy. W lekcjach piątkowych, 
organizowanych z myślą o szerokiej publiczności w przyszpitalnym amfiteatrze, 
jednorazowo mogło uczestniczyć nawet ponad 500 osób (Harris, 2005; Majew-
ski, 2008). W 1887 r. jeden z takich pokazów, z udziałem poddawanej hipnozie 
„królowej histerii” Marie ‘Blanche’ Wittman (Wittmann), uwiecznił na płótnie 
André Brouillet (Une leçon clinique à  la Salpêtrière) – pacjentkę podtrzymuje 
Józef Babiński, wśród przyglądających się jej napadowi histerii są m.in. Georges 
Gilles de la Tourette, Théodule-Armand Ribot i Paul Richer.

André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887

Pozyskano z: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Une_le%C3%A7on_clinique_ 
%C3%A0_la_Salp%C3%AAtri%C3%A8re.jpg

https://en.wikipedia.org/wiki/en:Andr%C3%A9_Brouillet
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Une_le%C3%A7on_clinique_%C3%A0_la_Salp%C3%AAtri%C3%A8re.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Une_le%C3%A7on_clinique_%C3%A0_la_Salp%C3%AAtri%C3%A8re.jpg
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W celach diagnostycznych, do dokumentowania objawów i przebiegu choroby 
Charcot wykorzystywał fotografię (Alksnin, 2014; Skarbek, 2016; Rowińska, 
2016; Majewski, 2008). Teatralność szpitalnych pokazów budziła nieufność 
i kontrowersje. Charcotowi zarzucano inscenizowanie choroby, manipulowanie 
pacjentami i pacjentkami, pogoń za sensacją. Biorące udział w szpitalnych poka-
zach histeryczki stawały się popularne, zyskiwały rozpoznawalność i zaintereso-
wanie nie tylko wśród przedstawicieli świata medycznego, a zarazem ustanawiały 
wzorzec objawów chorobowych. Fotografie i rysunki wykonane na potrzeby swo-
ich badań lekarz publikował w wydawnictwach albumowych (Majewski, 2008). 

Histeryczki Charcota, niczym pierwsze gwiazdy filmowe (które zresztą mogły 
je naśladować) prezentowały przed obiektywem swe przypadłości. […] Drama-
tyczne obrazy prezentujące cztery stadia histerii zyskały taki rozgłos, że objawy 
owej jakże nowoczesnej choroby zaczęły wkrótce być bezwiednie naśladowane 
(Appignanesi, 2012, s. 150). 

Wśród bywalców kliniki, zaprzyjaźnionych z  Charcotem, byli przedstawiciele 
paryskiej śmietanki literacko-artystycznej, m.in. Emil Zola, Guy de Maupas-
sant, Stéphane Mallarmé, bracia Goncourtowie, August Rodin i młody Mar-
cel Proust (Majewski, 2008). Podczas pokazów pacjentki poddawano hip-
nozie, elektrowstrząsom i  działaniu eteru. Dla wzmocnienia efektu używano 
kostiumów teatralnych, gongu, magnezji, przeźroczy, wykresów i  gipsowych 
odlewów. Histeria i  histeryczki podpatrzone w  Salpêtrière wkroczyły do lite-
ratury i  na deski teatralne. Ataki histerii odtwarzała na scenie m.in. genialna 
Sarah Bernhardt, bywająca w klinice Charcota. Sam lekarz cieszył się statusem 
medycznego autorytetu w kraju i poza granicami. Uczestniczył w międzynaro-
dowych kongresach lekarskich i  należał do licznych medycznych towarzystw 
naukowych. Wyniki swoich badań ogłaszał drukiem.

Hôpital Salpêtrière

Pozyskano z: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Salpetriere_Wellcome_L0003539.
jpg#/media/File:Salpetriere_Wellcome_L0003539.jpg
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	 Na ziemiach polskich badania Charcota były znane głównie za sprawą 
prasy – zarówno medycznej („Kronika Lekarska”), jak i ogólnodostępnej: dzien-
ników, tygodników, dwutygodników i  miesięczników (np. „Słowo”, „Kurier 
Warszawski”, „Gazeta Polska”, „Kurier Codzienny”, „Nowiny”, „Chwila”). 
W  publikacjach naukowych (lub para- czy pseudonaukowych) na autorytet 
francuskiego lekarza powoływali się: Jan Prus  – kierownik Katedry Patologii 
Ogólnej i Doświadczalnej Uniwersytetu Lwowskiego (Prus, 1887; Prus, 1905), 
jeden z  prekursorów resuscytacji (Skalski, 2012) i  Czesław Czyński (pseud. 
Punar Bhawa) – parapsycholog, hipnotyzer, chiromanta i okultysta (Czyński, 
1890). W 1893 r. wspomnienie pośmiertne po Charcocie spisane przez Babiń-
skiego ogłosił „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego”.

II

Jedną z osób, które zetknęły się z badaniami Charcota i jego kliniką Salpêtrière, 
była Gabriela Zapolska. Pisarka przyjechała do stolicy Francji pod koniec lata 
1889  r., po rozwodzie i  trudach walki o  posag z  byłym mężem Konstantym 
Eliaszem Śnieżko-Błockim. W  Paryżu zamierzała rozwijać swój kunszt aktor-
ski i szlifować francuski. Na miejscu nawiązała kontakt z kolonią polską i dzia-
łaczką francuskiego ruchu feministycznego Marią Szeligą (właśc. Czarnow-
ska-Loevy). Obie autorki kontaktowały się ze sobą już wcześniej listownie, to 
Szeliga pomogła Zapolskiej urządzić się w Paryżu i  zaistnieć w paryskich krę-
gach artystycznych. Kariera aktorska szła Zapolskiej opornie – teatr francuski 
nie kwapił się do współpracy z aktorką z obcym akcentem (i chyba nie aż tak 
wielkiego talentu). By się utrzymać, pisarka wysyłała korespondencje z Francji 
do polskiej prasy, przede wszystkim do „Kuriera Warszawskiego” i „Przeglądu 
Tygodniowego” Adama Wiślickiego. Jednocześnie z lekcjami gry aktorskiej roz-
wijała swój talent literacki. We Francji powstały takie jej utwory, jak m.in. zbiór 
nowel pod wspólnym tytułem Menażeria ludzka i powieści We krwi, Janka 
i  Fin-de-siécle’istka, następnie drukowane w  prasie krajowej. Jako publicystka 
Zapolska tematów szukała w salonach artystycznych i na ulicy. Interesowała się 
sztuką: teatrem, malarstwem, paryskim życiem artystycznym. W swoich kore-
spondencjach przeszła od sprawozdania, ciążącego ku obiektywnej relacji ze 
zdarzenia, do prozy reportażowej o walorach artystycznych – udramatyzowa-
nej, operującej plastycznymi i skontrastowanymi ze sobą obrazami, emocjonal-
nie nacechowanej (Korzeniewska, 1958).
	 W Paryżu rozpoczyna się biografia chorobowa Zapolskiej, naznaczona cier-
pieniem, dolegliwościami bólowymi, wreszcie – tułaczką po lekarzach i sanato-
riach. Kłopoty ze zdrowiem determinują nie tylko ciało Zapolskiej, będące zara-
zem narzędziem pracy aktorki, ale i  jej sposób myślenia i mówienia o świecie, 
sztukę słowa. Odtąd, jak zauważa Anna Janicka, „zacieśnia się związek pomiędzy 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Hipnoza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Chiromancja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Okultyzm
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pisaniem a chorobą” (Janicka, 2013, s. 128), chorowanie, objawy choroby, lecze-
nie, medykamenty i kuracje stają się częścią narracji i autonarracji tworzonych 
przez Zapolską. W różnych okresach swojego życia pisarka cierpiała na dolegli-
wości kobiece (m.in. na polipy na narządach rodnych, powodujące krwotoki, 
w 1890 r. w Paryżu musiała poddać się poważnej operacji ginekologicznej, być 
może z powodu komplikacji po utracie ciąży [Zuli, 2016]), wahania nastroju 
(aż po załamania nerwowe, pozostające nie bez związku z poczuciem dojmują-
cego osamotnienia), zapalenie płuc, podagrę, reumatyzm, półpasiec, zapalenie 
nerki i bóle wątroby, a nawet w okresie paryskim, po pogryzieniu przez kota, 
była zagrożona wścieklizną – ranę wypalono (Zapolska, 1970, t. 1, s. 173–174, 
list do Stefana Laurysiewicza datowany: [Paryż] 7 VII 1891). Wyjeżdżając do 
Paryża, pisarka miała już za sobą próbę samobójczą (z 5 na 6 października 1888 r. 
w  Piotrkowie Trybunalskim), natychmiast nagłośnioną przez prasę („Kurier 
Codzienny”, nr 278, s. 5 i nr 279, s. 3). Zdrowotne skutki zatrucia fosforem 
(używanym do produkcji masy na główki do zapałek) ponosiła przez kolejne 
lata. Na starość zaczęła tracić wzrok. Kuracje lecznicze pisarka przechodziła 
w kraju i za granicą, m.in. w zakładach leczniczych Andrzeja Chramca w Zako-
panem, Ludwika Jekelsa w  Bystrej pod Bielskiem  – ucznia Freuda i  prekur-
sora polskiej psychoanalizy (Magnone, 2011; Dembińska i Rutkowski, 2020), 
Apolinarego Tarnawskiego w Kosowie (dzisiejsza Ukraina), na weneckiej Lido 
i w Krynicy Henryka Ebersa, dzięki któremu pozbyła się solitera (tasiemca), jak 
donosiła w  liście do męża, Stanisława Janowskiego, „nie lekarstwem […], ale 
umiejętnie zestawionym jedzeniem” (Zapolska, 1970, t. 1, s. 219, list datowany: 
[Lwów, 18 X 1906]). Zapolska była pacjentką trudną: wykłócała się z lekarzami, 
podważała ich diagnozy i metody leczenia, oskarżała o ignorowanie chorobo-
wych sygnałów, a przede wszystkim – o niesłuchanie jej jako pacjentki w kwestii 
możliwych przyczyn choroby. Wydalonego z organizmu tasiemca wsadziła do 
słoika (ze spirytusem), na którym w akcie zemsty zamierzała „wyrżnąć nazwi-
ska” nieskutecznych w jej przypadku lekarzy (Miksiewicz, 2024). 

III

Histeria jest jedną z chorób z grupy chorób nerwowych, którymi interesuje się 
Zapolska – naturalistka, nieodrodna uczennica mistrza Zoli. W 1889 r., jesz-
cze przed przyjazdem pisarki do Paryża, na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 
rozpoczął się druk jej powieści Przedpiekle (nr  1–52, z  przerwami, od nru 4 
z podtytułem Powieść ze wspomnień pensjonarki galicyjskiej, wyd. osob. t. 1–2, 
Warszawa 1895 [1894]), uchodzącej w  badaniach literaturoznawczych, głów-
nie za sprawą interpretacji Krystyny Kłosińskiej, za powieść o „procesie histe-
ryzacji” dziewcząt (pensjonarek) i  histerii jako o  dziewczęcym buncie wobec 
pensji, która okazuje się instytucją produkującą pożądanie (Kłosińska, 1999, 
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s. 125). W powieści Zapolska ukazała pierwsze symptomy, a później i sam prze-
bieg histerii – w jej wymiarze psychosomatycznym – podczas napadu choroby 
bohaterka doznaje duszności, „okręciwszy się na pięcie, pada w  konwulsjach 
na ziemię”, krzyczy (jej krzyk zostaje przyrównany do „gwizdu lokomotywy”), 
jęczy, wypręża się i  sztywnie, a  po przeniesieniu na szezlong, „wyprężona 
w łuk” unosi się „czas jakiś ponad materacem […], wsparta na piętach i czubku 
głowy”, wreszcie po ataku „upada bezprzytomnie […] z oczami w słup posta-
wionymi” i zapada w zupełne odrętwienie (Zapolska, 1957b, s. 60 i 64). Atak 
jest wybuchem, rodzajem wyładowania nagromadzonej, skumulowanej w ciele 
(i w mózgu – kolejny wybuch histerii poprzedza wspomnienie „zdrady” Rysia) 
energii, to wyraz niezgody na rzeczywistość. „Naprężenie nerwowe doszło do 
kulminacyjnego punktu – wątłe, nierozwinięte ciało dziecka nie zdołało prze-
nieść tylu wrażeń […] i musiał nastąpić wybuch chwilowy” (Zapolska, 1957b, 
s.  60). Co więcej, Zapolska uważa histerię za reakcję możliwą do wywołania 
poprzez hipnozę i  na drodze autosugestii. Stasia, dziewczynka pozbawiona 
matczynej opieki, jest uwodzona przez swojego nauczyciela muzyki „za pomocą 
kaskady gam i «nokturnów»”, które rozstrajają jej nerwy, „wszczepiając w nią 
jad histeryczny”. Podczas publicznego popisu Mystkowski staje oparty o  for-
tepian, „naprzeciw niej, obrócony do niej twarzą” i „patrzy na nią jak hipno-
tyzer na swoją ofiarę” (Zapolska, 1957b, s. 59 i 239). Atak dziewczynki budzi 
przerażenie wśród pensjonarek i personelu pensji, ale i reakcję w postaci zbioro-
wej histerii. „ […] na krzyk Stasi odpowiada drugi krzyk podobny, potem trzeci 
i  czwarty. Wreszcie krzyki te mieszają się w  chór i  oto kilkanaście dziewczyn 
wstaje, kręci się i pada, bijąc ciałami o podłogę. Jak zaraza szarzą się konwulsje 
w szeregach zdenerwowanych dziewczyn” (Zapolska, 1957b, s. 247). 

P.M. Richer, Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie, ou Grande hystérie, précédé d’une lettre-
préface de J.-M. Charcot, Paris 1881, [s. nlb]

Pozyskano z: https://archive.org/details/tudescliniquessu00rich/page/n5/mode/2up
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	 Przekonanie o zaraźliwości histerii było w czasach Zapolskiej powszechne, 
tak jak powszechne było przeświadczenie, że jest to choroba typowo kobieca, 
powiązana z kobiecą seksualnością (i patologią macicy lub jajników). Masową 
wyobraźnię, ale i spory w świecie naukowym przez lata rozpalała sprawa kobiet 
z  francuskiego Morzine w  Górnej Sabaudii (do opisywanych dalej zdarzeń 
doszło w  okresie 1857–1870), cierpiących na konwulsje, halucynacje, luna-
tykowanie i napady agresji, co przypisywano działaniu sił nadprzyrodzonych, 
nieczystych (opętaniu przez szatana), warunkom geograficzno-klimatycznym, 
dziedziczności czy chowowi wsobnemu (Harris, 1997). W sprawie interwenio-
wał Kościół, policja, naukowe autorytety, spirytyści, egzorcyści i magnetyzerzy. 
Jeszcze pod koniec lat 30. XX  w. w  Polsce w  doniesieniach z  Francji można 
było przeczytać o „ataku histerii 200 robotnic fabrycznych” w Lille („Początek 
wypadkom dało zemdlenie jednej z robotnic. […] Kobiety szlochały, inne histe-
rycznie krzyczały, darły włosy i  suknie. Wiele spośród nich zemdlało”), który 
to atak francuscy lekarze mieli tłumaczyć „zbiorową psychozą powstałą na nie-
ustalonym jeszcze tle” (oba terminy: histeria i psychoza pojawiły się w artykule 
obok siebie) (Atak histerii 200 robotnic fabrycznych, 1937, s. 1).

Laurent Baud, Second tableau réalisé (et terminé) sur la grande crise des possédées de Mor-
zine, en 1864

Pozyskano z: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L_Baud_Possession.jpg

	 W Przedpieklu Zapolska łączy histerię z  ciałem i  kobiecą seksualnością, 
kobiecym dojrzewaniem. Dla przełożonej pensji, pani Gierczykiewiczowej, 
przedwcześnie zwiędłej wdowy po profesorze i wielbicielki poezji romantycz-
nej, histeria jest chorobą „nieprzyzwoitą”, wstydliwą, przed którą chronić ma 
skromność, powściągliwość i dobre wychowanie. Nieprzypadkowo uwodzący 
Stasię Mystkowski, mężczyzna ordynarny, żądny jej posagu i prestiżu społecz-
nego, uważa rozhisteryzowaną kobietą za łatwą do zmanipulowania i zdomino-
wania. W dziewiętnastowiecznym dyskursie medycznym histeryczki to kobiety 
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nadwrażliwe, emocjonalne, „słabe mentalnie”, które nie potrafią zapanować 
nad swoim ciałem, ofiary tłumionego popędu seksualnego. Zapolska odwraca 
jednak perspektywę: paradoksalnie, popadając w  histerię, Stasia broni swojej 
dziewczęcej niewinności, wymyka się uwodzicielowi, odrzuca rolę obiektu sek-
sualnego i  istoty podporządkowanej (Kłosińska, 1999, s.  211–243). Kolejny 
atak ma już inne podłoże: to dyscyplinowane przez dewocję ciało upomina się 
o swoje prawa (Stasia po „zdradzie” Rysia popada w mistycyzm i umartwia się). 
Po zbiorowym napadzie histerii wezwany na pensję lekarz Gwozdecki na uspo-
kojenie podaje dziewczętom brom, a  u  Stasi wykonuje masaż, powszechnie 
praktykowany wówczas w takich sytuacjach: „ścisnąwszy pięście, całą siłą gnieść 
począł podbrzusze dziewczyny” (Zapolska, 1957b, s. 227) – a zatem źródłem 
problemu jest macica. Zapolska stawia sprawę jasno: „antidotum” na histerię 
jest dojrzewanie pod okiem matki, a potem małżeństwo, rodzina i praca.
	 Pisarka odwiedziła szpital Salpêtrière (przynajmniej) dwukrotnie: w  1892 
i 1893 r. Uczestniczyła w „balu obłąkanych” i w wykładzie otwartym Charcota. 
O swoich przygotowaniach do obu wizyt, a potem o ich przebiegu i wrażeniach 
z  tego miejsca pisała w  listach do Adama Wiślickiego i Stefana Laurysiewicza, 
a także w paryskich korespondencjach dla „Przeglądu Tygodniowego”. O zdo-
byciu biletu na wykład Charcota donosiła Wiślickiemu już w  lutym 1891  r., 
wśród zapowiedzi tematów swoich sprawozdań – gotowej relacji o przytułkach 
nocnych w Paryżu i planowanej o kobiecych więzieniach (Zapolska, 1970, t. 1, 
s. 133, list datowany: [Paryż, II 1891]). W marcu 1892 r. trafiła do Salpêtrière 
na bal z udziałem pacjentek: histeryczek, epileptyczek, obłąkanych. Po balu była 
wstrząśnięta. „Jestem jeszcze cała pod wrażeniem. Przyjść do siebie nie mogę. 
Poszłam jedynie dla «Przeglądu [Tygodniowego]» i  przypłacam to po prostu 
chorobą” (Zapolska, 1970, s. 316, list datowany: [Paryż, 25 III 1892]) – skarżyła 
się Wiślickiemu. Tekst ukazał się na łamach pisma 16 kwietnia 1892 r. (nr 16) 
w dziale Kroniki i kroniczki. Zapolska uczestniczyła w balu w charakterze gościa, 
osoby z zewnątrz – wchodząc do budynku, musiała okazać bilet. Bal był kostiu-
mowy, koedukacyjny, choć mężczyźni to wyłącznie albo szpitalny personel, albo 
goście. Zapolska rozpoczyna swoją relację od opisu szpitalnych zabudowań. Jest 
wieczór, zmrok, co potęguje efekt tajemnicy i grozy. Potem autorka przechodzi 
do opisu sal i pacjentek – w jednej, na lewo od wejścia, pod okiem szpitalnego 
personelu tańczą „idiotki, epileptyczki”, w  drugiej, na prawo  – „histeryczki, 
wariatki, maniaczki”. Gra muzyka (polkę, walca), w pierwszej sali pacjentki prze-
chadzają się tanecznym krokiem, zagadują. Niektóre Zapolska wymienia z imie-
nia, zwraca uwagę na ich kostiumy, ruchy. Wreszcie, w sali drugiej, oczom pisarki 
ukazuje się „cała masa kalek, epileptyczek, idiotek”, o ciałach pokręconych, ohyd-
nych, skarlałych (Zapolska, 1959, s. 79). Niebezpiecznych, naznaczonych cho-
robą i cierpieniem, spragnionych rozmowy, skarżących się na swoją niedolę. „Jest 
to nędza fizyczna i  nędza moralna, tak straszna, że serce w  piersiach zamiera” 
(Zapolska, 1959, s. 79). Ciekawość ustępuje miejsca przerażeniu i współczuciu.
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Luis Jimenez y  Aranda, Charcot at the  Salpetriere (?). In the  Provincial Museum of Art, 
Seville 

Pozyskano z: https://wellcomecollection.org/works/rbty2yne/images?id=rxsxney9

Kolejne wzmianki o wykładach Charcota pojawiają się w korespondencji Zapol-
skiej w styczniu, w maju i w czerwcu 1893 r. (Zapolska, 1970, t. 1). 6 czerwca 
Zapolska pisze do Laurysiewicza: „Kończę, bo jest już bardzo późno, a ja wstaję 
jutro rano, bo zapisałam się na wykłady Charcota, Peanne Ballet i innych, bar-
dzo mnie to zajmuje i  kiedyś mi się przyda dla moich powieści” (Zapolska, 
1970, s. 413). Relacja została datowana: Paryż, d. 15 czerwca 1893 r., ukazała 
się w „Przeglądzie Tygodniowym” 24 czerwca (nr 25). Podczas wykładu Zapol-
skiej dane było zobaczyć przypadki (mężczyzn i kobiet): tabes (wiądu rdzenia – 
postaci kiły), ataksji (niezborności, zaburzenie koordynacji ruchowej), choroby 
Fridriecha (bezwład, choroba o  podłożu genetycznym) i  choroby Basedowa 
(schorzenie autoimmunologiczne o cechach nadczynności tarczycy, charaktery-
styczne objawy to m.in. wytrzeszcz oczu, obrzęki palców i stóp). Pisarkę szcze-
gólnie interesowała kwestia dziedziczności i wpływu alkoholizmu rodziców na 
zdrowie potomstwa (w 1891 r. opublikowała powieść o alkoholizmie We krwi, 
„Tygodnik Romansów i  Powieści”). Charcota przedstawiła jako genialnego 
starca o  czarnych, olbrzymich źrenicach, wpatrujących się „w  masę słucha-
czów z całą potęgą zdrowych i zahartowanych władz duchowych” (Zapolska, 
1958, s. 175), nawykłego do „rozkazywania rozszalałym w bezsilności istotom”, 
ale zarazem świadomego potęgi i  ogromu „zła, które z  pokolenia na pokole-
nie z przekleństwem spada” (Zapolska, 1958, s. 183). Konkluzja, jaką zamyka 
Zapolska swoją relację, jest pesymistyczna: 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Choroby_autoimmunologiczne


Renata Stachura-Lupa – Lekcje profesora Charcota. 

75

Za sto lat to miasto Salpêtrière’y (mówię miasto, gdyż szpital ten jest prawdzi-
wym miastem w mieście) będzie kroplą, która nie zdoła pomieścić nawet tysięcz-
nej części tych, którzy tu łachman swego ciała przywiodą i w torturze rozszala-
łych nerwów i zdręczonego mózgu – wyć będą o ratunek na zło, które wiekami 
całymi kaskadą krwi przodków wlało się w żyły (Zapolska, 1958, s. 183).

W kolejnych latach kwestie alkoholizmu i  chorób wenerycznych (z  dziećmi 
i kobietami jako ofiarami rozwiązłości mężczyzn – ojców, mężów i kochanków) 
pojawiały się w twórczości Zapolskiej, m.in. w powieści O czym się nawet myśleć 
nie chce (Warszawa 1914).

IV

Wiedzę zdobytą podczas szpitalnych wykładów i  praktyki dziennikarskiej 
Zapolska wykorzystała w  powieści Janka, ogłoszonej drukiem w  „Kurierze 
Codziennym” na przełomie 1893 i  1894  r. (1893, nry 335–359; 1894, nry 
2–206, z przerwami; wyd. osob. t. 1–2, Warszawa 1895). Praca nad powieścią 
zbiegła się w czasie z wizytami pisarki w szpitalach psychiatrycznych Salpêtrière 
i  Sainte-Anne, a  także w  przytułkach dla bezdomnych czy w  złodziejskim 
szynku Château Rouge. W  Jance Zapolska ukazuje proces usamodzielniania 
się, przechodzenia bohaterki, córki magnata Podolskiego, „na bruk miasta ciś-
niętego” (Zapolska, 1957a, s. 14), od postawy biernej do świadomego wyboru 
dalszej egzystencji  – przyjęcia socjalizmu chrześcijańskiego (Rurawski, 1981, 
s. 156). Dziewczyna podąża w ślad za swoim ukochanym do Paryża, a po jego 
śmierci trafia do szpitala Sainte-Anne z  podejrzeniem „zaburzenia mózgo-
wego”. Wątek szpitalny nawiązuje do paryskich pokazów Charcota i jego ucz-
niów. Janka nie jest obłąkana, przeżywa jedynie rodzaj załamania nerwowego po 
śmierci osoby bliskiej. Zachowuje przytomność umysłu, potrafi trafnie, racjo-
nalnie myśleć i ocenić sytuację. W Sainte-Anne z rezygnacją poddaje się kura-
cji i panującym w placówce zasadom: zakłada szpitalną odzież i pozwala sobie 
obciąć włosy, a także daje się „zalewać” bromem, który „pogrąża ją w ciężkim 
i męczącym odrętwieniu”, na sen wypija czasem „kilka łyżek chloralu” (Zapol-
ska, 1957a, s. 314). Wśród wariatek, „po części łagodnych i cichych”, czuje się 
dobrze. Wcześniej w  towarzystwie malarza Bervisiera odwiedzała w  Sainte-
-Anne dotkniętego manią religijną Piotra, siostrzeńca generałowej. Jak zauważa 
Ksenia Olkusz, Bervisier (oponent ukochanego Janki, socjalisty Kuniewicza) 
jest wyznawcą koncepcji duszy wyzwalającej się z okowów ciała i „samodosko-
nalenia poprzez miłość do każdej cząstki świata” (Olkusz, 2017, s. 276). 
	 W powieściowym Sainte-Anne funkcję naczelnego doktora pełni Vallet, 
„siwowłosy mężczyzna o profilu ptaka, z uśmiechem udanej dobroduszności 
na wąskich wargach” (Zapolska, 1957a, s. 315). Pierwowzorem postaci lekarza, 
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na co zdaje się wskazywać jego nazwisko, był Gilbert Ballet (1853–1916), uczeń 
Charcota w Salpêtrière (uwieczniony na obrazie André Brouillet), lekarz szpi-
talny, alienista, profesor i  wykładowca akademicki, który kolejno kierował 
oddziałami szpitalnymi w La Rochefoucauld, w Saint-Antoine, w Hôtel-Dieu 
i w Sainte-Anne (Vayreg, 2007). Ballet zasłynął m.in. badaniami nad psychozą 
halucynacyjną. Podobnie jak Charcot organizował wykłady dla publiczności, 
w których uczestniczyła Zapolska (jak wynika z cytowanego już listu z 6 czerwca 
1893 r.). Powieściowy Vallet prowadzi takie wykłady dla studentów (i studen-
tek) medycyny regularnie w niedzielę. Opisując jego metody pracy i niedzielne 
lekcje, Zapolska sięga po metaforykę cyrkową, przywodzącą na myśl pokazy 
osobliwości czy menażerii, jakimi w  XIX  w. zabawiano żądną sensacji pub-
likę. „Zaczęła się komedia smutna, potworne widowisko, w  którym profesor 
grał rolę jarmarcznego kuglarza, zachwalającego swój towar i  opowiadającego 
o  cudach, jakie w  jego budzie zobaczą słuchacze” (Zapolska, 1957a, s.  317). 
Kuglarstwo Valleta nie sprowadza się jedynie do popisu zwinności i  zręczno-
ści, umiejętności atrakcyjnego prezentowania słuchaczom „wybitniejszych 
okazów” ze szpitalnej kolekcji – ma wymiar głębszy. Vallet jest sztukmistrzem 
aranżującym widowisko. Prowadzi eksperymenty hipnotyczne, w  których za 
pomocą sugestii, połączonej z  ruchami rąk, i  to w  obecności osób postron-
nych zmusza pacjentki do określonych reakcji, np. wybuchu histerii. W Jance 
rozpoznaje „obłąkanie mistyczne”. Spragniony „ciekawych okazów” nie godzi 
się, by dziewczynę, zdradzającą „wielki skłonności histeryczne”, odesłano do 
Salpêtrière. „Charcot ma ich aż nadto” (Zapolska, 1957a, s.  319)  – zauważa. 
Janka zawodzi jednak jego nadzieje. Podczas pokazu nie daje się wprowadzić 
w stan hipnotyczny, rozpoznaje rzeczywiste intencje lekarza, podsuwającego jej 
wizję mogiły, i „ostatnim wysiłkiem woli” odpycha od siebie „tę sugestię jawną, 
która chciała zniżyć jej objawienie do rozmiarów zwykłej szpitalnej komedii” 
(Zapolska, 1957a, s. 319). Spektakl z udziałem Janki, zapowiadany jako pokaz 
obłąkania mistycznego, kończy się „zwykłym atakiem nerwowym z odcieniem 
histerii” (Zapolska, 1957a, s. 319). Na kolejnej pacjentce Vallet wymusza „opo-
wiadanie o  małych, czarnych gnomach, które ją prześladują całymi nocami” 
(Zapolska, 1957a, s. 320). Kobieta rozpoczyna swoją opowieść spokojnie, z cza-
sem zaczyna doświadczać coraz większego niepokoju, wreszcie dostaje ataku 
szaleństwa. 
	 Opisując wariatki i histeryczki, Zapolska stawia pytanie o etyczny wymiar 
szpitalnych eksperymentów z  ich udziałem. Pokazy Valleta przysparzają 
pacjentkom cierpień. To rodzaj tortury, wiwisekcji (oba określenia pojawiają 
się w powieści) na zbolałych, cierpiących, naznaczonych szaleństwem duszach, 
które w celach naukowych wciąż na nowo pobudza się do przeżywania kosz-
marnych wizji i zdarzeń z przeszłości. Nie bez powodu pacjentki na widok leka-
rza i jego świty „jak stado spłoszonych zwierząt” kryją się „po kątach lub w fał-
dach prześcieradeł” (Zapolska, 1957a, s.  320). Zwierzęca metaforyka określa 
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w powieści zarówno pacjentki, jak i Valleta, mężczyznę o ptasim profilu, i jego 
studentów, których Zapolska przyrównuje do gromady kruków, z  szelestem 
spadających na łóżka kolejnych pacjentek „celem zaspokojenia zbiorowej cie-
kawości” (Zapolska, 1957a, s. 317). W tradycji europejskiej kruk symbolizuje 
m.in. ciemną, mroczną stronę duszy, tajemnicę, transformację i  transgresję. 
W  naturze, jako wszystkożerca, nie gardzi padliną. Niedzielne pokazy Valleta 
żerują na ludzkim nieszczęściu, chorobie duszy. Janka wystawiona na widok 
publiczny doświadcza lęku i wstydu, wreszcie zostaje uznana „za nie dość «doj-
rzałą»” i na wniosek lekarza ma „poczekać, aż pobyt w szpitalu zdoła rozwinąć 
w niej silniejsze ataki obłędu i histerii i uczyni z niej w ten sposób ciekawy i bar-
dziej jeszcze zajmujący okaz” (Zapolska, 1957a, s. 321). Zapolska upomina się 
o poszanowanie cierpienia i godności osobistej pacjentek, wśród których domi-
nują osoby ubogie i z nizin społecznych (jak zauważa, „stokroć ciekawsze okazy” 
chroni przed ludzką ciekawością pieniądz). „Janka drętwiała na myśl, że społe-
czeństwo pozwala, a nawet nakazuje dokonywanie takich publicznych operacji 
i tortur […]. Majestat najwyższego cierpienia, jakie dotknąć może ludzkość, nie 
był uszanowany” (Zapolska, 1957a, s. 321). 
	 We wspomnieniu pośmiertnym Babiński pisał o  Charcocie: „[…] badał 
opracowywane przez siebie kwestie jako artysta i  uczony, poszukując ciągle 
czegoś nowego, pociągany zawsze przez rzeczy dotąd nieznane i  niedostrze-
żone […]” (Babiński, 1893, s. 961). Następcy Charcota w Salpêtrière odeszli od 
badań nad histerią i pokazów z udziałem histeryczek, podejrzewanych zarówno 
przez opinię publiczną, jak i  świat medyczny o  mistyfikację. Freud powiązał 
histerię z fenomenem „różnicy seksualnej” jako odpowiedzialnej za kształtowa-
nie się kobiecej seksualności (Dybel, 2006). Wraz z rozwojem analizy psycho-
logicznej i psychoanalizy hipnoza przestała służyć wywoływaniu histerycznych 
ataków u osób chorych, a stała się metodą stosowaną w praktyce terapeutycz-
nej, prowadzonej w zaciszu lekarskiego gabinetu. Nie zniknęła z pola zaintere-
sowania lekarzy, ale straciła na swej dawnej, spektakularnej atrakcyjności.
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„Praktyka [...] to rzecz niełatwa”. Literackie portrety 
lekarzy w prozie Zofii Kowalewskiej i Zofii Kowerskiej

S treszczenie         

Niniejszy artykuł został poświęcony dwóm zapomnianym powieściom: Marzy-
cielowi (1896) poczytnej niegdyś pisarki Zofii Kowerskiej oraz Z pamiętników 
doktora (1914) Zofii Kowalewskiej. Ich bohaterami są lekarze, w myśl pozyty-
wistycznych zaleceń podejmujący się niełatwego wyzwania „pracy u postaw” na 
prowincji. Obie pisarki – działaczki społeczne, pisząc o kwestiach świetnie zna-
nym im z autopsji, unikały naiwnej idealizacji ludu, nie obiecywały szybkich, 
spektakularnych efektów, wskazywały jednak konieczność podjęcia wysiłku 
w trosce o lepsze jutro, zaś szczególną rolę w tym procesie, zgodnie z przekona-
niami epoki, przypisywały właśnie lekarzom. 

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 praca u podstaw, powieść, proza kobieca, lekarz, medycyna 

A B S T R A C T

“Practice … Is Not an Easy Thing.” Literary Portraits of Doctors in the Prose 
of Zofia Kowalewska and Zofia Kowerska

This article is devoted to two now largely forgotten novels: The Dreamer (1896) 
by the once-popular writer Zofia Kowerska and From the Memoirs of a Doc-
tor (1914) by Zofia Kowalewska. Their protagonists are physicians who, in 
accordance with positivist ideas, undertake the challenging task of “working at 
the grassroots” in provincial settings. Both writers – social activists – drew on 
issues they knew intimately from personal experience and avoided naive ide-
alization of the  common people. They did not promise quick or spectacular 
results but emphasized the necessity of sustained effort in the pursuit of a better 
future. In line with contemporary beliefs, they also attributed a special role in 
this process to physicians.
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healer
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Wysłannicy cywilizacji w walce o zdrowie mieszkańców prowincji, postępowcy 
szerzący zasady higieny na szpaltach codziennych pism i branżowych periody-
ków, ale i bezwzględni, cyniczni karierowicze czy niekompetentni w swym fachu 
dyletanci – lista portretów lekarzy uwiecznionych w prasie i prozie XIX stule-
cia i przełomu wieków okazuje się imponująca, a ich przedstawienia zdradzają 
ambiwalentny stosunek do następców Eskulapa. Ironiczna postawa wobec nich 
wynikająca przede wszystkim z powątpiewania w skuteczność zalecanych tera-
pii jest znamienna dla pism satyrycznych, dla których medycy wszelkiej maści 
stanowili wdzięczny obiekt kpin 1. W pozytywistycznej i młodopolskiej prozie 
nie brakowało lekarzy, począwszy od Adama Strosza (Maria, Złota hrabinka. 
Opowiadanie lekarza) 2 i Szumana (Lalka Bolesława Prusa), Wysockiego (Zie-
mia obiecana Władysława Reymonta) po bohaterów powieści Gabrieli Zapol-
skiej (Przedpiekle, O  czym się nawet myśleć nie chce), Ludwiki Godlewskiej 
(Po zdrowie), Eugenii Żmijewskiej (trylogia: Płomyk, Dola, Serduszko) czy właś-
nie dwóch Zofii: Kowalewskiej i Kowerskiej. Rozpoznawalnością żaden z nich 
nie dorównał jednak Tomaszowi Judymowi. 
	 Zofia Kowalewska (1853–1918), działaczka oświatowa z guberni mińskiej, 
prozaiczka, nie doświadczyła jak dotąd zainteresowania ze strony historyków 
literatury, uwzględniona została jedynie w  Polskim Słowniku Biograficznym. 
Nazwisko Kowerskiej (1845–1929) figuruje wprawdzie w słownikach 3, zesta-
wieniach bibliograficznych od Nowego Korbuta (1973, s.  493–497) poczy-
nając, jednak prozatorska spuścizna poczytnej niegdyś pisarki nie cieszyła się 
zainteresowaniem historyków literatury, dopiero w obecnym stuleciu zaczyna 
powoli wychodzić z  cienia zapomnienia 4. Obie przynależne do tego samego 
pokolenia literatki wywodziły się ze sfery ziemiańskiej, aktywnie uczestniczyły 
w życiu społecznym, angażując się w działalność oświatową, co nie pozostało 
bez wpływu na przesłanie ideowe przypomnianych w  niniejszym artykule 
powieści 5. 
	 Zarówno Marzyciela (1896), jak i dwutomową, obszerną powieść Kowa-
lewskiej spotkał ten sam los: zupełny brak zainteresowania ze strony krytyki. 
Publikowany w  odcinkach na łamach lwowskiego „Przeglądu Politycznego, 

1	 Zob. Goniewicz, 2023, s. 53–70.
2	 Złota hrabinka była wspólnym dziełem Elizy Orzeszkowej i Wilhelminy Zyndram Kościałkow-

skiej. Postać lekarza pojawia się też w innych utworach Orzeszkowej: W klatce oraz Wesoła teoria 
i smutna praktyka. Zob. Budrewicz, 2021, s. 87–102. 

3	 Zob. Krótka nota biograficzna: Gajkowska, 1984, s. 485; Polakowska, 2001, s. 225. Zestawienie 
bibliograficzne i nota biograficzna: Świętuchowska, 2024.

4	 Jej dwie powieści: Iluzję i Z pamiętnika ornitologa przywołuję w monografii: Sadlik, 2004, 
s. 10, 20, 39, 41–42, 120, 144, 148, 152, 165, 173, 183, 185, 199, 201, 211, 214. Niektóre utwory 
Kowerskiej zostały również uwzględnione w  wydanej niedawno książce: Wąsik, 2025, m.in. 
s. 98–99, 476–477, 541–543, 697–699. 

5	 O etosie pozytywistów, ziemiańskich postawach zob. Cywiński, 2010, s. 232–254. 
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Społecznego i Literackiego” Marzyciel inspirowany był wyraźnie Siłaczką Ste-
fana Żeromskiego. Przejęty pozytywistycznymi ideałami tytułowy „marzyciel” 
Stefan Tolski przemierza drogę dobrze znaną Obareckiemu, a wiodącą od teorii 
do praktyki. W obu przypadkach bolesne doświadczenia wynikają z konfron-
tacji prowincjonalnych realiów z  własnymi wyobrażeniami ukształtowanymi 
w  znacznej mierze przez pozytywistyczną publicystykę nawołującą do upo-
wszechniania wiedzy medycznej „pod słomianymi strzechami naszego poczci-
wego ludu”, a  przede wszystkim obiecującą rychłe, zadowalające rezultaty 
takich działań 6. O ile bohater Żeromskiego „posłuchał apostołów” (Żeromski, 
1891, s. 279) dowodzących konieczności „pracy u podstaw” podejmowanej na 
prowincji, o tyle Tolski, znany warszawski publicysta „ludoman”, sam należał 
do ich grona: 

(…) dotąd karmiłem siebie i drugich teorią jedynie, teraz zabieram się do wciele-
nia jej w życie. Chcę działać, chcę stosować, chcę mieć pod ręką żywe ciało ludu, 
żywe okazy. (…) Złamię pióro moje, a raczej mówiąc mnie poetycznie, będę nim 
pisał recepty, nie artykuły społeczne (Kowerska, 1896, nr 57, s. 1). 

„Dziś hasłem powinno nam być szczęście i oświata ludu” z przekonaniem już 
na wstępie deklaruje bohater, aczkolwiek komentarz narratora „kochał go tym 
mocniej, im mniej go znał” (Kowerska, 1896, nr 58, s. 1) pozwala od razu podej-
rzewać nieuchronne rozczarowanie, z  którym przyjdzie zmierzyć się optymi-
ście. W przypadku Tolskiego nadzieje spokojnego czy wręcz idyllicznego życia 
z dala od zgiełku i blichtru podsyca, znamienna dla sentymentalizmu, sielan-
kowa wizja wsi. W związku z nasilającymi się antycywilizacyjnymi nastrojami 
powraca ona w  drugiej połowie XIX stulecia, co znajdzie swoje świadectwo 
choćby w  literackich ujęciach ostro przeciwstawiających dwie przestrzenie: 
miejską naznaczoną zepsuciem i postępującą materializacją oraz wiejską nieska-
żoną złem. Takiej wyidealizowanej wizji wsi – ostoi moralnych wartości – uleg-
nie także Tolski, obiecujący sobie odnalezienie upragnionego szczęścia na „wsi 
spokojnej”:

Widok tych świętych obyczajów, takich, jakimi nakazała je natura a nie trujące 
wyrafinowanie cywilizacji, będzie mi odrodzeniem, oczyszczeniem. Ja miejskim 
powietrzem oddycham od dzieciństwa, wieś widziałem prawie jedynie z okna 
wagonu, a wieczną czułem do niej tęsknotę (Kowerska, 1896, nr 58, s. 1).

Jednak Błociszewo, do którego trafi na praktykę Tolski, okaże się kolejną wer-
sją osławionego Obrzydłówka z przypisaną mu stagnacją i  zacofaniem. Rów-
nież małomiasteczkowe stosunki układają się w  podobny sposób, zaś młody 

6	 Zob. np. Gregorowicz, 1861, s. 2–3. 
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ambitny lekarz jak nieco wcześniej Obarecki szybko skonfliktuje się z apteka-
rzem i felczerami bezwzględnie wykorzystującymi nieświadomy lud. Podobnie 
też jak w Siłaczce labilnemu psychicznie bohaterowi uniesionemu słomianym 
zapałem, łatwo ulegającemu zniechęceniu zostanie przeciwstawiona nauczy-
cielka, wytrwale, dzień po dniu realizująca hasło „pracy u podstaw”. 
	 Tolski – ambitny plebejusz zawdzięczający awans społeczny swojej determi-
nacji i pracowitości, o którego wyjeździe z Warszawy przesądzi ostatecznie kon-
flikt z warszawskim środowiskiem inteligentów, zapowiada już pod pewnymi 
względami nadejście Judyma. Obu bohaterów łączy ponadto skłonność do 
„szewskiej pasji”, ujawniająca się w chwilach frustracji, wyrażająca w istocie ich 
bezsilność. W przypadku Tolskiego na gorzką ironię zakrawa fakt, iż ofiarą jego 
agresji stanie się chłopiec stajenny reprezentujący lud, za którego obrońcę uwa-
żał się bohater. Judym, choć pokusy związane z „urodą życia” nie były mu obce, 
wybierze jednak ostatecznie niełatwą drogę bezkompromisowego społecznika, 
Tolski natomiast ugrzęźnie w roli niefortunnego amanta, adoratora mężatki. 
	 Napisana kilkanaście lat później powieść Z  pamiętników doktora (1914) 
Kowalewskiej podejmowała wątki, tematy znane czytelnikom Marzyciela. 
Choć opublikowana w roku wybuchu Wielkiej Wojny, wyrastała z klimatu lat 
90. XIX w., na co wskazuje już sam wybór pierwszoosobowej formy znamien-
nej dla prozy fine de siecle’u. W odróżnieniu od „marzyciela” reprezentującego 
pozytywistyczne pokolenie, doktor jest przedstawicielem generacji schyłku 
wieku, wszak jego pamiętnik otwiera zapis z czerwca 1898 r., kiedy to zostaje 
absolwentem petersburskiej akademii medycznej. 
	 W przeciwieństwie do Marzyciela, w którym Tolski jest jedynym reprezen-
tantem lekarskiej profesji, w quasipamiętniku wybory życiowe Romwida decy-
dujące o jego medycznej karierze ukazane są na tle losów kolegów z czasów stu-
denckich, ci zaś doświadczą: błyskotliwej kariery w Rosji za cenę wyrzeczenia się 
własnej narodowości, profesorskiej katedry w Chicago czy pracy na prowincji. 
Tej ostatniej nie każdy jednak będzie w stanie sprostać, by przypomnieć tylko 
przyjaciela Romwida, Kostka, który niczym Paweł Obarecki z  idealisty stał 
się „porządnym” małomiasteczkowym obywatelem (Kowalewska, 1914, t.  II, 
s.  240). Notabene, podobnie jak w  Siłaczce, także w  powieściach Kowerskiej 
i Kowalewskiej wspólna gra w karty z prowincjonalną „elitą” dyskredytuje leka-
rza, świadcząc o przyjęciu przez niego konformistycznej postawy. 
	 Obaj główni bohaterowie dwóch przypomnianych tutaj powieści Kower-
skiej i Kowalewskiej „wprzęgają się do pługu, by orać małomiasteczkową niwę” 
(Kowalewska, 1914, s. 1). Romwid jednak początkowo zdecydowanie odrzuca 
taką możliwość w nadziei na karierę, którą ułatwiłaby dalsza edukacja zwień-
czona doktoratem oraz praktyka we francuskich i  austriackich klinikach: 
„Doktór z  zagranicy! To jeszcze u  nas bardzo popłaca” (Kowalewska, 1914, 
s.  2). O  duszę młodego lekarza rozgrywa się osobliwa walka pomiędzy hoł-
dującą patriotycznej postawie matką a  Horsztynem, zrusyfikowanym synem 
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powstańca, w dużej mierze zawdzięczającym swoją karierę małżeństwu z córką 
zamożnego moskiewskiego kupca. On też młodego absolwenta medycyny 
wprowadzi w tajniki zawodu, nie kryjąc przy tym swego wyrachowania i skraj-
nego cynizmu: 

– Praktyka kolego (…) to rzecz niełatwa, zwłaszcza w większych miastach. 
To nie rzecz szczęścia, ani wiedzy, jak mówią niektórzy. To rzecz (…) Rzecz 
umiejętności łapania głupich ludzi w  sidła…(…) Trzeba umieć rozstawiać 
sieci… jak na ptaki… na kuropatwy… Posypywać im błyszczące ziarna…nęcić 
ludzi trafiając zręcznie w ich słabe strony… (Kowalewska, 1914, t. I, s. 22). 

– Praktyka mój kochany nie zaczyna się od wywieszania szyldu u  drzwi 
mieszkania twego. – Poprzedzić ja winien rozgłos i… i… zapełnienie pocze-
kalni. Gdy jeden lub drugi chory ujrzy ją pustą, nie przyjdzie więcej. Trzeba 
więc w początkach… wynajmować sobie pacjentów (Kowalewska, 1914, t. I, 
s. 24). 

Dzięki zamożnej i ustosunkowanej pacjentce, żonie rosyjskiego generała pozy-
skanej dzięki Horsztynowi, otworzą się przed młodym lekarzem drzwi boga-
tych, petersburskich domów, a on sam stanie się powiernikiem skrzętnie skry-
wanych tajemnic ich mieszkańców, przyjdzie mu leczyć choroby weneryczne, 
udzielać potajemnie pomocy kobiecie w połogu, natomiast z uwagi na brak nie-
zbędnych kwalifikacji nie podejmie się osobliwego, sowicie opłacanego zlecenia 
rekonstrukcji błony dziewiczej  – „sfabrykowania cnoty” (Kowalewska, 1914, 
t. I, s. 122), przy czym nie bez cynizmu dostrzeże pewną niszę na medycznym 
rynku usług: „budzi się potrzeba nowej specjalizacji lekarskiej. (…) Kto pierwszy 
tu, w Petersburgu w tym kierunku praktykować zacznie, miliony zrobi” (Kowa-
lewska, 1914, t. I, s. 123). Owo kosmopolityczne, światowe życie równoznaczne 
z dezercją okaże się jednak tylko pewnym etapem w zawodowej karierze Rom-
wida, bowiem przywołany do porządku przez swojego dalekiego krewnego, 
powstańca 1863 r., spotkanego przypadkiem w Paryżu, nie pozostanie głuchy 
na jego argument: „dziś twoja chata się pali” (Kowalewska, 1914, t. I, s. 153) 
i powróci na ojczystą ziemię. Mocniej niż w Marzycielu zaakcentowany został 
w „pamiętnikach doktora” aspekt patriotyczny: lekarz „w głuchym zakątku” to 
nie tylko „czynnik cywilizacyjny”, ale i obrońca kresowych stanic, który wespół 
z  aptekarzem 7 może stworzyć „nową polską oazę” (Kowalewska, 1914, t.  II, 
s. 35). Kowalewska przyjmuje więc postawę znaną doskonale szerokiemu krę-
gowi czytelniczek powieści Marii Rodziewiczówny.

7	 Aptekarz w  wiejskich i  małomiasteczkowych społecznościach był ważną personą, jak odnoto-
wywała Melania Parczewska: „W receptę zapisaną przez doktora nie mają wiary; więcej zaufania 
okazują aptekarzom, których, przyszedłszy do apteki, proszą nieraz o radę” (Parczewska, 1896, 
s. 344).
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„Ciężka to jednak nad wyraz ta praktyka ludowa…” – 
zmagania lekarzy na prowincji

Inaczej nam się też ona [praktyka ludowa  – M.S.] przedstawiała za naszych 
akademickich czasów… Nieść pomoc lekarską ludowi… Frazes brzmiał pięk-
nie. Powtarzaliśmy go często idealizując lud któregośmy nie znali i tę praktykę, 
której nie dotykaliśmy się jeszcze… Jaka trudna walka lekarza z brudem i ciem-
notą!... Woń potu i nieczystość ciała taką nieraz budzą odrazę, iż trzeba nadludz-
kiego wysiłku, aby chorego wybadać sumiennie… Gdy to się skończy… nastę-
puje nowa syzyfowa praca: wbijanie do tych ciężkich niekulturalnych głów jak 
mają się zachować w chorobie, jak używać lekarstwa, czym się żywić… I to czę-
sto na nic się nie zdaje… Chłop słucha, potakuje, a gdy wyjdzie wszystko wspak 
przekręci…(Kowalewska, 1914, t. II, s. 107). 

Bohaterowie Kowerskiej i  Kowalewskiej, jak wcześniej Obarecki, muszą się 
zmierzyć również z  wrogim nastawieniem pacjentów, ich wręcz ostentacyjną 
nieufnością wobec lekarzy „z miasta” i ich metod walki z chorobą. „Lud wyko-
rzystywany przez wszystkich stał się tak nieufnym, że każdy człowiek noszący 
surdut wygląda na zdrajcę” (Kowerska, 1896, nr  76, s.  1) konstatuje Tolski, 
jednak sama znajomość i  świadomość pewnych społecznych mechanizmów 
nie uławia wiele znalezienia drogi do chłopskiej duszy, o czym świadczy szereg 
pytań retorycznych wyrażających bezradność młodego lekarza: „Jak tu wmó-
wić tym ludziom, że się jest ich przyjacielem a nie zdrajcą? Jakie słowa znaleźć, 
aby trafić do ich przekonania? Jakie zaklęcia wyszukać, by rozproszyć ciem-
ności ich umysłu? (Kowerska, 1896, nr 76, s. 1). W Marzycielu chłopska nie-
chęć do „dochtorów z  miasta” 8, zalecanych przez nich kuracji i  szpitali przy-
bierze takie rozmiary, że Tolski w  imię ratowania życia małoletniego pacjenta 
posunie się do desperackich gróźb pistoletem. Zatem znacznie trudniejsze niż 
walka z  zakaźnymi chorobami: dyfterytem, tyfusem, odrą i  szkarlatyną oka-
zują się dla „marzyciela” i  jego powieściowego następcy Romwida zmagania 
z  samymi pacjentami przekonanymi o  niezawodności baniek i  pijawek 9 oraz 

8	 „Lekarzowi chłop nie wierzy, nie ma doń zaufania, opierając się na argumencie, że «doktor nic nie 
znaje». Smutne to, ale zdaje mi się, że nie po stronie chłopa jest cała wina; nasi lekarze nie umieją 
czy nie chcą zniżyć się do pojęć ludu i zbyt imponują wieśniakowi, który nieraz i nie śmie trudzić 
«takiego pana» – z drugiej strony, stanowczo chłop by się zrujnował, gdyby przez czas dłuższy 
musiał kupować drogie lekarstwa w aptece, jakie mu «pan doktor» zapisze. Zwraca się więc do 
znachora lub znachorki, która mu choroby po łacinie nie będzie nazywał, ani do lekarza apteki 
nie pośle, jeno albo zażegna albo da co na wygryzienie-i basta” (Dobrowolski, 1895, s. 167). 

9	 Taką kurację praktykowano nawet w  przypadku bólu gardła (zob. Milewska, 1891, s.  423). 
Metoda upustu krwi za pomocą pijawek upowszechniła się najpierw we Francji, potem w całej 
Europie na początku XIX  w., głównie za sprawą Françoisa Broussais i  chociaż już od lat 20., 
dzięki badaniom Gabriela Anrala i  Pierre’a Louisa, odmawiano jej prozdrowotnych korzyści, 
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wódki – skutecznego panaceum na wszelkie dolegliwości 10. Brak współpracy ze 
strony rodziców, wynikający z przekonania o bezzasadności działań prewencyj-
nych w obliczu woli siły wyższej, miał swoje tragiczne konsekwencje w postaci 
śmiertelnego żniwa: „setki dzieci wymierać tak mogły przy chłopskim fatali-
zmie, zapatrującym się na wszelką niedolę jak na rzecz naprzód człowiekowi 
przeznaczoną” (Kowerska, 1896, nr 106, s. 1). 
	 W powieści Kowerskiej swoje realizację znajdą więc tematy niejednokrot-
nie podejmowane przez pozytywistów, jak choćby przedstawienie tragicznych 
konsekwencji ciemnoty i zacofania wynikających z mocnego przywiązania do 
wątpliwych, wyrastających z ludowych przesądów praktyk zastępujących kon-
wencjonalne leczenie. W pamięci czytelników nie tylko epoki pozytywizmu, ale 
kolejnych pokoleń mocno zapisała się tragiczna historia Rózi – ofiary wiejskiej 
znachorki, siostry tytułowego bohatera noweli Prusa. Lista praktyk domoro-
słych „medyków” zostanie w  obu przywołanych tu powieściach wzbogacona 
o kolejne, wprawdzie nie aż tak drastyczne w skutkach jak w Antku, lecz i tak 
zaskakujące swą kuriozalnością zalecenia, by przywołać tylko poradę udzieloną 
przez znachora rodzinie chorej na dyfteryt, silnie gorączkującej dziewczyny: 

Będziecie ją okadzać do trzech razy palmą święconą, a potem jak jeno miesiąc zaj-
dzie wylejecie na nią wosk. (…) Będziecie widzieli czy wosk się na kupę zwija czy 
się też po wodzie rozejdzie. Jak się zwije na kupę to będzie zdrowa, jeno jej potem 
nie trza włosów w warkocz czesać, jeno kołtun zapuścić. Wody jej nie dawać, bo 
kołtun nie lubi wilgoci (Kowerska, 1896, nr 74, s. 1). 

Okadzanie inaczej „okurzanie” należało do częstych praktyk, gdyż w myśl wie-
rzeń ludowych za rozwój choroby obwiniano złe duchy, stąd konieczność ich 
odpędzenia 11. Jeśli nie sposób było ustalić przyczyn dolegliwości 12 lub przewi-
dywania dalszego rozwoju choroby pozostawały poza możliwościami poznaw-
czymi, jak w  przypadku opisywanej powyżej sytuacji, odwoływano się do 
wróżb – uzyskane z wosku figury miały przynieść odpowiedzi na pytania zwią-
zane ze zdrowotną kondycją. Zasadność zapuszczania kołtuna natomiast argu-
mentowano następująco: „wszystkie złe soki z ciała chorego wychodzą w rurki 
od włosów, w nich martwieją, a chory przychodzi do zdrowia. Wszystko więc 
zależy, aby choremu kołtun sprowadzić” (Biegeleisen, 1929, s.  261). Niejed-
nokrotnie, co znalazło swoje świadectwo w  „pamiętnikach doktora”, zna-
chorzy rekomendowali nieistniejące specyfiki, choćby osławione „komarze 

nadal była chętnie praktykowana. Broussaizm z dużym sceptycyzmem traktowany był w Niem-
czach i Holandii. Zob. Płonka-Syroka, 1990, s. 26–28. 

10	 Zob. Dobrowolski, 1895, s. 167. 
11	 Zob. Biegeleisen, 1929, s. 184. 
12	 Tamże, s. 261. W wypadku dziecięcych lęków przelewano wosk przez „miotłę starą na wodę”, aby 

się przekonać, co było powodem strachu. Zob. Gołębiowski, 1930, s. 156. 
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sadło”, u schyłku XIX w. oferowano zazwyczaj jako zamiennik świński tłuszcz, 
a w nieco późniejszych czasach lanolinę lub wazelinę w płynnym stanie 13. Jak 
w latach 60. Edward Janota wypominał ludowi naiwność: 

Oszusty takie, jakim jest właśnie Kicina z  Rogoźnika polecają jakie lekarstwo 
inne jeszcze sadła: psie, (…) ze żmij, komarów nawet (…), a wy w waszej prosto-
cie i przy waszym upiornym trwaniu w zabobonie macie to wszystko za dobre 
lekarstwo (Janota, 1865, s. 8).

Na niewiele zdały się gorące apele przestrzegające przed pseudomedykamen-
tami, bowiem jeszcze u schyłku XIX w. komarowe sadło, nadal skwapliwie zale-
cane przez znachorów, miało swoich wyznawców, co znalazło swe uwiecznie-
nie na kartach powieści Kowalewskiej. Przybyli do apteki Pankowskiego chłopi 
z Niestanowicz zamiast „komarowego smalcu” zachwalanego przez lokalnego 
pseudodoktora Gusiorka otrzymali lek stosowny do swoich dolegliwości, któ-
rego wyższą cenę przewrotnie uzasadnił aptekarz: „ileż to trzeba komarów uło-
wić, aby odrobinę z nich szmalcu wydostać…” (Kowalewska, 1914, t. II, s. 96). 
Dodać wypada, iż fortel sprzedawcy nie był motywowany chęcią zysku, ale wyni-
kał ze szlachetnych pobudek. Wobec bezgranicznej wiary chłopów miejsco-
wym sławom racjonalne argumenty nie miały szans, zatem by ich nie zniechęcić 
do korzystania z profesjonalnej pomocy, ucieka się do sprytnego wybiegu, by 
„budzić wiarę w aptekę” (Kowalewska, 1914, t. II, s. 97). Jak tłumaczy zasko-
czonemu, nie kryjącemu swego sceptycyzmu wobec takich metod Romwidowi: 
„dając mu [chłopu – M.S.] odpowiednie na łamanie kości lekarstwo zadawal-
niam jego naiwność i niosę pomoc w chorobie” (Kowerska, 1914, t. II, s. 98). 
	 Wobec nieufnej postawy względem „miastowych” lekarzy prowokują-
cej poważne konsekwencje zdrowotne zaangażowany w  ideę „pracy u  pod-
staw” aptekarz Pankowski, oddany współpracownik Romwida, postulował 
konieczność przygotowania przedpola dla medycznej skutecznej praktyki tra-
fiającej „pod strzechy”: „Trzeba przede wszystkim pozyskać zaufanie chło-
pów… To wasza rzecz panowie medycy, przyciągnijcie lud do siebie, wyrwijcie 
go z rąk znachorów…” (Kowalewska, 1914, t. II, s. 98). Realizacja tak sformu-
łowanego planu, jak słusznie zauważa zaprawiony w  zmaganiach z  miejsco-
wymi pacjentami lekarz, wymaga jednak zbiorowego wysiłku, jego powodzenie 
warunkuje aktywność szlachty i  miejscowej inteligencji propagującej oświatę. 
Jak bowiem przedstawiał Romwid sytuację na białoruskich terenach objętych 
jego praktyką: „Nędza i  ciemnota… brud i  niechlujstwo wszędzie…(…) Żad-
nego o higienie pojęcia…” (Kowalewska, 1914, t. II, s. 40). Skądinąd koniecz-
ność prewencyjnych działań, celem zapobiegania epidemiom chorób zakaźnych 
wśród ludu, polepszenia jego sytuacji zdrowotnej wielokrotnie sygnalizowano 

13	 Zob. Wdowiak i Wysokiński, 2018, s. 90. 
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w  publicystyce drugiej połowy XIX stulecia, choćby na łamach „Zdrowia” 
i „Przyjaciela Zdrowia”. 
	 Systematyczna, konsekwentna praca Romwida, uskuteczniana także w nie-
spokojnych, rewolucyjnych czasach (1905), przyniosła rezultaty. Powoli, dzięki 
skuteczności swojego leczenia przewyższającego efekty uzyskiwane przez zna-
chorów, felczerów i  szeptunów 14, zdobył sobie uznanie wśród chłopstwa. 
Wytrwała realizacja misji wśród ludu podjęta w myśl głębokiego przekonania, iż 
„kraj rąk i głów naszych potrzebuje…(Kowalewska, 1914, t. II, s. 43) w ostatecz-
nym rozrachunku, tak jak to wcześniej przedstawiali autorzy literatury tenden-
cyjnej, będzie miała również przełożenie na jego prywatne szczęście. Po latach 
odzyska ukochaną z  lat młodości, o  której pamięć motywowała w  znacznym 
stopniu jego społeczną aktywność. 
	 W zamieszczonym na łamach „Kuriera Warszawskiego” Wspomnieniu 
pośmiertnym Zbigniew Dębicki żegnał Kowerską, przypominając o jej zaanga-
żowaniu w społeczną działalność na rzecz ludu 15: „wżyta w stosunki wiejskie, 
które były najbliższym jej ideałem, przez całe życie pracowała gorliwie na rzecz 
ludu okolicznego, wnosząc pod dach niejednej chaty wiejskiej pierwsze promie-
nie oświaty, w łączności z poczuciem obowiązku wobec ziemi i narodu” (Dębi-
cki, 1929, s.  26). Trudno więc polemizować z  Wasilewskim, który Kowerską 
sytuował w  kręgu siłaczek 16. Choć zabrzmi to górnolotnie, dla obu przypo-
mnianych tutaj, wyrastających z  pozytywistycznych idei pisarek „słowo było 
czynu testamentem”. Podejmując kwestie dobrze im znane z  autopsji, uni-
kały naiwnej idealizacji ludu, nie ukrywały trudnych wyzwań, z którymi będą 
musieli zmierzyć się społecznicy, ani nie obiecywały szybkich, spektakularnych 
efektów, wskazywały jednak konieczność „pracy u podstaw” w trosce o lepsze 
jutro, zaś szczególną rolę w tym procesie, zgodnie z przekonaniami wcześniej-
szej epoki, przypisywały właśnie lekarzom 17. Przypomniane w niniejszym arty-
kule powieści zaświadczają o znacznej żywotności pozytywistycznych ideałów 
w prozie autorek minorum gentium o dydaktyczno-patriotycznym przesłaniu. 

14	 W przypisie podaje Kowalewska następujące objaśnienie: „Szeptun – rodzaj znachora lecz mniej 
szkodliwy, bo nie truje ludzi lekarstwami, lecz szepcze nad chorymi jakieś zaklęcia. Jeden z nich 
po prostu prawił: «pomoże, nie pomoże, ale rubla daj niebożę»” (Kowalewska, 1914, t. II, 
s. 202–203). 

15	 Zob. Kacprzak, 2023, s. 418–419. 
16	 Zob. Wasilewski, 1929, s. 202. 
17	 Jak głosiło motto „Przyjaciela Zdrowia” wydawanego w latach 1861–1863: „Źródłem szczęścia, 

pomyślności i potęgi każdego narodu, jest ludność i jej zdrowie”. Zob. też Szopowicz, 1862, s. 7. 
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Diagnoza zaburzeń umysłu w utworach pisarzy-lekarzy

S treszczenie         

Wykorzystując odniesienia z zakresu psychiatrii, neurologii i filozofii, autorka 
analizuje utwory pisarzy posiadających medyczne wykształcenie: Antoniego 
Czechowa, Michaiła Bułhakowa, Mieczysława Jarosławskiego i  Stanisława 
Lema, skupiając uwagę na chorobie psychicznej i jej determinantach oraz meto-
dach leczenia. Literacka diagnoza zrywa z  romantycznym toposem, pozytyw-
nym, twórczym aspektem choroby psychicznej, odsłania jej wymiar cielesny, 
wiąże z  nią zarówno deficyty poznawcze, jak i  nadmiarowość doznań. Prze-
strzeń szpitala psychiatrycznego uznana zostaje za chorobotwórczą, jej opisy są 
naturalistyczne, pisarze są zgodni w niezgodzie na izolację pacjentów chorych 
psychicznie oraz negatywnie oceniają metody leczenia. Różnią się jednak w kwe-
stii determinantów: dopatrują się przyczyn w  systemie neuronalnym, wadzie 
anatomicznej, która zakłóca obieg impulsów (Jarosławski i Lem), lub podkre-
ślają rolę środowiska i czynników psychoplastycznych (Czechow i Bułhakow).

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 psychiatria, neurologia, filozofia, cybernetyka, psychologia 
eksperymentalna, neuronauka

A B S T R A C T

Diagnosis of Mental Disorders in the Works of Physician-Writers

Drawing on references from psychiatry, neurology, and philosophy, the author 
analyzes the  works of writers with medical backgrounds  – Anton Chekhov, 
Mikhail Bulgakov, Mieczysław Jarosławski, and Stanisław Lem – focusing on 
mental illness, its determinants, and methods of treatment. Literary diagnoses 
depart from the Romantic topos that emphasized the positive, creative aspect 
of mental illness, revealing its corporeal dimension and associating it with both 
cognitive deficits and with an excess of experiences. The  space of the  psychi-
atric hospital is recognized as pathogenic; its descriptions are naturalistic, and 
the writers unanimously oppose the isolation of mentally ill patients while neg-
atively assessing the methods of treatment. However, they differ in their views 
regarding the causes of mental illness. Some seek its causes in the neuronal sys-
tem, in anatomical defects that disrupt the flow of impulses (Jarosławski and 

Sugerowane cytowanie: Grodecka, A. (2026). Diagnoza zaburzeń umysłu w  utworach pisarzy-
-lekarzy. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 1(52), ss. 93–107. DOI: 10.35765/pk.2026.5201.08
N adesłano :  19 .05.2 025	 Zaakceptowano:  11 .02.2026
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Lem), while others emphasize the  role of the  environment and psychoplastic 
factors (Chekhov and Bulgakov). 

K E Y WO R D S :  	psychiatry, neurology, philosophy, cybernetics, experimental 
psychology, neuroscience

Zaburzenia umysłu, choroba psychiczna, 
obłęd i szaleństwo…

Zaburzenia umysłu, ujęte w  perspektywie historycznej, odsłaniają meandry 
kultury europejskiej, momenty, gdy sposób traktowania choroby psychicz-
nej odzwierciedlał profil epoki i  jej dozę humanizmu. Dopiero w wieku XX, 
gdy doszło do starcia tradycyjnej psychiatrii, opartej na farmakologii i chirur-
gii, z  psychoanalizą i  antypsychiartią, zaburzenia umysłu 1 zyskały podstawy 
neuronaukowe, a one zniosły ostatecznie kartezjańską rozdzielność ciała i umy-
słu. Przełom, który obserwujemy współcześnie, zmienia oblicze naszej kultury, 
wpływa na wnioski dotyczące moralności, prawa, kształtuje nowy humanizm, 
odsłania perspektywę, którą trafnie ujmuje Eric Kandel: 

Obecnie, jak nigdy przedtem badania nad zaburzeniami umysłowymi przyno-
szą nam nowe spostrzeżenia na temat normalnego funkcjonowania umysłu. To, 
czego dowiadujemy się na przykład o autyzmie, schizofrenii, depresji i chorobie 
Alzheimera, może nam w równym stopniu rozjaśnić obraz szlaków nerwowych 
związanych z zaburzeniami mózgu, jak i pomóc w poznaniu obwodów neuro-
nalnych istotnych dla interakcji społecznych, myślenia, odczuwania, zachowa-
nia, zapamiętywania i kreatywności (Kandel, 2021, s. 12). 

Louis A. Sass dowodzi nawet, że „patologia to skłonności, które odbiegają od 
tego, co dana kultura uznaje za esencję czy ideał natury ludzkiej” (Sass, 2005, 
s. 366), że stany patologiczne są wprawdzie w ścisły sposób powiązane z organi-
zacją neuronalną, ale ich osąd jest kulturowo determinowany.
	 W przeszłości funkcjonowały zupełnie inne modele ujmowania podob-
nych zaburzeń. Ich rekonstrukcja sięga czasów, które zilustrował Pieter Brue-
gel na obrazie Dulle Griet (1564), gdy ludzie obłąkani przemierzali ulice miast, 
stanowili ich swojski, egzotyczny element jako postaci o  nieprzeniknionej 

1	 Określenie „zaburzenie umysłu” („disordered mind”), choć może wydawać się mniej adekwatne niż 
„zaburzenie psychiczne” („mental discorded”) lub „choroba psychiczna” („mental illness”) i kojarzy 
się potocznie z zaburzeniami procesów myślenia, jednak w rzeczywistości, zgodnie z neuronauką, 
posiada szerszy zakres znaczeniowy. Umysł, niezależnie od stopnia nasilenia objawów zaburzeń psy-
chicznych, pozostaje „umysłem ucieleśnionym”, zanurzonym w swoim środowisku, co trafnie defi-
niuje psychiatra i filozof A. Kapusta (Kapusta, 2010). Określenie to występuje również w oryginal-
nym tytule cytowanej w artykule pracy neurobiologa Erica Kandela (The Disordered Mind).
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osobowości, zanurzone w boskim wymiarze. Ten czas nie trwał długo, wkrótce 
zakazano ludziom chorym psychicznie wstępu do kościołów i wysyłano ich na 
statkach w dalekie rejsy, po których zwykle nie wracali do portu, co uwiecznił 
Hieronim Bosch (Narrenschiff, 1490/1500). W następnych latach zaczęto koja-
rzyć szaleństwo z głupotą i alkoholizmem (co trafnie oddał Frans Hals w Hille 
Babbe, ok. 1640–1646) 2, ale przełomowym momentem okazał się wiek XVIII, 
gdy obłąkani trafili do zamkniętych zakładów, które organizowano w podobny 
sposób jak dawne leprozoria, a zasady internowania ustalono, w zgodzie z duali-
zmem Kartezjusza, uznając obłęd za sen rozumu i stan zawiniony. W toku klasy-
fikacji zaburzeń psychicznych wyodrębniono wtedy formy, które obejmowały 
stany otępienia, głuptactwa, manii, melancholii, histerii i hipochondrii (Fou-
cault, 1987, s. 237–276). Jako bliskie obłąkaniu traktowano także skłonności do 
tworzenia fantastycznych wizji. Immanuel Kant w rozprawie Marzenia jasno-
widzącego objaśnione przez marzenia metafizyki (1766) proponował, by uznać 
wizjonera za „kandydata do szpitala” (Kant, 1999, s. 106). Po przełomie roman-
tycznym „fantazmat” – uznawany za zaburzenie zdolności umysłowych – stał 
się, jak rekonstruuje to Maria Janion, synonimem twórczości związanej z imagi-
nacją, fantazją i fantazjowaniem (Janion, 2001). Nierealny i utopijny okazał się 
również pomysł uwolnienia osobowości spod władzy fantazmatów, który miał 
zapewnić człowiekowi poczucie intelektualnej kontroli nad sferą wyobrażeń. 
Zgodnie z romantycznym toposem 3, wrażliwość „obłąkanych” została uznana 
za miarę geniuszu, warunek wszelkiej twórczości. Choroba psychiczna okazała 
się frapująca, stała się formą „dzikiej egzystencji” 4, czego najlepszą manifestacją 
jest popularny wówczas wizerunek szalonego malarza na obrazie Malarz Hugo 
van der Goes w klasztorze w Rouge-Cloître (1872) 5, artysty, któremu stan obłędu 
zapewnia niezależność, czyni odpornym na terapię oraz budzi fascynację neuro-
typowego 6 otoczenia.

2	 Sowa na obrazie, co ilustrują niderlandzkie przysłowia, była w tamtym czasie znakiem głupoty, 
szaleństwa, alkoholizmu i odnosiła się do sił nieczystych.

3	 Sceny w szpitalach wariatów zagościły m.in. na kartach dramatów Kordian J. Słowackiego, Nie-
-Boska komedia Z. Krasińskiego, reportażu J.I. Kraszewskiego Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna.

4	 Określenie „dzika egzystencja” pochodzi z  listu Vincenta van Gogha, posiadacza ryciny, który 
w liście do brata (z 30 lipca 1888 r.) przywołał namalowaną postać, sugerując: „Nie tylko moje 
obrazy, ale ja sam w ostatnich czasach stałem się dziki, jak Hugo van der Goes na obrazie Emila 
Wautersa” (van Gogh, 2002, s. 350).

5	 Mówimy o replice zaginionego obrazu Hugona van der Goesa, który przedstawia scenę z  jego 
udziałem. Życie tego malarza owiane było tajemnicą; poświęcony mu rozdział w dawnych opra-
cowaniach malarstwa był zatytułowany Rozpustnik z Gandawy zostaje mnichem, by wyzwolić się 
od butelki – lecz wnosi tę butelkę do klasztoru; artysta przewodził cechowi malarzy, ale jednocześnie 
zasłynął jako szaleniec i rozpustnik (Macfall, 1913, s. 56).

6	 Słowo „normalność” funkcjonuje obecnie w synonimicznych określeniach, zapewne zmienił się 
współcześnie charakter tego pojęcia, stąd posługuję się tu terminem „neurotypowość. 
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Emile Wauters, Malarz Hugo van der Goes w klasztorze w Rouge-Cloître, 1872, olej na płót-
nie, 186 x 275, Royal Museums of Fine Arts, Bruksela; Uzdrowiony, drzeworyt, „Bluszcz” 
1875, nr 22

	 Przywołane w artykule literackie świadectwa zaburzeń umysłu, które pocho-
dzą z końca XIX i pierwszej połowy XX w., nawiązują do nowej tendencji kul-
turowej, gdy medycyna, psychologia eksperymentalna oraz sztuka zaczęły opisy-
wać głębię ludzkiego doświadczenia, wprowadzając nowe techniki introspekcji 
(The Mind of Modernism. Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe 
and America, 1880–1940, 2004). Omawiane utwory dotyczą choroby psychicz-
nej, jednak w samych tekstach funkcjonują również inne określenia, traktowane 
obecnie jako pejoratywne, typu „obłęd”, „szaleństwo”, „schizofrenik”, których 
nie będę unikać, dlatego otwieram przestrzeń artykułu na powyższe sformułowa-
nia. Wybieram świadectwa pisarzy posiadających medyczne wykształcenie: Anto-
niego Czechowa, Michaiła Bułhakowa, Mieczysława Jarosławskiego i Stanisława 
Lema. O tym, że piszący lekarze stanowią fenomen w historii literatury (Seyda, 
1999, Durkalec i  Hasik, 2000), zjawisko unikatowe, świadczą stowarzyszenia 
Światowa Unia Pisarzy Lekarzy (1957) oraz Unia Polskich Pisarzy Lekarzy (1967). 
Zakładam, że splot lekarskich i pisarskich kompetencji decyduje o walorach ich 
utworów, że wyróżniają się one pod względem specyficznej analizy medycznej, 
która nie jest, oczywiście, diagnozą w lekarskim tego słowa znaczeniu, ale ożywia 
i pogłębia świadectwo literackie, ujmuje rzeczywistość poprzez rodzaj ostrej, wni-
kliwej soczewki. Takie założenie sprawia, że w toku analizowania utworów intere-
sować mnie będzie zarówno obraz szpitala psychiatrycznego, jak i poglądy pisarza 
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na temat leczenia zaburzeń psychicznych oraz ich etiologii (czyli zakres możliwych 
odniesień utworów do sfery prawdy naukowej).

Sala nr 6 – pomiędzy spirytualizmem a fizjologicznym 
sensualizmem

Antoni Czechow zdobył medyczne wykształcenie w latach 1879–1884 na uni-
wersytecie w  Moskwie, potem przez całe życie praktykował jako lekarz, rów-
nolegle rozwijając warsztat pisarski. W  czasach, gdy tworzył swoją diagnozę 
choroby psychicznej, świat nauki odnotował wyraźny postęp, poglądy twór-
ców psychologii eksperymentalnej zmieniły sposób definiowania świadomo-
ści, a tym samym wszelkich odstępstw od normy psychicznej. Pragmatyk Wil-
liam James zaczął łączyć stany świadomości z „organicznymi sprawami mózgu” 
(Kozłowski, 1893, s. 10), sprowadzając zjawiska psychiczne do poziomu pro-
cesów fizjologicznych. Wilhelm Wundt prowadził w swym laboratorium eks-
perymenty (por. W stulecie narodzin psychologii naukowej 1879–1979, 1982), 
badając drażliwość włókien neuronalnych, dowodząc, że nadmiar bodźców, 
pobudzenie sensoryczne oraz wrodzona wrażliwość w tym zakresie mogą wpro-
wadzić umysł w stan psychopatologiczny. Listy Czechowa odsłaniają jego zain-
teresowanie scjentyzmem i  naturalizmem, pisarza wyraźnie fascynował świat 
natury i  relacje łączące człowieka  – jako jego cząstkę  – z  biologicznymi pra-
wami. Rozważał on również, za przykładem Emile’a Zoli, czy pisarz, podob-
nie jak uczony, jest w stanie rozeznać prawa natury, zastanawiał się, czy może 
dotrzeć do prawdy, respektując zasady pracy naukowej.
	 Utwór, który odgrywa ważną rolę w  rekonstrukcji literackich świadectw 
zaburzeń umysłu, czyli opowiadanie Sala nr 6 (1892), powstał w czasie, gdy 
Czechow zamieszkał w majątku Mielichowo, ubogiej wsi pozbawionej szkoły, 
i pracował tam jako lekarz, uprawiając jednocześnie sad i ogród. Inspirującą rolę 
w genezie utworu odegrało o rok wcześniejsze opowiadanie jego brata Aleksan-
dra Czechowa Zielone Świątki w domu wariatów. W najbliższej okolicy rodzin-
nej siedziby, we wsi Pokrowskie-Mieszczerskie, mieściła się lecznica dla umy-
słowo chorych, którą odwiedzał wraz z innymi lekarzami: „Pacjentów dużo, ale 
to materiał ciekawy raczej dla psychiatry, nie dla psychologa” (Czechow, 1988, 
t. 1, s. 117). Nie ukrywał że brakuje mu kompetencji specjalistycznych z zakresu 
psychiatrii, zaznaczał, że „…gdy autor opisuje człowieka chorego psychicznie, 
nie oznacza to wcale, że sam jest chory” (Czechow, 1988, t. 2, s. 113).
	 W opowiadaniu odnajdujemy opis prowincjonalnego szpitala, który usy-
tuowano nieopodal więzienia. W ramach kompleksu, w specjalnym pawilonie 
zorganizowano zamknięty oddział przeznaczony dla pięciu pacjentów psychia-
trycznych, których pilnuje agresywny dozorca. W  szpitalnej sali łóżka przy-
twierdzone są do podłogi, okna zakratowane, dominuje brzydota i brud: „Czuć 
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kwaszoną kapustą, kopciem, pluskwami i amoniakiem i ten odór sprawia takie 
wrażenie, jak gdybyśmy weszli do zwierzyńca” (Czechow, 1968, s.  4). Kary-
katuralny opis tego miejsca, usytuowanego na zacofanej prowincji, zadecydo-
wał, że opowiadanie odczytywano w sposób metaforyczny, dostrzegając w nim 
aluzję do realiów Rosji, sytuacji ludzi zamkniętych w ramach dyktatury (Stę-
pień, 2015). Chcę porzucić tę interpretację i skupić uwagę na ujęciu zaburzeń 
umysłu. Wedle pisarskiej rekonstrukcji choroba psychiczna może dawać różne 
objawy, takie jak: grymasy twarzy, nerwowe chodzenie, zaburzenia równowagi, 
impulsywny sposób mówienia; niekiedy przyjmuje formę manii prześladow-
czej, owocuje urojeniami. Pisarz ocenia sposoby lekarskiej diagnozy choroby 
jako iluzoryczne. Sprowadzają się one do zestawu pytań, a o osadzeniu pacjenta 
w szpitalu dla obłąkanych decydują luźne mniemania i subiektywne sądy. Naj-
lepszym dowodem podobnej procedury jest historia lekarza Andrieja Jefimy-
cza Ragina, który początkowo pracuje w klinice, potem po wyroku konsylium, 
wbrew swojej woli, sam trafia na jej oddział zamknięty i umiera wskutek udaru 
apoplektycznego, nie mogąc pogodzić się ze stanem uwięzienia. Czechow sta-
wia tezę, że to nie wrodzona deformacja umysłu, a okoliczności życiowe dopro-
wadzają człowieka do zaburzeń. Według jego przekonania, nadmiar smutku, 
zesłanie na prowincję, gdzie się nie rozmawia, nadmiar alkoholu i brak perspek-
tyw oraz ogólna świadomość życiowej sytuacji mogą doprowadzić człowieka do 
szaleństwa. Podaje również w wątpliwość możliwości wyleczenia choroby, sto-
sowane przez lekarzy metody takie jak: izolacja, bicie i bromek sodu. Zauważa, 
że medycyna odnotowała postęp: 

Psychiatria z jej dzisiejszą klasyfikacją chorób, metodami rozpoznawania i lecze-
nia – w porównaniu z tym, co było, to istny Mont Blanc! Dziś obłąkanym nie 
leją zimnej wody na głowę; i nie wkładają im kaftanów bezpieczeństwa; traktuje 
się ich po ludzku, i nawet, jak piszą o tym w gazetach, urządza się dla nich przed-
stawienia i bale (Czechow, 1968, s. 34). 

Wie jednak, że podobne metody stosuje się w klinice wiedeńskiej, że zakładają 
one – co potępia – jednoczesną izolację chorych, że często zamyka się w szpita-
lach psychiatrycznych osoby, które tego nie potrzebują. 
	 Opis choroby psychicznej staje się w opowiadaniu pretekstem do rozprawy 
pisarza z kwestiami spirytualizmu i panteizmu. W klinice dla obłąkanych funk-
cjonuje kaplica, która jednak służy jedynie przechowywaniu zwłok. W pokoju 
przyjęć pacjentów znajduje się wprawdzie ołtarzyk ze świętym obrazem, gdzie 
palą się świece i wiszą kwietne wianki, w niedzielę odczytuje się tam modlitwy, 
obchodzi się też sale z  wonnym kadzidłem, ale podobne praktyki są jedynie 
wyrazem świętobliwej wystawności. Wyraziciel poglądów pisarza – Ragin, pod-
waża nie tylko sam fakt nieśmiertelności duszy, ale również panteistyczne prze-
konanie o obecności śladów boskich w naturze: 



Aneta Grodecka – Diagnoza zaburzeń umysłu w utworach pisarzy-lekarzy

99

Przemiana materii! Jakież to tchórzostwo pocieszać się tym surogatem nieśmier-
telności! Nieświadome procesy dokonywające się w  przyrodzie stoją poniżej 
nawet głupoty ludzkiej, bo w głupocie jest jednak świadomość i wola, w proce-
sach zaś – wcale nic (Czechow, 1968, s. 32–33). 

Pisarska wersja humanizmu wykracza poza obecność duszy rozumnej, która 
poznaje, namyśla się i wybiera, zmierza w stronę zmysłów i fizjologii. Pierwia-
stek ludzki zawiera się w ramach odczuwania, cierpienia, bezwiednych reakcji 
na bodziec, mieści się na granicy tego, co wewnętrzne i zewnętrzne: 

Bóg utworzył mnie z ciepłej krwi i nerwów, tak jest! A tkanka organiczna, jeśli 
jest zdolna do życia, to powinna reagować na wszelkie podniety. […] Im orga-
nizm jest niższy, tym jest mniej wrażliwy i słabiej odpowiada na podniety, a im 
jest wyższy, tym jest wrażliwszy i tym energiczniej reaguje na rzeczywistość (Cze-
chow, 1968, s. 48). 

Te poglądy zbliżają pisarza-lekarza do założeń wspominanej wcześniej psycholo-
gii eksperymentalnej, a jednocześnie sytuują go w granicach sensualizmu, który 
już w  pismach Denisa Diderota zyskał rys „fizjologiczny” (Skrzypek, 1996), 
łącząc w jedno świadomość i cielesność.

Mistrz i Małgorzata – wodzone predyspozycje 
a system nacisku

Michaił Bułhakow studiował medycynę w  latach 1909–1916 na uniwersy-
tecie w  Kijowie, po studiach praktykował jako lekarz jedynie przez trzy lata, 
początkowo w szpitalach wojskowych, potem w małych szpitalach miejskich. 
Jak podają A. Grzybowski, B. Dobrowolska, J. Kwiatkowska, J. Sak, intereso-
wała go głównie wenerologia, zasłynął z odkrycia, że u pacjentów z kiłą wystę-
pują jednocześnie zmiany w zarysie grzebieni kości piszczelowych (Grzybow-
ski, Dobrowolska, Kwiatkowska i Sak, 2017, s. 410). W czasach, gdy pracował 
jako lekarz, ważny problem naukowy ówczesnej neurologii stanowiła przysadka 
mózgowa. W świetle badań (Thorwald, 1998), przysadka miała pełnić istotną 
funkcję w czynnościach mózgu i ciała. Te odkrycia zainspirowały jego wczesne 
opowiadanie Psie serce (1925), w którym neurochirurg przeprowadza ekspery-
ment i przeszczepia ludzkie organy (przysadkę i jądra) do ciała psa, by dowieść, 
że przysadka określa ludzką osobowość. Bułhakow uznaje, że podobne założe-
nie jest błędne, to nie przysadka (albo „szyszynka” jak chciał Kartezjusz ) decy-
duje o  człowieczeństwie, mózg jest bowiem rodzajem biologicznej maszyny, 
która pracuje samoistnie i pozbawiona jest kierownika. Już w tym wczesnym 
opowiadaniu pisarz formułuje również tezę, że partyjna rzeczywistość, czytanie 
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gazet, szczególnie „Prawdy”, źle oddziałują na psychikę, że czynniki społeczne 
również mogą formować chorobę psychiczną.
	 Tę myśl Bułhakow rozwinie w swej najważniejszej powieści Mistrz i Mał-
gorzata pisanej w latach 1928–1940, kreując w niej obraz szpitala psychiatrycz-
nego, w którym zamyka się poetów i pisarzy. Powieściowa klinika usytuowana 
jest poza miastem, na brzegu podmoskiewskiej rzeki, ma zakratowane okna, 
z których rozciąga się widok na las. Otacza ją wszechogarniająca cisza: 

Dom udręki zasypiał. Na cichych korytarzach pogasły białe matowe lampy, 
natomiast zgodnie z regulaminem zapaliły się słabe błękitne żarówki, coraz rza-
dziej słychać było za drzwiami ciche stąpania pielęgniarek po gumowych chod-
nikach korytarza (Bułhakow, 1980, s. 157). 

Zestaw stosowanych metod leczenia sprowadza się do podawania zastrzyków, 
zamykania w  izolatce i  zimnych kąpieli. Zniewoleni pacjenci cierpią przeważ-
nie na manie prześladowcze i psychozy wywołane przez nadużywanie alkoholu, 
a stosowane przez pracowników kliniki środki jeszcze pogarszają ich stan zdro-
wia. Aplikuje się im sulfazinę pozbawiającą ich woli, neuroleptyki hamujące 
emocje. Lekarze dysponują również czymś w rodzaju „kuchni-laboratorium”, 
gabinetem, w którym 

stoją przeszklone szafki pełne błyszczących niklowanych narzędzi, fotele o nie-
słychanie skomplikowanych konstrukcjach, jakieś pękate lampki w  lśniących 
kloszach, mnóstwo szklanych naczyń, były tam palniki gazowe i przewody elek-
tryczne i jakaś nikomu nie znana aparatura (Bułhakow, 1980, s. 116). 

Podobny opis sugeruje operacje na mózgu (typu lobotomia) i  leczenie za 
pomocą elektrowstrząsów. Sama diagnoza choroby psychicznej jest w  powie-
ści uproszczona. Iwan Bezdomny zostaje sprowadzony do kliniki siłą, złapany 
w samej bieliźnie w kawiarni literatów, gdy nie respektuje się jego wyjaśnień, 
że wcześniej zażywał kąpieli i ktoś ukradł mu pozostawione na brzegu odzie-
nie. O losie pacjentów kliniki decyduje psychiatra Strawiński, który na podsta-
wie opowieści poety o  tajemniczym konsultancie, przypominającym szatana, 
stwierdza u  niego pobudzenie ośrodków mowy i  ruchu, halucynacje, schizo-
frenię skorelowaną z alkoholizmem. Zestaw przypadków powieściowych obej-
muje również pacjenta, który twierdzi, że w przewodach wentylacyjnych jego 
domu ukryto dolary, oraz innego, który prosi, by oddać mu jego głowę. 
	 Objawy choroby psychicznej zostają pokazane w  groteskowym skrzy-
wieniu, jednak samo zagadnienie ujęte jest w poważne ramy, lekarz stwierdza 
bowiem schizofrenię u normalnego człowieka: „w oczach poety nie było ani cie-
nia obłędu. Nie były już zmącone […] ale normalne, jasne i czyste” (Bułhakow, 
1980, s. 90). Bułhakow formułuje wniosek, że aby być szaleńcem, trzeba mieć 
ku temu jakieś predyspozycje, oraz że można postradać zmysły pod wpływem 
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wstrząsającego zdarzenia; jednocześnie uwiecznia w  powieści stan ówczesnej, 
sowieckiej psychiatrii, gdy lekarze zostali postawieni na pierwszej linii wojny 
ideologicznej, gdy wymyślono nowy rodzaj choroby psychicznej, „bezobja-
wową schizofrenię”, i na tej podstawie zamykano w zakładach dla obłąkanych 
przeciwników reżimu komunistycznego. 

Szpital – umysł w sieci ganglionów

W polskiej kulturze motyw obłędu zyskuje mocny akord tuż po II wojnie, 
w 1949 r., gdy zostaje opublikowana powieść Mieczysława Jarosławskiego Szpi-
tal. Jej autor studiował medycynę i filologię na uniwersytetach w Heidelbergu, 
Monachium i Paryżu, zaczął praktykować w czasie I wojny światowej jako lekarz 
Czerwonego Krzyża, zorganizował na Krymie szpital dla żołnierzy polskich 
i Dom Polski, gdzie pracował w latach 1918–1922. Następnie objął posadę leka-
rza w Szpitalu Praskim pod wezwaniem Przemienienia Pańskiego w Warszawie; 
druga wojna światowa zastała go na Wybrzeżu, gdzie pracował jako starszy ordy-
nator w Szpitalu Morskim w Gdyni. W powieści Szpital ujął w syntetycznej for-
mie swoje doświadczenia lekarskie oraz poglądy na temat zaburzeń umysłu. 
	 Zasada autopsji sprawia, że ujmuje chorobę psychiczną w kategoriach cięż-
kiej choroby, o czym przekonuje powieściowa relacja ze szpitala dla obłąkanych: 

Byli i tacy, którzy leżeli, niby kłody. W czaszkach ich wygasły ogniska odbiera-
nia wrażeń i myślenia. Czaszki te wypełnił los nieodwołalną prognozą rychłej 
śmierci. Świat rzeczywistości wyssała z nich ciężka choroba, pozostawiając po 
sobie na ostatnie chwile życia przeraźliwą pustkę. Takich, którzy przechodzili 
w chroniczny stan zidiocenia czy melancholii z powodu wrzodów mózgowych, 
zapalenia opon mózgowych, guzów syfilitycznych, czy innych atakujących ich 
i zniekształcających zwoje mózgowe chorób – szpital tych nie pielęgnował. Tych 
pacjentów – swoich i nie swoich – doktor Chwalibóg odwiedzał w szpitalach 
dla obłąkanych, gdzie życie, rodzina i ludzkość zdeponowały na stałe wszystkie 
destrukty psychiczne, aby widokiem swym nie wywoływały w  nich zwątpień 
o normalności własnego mózgu. W tym rozległym państwie półmroku, gdzie 
wszystkie kształty nabierały fantastycznych form, ruchy – niemowlęcych odru-
chów… (Jarosławski, 1949, t. 1, s. 139–140). 

	 Jarosławski poddaje dyskusji kwestię izolacji obłąkanych, zastanawia się, 
czy na drodze modyfikacji neurochirurgicznych można poprawić funkcje psy-
chiczne. Odrzuca – podobnie jak Bułhakow – przekonanie, że zaburzenia umy-
słu można regulować, jak zepsutą maszynę, wykorzystując „szynszułkę Karte-
zjusza”, rodzaj „dźwigni, która dostawszy się do ręki kierującego nią człowieka, 
mocna była by zapanować nad charakterem” (Jarosławki, 1941, t.  1, s.  161). 
Przywołuje odkrycia, z którymi zapoznał się w czasie studiów, dotyczące zjawisk 
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elektrycznych w korze mózgowej (Herman, 1975; Thorwald, 1998), gdy doko-
nywano pierwszych pomiarów prądów mózgowych i rejestrowano ich falowy 
przebieg. Bohater jego powieści, neurochirurg Chwalibóg, za swoich mistrzów 
uznaje Edgara Douglasa Adriana i Charlesa Sherringtona. W ujęciu Sherring-
tona, drogi neuronowe – jak opisywał je Hudson – funkcjonują jak ruchome 
kierunki, które nie budują żadnej spójnej całości, co wiąże się z niezależnością 
ganglionów; te działają samoistnie, nigdy nie zaprzestają pracy, co powoduje, że 
mózg zawsze jest czynny, przypomina fascynującą przestrzeń wypełnioną siecią 
linii i węzłów (Hudson, 1949). Zakłócenie neuronalne pracy systemu decyduje 
o zaburzeniu umysłu i ma charakter anatomiczny, wpływ czynników społecz-
nych jest tu trudny do określenia. Chwalibóg odkrywa również ślady odstęp-
stwa od normy w umyśle lekarza – swojego współpracownika oraz psa, na któ-
rym przeprowadza eksperymenty i którego wyróżnia „upośledzona psychika”.
	 Najbardziej interesuje go jednak psychopatologia, umysł zbrodniarza, gan-
glion zbrodni, wyobraża sobie, że można poddać go interwencji neurochirurgicz-
nej. Odrzuca dawno przebrzmiałą „teorię fizjonomiczną” Cezarego Lombroso, 
wedle której przestępczość miała być dziedziczna, a zbrodniarzy można rozpo-
znać po specyficznych defektach fizycznych (Lombroso, 1891). Jego bohater 
pracuje nad zagadnieniem, badając mózgi pośmiertnie, gromadząc dowody na 
to, że za instynkty mordercze odpowiada specjalny ganglion. Gdy jego koncep-
cja zostaje wyśmiana w środowisku naukowym, postanawia dowieść jej trafności 
w inny sposób. Symuluje sytuację, że to jego własny mózg wymaga neurochirur-
gicznej interwencji, i doprowadza do momentu, gdy jego przeciwnik z triumfem 
odsłania w czasie operacji ów słynny ganglion, nie wiedząc, że ma do czynienia 
z mózgiem niemieckiego zbrodniarza. Prawda naukowa, której dowodzi Chwali-
bóg, jest tylko pozornie naiwna. Jarosławski, odrzucając dawne przekonania fre-
nologii, jest przekonany, że psychiatrom brakuje jeszcze odpowiednich technik, 
które mogą dostarczyć pełnej wiedzy na temat zaburzeń umysłu: 

nigdy fizjolog nie odkryje łączności pomiędzy funkcją komórki mózgowej, czyli 
efektem objawiającym się na zewnątrz a zmianą chemiczną czy elektryczną doko-
nującą się w jego wnętrzu. Trzeba by przemiany te tak obserwować w mózgu, jak 
obserwuje się życie pszczół czy mrówek przez szklaną ścianę ich domu (Jarosław-
ski, 1949, t. 2, s. 136).

Szpital przemienienia – wygasanie wadliwie 
działającej maszyny

Stanisław Lem studiował medycynę we Lwowie, a w latach wojny w Krakowie, 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jak wspominał, już w dzieciństwie interesował 
się neurologią i  „oglądał liczne wielokolorowe tablice przedstawiające ludzki 
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mózg” (Lem, 1983). W czasie studiów jego mentorem był Mieczysław Choy-
nowski, który przyjął go do pracy w krakowskim Konserwatorium Naukoznaw-
czym i  zainspirował cybernetyką. Dominował wtedy pogląd, że ludzki mózg 
można potraktować jak maszynę, że receptory (oczy, uszy, komórki węchowe) 
przekazują bodźce w postaci impulsów do efektorów (mięśnie rąk, nóg, krtani, 
ust i gruczoły dokrewne), Choynowski dowodził, że obieg impulsów przebiega 
automatycznie, tworząc „stabilny układ sprzężeń zwrotnych” (Choynowski, 
1957, s. 23). 
	 Motyw mózgu jako rodzaju idealnej maszyny pojawia się w  powojennej 
powieści Szpital przemienienia (1948), gdy w  czasie operacji (rozdział Advo-
catus diaboli) mózg ujawnia w swoim wnętrzu nowotwór – rodzaj architekto-
nicznej wady całej machiny. Pisarz poświęca utwór diagnozie zaburzeń umy-
słu, kreując wstrząsający obraz zakładu psychiatrycznego, przedstawianego jako 
sanatorium w  Bierzyńcu. Szpital położony jest na wzgórzu, obejmuje kilka 
budynków otoczonych ceglanym murem, wśród których wyróżnia się zadbany 
dom lekarzy i pawilony dla pacjentów, połączone szklanymi galeriami, przypo-
minającymi przedsionki oranżerii. Wnętrza pawilonów są przygnębiające: 

Wszystkie ściany powlekał bladoniebieski lakier. Żadnych kurków, występów, 
kontaktów, klamek: gładkie mury do wysokości półtrzecia metra. W  salach 
chłodnych i jasnych, o dyskretnie zakratowanych lub siatką zamkniętych oknach 
dźwigających obszerne skrzynki z kwiatami, wzdłuż dwu szeregów schludnie, 
prawie po wojskowemu zaścielonych łóżek przechadzali się chorzy w  wiśnio-
wych szlafrokach, człapiąc tekturowymi trepami (Lem, 1975a, s. 72). 

Opis psychiatrycznych przypadków jest szeroki, obejmuje takie schorzenia, jak 
paranoja, mania, katatonia, wśród objawów choroby wymieniane są przeciągłe 
skowyty i jęki. Lem opisuje również ostatnie stadium choroby, gdy chorzy leżą 
„na siatkach, bez materaców. Ich ciała, obrastające brudem, pokrywają się wrzo-
dami, odpowiadającymi rysunkowi drutów i  prętów podścieliska. Powietrze 
przenika gryzący odór amoniaku i odchodów” (Lem, 1975a, s. 128). Metody 
terapii obejmują podawanie skopolaminy, bromu, stosowanie zimnych kąpieli 
oraz eutanazję. Pacjenci szpitala, zgodnie z  dekretem Hitlera, zostają uśmier-
ceni przez „kampanię Niemców i policjantów hajdamackich (to znaczy ukra-
ińskich)” (Lem, 1975a, s. 261); ich likwidacja odbywa się zgodnie z zasadą, że 
obłęd jest życiem niegodnym życia. 
	 Lem odsłania w powieści ciemną stronę choroby psychicznej, której uleczal-
ność jest wątpliwa. Ujmuje szpital w sposób metaforyczny, dowodząc, że samo miej-
sce odosobnienia może potęgować stany chorobowe, że izolacja ludzi w tak specy-
ficznym miejscu sprawia, że „Niby mutacje kwiatów trzymanych w niezwykłych 
warunkach, w człowieku, nie rosnącym na grządce miejskiej kamienicy, pączkuje 
niezwykłość” (Lem, 1975a, s. 110). Zdecydowanie zrywa także z przekonaniem, 
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że zaburzenie umysłu jest wyrazem geniuszu, znamieniem artysty, warunkiem 
oryginalności i wyjątkowości jego dzieł, formułuje założenie, że „dzieła powstają 
nie dzięki obłędowi, ale mimo niego” (Lem, 1975a, s. 193). Potwierdza to opi-
nię Lema na temat sztuki tworzonej przez osoby chore psychicznie; wiemy, że nie 
zachwycał się podobną twórczością, nie łączył zniekształceń w rysunkach schizo-
freników z naturą halucynacji, która z zasady jest niewyrazista; był zwolennikiem 
tezy, że chory psychicznie twórca posługuje się paletą zubożonych środków malar-
skich, co wiązał bezpośrednio z wygasaniem zamroczonej świadomości, „tak, że 
jedno z drugim idzie jednocześnie w ruinę” (Lem, 1975b, s. 95).

Podsumowanie

Literackie diagnozy zaburzeń umysłu odbiegają od romantycznych toposów 
kulturowych, nasycone są powagą wynikającą z  wiedzy medycznej. Wszyscy 
omawiani pisarze, niezależnie od kręgu kulturowego i stanu ówczesnej psychia-
trii, porzucają myśl, że doświadczenie chorobowe może posiadać pozytywne 
wymiary, że neurodegeneracja owocuje twórczością, że może zostać zanurzona 
w  sferze sacrum i  stanowi fascynujące doświadczenie. Przekonują o  tym ich 
opisy zakładu psychiatrycznego 7. Przestrzeń szpitala psychiatrycznego nie jest 
sterylna, jest chorobotwórcza, przypomina „zwierzyniec” (Czechow), „dom 
udręki” (Bułhakow), „państwo półmroku” (Jarosławki) i  zimną oranżerię 
(Lem). Jej opisy są naturalistyczne, negatywnemu wyolbrzymieniu podlegają 
doznania brudu i zapachu. Można odnotować również spójny wniosek pisarzy 
dotyczący niezgody na izolację pacjentów chorych psychicznie oraz na metody 
leczenia szpitalnego, typu farmakologia, zimne kąpiele, izolatki, krępowanie 
pasami, lobotomia i  elektrowstrząsy. Trzeba też podkreślić wątpliwości twór-
ców dotyczące trafności diagnozy, na skutek czego do domów obłąkanych tra-
fiają niewłaściwe osoby, co jest albo przypadkowe, albo celowe.
	 Spektrum choroby psychicznej staje się w omawianych utworach przestrze-
nią rozważań o jej determinantach. Występuje tu klasyczny podział, charakte-
rystyczny dla psychopatologii, gdzie czynniki chorobotwórcze ujmuje się jako 
„endogenne” i „egzogenne”. W utworach Czechowa i Bułhakowa odnotować 
można przekonanie, że czynniki patogenetyczne niewiele znaczą, że w genezie 
choroby psychicznej zasadnicze są czynniki psychoplastyczne, wpływ trującego 
środowiska, okoliczności życiowe, aparat represji, co zgodne jest z założeniami 
współczesnej psychiatrii, które odsłania Andrzej Kapusta:

7	 Wszyscy omawiani autorzy mieli możliwość opisywać szpital psychiatryczny z autopsji, odwie-
dzali go jako lekarze, jedynie Lem posługiwał się wyłącznie wyobraźnią, nigdy nie odwiedził 
podobnego szpitala, zarówno jako lekarz, jak i pacjent (szerzej o związkach pisarza z medycyną: 
Janiuk, 2006).
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Dzisiaj […] badania z zakresu psychiatrii kulturowej pokazują rolę czynników 
kulturowych w przebiegu zaburzeń psychicznych i  ich rokowaniu, a postpsy-
chiatria i  psychiatria społeczna akcentują rolę mechanizmów społecznych 
w postaci przemocy strukturalnej, które mogą być powodem wystąpienia lub 
zaostrzenia objawów psychozy (Kapusta, 2018, s. 30–31). 

Ludzki mózg okazuje się zatem podatny na zranienie, co nie wyklucza jedno-
czesnego występowania wrodzonych predyspozycji, które ku temu prowadzą. 
Genetyczne determinanty choroby psychicznej, znajdujące uzasadnienie w sfe-
rze neuronalnej, stają się z kolei tematem utworów, których autorzy poszukują 
związku zaburzenia umysłu z  konkretnym obszarem mózgu, typu przysadka 
mózgowa (Bułhakow), szyszynka (Jarosławski), lub guz, ganglion, wada systemu 
neuronalnego, która zakłóca obieg impulsów (Jarosławski i Lem). W powieś-
ciach tych pisarzy, wyraźnie zainspirowanych neurologią, można odnotować 
wnioski, które wiążą ich refleksje na temat zaburzeń umysłu ze współczesną 
neuronauką. Jarosławski w  swojej diagnozie przypadków psychopatycznych 
bliski jest wnioskom Patricii Churchland, która dowodzi, by uwzględniać 
determinanty neurologiczne, sprzężenie elementów genetycznych i hormonal-
nych w analizie naruszeń moralności i prawa (por. Churchland, 2013). Mimo 
że mieliśmy w omawianych utworach do czynienia z literacką fikcją, to – biorąc 
pod uwagę fakt, że ich autorami są pisarze‑lekarze – możemy uznać ich pisarskie 
świadectwa zaburzeń umysłu za ważny głos w dyskusji o naturze ludzkiej świa-
domości, o relacjach między psychiką, ciałem i środowiskiem. 
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wieku; Umysł filologa. Studia o literaturze, mózgu i dydaktyce.
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Patografia w rytmie serca: Rok, w którym nie umarłem 
Mikołaja Grynberga 

S treszczenie         

Artykuł proponuje odczytanie książki Mikołaja Grynberga Rok, w którym nie 
umarłem jako przykładu narracji patograficznej, w której opowiadanie staje się 
strategią podtrzymania życia i odzyskiwania podmiotowości po doświadczeniu 
nagłego zawału serca. Umieszczenie choroby w porządku narracyjnym przesuwa 
ją z obszaru medycyny ku sferze przeżycia i sensotwórczości: zamiast danych kli-
nicznych i  procedur terapeutycznych otrzymujemy intymny zapis oscylujący 
między kontrolą i bezradnością, lękiem i sprawczością. Analiza narratologiczna 
pokazuje, że forma Grynberga – krótkie, zrytmizowane niczym uderzenia serca 
minirozdziały – powtarza dynamikę doświadczenia granicznego i jednocześnie 
porządkuje chaos doświadczenia. Autor, jako „chory-pisarz”, korzysta z kom-
petencji literackich, by zrekonstruować własny kryzys cielesno‑egzystencjalny 
i przekształcić go w komunikowalną opowieść, która rozbija monopol dyskursu 
medycznego i oddaje głos pacjentowi.
	 Artykuł wpisuje lekturę w ramy humanistyki medycznej i badań nad pato-
grafią, akcentując współczesne przesunięcie od eschatologii ku podmiotowej 
perspektywie chorego, często izolowanego i  osamotnionego. Teza artykułu 
głosi, że patograficzne „opowiadanie, żeby żyć” nie tylko oswaja traumę i prze-
łamuje kulturowe milczenie wokół cierpienia, lecz także działa terapeutycznie: 
nadaje chorobie formę, która umożliwia zrozumienie, negocjowanie tożsamości 
i praktykę troski o zabliźnianie – cielesne oraz metafizyczne.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 narracja, zawał, choroba, patografia, literatura, 
humanistyka medyczna

A B S T R A C T

Pathography in the  Rhythm of the  Heart: Rok, w  którym nie umarłem 
by Mikołaj Grynberg

The article proposes interpreting Mikołaj Grynberg’s book Rok, w którym nie 
umarłem (The Year I Didn’t Die) as a pathographic narrative. In this type of 
narrative, storytelling becomes a strategy for sustaining life and regaining a sense 

Sugerowane cytowanie: Kazibut, A. (2026). Patografia w  rytmie serca: Rok, w  którym nie 
umarłem Mikołaja Grynberga. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 1(52), ss.  109–123. DOI: 10.35765/
pk.2026.5201.09
N adesłano :  26 .08.2 025	 Zaakceptowano:  21 .02.2026
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of self after experiencing a sudden heart attack. By placing illness within a nar-
rative framework, it shifts from the domain of medicine to the sphere of lived 
experience and meaning-making. Rather than clinical data and therapeutic pro-
cedures, we are presented with an intimate account oscillating between feel-
ings of control, helplessness, fear, and agency. A narratological analysis reveals 
that the structure of Grynberg’s book – composed of short, rhythmic chapters 
reminiscent of heartbeats – mirrors the dynamics of the borderline experience 
while simultaneously organising the  narrative’s chaos. As a  “writer-patient,” 
the author uses his literary skills to reconstruct his physical and existential crisis, 
transforming it into a communicable story that breaks the monopoly of medical 
discourse and gives voice to the patient. The article contextualises this approach 
within the framework of medical humanities and pathography research, empha-
sising the contemporary shift from eschatology to the subjective perspective of 
patients, who are often isolated and alone. The article argues that pathographic 
“storytelling to live” not only helps domesticate trauma and break the cultural 
silence surrounding suffering, but also has a therapeutic dimension. It gives ill-
ness a form that enables understanding, renegotiation of identity, and practices 
of care for both physical and metaphysical healing.

K E Y WO R D S :  	narrative, heart attack, illness, pathography, literature, medical 
humanities

Wprowadzenie

Umieszczenie choroby w  porządku narracyjnym nadaje jej nowy zakres zna-
czeń. Nie jest traktowana wyłącznie jako przypadek lekarskiego namysłu 
i sztuki leczenia, zapisana w formie danych wyników laboratoryjnych, krzywych 
elektrokardiografii czy epikryzy. Problem choroby jako sytuacji egzystencjalnej, 
doświadczenia wpływającego na opowieść jest na gruncie literatury dobrze roz-
poznany. Na tym tle wyjątkowe miejsce zajmuje chorujący pisarz, dla którego 
porządek choroby wpływa na porządek pisania. Choroba, zagarniając ciało 
i pismo, narzuca i prowokuje formułę tekstu, który nie zaistniałby bez doświad-
czanej dolegliwości. Chorujący pisarz jest szczególnym przypadkiem  – status 
„autora” obliguje do pisania. Wyróżniony darem opowieści, obdarzony wrażli-
wością oraz wypracowanymi w swoim warsztacie umiejętnościami, będąc cho-
rym, ma o czym opowiadać. Mikołaj Grynberg jako pisarz wywiązuje się z tych 
zobowiązań. Rok, w którym nie umarłem jest literackim zapisem zawału serca, 
opowieścią dyktowaną porządkiem choroby. Nagłość schorzenia, nieprzewi-
dziana, bez jakichkolwiek wcześniejszych objawów przyczyniła się do powsta-
nia niezaplanowanej książki. Jak sam Grynberg powiedział „Notatki robiłem, 
żeby nie zapomnieć, ale długo byłem pewny, że nie będę o tym pisać. Bardzo sta-
nowczo odmawiałem, kiedy ktoś mnie namawiał do napisania książki o zawale” 
(Zatońska, 2025). Podobnie, jak przebyty zawał – czyli sytuacja, na którą należy 
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zareagować błyskawicznie, a  każda z  lekarskich czynności jest wykonywana 
sprawnie, precyzyjnie i bez przedłużania – książka Grynberga składa się z krót-
kich, lecz wyrazistych i zrytmizowanych na wzór uderzeń serca rozdziałów. Atak 
serca nie pojawia się jako diagnoza  – ale jako doświadczenie błyskawiczne  – 
near death experience, niezapowiedziane (pomimo symptomów często wysyła-
nych przez ciało, wielokrotnie zmarginalizowanych i zignorowanych, niezauwa-
żonych), jest niczym wykrzyknik na tle dotychczasowego życia.

Patografie

Lektura Roku, w  którym nie umarłem w  naturalny sposób przywołuje inny 
tekst  – w  omawianym kontekście wręcz klasyczny  – a  mianowicie Zawał 
Mirona Białoszewskiego, o którym Grynberg mówi:

Czytałem dawno temu, w  liceum, i  podobał mi się. Gdy „Rok...” był już 
w druku, przeczytałem „Zawał” po raz drugi. Śmiałem się wtedy z nas dwóch, 
bo podobnie kombinowaliśmy. Zabawna rzecz, Białoszewski jest w tej książce 
starszym panem, tak o sobie myślał i inni go tak widzieli. A on miał 54 lata, czyli 
mniej, niż ja teraz. Białoszewski siedział w szpitalu miesiąc, a ja pięć dni. Medy-
cyna bardzo poszła naprzód (Zatońska, 2025).

Przebyty zawał, status pisarza i  autobiograficzny ton pozwalają w  podejmo-
wanym omówieniu książki Mikołaja Grynberga dostrzec analogie doświad-
czenia opowieści obu pisarzy 1. Jednak tak jak podkreślił Grynberg  – pobyty 
Białoszewskiego w szpitalu i sanatorium były znacznie dłuższe, a zatem pozwo-
liły szczegółowo rozwinąć jego opowieść. Czas Grynberga zdaje się płynąć ina-
czej – dynamiczniej, wypełniają go krótsze epizody: hospitalizacji, rehabilitacji, 
ponownego oswajania życia. Rok, w którym nie umarłem nie tylko zwraca się 
ku rzeczywistemu wymiarowi choroby, niedogodnościom, ale także jest wyra-
zem troski o zabliźnianie się i ukojenie bólu – zarówno cielesnego, ale i mniej 
oczywistego – metafizycznego.
	 W pisaniu o chorobie zawiera się namysł nad statusem zdrowia i jego braku, 
strategiami radzenia sobie w sytuacjach kryzysu związanego z utratą dobrostanu. 
W  centrum opowieści znajduje się chory i  jego nowy status  – oddzielony od 
rodziny i wspólnoty bliskich, skonfrontowany z izolacją i osamotnieniem. Nar-
racje patograficzne 2, których nazwy należy poszukiwać w greckim źródłosłowie 

1	 Wielowymiarowa i szczegółowa analiza porównawcza wskazanych tekstów przekracza zamierze-
nia i możliwości redakcyjne niniejszego szkicu.

2	 Problem patografii, odwołując się do kanonicznych tekstów, takich jak: Hunsaker Hawkins, 1999, 
s. 129, a także Zierkiewicz, 2012, s. 49–61 oraz wielu innych, omawiam w książce Kaczmarek, 2016 
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pathos – cierpienie, graphein – pisać, stanowią subiektywny, indywidualny zapis 
choroby, odległy od opisu profesjonalnego. Pisane w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej podkreślają samoświadomość autora, a tym samym mieszczą się w nur-
cie literatury autobiograficznej. Choroba zostaje podporządkowana sile narracji: 
poprzez nazwanie, ustrukturyzowaną wypowiedź, nieznane dotąd doświadczenie 
ma szansę na oswojenie, nadanie mu porządku. Nie jest już wyłącznie dramatycz-
nym wyłomem w dotychczasowym planie życia, ale sytuacją możliwą do rozpo-
znania. Choroba stojąca u źródła opowieści patograficznej oddaje głos choremu 
i cierpiącemu, dotychczas niesłyszanemu i niewysłuchanemu. Zraniony i pozba-
wiony możliwości uczestnictwa w codziennym, dotychczasowym porządku życia 
pacjent nie jest już niemy, zdominowany przez monopol dyskursu medycznego. 
Chory zaczyna komentować fakty medyczne i  chorobowe, których był uczest-
nikiem. Staje się narratorem, sam siebie sytuując w  całkiem nowym horyzon-
cie poznawczym. Jak pisze Julia Kristeva „Opowieść jest narracją o bólu: strach, 
wstręt, niesmak wykrzyczane, uspokajają się, gdy zostają powiązane w historię” 
(Kristeva, 1980, s. 170–171, za: Loba, 2013, s. 140). Takiemu wysiłkowi pisar-
skiemu można przypisać różne funkcje – terapeutyczną, autorefleksyjną; umożli-
wia przepracowanie traumy i pogodzenie się z utratą. 
	 Narracje patograficzne stanowią przedmiot namysłu wielu dyscyplin, m.in. 
literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, antropologii literatury, jak i  humani-
styki medycznej. To interdyscyplinarne podejście pozwala spojrzeć na zjawi-
sko choroby, cierpienia, ale także samą narrację z odmiennych metodologicznie 
i  naukowo perspektyw. W  perspektywie prowadzonych w  niniejszym arty-
kule analiz szczególnie trafna jest charakterystyka patografii autorstwa Angeli 
Woods. Badaczka stwierdza, że 

Narracja, prócz realizowania owych praktycznych, terapeutycznych i  medycz-
nych zadań, służy także humanistyce medycznej do badań interdyscyplinar-
nych. Trawestuje granice dyscyplin, umyka definicjom, realizuje wiele sprzecz-
nych celów i założeń (Woods, 2021, s. 247). 

Patografia dokonuje transgresji, porzuca sztywne ramy języka na rzecz autono-
mii wypowiedzi, jednakowo ważnej i wprowadzającej nowy znaczący porządek 
opowieści afirmującej tożsamość i podmiotowość chorego. 

Jest to – pisze w dalszej części swojego artykułu Woods – szczególnie widoczne 
w  humanistyce medycznej, w  której narrację pacjenta uznaje się za nieroze-
rwalnie związaną z jego subiektywnym doświadczeniem, stanem psychicznym, 
a nawet samym człowieczeństwem (Woods, 2021, s. 247). 

oraz Kaczmarek, 2021. W polskiej humanistyce problematykę podejmują m.in. prace: Okupnik, 
2018; Boruszkowska, 2016, s. 125–135, Ładoń, 2019. Cenny wkład w rozwój problematyki sta-
nowią, pośród wielu innych ważnych publikacji, Ganczar i in. (red.), 2019, a także Koper, 2024.
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Narracja patograficzna powstająca w  sytuacji zagrożenia życia, nieuleczanej 
choroby, zbliżającej się śmierci jest formą troski o nowo rozpoznanego siebie. 
Jej osobisty, głęboko intymny charakter (wszak referuje zarówno doświadczenia 
cielesne z obszaru na co dzień głęboko skrywanego, jak i jest nosicielką wrażli-
wości intelektualnej i emocjonalnej – szczególnie narażonej na zranienie w opi-
sywanych okolicznościach) powoduje, że przekroczone zostają rozmaite sfery 
życia.

Przedsionki

Przedsionek zapowiada wkroczenie na nowy obszar, jest zaproszeniem do 
odmienności, sygnałem wejścia w  przestrzeń dotychczas nieznaną, mniej lub 
bardziej gościnną, pełną różnic. Z  przedsionkiem wiąże się niepewność ocze-
kiwania, zagadki, ale także poczucie graniczności. Karl Jaspers pisał o doświad-
czeniu granicznym:

Sytuacje graniczne nie zmieniają się, różnią się jedynie sposobem, w jaki się prze-
jawiają; są one w  odniesieniu do naszego bytu empirycznego ostateczne. Nie 
da ich się przeniknąć poznawczo: empirycznie nie widzimy już poza nimi nic 
innego. Są jak mur, o który uderzamy, o który się rozbijamy. Nie potrafimy ich 
zmienić, lecz jedynie naświetlić, nie mogąc ich wywieść i wyjaśnić przez odnie-
sienie do czegoś innego. Nie da się ich oddzielić od samego istnienia empirycz-
nego (Jaspers, 1978, s. 188).

Choroba stawia człowieka tuż przy granicy, egzystencjalnym załomie, zmusza-
jącym do zatrzymania. 
	 Anatomicznie – przedsionek – przypomina w trakcie zawału o znajdującym 
się w stanie kryzysu sercu – nie tylko metaforycznym, ale i dosłownym centrum 
życia. Dla Mirona Białoszewskiego owo przejście miało dokładne odniesienie: 
„Złapało mnie to w tunelu. Staję, nie pomaga. Wywlekam się schodami na górę, 
na Marszałkowską” (Białoszewski, 2014, s.  5). Z  kolei u  Mikołaja Grynberga 
przedsionkiem jest szpitalny korytarz:

Nie widziałem tuneli zakończonych światłem, za to gdy tylko się ocknąłem, 
byłem na scenie, którą wszyscy znamy z  filmów. Migające, przesuwające się 
przed oczami lampy umieszczone na suficie. Wieźli mnie na szpitalnym łóżku, 
a ja miałem taki właśnie widok (Grynberg, 2025, s. 16). 

Pisarzy skonfrontowano z odmiennym od dotychczasowego życia stanem limi-
nalnym. Dariusz Czaja dostrzega szczególny charakter zjawiska: „Granice  – 
nieco na przekór przyzwyczajeniom zdrowego rozsądku – zamykając konkretne 
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przestrzenie (…), coś jednocześnie otwierają. Są wychylone ku nieznanemu” 
(Czaja, 2018, s.  8–9). Choroba serca stała się dla Białoszewskiego i  Gryn-
berga początkiem wyprawy we wskazane w cytacie „nieznane”, wszak „przejść 
zawał” – to tyle, co przekroczyć granicę i poddać się serii obrzędów, po których 
nigdy nie będzie się już takim samym człowiekiem. Jak zatem po tym szlaku 
porusza się chory pisarz?
	 Małgorzata Czermińska, analizując twórczość Mirona Białoszewskiego, 
zwraca uwagę na jej autobiograficzne ramy. Przywoływane czas i doświadczenia 
związane są z „opowiadaniem siebie” uwzględniającym bolesne, a wręcz trau-
matyczne przeżycia. Badaczka wyodrębnia dwa wydarzenia, „punkty zwrotne” 
związane z  doświadczeniami granicznymi. Pierwszym z  nich jest „zawał mia-
sta”, a drugim zawał – w literalnym znaczeniu – samego Białoszewskiego. Jak 
można przeczytać: 

W porządku biograficznym widzielibyśmy dwa przełomowe wydarzenia: znisz-
czenia miasta i zawał serca, a w porządku tekstowym dwie narracje: Pamiętnik 
z powstania i Zawał. Między tymi dwoma wydarzeniami nie ma związku, ale 
sądzę, że istnieją związki miedzy [zapis zgodny z oryginałem, przyp. A.K] opo-
wieściami o nich (Czermińska, 2003, s. 448). 

Rozpad fizycznej tkanki miasta, zniszczenie jego namacalnej, znanej przestrzeni 
i struktury jest jednym z obrazów doświadczania końca. Drugim jest obecność 
i namacalność śmierci, dramat ludzkich istnień i walka o przetrwanie. Dla Bia-
łoszewskiego nie jest to przeszłość zamknięta, rozliczona, ale jak wykazuje Czer-
mińska – powracająca „w każdej następnej książce” (Czermińska, 2003, s. 449). 
Zawał pisarza stanowi drugi wyznaczony punkt – nie jest on już jednak meta-
forą, ale rzeczywistym doświadczeniem choroby: „Jest to znów sytuacja gra-
niczna: realne, bliskie zagrożenie śmiercią, wzmocnione jeszcze doznaniem 
dojmującego bólu (…), choć oczywiście w szpitalu w nieporównanie mniejszej 
skali, niż to było podczas hekatomby powstania” (Czermińska, 2003, s. 451).
	 Nagła choroba oddala od codzienności, jej schematyczności, przyzwycza-
jeń i uporządkowania. Wojenny chaos, traumy z nią związane, niepewność jutra 
i walka o przetrwanie na nowo powracają w doświadczeniu zawału, stając się 
częścią nowego życia. Białoszewski, żyjąc z towarzyszącym mu cieniem wojny, 
od chwili zawału zaczyna funkcjonować z  nową blizną, stygmatem, który 
wymusi wprowadzenie nowego porządku wyznaczającego granicę pomiędzy 
życiem, śmiercią a pisaniem. 
	 Z kolei Monika Ładoń, badaczka literatury „zawałowej”, w swojej książce 
podejmuje analizę nie tylko Zawału, ale także Listów do Eumenid 3. Autorka 
zwraca uwagę na wielowymiarowy charakter autobiograficznej opowieści 

3	 Zob. także Sobolewski, 1991, s. 137–142. 
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Białoszewskiego  – intymność, wstrzymanie dotychczasowego codziennego 
porządku, a  przede wszystkim konfrontacja z  granicznością, to najważniejsze 
(chociaż nie wszystkie) akcenty tekstu. Nowy tryb, któremu musi się poddać 
pisarz, jest 

zawieszeniem pomiędzy światem zdrowych a światem (permanentnie) chorych 
(światem żywych a  światem umarłych). Wraz z  zażegnaniem realnego niebez-
pieczeństwa śmierci i odzyskaniem kontroli nad ciałem następuje u Białoszew-
skiego naturalny powrót do życiowego i  literackiego powołania – stąd ta nie-
bywała skrupulatność opisu zdarzeń mających miejsce w przestrzeni szpitalnej, 
to „stróżowanie rzeczywistości”, ale też wynikająca z  tego konieczność oswo-
jenia śmierci jako odroczonego tylko zakończenia. Piewca życia musi po pro-
stu włączyć śmierć w  horyzont spodziewanych doświadczeń (Ładoń, 2019, 
s. 170–171).

	 Biorąc pod uwagę powyższe analizy, Zawał Białoszewskiego można odczy-
tać jako moment przejścia od autobiografii ku patografii, rozumianej nie jako 
osobisty, intymny zapis choroby, lecz jako narracja, w  której doświadczenie 
somatyczne staje się zasadą organizującą opowieść, jej rytm, perspektywę i sens. 
Patografia swoimi korzeniami sięga autobiograficznego „opowiadania siebie”, 
przesuwa jego ciężar z rekonstrukcji losu na doświadczenie ciała w stanie kry-
zysu, z  pamięci zdarzeń na intensywność przeżycia granicznego. Taki model 
narracyjny znajduje swoją „zaktualizowaną” kontynuację w Roku, w którym nie 
umarłem Mikołaja Grynberga, będącym przedmiotem analiz niniejszego szkicu, 
gdzie zawał serca pełni analogiczną funkcję zapoczątkowującą pisanie: urucha-
mia patograficzne opowiadanie, w którym narracja staje się strategią umacnia-
nia się w nowym życiu, a także odzyskiwania podmiotowości po doświadcze-
niu nagłego zagrożenia śmiercią. Zarówno u Białoszewskiego, jak i u Grynberga 
choroba nie jest wyłącznie tematem opowieści, lecz jej warunkiem, wydarze-
niem, narzucającym formę, tempo i  fragmentaryczność narracji. Tym samym 
przesuwa pisanie z porządku autobiografii ku patografii jako szczególnej prak-
tyce sensotwórczej, lokującej się na przecięciu literatury, doświadczenia granicz-
nego i humanistyki medycznej.

Rytm serca

Serce w  ujęciu symbolicznym uznawane jest za centrum życia, źródło emocji 
i namiętności. Nagłe zaprzestanie jego funkcjonowania – natychmiastowe, nie-
spodziewane jak u  Białoszewskiego i  Grynberga  – sytuuje człowieka natych-
miast na krawędzi życia i śmierci. Susan Sontag pisała: „Choroba serca to sła-
bość, rodzaj awarii mechanicznej; nie ma w  niej nic żenującego, nic z  tabu, 
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które otaczało niegdyś gruźlików, a dziś otacza chorych na raka” (Sontag, 1999, 
s. 12). Zgodnie z tym ujęciem zawału nie uznaje się za coś wstydliwego – pozba-
wiony grzechu czy zmazy – nie podlega stygmatyzacji. Współcześnie dla lekarza 
zabieg angioplastyki jest jednym z zadań do zrealizowania. Taka operacja serca 
jest niczym naprawianie urządzenia, do którego wezwano biegłego fachowca: 
„Odblokował naczynie i po dwudziestu minutach byłem z powrotem w swojej 
sali” (Grynberg, 2025, s. 24).
	 Jednak to, co dla lekarza jest już sztuką rutyny, dla chorego oznacza rady-
kalny zwrot. Jest zawieszony na krawędzi, skonfrontowany z sytuacją, która od 
teraz stanowić będzie nowe, konieczne do oswojenia i zagospodarowania cen-
trum jego życia. Nagłość zawału prowokuje nie tylko somatyczny, ale i  egzy-
stencjalny dramat – natychmiast pojawia się pytanie o przetrwanie. Jak zano-
tował Białoszewski „Jest 11 rano, 28 listopada. Strach? Pomyślałem, że może 
tym razem jeszcze nie umrę” (Białoszewski, 2014, s. 5). Wyrzucenie poza krąg 
dotychczasowego porządku życia, towarzysząca temu niepewność i  poczucie 
zdumienia może przyczynić się do radykalnej zmiany perspektywy. Grynberg 
z kolei pisze: 

Dobrze, że pan do nas przyjechał, bo to by była ostatnia godzina pana życia – 
mówi lekarz. 
A teraz ile jeszcze godzin zostanie? – pytam, bo może on zna wzór na czas (Gryn-
berg, 2025, s. 20).

	 Wydawać by się mogło, że czas choroby nie sprzyja pisarstwu, filozofowaniu 
czy medytacji teologicznej. Jednakże takie doświadczenie graniczne paradoksal-
nie zmusza do opowiadania. Człowiek pragnie podzielić się swoim cierpieniem, 
strachem, odnaleźć ukojenie w  przekazanych słowach, a  w  skrajnej postaci  – 
potrzebuje pozostawić po sobie ślad. Być może jest to uniwersalne, ludzkie 
doświadczenie – opowiedzieć o swoim cierpieniu. Choroba niejako prowokuje 
do opowiadania tego, co narracji się wymyka lub jest jej niechętne – jak pisze 
Grynberg, wspominając pobyt na oddziale kardiologicznym:

Czasami tylko – głównie wtedy, gdy przychodziła do nas najmłodsza z pielęg-
niarek – panowie mówili: 
A u nas w sali jest pisarz. 
Od tego bardziej śmieszyło ją tylko to, że w sumie mieliśmy jedenaście zawałów. 
A o nas by pan napisał? – odezwał się znienacka herszt. 
A pan jesteś Żyd? – dociekał suchotnik. 
Ale o czym to by miała być historia? – zapytałem. 
O czym? No, o nas? Że tu leżymy, że nie wiadomo, jak to się skończy. Ja bym czytał.
Interesowałoby pana, że to o  panu, czy to, że nie wiadomo, czy ci bohaterowie 
przeżyją? – zapytałem. 
Ciekaw był, jak to się dalej potoczy. (…) 



Agnieszka Kazibut – Patografia w rytmie serca

117

A książki nie są po to, żeby było lepiej? 
Lepiej będzie, gdy będziemy się zastanawiać. 
Nad czym? 
Na przykład nad tym, co my byśmy zrobili na jego miejscu. 
Podoba mi się – powiedział zadowolony herszt. – Napisze pan o nas? 
Nie napiszę – odpowiedziałem. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że napiszę (Gryn-
berg, 2025, s. 64–65).

Pierwotny opór przed pisaniem o chorobie, towarzyszących jej okolicznościach 
i procesie leczenia nie powstrzymują od napisania patograficznej w swym cha-
rakterze opowieści. Wraz z  bolesnym zawałem, raniącym i  osłabiającym nie 
tylko ciało, ale i psyche, Mikołaj Grynberg uzyskał obok statusu homo narrans, 
status homo patiens.

Porządek leczenia

Michel de Certeau pisze 

wszelka „strategiczna” racjonalność jest nastawiona przede wszystkim na wydzie-
lenie z jakiegoś „środowiska” jakiejś „własności”, to znaczy miejsca własnej woli 
i władzy. (…) Gest typowy dla naukowej, politycznej czy wojskowej nowoczes-
ności (Certeau, 2008, s. 36). 

Nowy porządek, konieczność dostosowania, nadzór należą do cech organizu-
jących przestrzeń szpitala. Obszar kliniki jest hierarchiczny, odizolowany od 
rzeczywistości. Chorego pozbawia się autonomii, możliwości pełnego decy-
dowania o  sobie na rzecz przyjętego, wewnętrznego rytmu. Osadzony zostaje 
w  zupełnie nowym dyskursie, rozbudowanych regułach, poddany działaniu 
lekarskiej „władzy i wiedzy”. 
	 Autorytet lekarza, leczenie, przychylność personelu składają się na postawę 
przyjmowaną przez pacjenta – pełną pokory i zgody na ustalony porządek lub 
skłaniającą się ku anarchii, sprzeciwowi wobec narzuconych norm. Mikołaj 
Grynberg przyjął taktykę stania się „lekarskim prymusem” (Grynberg, 2025, 
s.  67)  – pacjentem idealnie realizującym wszystkie zalecenia i  liczącym na 
pochwały.
	 Począwszy od dotarcia na SOR, po uprzedniej, źle przeprowadzonej akcji 
pogotowia ratunkowego, Grynberg traktowany jest jako „poważny przypadek”, 
ma pierwszeństwo w kolejce do przyjęcia, zabiegów i leczenia. Pierwsze starania 
w uzyskaniu statusu prymusa uwieńczone zostają „koroną”, czyli założeniem 
stentów. Już podczas zabiegu pacjent zostaje wprowadzony w reguły nowego 
porządku – wypowiedź mająca rozluźnić sytuację przynosi odwrotny rezultat 
„Zza doktora wyłania się drugi doktor, też zamaskowany. Robi groźną minę 
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oczami. Wysyła nimi słowa: nie masz prawa tak odnosić się do lekarza” (Gryn-
berg, 2025, s. 24). Lekarze są tu dowodzącymi, a ich opinii i wydanych rozka-
zów pilnują strażnicy:

Pani pielęgniarko, rozmawiałem rano z lekarzem i pozwolił mi iść do toalety. 
Gdyby pan z nim rozmawiał, na pewno bym wiedziała (Grynberg, 2025, s. 53).

 
Na „erce” wszelkie próby kombinowania poddawane są surowej ocenie i podej-
rzliwości. Niekiedy jednak system ten udaje się oszukać czy przechytrzyć, pomi-
jając zalecenia lekarskie.

Wzruszałem się, gdy widziałem, jak starsza pani przynosi mojemu sąsiadowi zza 
parawanu całą blachę karpatki. (…) 
Wciąż za wysoki ten cukier u pan. (…) Nie podjada pan tu czegoś na boku? 
No gdzie, panie doktorze! Robię jak mi każecie (Grynberg, 2025, s. 38).

Momentem najwyższego napięcia, manifestacji afirmacji hierarchii i ważności 
jest obchód. Grynberg relacjonuje „Gdy nastaje porządek, pojawia się orszak. 
Na czele ordynator, za nim w ściśle określonej kolejności pozostali lekarze i pie-
lęgniarki. Ten orszak nazywa się obchód” (Grynberg, 2025, s.  35). Defilada, 
podczas której uczestnicy obnoszą się swoją ważnością, w szeregu zajmują przy-
należne im miejsce, przyjmują reprezentatywną postawę, na chwilę uciekają 
od zwykłych obowiązków. Przebywający w szpitalu sytuują się w szczelinach, 
o których pisała Jolanta Brach-Czaina:

Gdy wsuwamy się w  ukrytą rzeczywistość, która przyjmuje nas, a  zarazem 
osłania, być może nie musimy niczego poznawać, być może wystarczy istnieć 
w miejscu, do którego należymy, które jak gdyby zezwala na to, aby być naszym 
miejscem przez pewien czas. Ukrywanie – ta właściwość szpary, która tak niepo-
koi i prowokuje, zanim zdecydujemy się wejść, teraz nam służy (Brach-Czaina, 
2018, s. 156). 

Chory tymczasowo ulokowany w szpitalnej „szczelinie” jest przypadkiem prze-
chodzącym niedyspozycję, poddawany leczeniu, a  wraz z  tym podlegającym 
rytuałom. Pacjenci w  tym obrzędzie traktowani są jak rekwizyty, których się 
używa do odegrania swojej roli. Scena tego teatru podzielona jest licznymi kur-
tynami, uniemożliwiającymi podkradanie kreacji. Parawany dowodzą istnie-
nia innych chorych, z którymi tworzy się wspólnotę walczących o życie pod-
łączonych do medycznej aparatury. Za każdym z nich w tej intymnej szczelinie 
odbywają się zmagania o przetrwanie, które niekiedy kończy się porażką. Ściany 
z tkaniny mają gwarantować „przestrzeń tymczasowo własną”, w której leżący 
oddają się procesom fizjologicznym, przyjmują bliskich. Przestrzeń sąsied-
niego parawanu nie jest dostępna, można się jej domyślać, podsłuchiwać, ale 
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wypełniają ją – nawet jeśli wynikające z podobnych doświadczeń – odmienne 
emocje. 
	 Dzielenie się doświadczeniem choroby możliwe jest dopiero na kolejnym 
etapie – oddziale kardiologicznym. Przeniesienie oznacza awans, równoznaczny 
z przejściem rytuału; to wyraz hartu i dowód przetrwania najgorszego. Tam – 
aby zostać włączonym do nowej wspólnoty – zdaje się egzamin z liczby przeby-
tych zawałów.

Zawał? – zapytał największy. 
Tak, zawał. 
Który? – dopytywał dalej. (…) 
No, pierwszy. 
I do nas pana dali? – wycedził. 
A pan po którym? – Powoli wracałem do rzeczywistości. 
Wyobraź pan sobie, że nie po pierwszym. Po czwartym. (…) 
Jestem twardy – odpowiedział mój nowy sąsiad. Po twarzy przemknął śladowy, 
ale dumny uśmiech (Grynberg, 2025, s. 61–62).

	 Mikołaj Grynberg na kardiologii prowadził uczestniczącą obserwację  – 
skoncentrowaną na specyfice miejsca, rytuałach, lokatorach i relacjach. W prze-
ciwieństwie do Mirona Białoszewskiego opis ten ma fragmentaryczny, mniej 
zaangażowany charakter, także z  racji krótszego czasu kuracji. Grynberg nie 
tylko relacjonuje konfrontację z terra incognita, ale obrazuje usytuowanego na 
niej siebie: aby się nie wyróżniać, lekko pociąga nogą, udaje, że ma bezwładną 
rękę, a  przede wszystkim „Słuchałem najlepiej, jak potrafiłem” (Grynberg, 
2025, s.  63). W  rezultacie Mikołaj Grynberg na podstawie krótkiego pięcio-
dniowego pobytu stworzył wielowarstwowy obraz szpitalnej rzeczywistości – 
tylko pozornie oczywistej i przewidywalnej.

Lęki i blizny

Opowieść Mikołaja Grynberga skupia się nie tylko na dokumentacji swojej nie-
dyspozycji. Obszary jego narracji są znacznie głębsze i  dotykają wrażliwszych 
wymiarów istnienia. Strach, który można uznać za jednego z bohaterów pato-
grafii, nie jest tu jednoznaczny, o wyłącznie chorobowym rodowodzie. Autor 
dotknięty bólem fizycznym podczas ataku serca jest też przepełniony strachem 
o życie – czy nastąpi czas przyszły, czy to już koniec, czy będzie jeszcze okazja do 
celebracji, karnawału, świętowania purim? 

Drugiego dnia płakałem  – pisze  – bo nie mogłem przestać wymyślać rzeczy, 
które by mi się już nie przydarzyły, gdybym umarł. Nie zobaczyłbym dalszego 
ciągu życia moich dzieci, a bardzo bym chciał móc jeszcze przez jakiś czas im 
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towarzyszyć. Że nie usiadłbym przy stole z  naszą rodziną. Że nie męczyłbym 
się nad napisaniem kolejnej książki, a  tak bardzo bym jeszcze chciał pisać. Że 
po prostu wszystko już by się skończyło. A to nie jest prosta myśl do ogarnięcia 
(Grynberg, 2025, s. 37–38). 

Grynberg płacze, boi się, wzrusza, dotykany skrajnymi, zaskakującymi emo-
cjami, których nie potrafi nazwać. Zdanie rozpoczynające ósmy rozdział książki 
„KOCHAM MĘŻCZYZNĘ. Jak mu to powiedzieć, tego jeszcze nie wiem. Nie 
chciałbym go spłoszyć, ale trudno utrzymać takie uczucie na wodzy” (Gryn-
berg, 2025, s. 31) brzmi zaskakująco i jest źródłem zdziwienia dla samego autora, 
który w ostatnim zdaniu tej części przyznaje „Nie podoba mi się myśl, że nie 
odróżniam miłości od wdzięczności” (Grynberg, 2025, s. 33). Stara się pogo-
dzić ze swoją nową rolą, naznaczoną zawałem, połączonym z nieustanną nie-
pewnością o przyszłość. Sens pytania skierowanego do lekarki: „Czy mogę zro-
bić coś, żeby to się nie powtórzyło?” (Grynberg, 2025, s. 77) może dotyczyć siebie, 
ciała, słabości, ale można mu nadać szerszy, kulturowy i historyczny kontekst. 
Choroba i leczenie są jedną z licznych trosk Grynberga – strach przed nawrotem 
jest nie tylko realnym niepokojem, ale natrętnie i realistycznie pojawia się także 
w snach: „Teraz mam nowy, trudniejszy model snu. Taki, który powoduje jesz-
cze większy niepokój. (…) Co noc budzę się z zawałem” (Grynberg, 2025, s. 45). 
Uporczywy sen działa jak wspomnienie, podtrzymywany przez pamięć bolesny 
obraz, formujący nową obowiązującą tożsamość.
	 Wszechobecność bólu  – jego panowanie w  świecie realnym, jak i  sennym 
marzeniu – doprowadza do uznania nowego egzystencjalnego i ontologicznego 
porządku. Jak nazywa to Tadeusz Sławek 

„Ja bolę” to konsekwencja sytuacji, w której „ja” nie harmonizuje już z tym, co 
dookoła. Świat przestaje współbrzmieć ze mną i kryje się w tym cień rozczarowa-
nia i zawodu, może nawet zdrady. „Ja bolę”, ponieważ świat stracił swój c z a r, 
został od-c z a r-owany, to zaś mówi o tym, że straciłem wiarę w dotychczasowy 
kształt świata (Sławek, 2019, s. 90). 

Porządki czasu 

Po przeżyciu zawału zaczynają obowiązywać dwa kalendarze: ten wskazujący 
daty i ten, którym odlicza się czas od zawału. Już sam pobyt w szpitalu Grynberg 
zamyka, tworząc pętlę – wychodzi dokładnie tym samym korytarzem, którym 
został w  pośpiechu wieziony na ratunek. Wyjście drogą „pod prąd” afirmuje 
odzyskane i na nowo liczone życie. Jeden z pierwszych rozdziałów książki Miko-
łaja Grynberga dotyczy rozważań nad czasem, poszukiwania wzoru określają-
cego długość życia, która mu pozostała. Podstawianymi danymi są długość lat 
życia jego rodziców, choroby i okoliczności śmierci. Autor zdaje się oczekiwać 
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jakiejś pewności, gwarancji dotrwania do wyznaczonego wieku. Grynberg 
wskazuje jednak na jeszcze inny wymiar czasu, który nie należy bezpośrednio do 
jego doświadczenia, a który mimo to odcisnął na nim swoje piętno 4. Stygmat 
II wojny światowej i holokaustu można rozważać w ramach obiektywnej nar-
racji historycznej, są jednak obok niej opowieści prywatne, intymne, osobiste 
wypełnione postaciami, imionami, krewnymi. I tak jest w przypadku Mikołaja 
Grynberga, wplatającego w opowiadanie o swoim cierpieniu historie rodzinne, 
„współczynnik holokaustowy” (Grynberg, 2025, s.  7): babcię z  Auschwitz, 
dziadka pracującego przed wojną w żydowskim domu starców, które podob-
nie jak jego zawałowe serce pełne są blizn. Ta retrospekcja najsilniej powraca we 
fragmencie przywołującym pogrzeb Marka Edelmana.

W 2009 roku byłem z synem na pogrzebie Marka Edelmana, powstańca z getta, 
ale i kardiologa, co dla mnie nie mniej ważne. Staliśmy w tłumie ludzi na żydow-
skim cmentarzu w Warszawie. Jak myślisz, ile tu jest osób? – zapytał mój syn. (…) 
	 Myślę, że tysiąc pięćset na pewno – odpowiedziałem po chwili namysłu. 
Jak to policzyłeś? 
	 W wagonie mieściło się od osiemdziesięciu do stu dwudziestu osób. Dla pro-
stego rachunku przyjąłem sto. W samej alejce dziesięć wagonów plus z pięć poroz-
rzucanych wokół. Wyszło mi z grubsza tyle (Grynberg, 2025, s. 92–93). 

	 Ta jedna z kilku opowieści o cudzej śmierci i cudzym pogrzebie dotyka także 
problemu straty, żałoby i pożegnania. Pomimo skupienia się przede wszystkim 
na własnej chorobie i związanej z nią niedyspozycjami Rok, w którym nie umar-
łem można traktować jako formę przepracowania straty – nie tylko zdrowia, 
ale także kolegi, który nie zdążył zostać przyjacielem: „Nie zdążyłem na przy-
jaźń z kolegą, którego ceniłem ponad wszystko. Krążyliśmy wokół siebie przez 
lata. Wiele nas łączyło. Wyrośliśmy w podobnych domach, dostaliśmy podobną 
wrażliwość” (Grynberg, 2025, s. 129). Mikołaj Grynberg żegna się z Marcinem 
Wichą, który książkami Jak przestałem kochać design oraz Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem zabliźniał rany po utracie rodziców.
	 Rok, w którym nie umarłem Mikołaja Grynberga jest rozliczeniem z histo-
rią własnej choroby, ale także próbą zredefiniowania w nowym, odnalezionym 
i darowanym czasie, który pozostanie – podobnie jak życie każdego człowieka – 
naznaczonym heideggerowskim byciem ku śmierci. Tekst Grynberga pełni głę-
boką, dydaktyczną funkcję – chociaż autor nie traktuje jej jako formy autotera-
pii, to jest ona – podobnie jak Zawał Mirona Białoszewskiego, zalecana przez 
lekarzy chorym, którzy przeszli atak serca (Zatońska, 2025), gdyż to pomaga im 
nazwać, zrozumieć i odnaleźć się w nowej sytuacji. Andrzej Szczeklik napisał, iż 

4	 Ten stygmat jest bliski Mironowi Białoszewskiemu, u którego, jak pisze Małgorzata Czermińska, 
wrażliwość pisarska została naznaczona piętnem bezpośrednio doświadczanej wojny.
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Z licznych rytmów pulsujących w  naszym organizmie bicie serca jest nam 
najbliższe. Może dlatego, że zawsze było ono znakiem rozpoznawczym życia – 
zarówno biologicznego, jak i uczuciowego. Czy nie z taką samą skupioną uwagą 
wsłuchują się w  bicie serca: lekarz u  pacjenta i  pisarz u  bohatera powieści? 
I czy nie od nich obaj – i lekarz, i pisarz – zapożyczają słowa dla określenia ich 
stanu, mówiąc, że serce kołacze się w piersi, trzepocze lub zamiera? (Szczeklik, 
2009, s. 67).

Mikołajowi Grynbergowi towarzyszyły rytmy „erki” wydawane przez ratującą 
życie aparaturę i nadchodzi taki moment, „kiedy kilka albo kilkanaście serc bije 
w tym samym rytmie. Schorowane, wymęczone, uratowane, ale potrafią razem 
zagrać wzruszającą muzykę” (Grynberg, 2025, s.  41). Przywołana wcześniej 
Monika Ładoń, odwołując się do słów Szczeklika, uzupełnia, iż „Opowieści Kotta 
i Białoszewskiego są jak «pamiętniki pisane przez serce» [Szczeklik, s. 72, przyp. 
A.K], tym cenniejsze, że można usłyszeć w  nich rytm nie tyle powtarzalny dla 
wszystkich, ile idiomatyczny, naznaczony chorobą” (Ładoń, 2019, s. 191). 
	 W tekście patograficznym rytm życia bohatera jest tożsamy z rytmem życia 
autora. W ten sposób umacnia się terapeutyczna moc literatury, która nie tylko 
przywołuje skrajną, dramatyczną sytuację, ale także wskazuje drogi wyjścia. 
Nadając chorobie znaczenie, potwierdza, że ta jest czymś więcej niż niedyspozy-
cją organizmu, ale jedną z wielu opowieści o życiu.

Bibliografia

Białoszewski, M. (2014). Zawał. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.
Boruszkowska, I. (2016). Autopatografia. Autobiografia. Literatura. Kultura. 

Media, nr 2, 125–135.
Brach-Czaina, J. (2018). Szczeliny istnienia. Warszawa: Dowody na Istnienie.
Certeau de, M. (2008). Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Kraków: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Czaja, D. (2018). Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych. Kraków: 

Wydawnictwo Pasaże.
Czermińska, M. (2003). „Zawał” miasta i zawał serca – dwa punkty zwrotne w opo-

wieści autobiograficznej Mirona Białoszewskiego. Ruch Literacki, 445–456.
Ganczar, M. i  in. (2019). Fragmenty dyskursu maladycznego. Gdańsk: Fundacja 

Terytoria Książki.
Grynberg, M. (2025). Rok, w  którym nie umarłem. Warszawa: Wydawnictwo 

Agora.
Hunsaker Hawkins, A. (1999). Pathography: patient narratives of illness. Western 

Journal Medicine, nr 171, 129.
Jaspers, K. (1978). Sytuacje graniczne. W: R. Rudziński, Jaspers. Warszawa: Wiedza 

Powszechna.



Agnieszka Kazibut – Patografia w rytmie serca

123

Kaczmarek, A. (2016). Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o umieraniu 
i śmierci. Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych.

Kaczmarek, A. (2021). Opuszczone i odnalezione. Nowe topografie śmierci. Kraków: 
Pasaże.

Koper, B. (2024). Sublingualis. Problemy i poetyki dyskursu medycznego w literatu-
rze polskiej po roku 1989. Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki.

Loba, M. (2013). Wokół narracyjnego zwrotu. Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM.

Ładoń, M. (2019). Choroba jako literatura. Studia maladyczne. Katowice: Stowa-
rzyszenie Inicjatyw Wydawniczych.

Okupnik, M. (2018). W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego repre-
zentacje. Kraków: Universitas.

Sławek, T. (2019). „Ja bolę”. Boleść i terapia. W: M. Ganczar, I. Gielata i M. Ładoń 
(red.), Fragmenty dyskursu maladycznego. Gdańsk: Fundacja terytoria książki.

Sontag, S. (1999). Choroba jako metafora. AIDS i  jego metafory. Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy.

Sobolewski, T. (1991). Mirona Białoszewskiego „Listy do Eumenid”. Teksty Dru-
gie, nr 6, 137–142.

Szczeklik, A. (2009). Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i  sztuki. Kraków: 
Wydawnictwo Znak.

Woods, A. (2021), Więcej niż ramy. Nowe spojrzenie na narracyjność, chorobę 
i  ucieleśnione doświadczenie siebie. Teksty Drugie, nr  1, 245–266. DOI: 
10.18318/td.2021.1.15.

Zatońska, B. (2025). Mikołaj Grynberg: „Szukam wzoru na czas, chcę wie-
dzieć, ile mi zostało”. Pozyskano z: https://edukacja.dziennik.pl/aktualnosci/
artykuly/9862332,mikolaj-grynberg-szukam-wzoru-na-czas-chce-wiedziec-ile-
-mi-zostalo.html (dostęp: 19.08.2025).

Zierkiewicz, E. (2012). Patografia jako zjawisko kulturowe i  jako narzędzie nada-
wania znaczeń chorobie przez współczesnych pacjentów. Teraźniejszość – Czło-
wiek  – Edukacja: kwartalnik myśli społeczno-pedagogicznej, 2012, nr  1(57), 
49–61.

Agnieszka Kazibut – profesor UAM, pracuje w Instytucie Kulturoznawstwa. 
Zainteresowania naukowe dotyczą problemów tanatologii, a zwłaszcza obecno-
ści śmierci we współczesnej kulturze. Jest autorką artykułów oraz współredak-
torką tomów zbiorowych, m.in. Imperium Rolanda Barthes’a (2016), Claude 
Lévi-Strauss: struktura i nieoswojone (2019), Pejzaże destrukcji: atrofia i rozkład 
w kulturze (2019), Śmierć. Figury obecności – figury zapomnienia (2019). Jest 
też autorką książek Opuszczone i odnalezione. Nowe topografie śmierci (Kraków 
2021), Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o  umieraniu i  śmierci 
(Poznań 2016).



124



Wokół medycyny, medyków i medykamentów w kulturze /
Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture

125

perspektywy kultury /
perspectives on culture

No. 52 (1/2026) 

Jolanta Kowal
http://orcid.org/0000-0001-5513-8646 

Uniwersytet Rzeszowski
jkowal@ur.edu.pl

DOI: 10.35765/pk.2026.5201.10

Z perspektywy uczniów Hipokratesa. Przyczynki 
do obrazu życia literacko-kulturalnego po rozbiorach 

na podstawie pamiętników Józefa Franka 
i Stanisława Morawskiego

S treszczenie         

Celem artykułu jest prezentacja wybranych aspektów kultury literackiej w zabo-
rze rosyjskim pierwszej połowy XIX w. na podstawie pamiętników dwóch leka-
rzy  – Józefa Franka i  Stanisława Morawskiego. Pisane sprawnymi piórami, 
częstokroć z  dużą dozą humoru, dostarczają one wiele cennych szczegółów 
dotyczących życia kulturalnego na Litwie doby porozbiorowej. Wyłaniają się 
z nich np. znakomicie odmalowane portrety twórców pozostających w cieniu 
uznanych pisarskich autorytetów, których teksty cieszyły się swego czasu dużą 
popularnością i posiadają dziś wyjątkową wartość dokumentu swojej epoki. We 
wspomnianych pamiętnikach poruszonych zostało też wiele innych istotnych 
zagadnień dopełniających naszą wiedzę np. na temat towarzystw naukowych, 
przedsięwzięć teatralnych, ówczesnego ruchu księgarskiego czy rynku czasopi-
śmienniczego. Dokumenty te dowodzą, że ich autorzy-lekarze, znajdujący się 
wśród głównego nurtu życia narodowego i kulturalnego oraz posiadający bar-
dzo rozległe horyzonty humanistyczne, interesowali się także literaturą i litera-
tami, pozostawiając w nich wiele ważnych oraz charakterystycznych spostrzeżeń. 

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 lekarze, Wilno, Józef Frank, pamiętnik, 
Stanisław Morawski, kultura literacka

A B S T R A C T

From the  Perspective of the  Disciples of Hippocrates: Contributions 
to the  Image of Literary and Cultural Life after the  Partitions Based on 
the Diaries of Józef Frank and Stanisław Morawski

The aim of the article is to present selected aspects of literary culture in the Rus-
sian partition during the  first half of the  19th century, based on the  diaries of 
two physicians – Józef Frank and Stanisław Morawski. Written with considerable 
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literary skill and often with a sense of humour, these memoirs provide numerous 
valuable details about literary life in Lithuania in the post-partition period. They 
contain vivid portraits of authors who remained in the shadow of recognized lit-
erary authorities but whose texts enjoyed great popularity in their time and today 
have exceptional documental value for understanding their era. The memoirs also 
address many other important issues that enrich our knowledge of the  period, 
including scientific societies, theatrical undertakings, the book trade and the con-
temporary periodical press. These documents show that their authors – both phy-
sicians – participated in the mainstream of national and cultural life. They also 
had reveal the breadth of their humanistic interests and engagement with litera-
ture and writers, leaving many important and characteristic observations.

K E Y WO R D S :  	doctors, Vilnius, Józef Frank, diary, Stanisław Morawski, literary 
culture

Wprowadzenie

Diana Saniewska, rozpoczynając swój artykuł pt. Obraz wileńskiej medycyny 
w pamiętnikach lekarzy – Józefa Franka i Stanisława Morawskiego, pisze: „Inte-
resuje mnie obraz medycyny, jaki zarejestrowała dziewiętnastowieczna historia 
literatury” (Saniewska, 2019, s. 105). Nie mniej interesująca wydaje się także per-
spektywa odwrotna, a mianowicie obraz życia literacko-kulturalnego na Litwie 
pierwszych trzech dekad XIX w. utrwalony we wspomnieniach tychże medyków. 
Zaskakiwać może w tym przypadku fakt, że to właśnie lekarskie memuary stano-
wią tak cenne dla historyków literatury dopełnienie stanu badań. Źródła te przy-
noszą bowiem liczne szczegóły do biografii oraz działalności ówczesnych pisarzy 
i doświetlają cały szereg nieznanych bliżej okoliczności wielu wydarzeń z ówczes-
nego życia umysłowego miasta. Jak jednak słusznie zauważył Stanisław Łempicki:

Lekarze posiadają często zainteresowania bardzo rozległe, są z natury powołania 
swego społecznikami i bystrymi obserwatorami życia; lekarze polscy – zwłaszcza 
czasów dawniejszych – stali niejednokrotnie wśród nurtu naszego życia naro-
dowego i kulturalnego, lgnęli do literatury i literatów, to też nie dziwne, że we 
wspomnieniach swoich mogli przekazać niejedną notatkę, niejedno spostrzeże-
nie charakterystyczne i ważne (Łempicki, 1927, s. 173).

	 Józef Frank (1771–1842)  – to uznany niemiecki lekarz, który w  latach 
1804–1823 przebywał w stolicy Litwy, pracując na stanowisku profesora pato-
logii na Uniwersytecie Wileńskim 1. Urodzony w Rastatt, w rodzinie lekarskiej 

1	 Z racji zawężenia tematu niniejszego artykułu do kwestii życia literacko-kulturalnego Wilna 
utrwalonego w Pamiętnikach profesora Franka, na boku pozostawiamy zagadnienia dotyczące 
jego działalności lekarskiej, społecznej i  popularyzującej naukę, które doczekały się już sporej 
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(ojciec, Piotr Frank, był generalnym dyrektorem kliniki wiedeńskiej, a następ-
nie lejb-medykiem rodziny carskiej), studia medyczne ukończył w  Getyndze, 
a stopień doktora nauk medycznych (1791) uzyskał w Pawii. Swoje sześcioto-
mowe wspomnienia spisał w języku francuskim, będąc już na emeryturze. Po 
polsku memuary te zostały wydane w trzech tomach w roku 1913. 
	 Drugi z  interesujących nas tutaj medyków to Stanisław Morawski (1802–
1853) – urodzony na Litwie (w Mickunach pod Wilnem), o ponad 30 lat młod-
szy od Józefa Franka, był jego uczniem, gdy podjął studia na wydziale medycz-
nym Uniwersytetu Wileńskiego 2. Stopień doktora medycyny otrzymał on 
w czerwcu 1823 r. i w tym też miesiącu Frank opuścił Wilno na zawsze, wyjeż-
dżając do Wiednia. Lata edukacji medycznej Morawskiego przypadły na naj-
świetniejszy okres rozwoju tej uczelni oraz na punkt kulminacyjny ruchu filare-
ckiego wśród młodzieży, w którym wziął udział. Jak podkreślają wydawcy jego 
wspomnień, 

Pomimo że nikt z odpowiadającej mu sfery ziemiańskiej nie uczęszczał na ten 
wydział, pomimo że sam adept dostawał mdłości na widok trupa, pomimo że 
po ukończeniu studiów również z woli ojca nie będzie się stale zajmował płatną 
praktyką lekarską – musiał studiować medycynę” (Morawski, 1959, s. 9). 

Sam zaś Morawski wspominał: 

Pamiętam, jak stary Zaleski, starosta szwentowski, przyjaciel ojca mojego, […] 
interpelował raz […], jak to być może, żebym ja, karmazynowy szlachcic i pose-
sjonat, uczył się medycyny! Takie to były uprzedzenia czasu! Uprzedzenia kona-
jącej już falangi starych Polaków z końca przeszłego wieku. Nie pojmowali oni 
lekarza, jak tylko w osobie Francuza, Niemca, Węgrzyna lub Włocha (Moraw-
ski, 1959, s. 58). 

Przebywając ostatnie kilkanaście lat w rodzinnym majątku Ustronie, Moraw-
ski sporo pisał 3, m.in. także i pamiętnik o czasach wileńskich obejmujący lata 

literatury przedmiotu. Szeroko kwestie te omawiają: Markiewicz, 2021, s. 257–265; Magowska, 
2015; Narkowicz, 2002, s. 93–105. 

2	 Morawski odnotował w swoich pamiętnikach, że Frank wiązał z nim duże nadzieje: „[…] Józef 
Frank, od lat dwudziestu w tylu co dzień bywający domach, a w przychylności swojej wielkie i nie-
uiszczone o  mnie tworzący nadzieje, wszędzie Litwie winszował, że pilnością, trafnością rzutu 
oka i dobrą miarą odznaczający się człowiek będzie niedługo polskim Buffonem, Réaumurem” 
(Morawski, 1959, s. 57).

3	 Pozostawił w związku z tym obfity dorobek rękopiśmienny, zawierający setki arkuszy w kilku-
dziesięciu tomach i zeszytach (wspomnienia petersburskie, satyryczne utwory sceniczne, rozwa-
żania filozoficzno-historyczno-społeczne, poezje). Spora część z tej spuścizny przepadła w trakcie 
wojennej zawieruchy (umieszczona przed II wojną światową w Bibliotece Ordynacji Krasińskich 
w Warszawie, spłonęła w 1944 r.).
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1818–1825 4. Z rękopisu po raz pierwszy wydany on został w Warszawie w roku 
1924. 
	 Obydwaj pozostający w polu naszego zainteresowania badawczego medycy 
brali bardzo aktywny udział w  ówczesnym życiu salonowym i  towarzyskim. 
Józef Frank, przybywając do stolicy Litwy z Wiednia, zapamiętał i odnotował 
po latach, że miasto zaskoczyło go często wydawanymi balami, kasynem gry, 
maskaradami, wystawnymi kolacjami z  lejącym się obficie szampanem oraz 
zewsząd zauważalną finansową rozrzutnością (zob. Frank, 1913, t.  1, s.  56). 
Wspomniane bale, fety i  maskarady przybierały na sile zwłaszcza w  okresach 
karnawału oraz odwiedzin cara, kiedy to wręcz prześcigano się w wiernopod-
dańczych wyrazach czci i uwielbienia względem jego osoby. Również i Stani-
sław Morawski wspominał po latach, iż „Wilno wtedy jak Tag hiszpański czy-
stym płynęło złotem. Nigdy życie jego takim nie jaśniało bogactwem jak po 
wstąpieniu na tron Aleksandra I” (Morawski, 1959, s. 441), dodając w innym 
miejscu swych pamiętników, iż miasto „było podówczas ciągłym tylko pikni-
kiem i balem!” (Morawski, 1959, s. 290). 
	 Obok tego wizerunku Wilna oddającego się ustawicznej zabawie i rozrywce 
wyłania się z pamiętników obydwu medyków bardziej intelektualistyczny obraz 
stolicy Litwy, która za sprawą prężnie rozwijającego się uniwersytetu przeżywała 
w początkach XIX w. swoje spóźnione oświecenie. Przypomnijmy, że działały 
tam liczne towarzystwa naukowe, funkcjonował teatr, kwitło życie literackie, 
w tym także w obrębie salonów, ożywił się również rynek czasopiśmienniczy 
i  księgarski. Ten kulturowy wizerunek życia miasta i  osób współtworzących 
jego intelektualną atmosferę odnajdujemy na kartach wspomnień zarówno 
Franka, jak i Morawskiego. Nie sposób rzecz jasna w obrębie jednego artykułu 
wyczerpać interesującego nas tutaj zagadnienia, niemniej jednak postaramy się 
zaprezentować kilka wybranych jego aspektów. Okazuje się, że ta perspektywa 
medyczna odsłania często przed czytelnikiem niezwykle ciekawe kulisy kultury 
literackiej Wilna doby porozbiorowo-przedpowstaniowej.

Osobowości literackiego parnasu Wilna

Jak niejednokrotnie podkreślała już w swoich badaniach Monika Stankiewicz-
-Kopeć, „u progu romantyzmu ton życiu kulturalnemu miasta nadawał ktoś 

4	 W liście do Franciszka Malewskiego ze stycznia 1849 r. pisał o nich następująco: „Jest to rodzaj 
pamiętników i pamiętników anegdotycznych. To, com zostawił, zajmuje przeciąg lat kilku, od 
1818 do 1825 r. To jest cały okres mojego uniwersyteckiego życia. Jest to rzecz, która ze względu 
na osoby, pomimo 25-ciu lat ubiegłych, nie może być publikowana aż chyba po nowych jeszcze 
25-ciu latach. Jeśli nie już tych ludzi, to zostają jeszcze ich dzieci. Nikt nie wie dotąd o tej mojej 
zabawce i wiedzieć nie będzie” (Morawski, 1981, s. 33). 
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zupełnie inny niż filomacko-filareckie grono” (Stankiewicz-Kopeć, 2013, 
s. 15) 5, co poświadczają też łamy wydawanych podówczas w Wilnie czasopism 
oraz przekazy pamiętnikarskie. Antoni Edward Odyniec, prezentując w swoich 
wspomnieniach skład wileńskiego parnasu literackiego w pierwszym trzydzie-
stoleciu XIX w., pisał: 

[…] S z y d ł o w s k i  i   R o s o ł o w s k i  byli w  r.  1820 koryfeuszami poezji 
w Wilnie. Utwory ich co miesiąc, jeżeli nie co tydzień, ukazywały się jedne po 
drugich w „Dzienniku”, „Tygodniku” albo w „Wiadomościach Brukowych”.
	 Poza obrębem wszakże murów uniwersytetu i miasta, popularniejszym od 
nich obu pomiędzy obywatelstwem wiejskim i płcią piękną, a zwłaszcza między 
palestrą i  szkolną młodzieżą, było imię A n t o n i e g o  G o r e c k i e g o  (Ody-
niec, 1884, s. 124–125).

	 Taki stan rzeczy wyłania się również zwłaszcza ze wspomnień interesującego 
nas Stanisława Morawskiego, w których odnajdujemy znakomicie odmalowane 
portrety wymienionych powyżej literatów 6. Sporo miejsca poświęcił on zwłasz-
cza Stanisławowi Rosołowskiemu będącemu z wykształcenia lekarzem, który, 
jak czytamy w pamiętniku:

bez żadnego własnego funduszu podał się na koszt skarbowy w  fakultecie 
lekarskim i  medycyny wyuczył. Do niej ani ochoty, ani wrodzonego nie miał 
talentu. […] Przy łóżku chorego tracił głowę, choć zucha nadrabiał, i podług 
mnie w praktyce niewart był nawet lichego cyrulika. Quid pro quo i śmieszności 
jego w tym względzie w całych tomach by się nie zmieściły. Uczniowie skarbowi 
powinni byli siedem lat w rządowej służbie za stypendium odsłużyć. Posłano 
go gdzieś daleko w głąb Rosji, gdzie jeszcze nie znano, że jest, że może być jakaś 
medycyna. Stamtąd się jakoś natychmiast, jako niepotrzebny, za urlopem do 
Wilna wydobył. Naprzód za chorego, a potem, jak mówiono, i za umarłego się 
podał i w Wilnie ostatecznie pozostał, do dziś dnia od skarbowej, jak lis, wyli-
zując się służby. Już to samo dowodzi, że był sprytny, chytry i filut, a przy tym 
cale niegłupi, choć czasem z  umysłu doskonale głupca udawał. Nie każdemu 
podobna tej uda się sztuka, tym bardziej w Wilnie, gdzie wtedy więcej było leka-
rzy niż chorych i gdzie jeden na drugiego z zawiści zębami zgrzytał (Morawski, 
1959, s. 164).

5	 Zob. także: Stankiewicz-Kopeć, 2009, passim.
6	 Na pilną potrzebę rozpoznania twórczości pisarzy drugorzędnych wskazał ostatnio, na IV Kon-

gresie Badaczy Polskiego Towarzystwa Badań nad Wiekiem Osiemnastym François Rosset. 
W  jego przekonaniu wciąż „nie wykorzystaliśmy całego potencjału, jaki niesie badanie drugo-
rzędnego, zapomnianego piśmiennictwa, które zazwyczaj daje nam bardziej wiarygodne informa-
cje na temat stanu kultury literackiej i kultury w ogóle w danej społeczności aniżeli utwory wiel-
kich twórców” (Rosset, 2024, s. 715–716).
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	 Rosołowski lekarz był również z zamiłowania poetą, hołdującym wzorom 
literatury francuskiego klasycyzmu. Liczne przekłady i  tłumaczenia, wśród 
których dominowały ody (z P. Lebruna, J. de Pompignana, V. Fabre), publi-
kował na łamach wileńskich periodyków 7. Współcześni na ogół dość wysoko 
cenili jego kunszt literacki i wespół z Ignacym Szydłowskim sytuowali na szczy-
cie wileńskiego parnasu. Opinii tych nie podzielał jednak znający go osobiście 
Morawski, który w swoich wspomnieniach odnotował:

Rosołowski po łacinie umiał, język polski znał jak Kopczyński, w doborze jęd-
rnych wyrazów pełen był gustu, skłonność przemagającą do poezji podtrzy-
mał dosyć obszerną nauką. Z a  p o e t ę  j e d n a k  n i e s ł u s z n i e  m i a n y, 
b y ł  t y l k o  g ł a d k i m  w i e r s z o p i s e m  i nie wiem, czy w sile tłumacze-
nia cudzych poezji po Ludwiku Osińskim ktokolwiek dotąd mógł się z  nim 
zrównać. Wstrzymać się od wierszy nie było w jego mocy, tymczasem te chleba 
nie dają! Choć raz mu go i dały, kiedy nas wszystkich dwurublową prenume-
ratą na swoje niby dzieła oszukał. Ale zawsze to się przejadło i trzeba było żyć 
z medycyny! Puścił się tedy na różne fortele i tyle nimi dokazał, że nie używany 
w mieście, na wieś w skutku sekretnych intryg był rekomendowany i wysyłany. 
Stamtąd jeśli nie pieniądze, to worki ze zbożem i  kadzie z  kapustą przywoził 
(Morawski, 1959, s. 164). 

	 Mianem „gładkiego wierszopisa” Morawski opatrzył też wspomnianego 
powyżej Ignacego Szydłowskiego, śmiało można rzec najpłodniejszego podów-
czas wileńskiego literata „minorum gentium”. Pisał o nim następująco:

Ignacy Szydłowski w klubie Szubrawców piszących „Wiadomości Brukowe”, 
na cały kraj wówczas słynne, pod nazwiskiem Gulbi znajomy, człowiek dow-
cipny, żartobliwy, światły, prozaik jędrny, wierszopis gładki, klasyk od pięt 
do głowy. Niezaprzeczenie kształcąc się na starożytnych autorach, a potem 
na odwet [na dziełach] Jana Chrzciciela Rousseau, nabrał albo raczej dobył 
z siebie zapas owego lirycznego talentu, którym długi czas pomimo zawist-
nych i ostrych krytyków słynął i świecił. Wychowanie światowe zaniedbane, 
pedanckie, ówczasowe szkolne, poloru ani krzty, ani za trzy grosze! Chęć 
uczenia, to jest dawania lekcji moralnych innym i mówienia o nich prawdy 
w  oczy i  za oczy, wielka. Zresztą dobra dusza, obca intrygom, przysięgły 
czciciel Bachusa, co mu nigdy za stopień nauczyciela w  gimnazjum przy-
stąpić nie dało. Był on ci wprawdzie i cenzorem ksiąg, co w oczach rządu 
i w oczach autorów wielką ze sprzecznych z sobą względów zdawało się rze-
czą. […] Gorliwy, o  ile mógł, postęp literatury ojczystej rozszerzał i  wiele 
drobnych pism po sobie zostawił. Ód – mnóstwo, ledwie że nie na każde 
zdarzenie (Morawski, 1959, s. 178–179).

7	 Na temat jego utworów publikowanych w „Dzienniku Wileńskim” zob. Kowal, 2023, s. 289–306.
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	 Dodajmy, że osoba i  działalność Szydłowskiego obrosły w  wiele dość 
uproszczonych sądów i opinii, które formułowane na przestrzeni przeszło stu-
lecia badań nad kulturą Wielkiego Księstwa Litewskiego wskazują zwłaszcza na 
piętno swego rodzaju „romantycznej demonizacji” klasyka, wywodzącej się ze 
wspomnień i pamiętników pisarzy z kręgu Mickiewicza. Największe znaczenie 
zdają się mieć dwa obszary kontrowersji, na które zwrócił też uwagę Morawski – 
wokół jego aktywności recenzenckiej oraz (zarówno rzeczywistych, jak i wyłącz-
nie domniemanych) działań po uzyskaniu mianowania na urząd cenzora 8. 
	 Do wileńskich osobowości pisarskich należała też z  pewnością Anna 
z  Radziwiłłów Mostowska, autorka kilku powieści, tłumaczeń, dramatów 
i  komedii. Hrabina miała również aspiracje naukowe i  chętnie podejmowała 
intelektualne wyzwania, o  czym świadczą chociażby jej starania o  znalezienie 
się w gronie członków honorowych Uniwersytetu Wileńskiego. O niepomyśl-
nym finale tych zabiegów w  humorystyczny sposób wspominał w  pamiętni-
kach Józef Frank:

Powiedział mi […] p. Stroynowski, że jego przyjaciółka, hrabina Olimpia 
Mostowska, z domu Radziwiłłówna 9 pragnie otrzymać nominację na członka 
honorowego Uniwersytetu, sekcji literatury i sztuk pięknych. Wiedząc o tym, że 
hrabina jest autorką i malarką i pomnąc, że we Włoszech kobiety mogą ubiegać 
się nawet o katedry profesorskie, odpowiedziałem, iż chętnie poprę kandydaturę 
protegowanej rektora. Aby nie postawić p. Mostowskiej w fałszywej pozycji p. 
Stroynowski przede wszystkim zwrócił się do senatu akademickiego z zapyta-
niem, czy zgodziłby się on wybrać na członka honorowego damę, jeżeli będzie 
posiadała potrzebne kwalifikacje? Na to p. Śniadecki zupełnie poważnie powie-
dział: – „Tak, byleby była piękną!” Ponieważ tej właśnie zalety była kandydatka 
pozbawiona, więc obecni profesorowie wybuchnęli głośnym śmiechem, a rek-
tor nie miał odwagi w  dalszym ciągu mówić o  tej sprawie (Frank, 1913, t.  1, 
s. 124–125).

	 Wraz z  opublikowaniem w  1806  r. w  Wilnie zbioru pt. Moje rozrywki 
Mostowska wprowadziła do naszej literatury popularną na zachodzie Europy 
powieść gotycką, zyskując tym samym miano „twórczyni polskiego romansu stra-
chu”. Zabawny epizod z jej udziałem utrwalił również Józef Frank, który posta-
nowił – jak czytamy – wyleczyć P. Mostowską z opowieści o strachach, którymi 

8	 Ostatnio swoistego „procesu rehabilitacyjnego” tego zapomnianego twórcy podjęła się Paulina 
Podolska w rozprawie doktorskiej zatytułowanej Koryfeusz poezji. Monografia twórczości Igna-
cego Szydłowskiego (mps w Repozytorium Uniwersytetu Rzeszowskiego).

9	 Mostowska Anna Olimpia, żona ministra Tadeusza Mostowskiego, autorka kilku powieści, które 
wydała w  trzech tomach pt. Moje rozrywki (Wilno 1806). Poza tym napisała również: Strach 
w zameczku, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego księcia litewskiego (2 tomy, Wilno 
1807) i Zabawka w spoczynku po trudach (Wilno 1809).
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zazwyczaj raczyła salonowe towarzystwo wileńskie. Okazja ku temu nadarzyła 
się w trakcie wizyty hrabiny w rezydencji generała-gubernatora Levina Augusta 
von Bennigsena w Zakreciu, a pomógł mu w tym P. Robertson (miał on wobec 
medyka dług wdzięczności za wyleczenie żony), przygotowujący się do lotu balo-
nem i  tworzący z  pasją obrazy ruchome i  fantasmagoryczne. Otóż, na polece-
nie Franka iluzjonista otoczył powóz jadącej z  Wilna do Zakrecia Mostowskiej 
błędnymi ognikami. Jej przerażenie spotęgował fakt, że działo się to w jodłowym 
lasku, w którym znajdowała się kaplica-grobowiec księżnej Repninowej. W całą 
mistyfikację byli oczywiście wtajemniczeni goście Bennigsena, u którego przera-
żona Mostowska chciała ze strachu przenocować. Niestety, z powodu rzekomego 
remontu pokoi gościnnych zmuszona była wrócić tej nocy do Wilna, ale wszyscy 
zebrani przyrzekli jej towarzyszyć do rogatek miejskich.

Z niecierpliwością czekaliśmy końca kolacji, aby wyruszyć w drogę, ale przed-
tem jeszcze umówiliśmy się, iż będziemy udawać, że nic nie widzimy z tego, co 
nas miało spotkać. Byliśmy jeszcze daleko od P.  Robertsona, gdy ujrzeliśmy 
mnóstwo błędnych ogników.  – „Widzicie państwo, widzicie!” zawołała hra-
bina Mostowska, na co odpowiedzieliśmy zgodnym chórem: – „Co takiego? Co 
się Pani śni? Nic nie widzimy”. Jak tylko zrównaliśmy się z  grobowcem, uka-
zała się z niego biała dama, która w miarę posuwania się ku nam, przybierała 
coraz bardziej olbrzymie rozmiary. Na ten widok pani Mostowska zaczęła wyda-
wać nieludzkie krzyki i tak drżeć na całym ciele, że obawiając się o jej zdrowie, 
powiedziałem: – „Uspokój się pani, czyś pani zapomniała o obecności w Wilnie 
Robertsona?”.
	 Zamiast wdzięczności za uspokojenie, zaprzysięgła mi, jako autorowi misty-
fikacji, nieubłaganą wojnę, ale odtąd już nie opowiadała nam historii o  stra-
chach (Frank, 1913, t. 2, s. 22–23).

Wileńska wierszomania i potyczki salonowe

Kiedy obserwuje się kulturę literacką na Litwie pierwszych dziesięcioleci 
XIX  w., uderza spora liczba osób parających się poezją. Szczególne nasile-
nie tego zjawiska przypada na lata 1815–1825, co bez wątpienia miało swoje 
źródło m.in. w  sprzyjających warunkach rozwoju ówczesnego życia kultural-
nego na tym obszarze. Znalazło ono również swój pogłos w omawianych przez 
nas pamiętnikach.
	 Do niezwykle ekscentrycznych wileńskich wierszokletów przynależeli Ignacy 
Krysztalewicz i Jan Szurłowski, których na co dzień spotkać można było w księ-
garni Józefa Zawadzkiego, pełniącej podówczas funkcję swoistego naukowo-
-literackiego salonu 10. Bywający tam Stanisław Morawski zapamiętał, że:

10	 Zob. Skwarczyński, 2003, s. XXVIII-XXIX.
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U okien albo pode drzwiami od ulicy stał zawsze jeden ze znajomych całemu 
Wilnu wariatów: albo Szurłowski, albo Krysztalewicz, albo obadwa razem. Oba 
ci ludzie, nieszkodliwi nikomu, sfiksowani byli na poezji. Ciągle pisali wiersze. 
Bardzo więc w tym wesołym czasie przydatni byli. Komu się w księgarni z danej 
okoliczności jakiejś lub plotki udało jakiś epigramat, wierszyk, satyrę, jakie 
impromptu ułożyć dowcipnie, a udawało się to w moment, oddano to natych-
miast Szurłowskiemu lub Krysztalewiczowi, żeby to w świat swoim sposobem 
puścili, wydając za swoje. Ci biegli do domu, na sto rąk rozpisywali i w tymże 
momencie na ciepło po wszystkich winiarniach, bilardach, traktierach i prze-
chodniom na ulicy za kilka groszy od  egzemplarza rozdali. W  kwadrans całe 
Wilno dowcipną miało zabawkę, a czasem naukę. Autora nikt nigdy nie doszedł. 
Chociaż wariaci, tyle jednak obadwa mieli i poznania, i punktu honoru, że śle-
dzeni, straszeni, czasem nawet od obrażonych lub od policji pobici, stale depo-
nowali, że oni sami ułożyli te wiersze (Morawski, 1959, s. 178).

	 Jedną z  najbarwniejszych i  najzabawniejszych postaci Wilna początków 
XIX  w. był także  – mianujący się „Homerem Północy”  – Wincenty Kiszka 
Zgierski. Jest on autorem bardzo licznych utworów, których poziom artystyczny 
pozostawiał z całą pewnością sporo do życzenia. Czytając ówczesne wspomnie-
nia i relacje pamiętnikarskie, raz po raz natknąć się można na niezwykle dosadne 
oceny tejże twórczości. Stanisław Morawski odnotował np.: 

Zgierski – oryginał, pół fiksata, cały fiksat, człowiek w swoim rodzaju jedyny. 
[…] skręconą i wykrzywioną miał głowę na autorstwie i poezji, i na wielkości 
swojego rodu. […] Pisał dramy, komedie, tragedie, epopeje – wszystko wierszem. 
A drukował to z przepychem na najpiękniejszym papierze i wszystko, co jedną 
ręką od swoich klientów wydarł, drugą w  edycję dzieł swoich wsadzał. Złota 
wolność, Chodkiewicz i wiele innych jego książek tym sposobem wyszły. Ale tam 
dosłownie od początku do końca ani sensu, ani wątku, ani myśli nikt się nie 
domacał nigdy.
	 […] Chciało się zawsze dać mu w łeb książką jego od pierwszego słowa. Był 
to zadziwiający worami głupstwa dobór słów, brzęk wyrazów, szczęk Bóg wie 
dlaczego dobytych oręży i nic więcej! Niechaj mu Pan Bóg odpuści! ale on jak 
paw nadęty między ludźmi chodził, śmiał się z obecnego pokolenia, apelował 
ciągle do potomności, nie zrażał się drwinkami, żałując biedne nasze głowy, że 
się na tak wzniosłym i wyprzedzającym wiek swój geniuszu nie znają (Morawski, 
1959, s. 334–335).

	 W krytyce tej wtórował Morawskiemu Mikołaj Malinowski, pisząc, iż „wier-
sze Zgierskiego są gwarem wyrazów bez żadnej myśli, średniówka nigdzie nie 
szanowana, kadencje najdziwaczniejsze, znajomości składu scenicznego naj-
mniejszej” (Malinowski, 1907, s. 86). Sam ich autor był jednak przekonany, iż 
jego doskonała twórczość stanowić może wzorzec do naśladowania dla całej rze-
szy młodych literatów, marzących o poetyckiej sławie. 
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	 Pewne wyobrażenia o interesującym nas tutaj zjawisku wierszomanii i towa-
rzyszącej mu grafomanii dają również wspomnienia dotyczące ówczesnego 
życia salonowego 11. Jak wiadomo, szczególną zaletą, cenioną wśród salonowych 
gości, był dar oratorstwa i  deklamacji, a  także umiejętność improwizowania. 
Z przekazów pamiętnikarskich wynika, że wyjątkowy ku temu talent przejawiał 
bardzo podówczas popularny wileński poeta – Antoni Gorecki, odwiedzający 
często salon stolnikowej litewskiej – Brygidy Janowiczowej. Gospodyni domu 
chętnie podejmowała też literatów, o czym zaświadcza Morawski, który tak oto 
opisywał jeden z epizodów salonowych spotkań z udziałem Goreckiego i Jana 
Ignacego Molla: 

[…] na podobnym obiedzie (u  Brygidy Janowiczowej  – przyp.  J.K.) Antoni 
Gorecki napisał jeden z owych sławnych swoich tryskających dowcipem impro-
wizowanych wierszyków, które on, jak żebyś potrząsł czy gruszę, czy jabłoń, 
z siebie sypał a sypał i których największa liczba na nieszczęście zaginęła, chociaż 
się podówczas krukiem za pamięć każdego czepiały.
	 Obywatel, zda mi się, z Inflant, graf Moll uwierzył, że jest poetą, i uwierzyw-
szy wytłumaczył po polsku, a  nawet wydrukował tragedię Racine’a Berenikę. 
Przyniósł ją zaraz na świeżo jeszcze wilgotną pani stolikowej w upominku i na 
obiad został. Gorecki przyszedłszy tam przypadkiem akurat w ten dzień także 
na obiad, kiedy wszyscy rozmową po różnych miejscach sali byli zajęci, wziął ze 
stolika w rękę nieznajomą sobie jeszcze książeczkę i przebiegłszy ją naprędce, nie-
znacznie na okładce napisał:
		  Taka losów ludzkich dola,
		  Nie uniknie nic zniszczenia!
		  Mimo wieków uwielbienia
		  Znalazł Rasyn swego Mola!
I jak gdyby nic, książkę znowu na stolik odłożył. Po obiedzie Janowiczowa nie 
wiedząc o  niczym, chciała zrobić grzeczność Molowi i  umyślnie zaczęła roz-
mowę o  jego Berenice. Mol, uszczęśliwiony, duszę swoją pod skromną autora 
ukrywał miną. Ale każdy z gości jak na okładkę spojrzał i wierszyki zobaczył, 
wargi chcąc nie chcąc przygryzł. Na koniec wziął ją i  sam Mol. Można sobie 
wyobrazić, jak był rad tego. Nazajutrz całe miasto ten czterowiersz na pamięć 
umiało (Morawski, 1959, s. 457).

Memuarysta – lekarz bardzo przy tym ubolewał, „że największa część tych ulot-
nych Goreckiego wierszyków, gdzie on właśnie był nieporównanym i wielkim, 
ani w jego, ani w cudzej nie została pamięci” (Morawski, 1959, s. 458).

11	 Na temat salonów literackich na Litwie doby porozbiorowo-przedpowstaniowej zob. Kowal, 
2016, s. 233–248.
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Nie tylko „poetyckie adresy do wrogów” 12

Pamiętniki Józefa Franka dostarczają także kilka ciekawych szczegółów doty-
czących kwestii stosunku środowiska intelektualnego Wilna względem władz 
zaborczych, w tym zwłaszcza wobec cara Aleksandra I. Problem ten, w przy-
padku wielu twórców tamtej epoki, budził przez kolejne dziesięciolecia sporo 
kontrowersji, a  badacze niejednokrotnie roztrząsali te kwestie w  kategoriach 
zdrady narodowej. Bogdan Zakrzewski w  kontekście hymnu Alojzego Feliń-
skiego Boże, coś Polskę… pisał, iż „wielu znakomitych i  poślednich artystów 
polskich czciło go (Aleksandra I  – przyp. J.K.) […], dedykowało mu utwory 
muzyczne, operowe, dzieła malarskie” . W  jednym rzędzie wylicza dla przy-
kładu: Józefa Konstantego Bogusławskiego, Józefa Brykczyńskiego, Ludwika 
Adama Dmuszewskiego, Feliksa Jarońskiego, Józefa Tomasza Karoli, Onu-
frego Kopczyńskiego, Józefa Dionizego Minasowicza, Władysława Miniew-
skego, Jana Ignacego Molla, Marcina Molskiego, Ludwika Osińskiego, Marcina 
Poczobuta-Odlanickiego, Jacka Przybylskiego, Wincentego Zgierskiego, doda-
jąc, iż „Cesarz nagradzał ich sowicie: stanowiskami, apanażami, orderami, bry-
lantowymi pierścieniami” (Zakrzewski, 1995, s. 10) 13.
	 Sam Frank zresztą bardzo wyraźnie manifestował swoje sympatie prorosyj-
skie (podobnie jak i jego ojciec, który był oficjalnym lekarzem rodziny carskiej), 
co wiązało się z licznymi przywilejami i gestami uznania ze strony imperatora. 
Nie ukrywał przy tym jednocześnie niechęci względem osoby i poczynań Napo-
leona 14. Frank opisuje np. w pamiętniku reakcję społeczeństwa wileńskiego na 
zwycięstwo wojsk rosyjskich pod Lipskiem w 1813 r. Stolica Litwy była pod-
ówczas bogato iluminowana w ciągu trzech dni z rzędu („P. Korsakow wydał 
wspaniały obiad, podczas którego dano 101 wystrzałów armatnich. To samo 
zrobił P. Ławiński, a także P. Stroynowski, który w nowej roli biskupa wileń-
skiego odśpiewał w katedrze: Te Deum. Szlachta wydała w pałacu Paca wielki 
bal […]. Mieszczaństwo wileńskie również wystąpiło z  balem…”, zob. Frank, 
1913, t. 3, s. 62). Profesorowi bardzo też zależało na odpowiednim upamiętnie-
niu tego wydarzenia przez środowisko akademickie, o czym możemy przeczytać 
w omawianych wspomnieniach: 

12	 Zob. Kostkiewiczowa, 1989, s. 158–171.
13	 Zob. także: Czubaty, 2005, passim.
14	 Wspominając wygraną przez Napoleona bitwę pod Austerlitz, zanotował: „Gdy nadeszła wiado-

mość o tym pogromie, profesorowie Uniwersytetu Wileńskiego (prawie wszyscy księża) zebrali 
się na obiedzie u rektora Stroynowskiego, by wypić zdrowie Napoleona. Byłem oburzony taką 
niewdzięcznością względem cesarza Aleksandra, który zapewniał im byt daleko świetniejszy, niż 
na to zasługiwali” (Frank, 1913, t. 1, s. 128). W innym z kolei miejscu swoich pamiętników nad-
mienił, że chcąc uczcić dzień urodzin cara Aleksandra, postanowił założyć w Wilnie Towarzystwo 
Lekarskie (Frank, 1913, t. 1, s. 131).
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Jak w  tych okolicznościach postąpił Uniwersytet? Otóż przyjął mój projekt 
uczczenia tej epokowej chwili przez urządzenie sesji muzykalno-deklamator-
skiej […]. Prof. Capelli kazał rozdać odpowiedni wiersz włoski, a prof. Grod-
deck uraczył nas apologią Aleksander Macedoński i Tiresias, którą przetłuma-
czono także na język niemiecki. P. Słowacki 15 deklamował wiersze, które chociaż 
ułożone na cześć Aleksandra jednak nie obrażały nikogo. Prof. Saunders [Wil-
helm Sauders – profesor języka i literatury angielskiej oraz rytownictwa], który 
przeczytał Tryumf dobrej sławy, nie wykazał takiego, jak poprzedni deklamator, 
taktu, ponieważ kilka razy wspomniał o Napoleonie w sposób, który nie mógł 
nie obrazić uczuć obecnych, zaproszonych dla przyjemnego spędzenia wieczoru, 
ale dla wysłuchania napaści na ich bóstwo (Frank, 1913, t. 3, s. 63).

	 Frank zorganizował także w związku z tym widowiskową uroczystość. Jak 
czytamy w pamiętnikach, na tę okoliczność udekorował salę 

trofeami zdobytymi na nieprzyjacielu, podczas jego odwrotu z Rosji, które to 
trofea generał Müller pożyczył […] z  arsenału. Były to armaty, lane w  Pawii 
i  zabrane od włoskiej gwardii królewskiej, kule armatnie, strzelby, pistolety, 
pałasze, hełmy, bębny, trąbki i mnóstwo sztandarów. Wszystko to było umiesz-
czone malowniczo i misternie, a z niektórych przedmiotów urządzono pulpity 
dla orkiestry, przed którą znajdowało się popiersie cesarza Aleksandra w wieńcu 
wawrzynowym. Łaskawość, okazana Litwinom przez tego monarchę, radowała 
ich więcej, niż wszystkie uroczystości. Uwolnił on od podatków wszystkich oby-
wateli, którzy zostali przez wojnę zrujnowani oraz obdarzył wolnością Polaków, 
wziętych do niewoli w bitwie pod Lipskiem (Frank, 1913, t. 3, s. 64–65).

	 Z zupełnie innej perspektywy na cara Aleksandra i jego urzędników patrzył 
drugi z pamiętnikarzy – Stanisław Morawski. Działając w związku wileńskich 
filaretów i będąc uwikłanym w proces przeciwko członkom tej młodzieżowej 
organizacji, w swoich wspomnieniach poświęcił tej sprawie sporo uwagi (zob. 
Morawski, 1959, s.  223–230). Szczególnie niepochlebny portret odmalował 
on Mikołajowi Nowosilcowowi, który – „z muchy robiąc słonia” – był w jego 
mniemaniu głównym inspiratorem całego zamieszania:

Nowosilcow, małego ekstraktu, złego życia, chytry, przewrotny, ale wysoko sto-
jący człowiek, bankrut od dawna, tylko w  zachwianiu tej słabej ufności, jaką 
mógł mieć do tego kraju monarcha, widział rozszerzenie i fortuny swojej, i wła-
dzy: bo mu też silnie chodziło o  przedłużenie dzierżawy Słonimskiego staro-
stwa, a trzeba było na to zarobić! (Morawski, 1959, s. 223).

15	 Charakterystyczna oda Euzebiusza Słowackiego pt. Wiersz z powodu wielkiego zwycięstwa pod Lip-
skiem 1813 r., wydrukowana osobno stanowi dziś rzadkość bibliograficzną. W zbiorowym wydaniu 
dzieł Euzebiusza Słowackiego, dokonanym przez Leona Borowskiego (Wilno, 4 tomy, 1827), wiersz 
ten nie został pomieszczony (przypis prof. Michała Homolickiego – ucznia Józefa Franka).
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Te młodzieńcze perypetie Morawskiego nie przeszkodziły mu jednak, jak się 
okazało, w późniejszym rozwoju kariery zawodowej w stolicy imperium rosyj-
skiego – Petersburgu (zob. Karpińska, 2015). 

Wileński rynek prasowy

W omawianych pamiętnikach wileńskich medyków natknąć się również można 
na interesujące fragmenty dotyczące wydawania periodyków naukowo-litera-
ckich. Józef Frank należał np. do stałych, zdeklarowanych współpracowników 
„Gazety Literackiej Wileńskiej” publikowanej przez Gotfryda Ernesta Grodde-
cka, który początkowo wydawał ją własnym sumptem, ale liczył, że uniwersytet 
z czasem wesprze jego pismo finansowo oraz zasili je w sprawne pióra wywodzą-
cych się z tego środowiska naukowego współpracowników. Niestety, nie znając 
jeszcze dostatecznie lokalnych realiów, ogromnie się w tych nadziejach zawiódł. 
O całej sytuacji wspominał w swoim pamiętniku znający jej kuluary Frank: 

W tym czasie p. Grodek rozpoczął wydawnictwo w języku polskim „Gazety Lite-
rackiej” na wzór wychodzącej w Halle i Jenie. Zeznając pożytek takiego pisma 
dla kraju, przyrzekłem redaktorowi, że będę zasilał gazetę artykułami z dziedziny 
medycyny praktycznej. […] Mieliśmy nadzieję, że społeczeństwo i Uniwersytet 
poprą nowe pismo, ale omyliliśmy się podwójnie. „Gazeta Literacka” prawie 
nie miała prenumeratorów, co zresztą było zrozumiałe, ponieważ styl nie był 
dość staranny, raziła pedanteria, a treść była nie dość urozmaicona. Tym brakom 
mógł zaradzić Uniwersytet, który posiadał kilku uzdolnionych pisarzy polskich. 
Mogliby oni, gdyby tylko chcieli, zasilać gazetę artykułami zajmującymi i uroz-
maiconymi, ale żaden z nich nawet nie pomyślał o tym, by p. Grodka poprzeć. 
Ale na tym nie koniec. Gdy p. Grodek zwrócił się do Uniwersytetu z  prośbą 
o zasiłek kilkuset rublowy, aby móc w dalszym ciągu wydawać gazetę, otrzymał 
zwykłą odpowiedź: „Nie ma funduszów!” (Frank, 1913, t. 1, s. 131–132) 16. 

Nie otrzymawszy oczekiwanego wsparcia finansowego, Groddeck zmuszony 
był do zamknięcia pisma.
	 W pamiętnikach Franka odnajdujemy ponadto niezwykle krytyczny passus 
na temat ukazujących się w Wilnie w latach 1816–1822 „Wiadomości Bruko-
wych”. Wspominając wydarzenia roku 1820, pisał:

Liche pisemko już od lat kilku wydawane […] przekroczyło wszelkie gra-
nice przyzwoitości, rozgłaszając tajemnice rodzinne i szkalując najbardziej sza-
nowane osoby, które nie należały do sekty domniemanych reformatorów. 

16	 Więcej informacji na temat konfliktów w łonie ówczesnego środowiska naukowego Uniwersy-
tetu Wileńskiego zob. Kowal, 2017, s. 327–337.
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Zdaje się, że adiunkt Kontrym, historiograf Uniwersytetu i profesorowie Mia-
nowski i Wolfgang [tj. Jędrzej Śniadecki – przyp. prof. Homolickiego] byli jeżeli 
nie redaktorami tego pisemka, to w każdym razie głównymi jego współpracow-
nikami. Było podejrzenie, że i Pelikan brał w nim udział 17 (Frank, 1913, t. 3, 
s. 213–214).

Należy zauważyć, że zacytowana niepochlebna opinia na temat „Wiadomo-
ści Brukowych” i ich redaktorów była nieobiektywna, krzywdząca, niezgodna 
z ówczesnym postrzeganiem tego pisma i  stoi ona w zasadniczej sprzeczności 
z następującym fragmentem wspomnień Stanisława Morawskiego:

Pismo to [tj. „Wiadomości Brukowe”  – przyp. J.K.], […] niesłyszane dotąd 
miało u nas powodzenie. Wyrywano je sobie po całym kraju. Znalazłbyś je rów-
nie w pałacach, jak w szynkach. Szlachcic na zaczarowanej łopacie wciskał się 
wszędzie w mieście i na wsi, a siał plotki na zabój i drwił bez miłosierdzia żad-
nego. Strach paniczny, czy tam kto swego nie znajdzie portretu, dodawał cieka-
wościom ostrogi. I nie dziw! Prezydentem Szubrawców był Jędrzej Śniadecki, 
mąż z nauki światu znajomy, a człowiek pełen oryginalnego dowcipu (Moraw-
ski, 1959, s. 474).

	 Innego zdania jest także i współczesna badaczka – Alina Witkowska, która 
stwierdziła, iż czasopismo to było zjawiskiem bez precedensu, niemającym jak 
dotąd żadnego porównania: 

Pismo satyryczne, doskonale redagowane, mające do dyspozycji kilka świetnych 
piór, znakomicie zorientowane w najdrobniejszych realiach Wilna, a poza tym 
konsekwentnie zaangażowane w  ideową walkę o  triumf utylitaryzmu i  pracy 
organicznej – oto mniej więcej profil „Wiadomości Brukowych”. Od grudnia 
1816 r. do kwietnia 1822 – w okresie stałego ukazywania się „Wiadomości” – co 
tydzień otrzymywało Wilno numer gazety, która je bezustannie bawiła, bulwer-
sowała, oburzała i… wychowywała. Ambicją „Wiadomości” było dotrzeć wszę-
dzie i wiedzieć wszystko (Witkowska, 1998, s. 33–34).

	 Czyżby zatem profesor Frank, zasilając szeregi oburzonych pismem Szu-
brawców, miał się czego obawiać? Skądinąd wiadomo, że będąc niewątpliwie 
uznanym autorytetem medycznym, prowadził dość swobodne życie pod wzglę-
dem obyczajowym, wdając się w liczne romanse. Stwarzało to dogodny grunt 
dla plotek towarzyskich, które – jak wiadomo – redaktorzy „Wiadomości Bru-
kowych” skrzętnie wykorzystywali w swych satyrycznych artykułach.

17	 Wydawca pamiętników Franka komentuje w przypisie, iż „Dobrze była strzeżona tajemnica, jeżeli 
Frank pisząc w r. 1820 o promienistych i Szubrawcach nie wiedział, kto do nich należał” (Frank, 
1913, t. 3, s. 213).
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	 Prezentując sylwetkę przywoływanego już przez nas powyżej Ignacego 
Szydłowskiego, Morawski wspomniał również krótko o redagowanym przezeń 
czasopiśmie:

Pismo pod śmiesznym tytułem „Wizerunki i  Rozstrząsania Naukowe” długo 
ledwie że nie sam jeden wydawał, a przynajmniej cudze tam garby gładził i w nim 
jedną z lepszych pamiątek językowi naszemu zostawił (Frank, 1913, t. 3, s. 179).

Uznanie wileńskiego profesora dla pracy Szydłowskiego nie było bezpod-
stawne. Jako redaktor periodyku zamieścił on we wprowadzeniu do pierwszej 
części deklarację dotyczącą dbałości o czystość i poprawność języka, czego skru-
pulatnie później przestrzegał. Puryzm ten, uznany zresztą za cechę charakte-
rystyczną „Wizerunków”, stanowił w warunkach zaborów jedną z form walki 
o zachowanie narodowej tożsamości 18.

Teatr i wileńskie życie kulturalne

Na początku XIX  w. terenem towarzyskich spotkań w  Wilnie był intensyw-
nie działający teatr za antrepryzy Marii Morawskiej i Macieja Każyńskiego (od 
r. 1805). „Bywanie na teatrze”, co zaświadczają dokumenty o charakterze wspo-
mnieniowym, należało podówczas do ulubionych atrakcji wileńskiej inteligen-
cji 19. Rosjanie, zdaniem Antoniego Millera, nie dostrzegając w jego działalności 
większego niebezpieczeństwa, „traktowali teatr jako zabawkę, rozrywkę; szerzej 
zaś politycznie orientujący się autochtoni  – jako forpocztę kultury łacińskiej 
na Wschodzie i szkołę obyczajów” (Miller, 1936, s. 131). Sam car Aleksander I, 
bywając w Wilnie, chętnie odwiedzał stołeczną scenę. Wizyty te były zazwyczaj 
uświetniane specjalnymi, organizowanymi na jego cześć, przedstawieniami. 
	 Sporo do życzenia pozostawiały jednak warunki lokalowe (niska sala, niewy-
godne, zrównane z parterem loże, słabe oświetlenie), na co zwracał uwagę m.in. 
Joachim Lelewel (zob. Rulikowski, 1907, s. 27) a także – od samego początku 
po swoim przybyciu do Wilna – Józef Frank, który szczególnie interesował się 
teatrem i operą, z uwagi na to, iż jego żona była uznaną śpiewaczką. Obydwoje 
wielokrotnie organizowali w stolicy Litwy różnorakie przedsięwzięcia teatralne, 
przekazując pozyskane z  tego tytułu dochody na działalność charytatywną. 
W  memuarach doktora Franka napotykamy wiele wzmianek o  tych inicjaty-
wach. Przywołując w pamięci wydarzenia z 1808 r., odnotował np.:

18	 Zob. Podolska, 2021, passim.
19	 Zob. np. Krasiński, 1924, s. 33; Morawski, 1959, passim.
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W tym czasie [wiosna 1808 – przyp. J.K.] w Wilnie amatorowie z panią Cho-
iseulową na czele, wykonali Fedrę Racine’a, przetłumaczoną na język polski. 
Przedstawienie odbyło się w teatrze na rzecz Wileńskiego Towarzystwa Dobro-
czynności i dało dochodu 4 tysiące rubli (Frank, 1913, t. 1, s. 14).

Podobne przedstawienia operowe państwo Frankowie organizowali później 
jeszcze kilka razy. W lutym 1809 r. publiczność wileńska po raz pierwszy usły-
szała oratorium Haydna  – Stworzenie świata, zaś 27 kwietnia 1810  r. wysta-
wiono Romea i  Julię. O  wrażeniach z  drugiego z  wymienionych wydarzeń 
medyk-profesor wspominał po latach następująco:

Jeszcze przed końcem pierwszego aktu, wszystkie loże były zamówione na 
następne przedstawienie. Zachwyt był ogólny, bo i  nie mogło być inaczej. 
Musiało wydawać się czymś cudownym wykonanie w  sercu Litwy wielkiej 
opery, w  której ze śpiewem włoskim łączyła się deklamacja francuska. Książę 
Ogiński, który właśnie powrócił z Paryża, gdzie słyszał w Romeo i Julii w Tuil-
leries Crescentiniego i Grasini, oświadczył publicznie, że Torquinio i Pani Fran-
kowa w niczym im nie ustępują. 
	 […] Powtórzyliśmy operę jeszcze dwa razy (30 kwietnia i  6 maja) zawsze 
na rzecz 3-go wydziału Towarzystwa Dobroczynności (Frank, 1913, t.  1, 
s. 121, 123).

	 Frank zachęcony sukcesami organizowanych przez siebie przedstawień tea-
tralnych zaczął się nosić z zamiarem przeprowadzenia na wileńskiej scenie grun-
townych reform. W  swoich pamiętnikach decyzję tę tłumaczył zaufaniem, 
jakim obdarzyli go sami współpracujący z nim aktorzy. Prezentując wydarzenia 
kulturalne z 1810 r., odnotował:

	 Chociaż w życiu Wilna była to epoka szczególnie świetna, pomimo to teatr 
znajdował się w stanie opłakanym. Aktorowie, którzy jednocześnie byli przed-
siębiorcami, znaleźli się w położeniu bez wyjścia i błagali mnie, bym ich rato-
wał. – „Pański udział sprawi, mówili, że do teatru pośpieszy całe Wilno”. Zaczę-
liśmy tedy od wystawienia Lodoiski Cherubiniego.
	 […] Niedługo potem wystawiliśmy z niemniejszym powodzeniem Palmirę 
Salierego. 
	 […] Po tych przedstawieniach otrzymałem za moje starania dla aktorów 
podziękowania od p.p. Kutuzowa, Czartoryskiego, Ogińskiego, Czackiego, Pla-
tera i  innych. Ze swej strony śpiewałem hymny pochlebne na cześć biorących 
udział w przedstawieniu, twierdząc, że Polacy śmiało mogliby rywalizować ze 
wszystkimi narodami jako tragicy, komicy, śpiewacy, tancerze, gdyby posiadali 
teatr, w  którym mogliby się kształcić. Mojem zdaniem taki teatr można było 
stworzyć w Wilnie. Uproszono mnie, abym opracował projekt, który był gotów 
już dnia następnego (Frank, 1913, t. 2, s. 132–133, 134).
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W lipcu tegoż roku złożył opracowany wespół z ks. Michałem Ogińskim pro-
jekt utworzenia narodowego teatru litewskiego, który miał się mieścić w pałacu 
Ogińskich przy ulicy Rudnickiej. Pomimo bardzo ambitnych celów, do jakich 
dążyć miała planowana scena wileńska, niestety projektu tego nie udało się zre-
alizować. Należy wszakże przyznać, że doktorowi Frankowi  – który był jak 
wiemy Niemcem – przyświecały w tym względzie utylitarystyczne ideały oświe-
ceniowe, w duchu hasła dulce et utile. Oto znamienny w tym kontekście frag-
ment z przygotowanego przezeń projektu litewskiego teatru narodowego:

Zachować czystość języka krajowego i  doskonalić go, przeszczepiać na grunt 
rodzinny arcydzieła teatrów obcych, wyrabiać gust u nowych poetów i artystów 
narodowych, dostarczać przez kilka godzin w tygodniu miłej rozrywki wszyst-
kim klasom ludności po cenie dla każdego dostępnej i  przez to odciągnąć od 
zabaw szkodliwych dla zdrowia i moralności; takim jest cel proponowanego tea-
tru, który powinien otrzymać nazwę „litewskiego teatru narodowego” (Frank, 
1913, t. 2, s. 134).

Wypada jedynie żałować, że uznanemu profesorowi-lekarzowi, wielkiemu 
miłośnikowi teatru i opery planów tych nie udało się wcielić w życie. Potwier-
dzają one jednak jego rozległe zainteresowania humanistyczne i  stanowią nie-
zbity dowód, iż był on ze wszech miar człowiekiem nietuzinkowym; przy wielce 
absorbującej praktyce medycznej, potrafił także znaleźć czas na realizację swych 
licznych przedsięwzięć na polu kultury 20. 

Magnetyzm zwierzęcy

Ważnym zjawiskiem w  życiu intelektualnym Wilna, mającym także swoje 
pogłosy literackie i publicystyczne, był magnetyzm zwierzęcy. Na grunt litew-
ski zaimplantowany został przez Ignacego Emanuela Lachnickiego, który był 
jego największym orędownikiem i  wydawał nawet celem jego popularyzacji 
„Pamiętnik Magnetyczny Wileński”. Osoba wileńskiego mesmerysty absorbo-
wała uwagę wielu pamiętnikarzy tego czasu. Wyjątkowo pochlebny jego portret 
odnajdujemy we wspomnieniach Stanisława Morawskiego, który nota bene sam 
jako lekarz również magnetyzmem się zajmował 21: 

20	 Frank, o czym wspominał w swoich pamiętnikach, aranżował też np. w swoim domu cotygo-
dniowe spotkania naukowe wyłącznie w męskim gronie: „[…] zapraszałem co niedziela na wie-
czór profesorów, literatów i  nawet bardziej inteligentnych słuchaczów. Przy szklance herbaty 
czytaliśmy gazety, zaznajamialiśmy się z nowymi pracami naukowymi i dyskutowaliśmy. Na te 
wieczory panie wstępu nie miały” (Frank, 1913, t. 1, s. 130).

21	 Zob. Morawski, 1830, s. 240–245.
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Lachnicki, któregośmy spolszczając jego imiona zawsze u Zawadzkiego „Żegotą, 
Bóg z  nami” nazywali, był jednym z  najgodniejszych, najlepszych, najuczciw-
szych, najosobliwszych i najuczeńszych ludzi, jakich kiedy widziałem. Poczciwy, 
szlachetny, delikatny, prawy, uczynny, pobożny, dowcipny, pięknego rodu […]. 
Na oko roztrzepany i roztargniony ciągle. Zapytajże go, o co chcesz, w literatu-
rze, historii, prawie, chemii lub fizyce, odpowie ci wręcz, i odpowie tak de data 
et actu, że jak pójdziesz do książki, ani się o włos nie pomylił nigdy (Morawski, 
1959, s. 183–184).

Nieco dalej Morawski dodaje:

Będąc w Petersburgu, poznał się tam i zbliżył ze sławnym mistykiem Poschma-
nem, dawno już do Rose-Croix należąc. Wkrótce stał się zagorzałym ilumina-
tem, martynistą. Tam się także magnetyzmowi zwierzęcemu przypatrzył, przy-
wiózł go do Polski i Litwy i jego fenomenom cały się poświęcił. Nabrał w tym 
wielkiej wprawy i  siły, wiele uczynił, wiele o  tym pisał i  mówił. Zdaje mi się, 
że długo znajomy będzie w historii tego przedmiotu (Morawski, 1959, s. 185).

	 Należy w tym miejscu dopowiedzieć, że zainteresowanie praktykami mes-
merycznymi i odmiennymi stanami świadomości było w romantycznym Wilnie 
bardzo duże i to nie tylko wśród kadry akademickiej 22. Z pobudek naukowych 
podejmował je także doktor Józef Frank. W  roku 1814, w  Wilnie, rozpoczął 
on własne badania, poddając magnetyzerskim sposobom leczenia aż trzydziestu 
pacjentów. W Pamiętnikach wspomina również o głośnej podówczas sprawie 
pani Berkmanowej 23, której spektakularne uleczenie spotęgowało powszechne 
zainteresowanie mesmerowskimi praktykami:

D. 14 maja udałem się do Berkmanów i byłem przerażony widokiem nieszczę-
śliwej chorej, wychudzonej jak szkielet i  podobnej do trupa. […] Spostrzeg-
łszy, że ręce chorej pozostają w  pozycji, którą im nadawałem, określiłem cho-
robę jako katalepsję. […] Wkrótce jednak stan kataleptyczny przeszedł w ekstazę. 
Chora anielskim głosem zaczęła śpiewać modlitwy do Boga, które improwizo-
wała prozą, ale stosowała do niej melodię, zwykle używaną przez improwizato-
rów. […] Pragnąc mieć świadków dla stwierdzenia wszystkich objawów tej tak 
niezwykłej choroby, zwołałem cały fakultet lekarski z Jędrzejem Śniadeckim na 
czele. […] Przypuszczając, że gra tu rolę elektryczność, robiliśmy doświadcze-
nia kolejno z lakiem, bursztynem, siarką, rozmaitymi metalami i zawsze skutek 
był jednakowy. […] Podczas trwania paroksyzmu chora odpowiadała na zapy-
tania tylko osobie, dotykającej dłonią okolicy jej żołądka, zaś innym, o ile one 

22	 Zob. Saniewska, 2015, s. 521–540; Urbanowicz, 2018, s. 182–198. 
23	 O tym przypadku znacznie obszerniej rozpisywał się także Lachnicki w „Pamiętniku Magnetycz-

nym Wileńskim”. Zob. Lachnicki, 1818, s. 3–32.
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trzymały pytającego za rękę. […] Prawie nie było dnia, abym nie korzystał z paro-
ksyzmów katalepsji, pragnąc dowiedzieć się od pacjentki, w jakim stanie jest jej 
choroba i  jakie lekarstwa należy stosować, by ją uleczyć, jak to się praktykuje 
z jasnowidzeniem, wywołanym za pomocą zabiegów magnetycznych. […] D. 23 
maja chora, gdy wpadła w ekstazę, zamiast zwykłego śpiewania, zawołała: „Jeżeli 
przed zachodem słońca nie przystawią mi pijawek na ciemię, będę zgubiona”. 
Chociaż wobec zupełnego wyczerpania chorej, pijawki były przeciwwskazane, 
pomimo to zgodziłem się na nie. […] Siły wróciły i pani Berkmanowa wyzdro-
wiała (Frank, 1913, t. 3, s. 140–144). 

	 Przywołane przez pamiętnikarza poetyckie uniesienie chorej zostało zapi-
sane (Frank zaopatrzył je dodatkowo w  zapis nutowy) i  przetłumaczone na 
język łaciński oraz opublikowane przez Lachnickiego w „Pamiętniku Magne-
tycznym”. Miało ono stanowić dowód na boskie przyzwolenie praktykowania 
mesmeryzmu (Frank, 1913, t. 3, s. 141–142). 
	 Z kolei Stanisław Morawski zwraca w swoich pamiętnikach uwagę na sze-
rokie zainteresowanie tymi doświadczeniami magnetycznymi z pobudek czysto 
rozrywkowych. Z dużą dozą humoru opisał takową próbę działań mesmerycz-
nych podjętą przez studenta filozofii – Ludwika Czarnowskiego:

Kiedy Lachnicki w  Wilnie magnetyzm zwierzęcy rozprzestrzeniać zaczął 
i  cudami jego zadziwiał, zechciało się i  Czarnowskiemu być magnetyzerem, 
choć o  tym nie miał żadnego pojęcia. Złapawszy tedy przypadkiem młodego 
panicza, który mu na ulicy na ból w boku skarżyć się zaczął, namówił do siebie 
i, że go magnetyzmem uleczy, zaręczał. Zgodził się chory. Czarnowski zasapał 
się, robiąc nad nim magnetyczne kręgi. Chory, czy udanie, czy doprawdy z nudy 
i zmęczenia zasnął, zaraz nasz Lojola po Wilnie wieść puścił i, że ma jasnowi-
dzącego, zapewniał. Kilka więc osób na nową próbę zaprosił. Zeszli się Lach-
nicki, Horodecki, Weyssenhoff, Rudolf Tyzenhauz, Szymkiewicz, Kossow-
ski i  inni. Czarnowski, uprosiwszy po raz drugi młodzieńca, kiedy go znowu, 
siedząc przed nim, uśpił i z triumfem na dzieło swoje pooglądał, usłuchał zro-
bionej mu od obecnych uwagi, żeby jasnowidzącemu spróbował zadawać pyta-
nia. Magnetyzer zgodził się na to ochotnie. Wszyscy w cichości słuchali. Kogoż 
widzisz przed sobą? zapytał Czarnowski. Wielkiego osła! odpowiedział jasnowi-
dzący. Odtąd Lojola magnetyzować przestał (Morawski, 1959, s. 368).

***

Reasumując, zaprezentowana powyżej rekonstrukcja wybranych aspektów 
życia literacko-kulturalnego Wilna i Litwy w pierwszej połowie XIX w. na pod-
stawie wspomnień Franka i Morawskiego w pełni potwierdza przywołaną przez 
nas na początku opinię Stanisława Łempickiego. Otóż specyficzna „optyka 
medyczna”, zespolona bardzo ściśle z humanistyczną wrażliwością umożliwiła, 
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jak się okazuje, uchwycenie wiele istotnych kwestii z zakresu ówczesnego życia 
intelektualnego, towarzyskiego i artystycznego miasta. Lektura ich wspomnień 
pozwala jednocześnie zauważyć, że obaj byli świadkami prezentowanych wyda-
rzeń, na niektóre z nich patrzyli jednak z nieco odmiennych perspektyw – Józef 
Frank, mimo wszystko, z pozycji racjonalnego, zdystansowanego cudzoziemca 
i uznanego już wówczas autorytetu medycznego, z kolei młodszy o pokolenie, 
rodowity Litwin Morawski, będący wtedy jeszcze jako student w samym cen-
trum wielu opisywanych wydarzeń i doskonale znający lokalne realia, prezento-
wał je zazwyczaj z całą gamą młodzieńczych, szczerych emocji, co w konsekwen-
cji zaowocowało utrwaleniem panoramy społecznej, bardzo mocno tętniącej 
życiem. Z sytuacją taką mamy np. do czynienia w przypadku relacji dotyczących 
ówczesnych wydarzeń politycznych. Natomiast – i warto to tutaj bardzo wyraź-
nie podkreślić – obydwaj obdarzeni byli niewątpliwie sprawnym piórem i wiele 
fragmentów ich pamiętników skrzy się świetnym humorem, niejednokrotnie 
zabarwionym satyrą i  ironią. Jako lekarze humaniści z  zadziwiającą łatwością 
potrafili tworzyć niezwykle interesujące portrety postaci i odmalowywać realia 
epoki, przykuwające uwagę czytelnika, nawet współczesnego. Wiele obserwacji 
i spostrzeżeń dotyczących wileńskiego życia literacko-kulturalnego pierwszych 
trzech dekad XIX  w. zawartych w  ich memuarach, skonfrontowanych rzecz 
jasna (z uwagi na właściwy tego rodzaju relacjom subiektywizm) z dotychcza-
sowym stanem badań, stanowi cenne dopełnienie naszej wiedzy historyczno-
-literackiej i  kulturowej z  tego obszaru. Dowodzi to jednocześnie, iż źródła 
autobiograficzne mogą mieć wysoką wartość dokumentacyjną i, co nie ulega 
wątpliwości, powinny być one brane pod uwagę w rozpoznaniu klimatu inte-
lektualnego danej epoki. Pamiętniki Józefa Franka i Stanisława Morawskiego są 
tego najlepszym przykładem. 
	 Wypada też na koniec zastanowić się, na ile profesja lekarska miała wpływ 
na zaprezentowany przez nich ogląd życia umysłowego epoki. Otóż, zapewne 
wykorzystywali oni swoją wiedzę i  praktykę  – o  czym już po części nadmie-
niliśmy – do analitycznej obserwacji obyczajowości i ukrytych mechanizmów 
życia społecznego, a w konsekwencji do budowania trafnych portretów psycho-
logicznych przywoływanych osób, co przydaje ich pamiętnikarskim narracjom 
specyficznego charakteru. Nota bene medycyna i  literatura to tylko pozornie 
dziedziny intelektualnie odległe, bo  – jak wiadomo  – wielu uznanych medy-
ków z powodzeniem łączyło praktykę lekarską z działalnością na polu literatury, 
wykazując się przy tym znakomitą sprawnością narracyjną.

​
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S treszczenie         

Celem artykułu jest przedstawienie postaci młodej i  ambitnej lekarki, Zofii 
Karaś (1904–1942), która pracowała na polskiej prowincji w Beskidach w okre-
sie II Rzeczpospolitej. Lekarka zmagała się z trudnymi warunkami pracy, była 
wielką patriotką, działaczką społeczną i  orędowniczką edukacji medycznej 
wśród ludności. W  1939  r. ujawniła również swój talent literacki, zdobywa-
jąc I miejsce w konkursie Zakładu Ubezpieczeń Społecznych na wspomnienia 
lekarskie. Nagrodzone wspomnienia mają istotną wartość historyczną i stano-
wią opis polskiej wsi początku XX ., a także cenne źródło wiedzy o pracy leka-
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Wprowadzenie

Twórczość literacka lekarzy nie stanowi zjawiska marginalnego, lecz wpisuje się 
w  długą tradycję łączenia praktyki medycznej z  refleksją humanistyczną. Już 
w epoce renesansu wszechstronnie wykształceni medycy byli często równocześ-
nie pisarzami, jak François Rabelais (1494–1553) – duchowny, lekarz i huma-
nista. Na przełomie XIX i XX w. podobną dwoistość profesji reprezentował 
Arthur Schnitzler (1862–1931), wiedeński laryngolog i  jeden z  czołowych 
przedstawicieli modernizmu. W literaturze można zatem odnaleźć liczne przy-
kłady twórców o wykształceniu lekarskim, takich jak Friedrich Schiller, Michaił 
Bułhakow, Tadeusz Boy-Żeleński czy Stanisław Lem, których wiedza medyczna 
przenikała do refleksji artystycznej. Wyrazem niesłabnącego zainteresowania 
literacką aktywnością lekarzy jest m.in. organizowany od 2011 r. Ogólnopol-
ski Konkurs Literacki im. Profesora Andrzeja Szczeklika „Przychodzi wena do 
lekarza”, podkreślający żywotność tego nurtu piśmiennictwa. 
	 W tę tradycję wpisuje się także twórczość Zofii Karaś (1904–1942), skromnej 
lekarki praktykującej w Suchej Beskidzkiej w okresie II Rzeczpospolitej, autorki 
pamiętnika wydanego po raz pierwszy w  1939  r. w  zbiorze wspomnień lekarzy 
(Karasiówna, 1939; wznowienie: Karasiówna, 1978). W 2020 r. tekst ten ukazał się 
jako samodzielna publikacja pod tytułem Wcierki rtęciowe i obcęgi (Karaś, 2020). 
Celem niniejszego artykułu jest analiza wspomnień Zofii Karaś jako źródła do badań 
nad historią opieki zdrowotnej, pracą medyków w  regionach peryferyjnych, jak 
i nad rolą kobiet w kształtowaniu lokalnych społeczności  w Polsce początku XX w.

Lekarka wszystkich specjalności

Zofia Maria Karasiówna urodziła się 7 lipca 1904 r. w Makowie (obecnie Maków 
Podhalański) jako córka Andrzeja Karasia, lekarza skarbowego w dobrach Brani-
ckich, a później Tarnowskich w Suchej, oraz Marii z domu Gargul. Początkowo 
kształciła się w Wadowicach, a następnie w Państwowym Gimnazjum Żeńskim 
w Krakowie, gdzie zdała egzamin dojrzałości w 1922 r. (Kociołek, 2025). Zofia 
od najmłodszych lat przywykła do widoku rannych żołnierzy przebywających 
w czasie I wojny światowej w utworzonym w Suchej cesarsko-królewskim Szpi-
talu Rezerwowym, a  często również w  domu rodzinnym (Kociołek, 2025). 
Medycyna była dla niej zatem naturalnym wyborem, mimo że nie wzbudzało 
to entuzjazmu u ojca-lekarza. Studia medyczne, wówczas silnie zmaskulinizo-
wane, odbyła na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz na Uniwersytecie Poznań-
skim, finansując je głównie dzięki wsparciu matki i udzielaniu korepetycji. Po 
uzyskaniu dyplomu doktora wszech nauk medycznych 1 w Poznaniu 22 grudnia 

1	 Tytuł doktora wszech nauk medycznych (łac. doctor medicinae universae) uzyskiwali absol-
wenci kończący studia medyczne w Polsce do lat 50. XX w. Tytuł ten miał wówczas charakter 
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1928 r. rozpoczęła pracę jako lekarz szkolny w Chodzieży. Następnie pracowała 
w Wadowicach, a potem w Krakowie, gdzie odbyła praktykę na Oddziale Gine-
kologiczno-Położniczym (Harasimczyk, 1998). W  swoim pamiętniku wspo-
minała, iż praktyki lekarskie na oddziałach położniczych należały wówczas do 
rzadkości:

Przed kilku laty odbyłam praktykę na oddziale Szkoły Położnych w  Krako-
wie, pod kierownictwem doktor Rutkowskiej. Był taki Oddział przy szpitalu 
św. Łazarza. Jedyny w Polsce oddział, gdzie lekarz mógł się zapoznać z położni-
ctwem. Gdzie indziej nie ma dostępu. Uczy się dopiero gdy przyjdzie na wieś. 
Na trupach własnej roboty (Karasiówna, 1987, s. 58).

W 1930  r. osiadła w  Suchej, gdzie pracowała w  miejscowej poradni przeciw-
gruźliczo-jaglicznej (Harasimczyk, 1998). W  osobie Zofii Karaś małe mia-
steczko zyskało doskonale wykształconą, zaradną i  ambitną lekarkę. Karaś 
była w latach 30 XX w. jedyną kobietą lekarką w całym powiecie żywieckim, 
do którego wówczas należała Sucha. Była także jedynym lekarzem urzędowym 
(państwowym) 2, zatrudnionym w Suchej przez Zakład Ubezpieczeń Społecz-
nych w ramach systemu Kas Chorych, który finansował leczenie ubezpieczo-
nych pacjentów. Zakres jej praktyki obejmował niemal wszystkie specjalności 
medyczne: ginekologię, położnictwo, pediatrię, choroby wewnętrzne, choroby 
zakaźne, interwencje chirurgiczne oraz stomatologię. Ambitna, młoda lekarka 
nie tylko systematycznie podnosiła kwalifikacje, uczestnicząc w kursach i sta-
żach w  Krakowie, Warszawie i  Berlinie, m.in. w  klinice dla kobiet „Cecilien-
haus” oraz w Szpitalu Uniwersyteckim w Berlinie (Kociołek, 2025), ale także na 
szeroką skalę poświęcała się działalności społecznej: propagowała edukację zdro-
wotną, zasady higieny i zdrowego trybu życia. Niestrudzenie udzielała pomocy 
ubogim, często finansując leki, transport do szpitali i  dalsze leczenie z  włas-
nych, skromnych środków. Wspierała rozwój systemu powszechnych ubezpie-
czeń zdrowotnych.
	 Działalność lekarską i  społeczną kontynuowała także w  okresie II wojny 
światowej. Karaś współpracowała z ruchem oporu, kolportowała ulotki anty-
hitlerowskie, wystawiała fałszywe zaświadczenia lekarskie chroniące miesz-
kańców Suchej przed wywózką na przymusowe roboty, pomagała Żydom 
z  suskiego getta oraz organizowała dostawy leków i  opatrunków dla więź-
niów KL Auschwitz-Birkenau (Kociołek, 2025; Wiśniewski, 2008). Anga-
żowała się także w  działalność polityczną. W  lutym 1942  r. w  jej mieszkaniu 
odbyło się zebranie założycielskie lokalnej komórki Polskiej Partii Robotniczej. 

zawodowy, stanowił współczesny odpowiednik lekarza i był równoznaczny z ukończeniem stu-
diów medycznych.

2	 Na temat pozycji lekarzy w prawodawstwie II Rzeczpospolitej por. Zieliński, 2011, s. 407–408.
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Organizacja jednak wkrótce została zdekonspirowana przez Gestapo (Fortuna, 
1998). Lekarkę wielokrotnie przesłuchiwano. W październiku 1942 r. rozpo-
częły się zatrzymania działaczy podziemia z okolic Suchej. Wobec groźby aresz-
towania 38-letnia Zofia Karasiówna odebrała sobie życie, przyjmując truciznę 
26 października 1942 r. Pochowana została w grobowcu rodzinnym w Suchej 
Beskidzkiej, a  na tablicy nagrobnej umieszczono sparafrazowaną, wymowną 
sentencję Jana Kochanowskiego: „Jeśli komu droga otwarta do nieba, to tym, 
co służą ludziom” 3. 
	 W 1958 r., z okazji 16. rocznicy śmierci, na budynku, w którym mieszkała 
i przyjmowała pacjentów, odsłonięto tablicę pamiątkową: „lekarzowi-społecz-
nikowi, którą swą ofiarną pracą lekarską i polityczną w latach okupacji 1939–
1945 zyskała sobie serdeczną pamięć ludzką, była wzorem dobrego obywatela 
dla wszystkich pokoleń” 4. Trudno o  bardziej adekwatne podsumowanie jej 
dorobku. W marcu 1960 r. swoje wspomnienie o Zofii Karasiównie opubliko-
wał jeden z najwybitniejszych polskich reportażystów i równocześnie pomysło-
dawca oraz członek jury konkursu na pamiętniki lekarzy Melchior Wańkowicz: 

Wędrowałem tak okiem na chybił trafił po kraju, aż nagle ulica w Suchej 
powitała mię napisem „ul. dr Z. Karaś”. 
	 Przypomniałem to drobne chucherko, „te trzy kosteczki na krzyż”, jak sie-
dząc za naszym stołem bez żadnego patosu, bez żadnego liryzmu mówiła nie leli-
jami i różami, tylko krwią i żelazem. Gdzież tu temu pyłkowi ludzkiemu, kiedy 
kolosom stawiają pomniki […].
	 A ot… zajaśniała tabliczka z napisem „ul. dr Z. Karaś” […].
	 Stałem pod tą tabliczką na ulicy w Suchej. Na uliczce, którą tak niedawno 
przeciągały fury napełnione cierpieniem pod ten dom człowieka bezsilnego, 
rozszarpywanego przez ludzkie cierpienie. Poszedłem tą drogą, tąż samą drogą, 
by się zwiedzieć o losie tej, która tu pracowała.
	 Była krótka, jakże „szablonowa”: aresztowana przez gestapo, otruła się 
(Wańkowicz, 1972, s. 90–91). 

Talent literacki Zofii Karasiównej

Talent literacki Zofii Karasiównej ujawnił się przypadkowo, dzięki ogłoszo-
nemu w  1938  r. konkursowi Zakładu Ubezpieczeń Społecznych na pamięt-
niki lekarzy. Jej barwny diariusz zdobył pierwsze miejsce spośród 51 nadesła-
nych tekstów i  spotkał się z  pozytywnymi recenzjami opiniotwórczych pism 

3	 „A jeśli droga otwarta, komu do nieba. Tym, co służą ojczyźnie” – J. Kochanowski, Pieśń XII 
z ksiąg wtórych, tzw. pieśń o cnocie. Lokalizacja mogiły: Cmentarz parafialny w Suchej Beskidz-
kiej, Sektor XXIII, Rząd C, nr w rzędzie 021, ID grobu: 1221.

4	 Budynek ten mieści się przy ul. Mickiewicza 20 w Suchej Beskidzkiej.
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zarówno o profilu medycznym („Medycyna na co dzień”), jak i krytyczno-lite-
rackim („Wiadomości Literackie”, „Słowo”), które podkreślały „duchową wiel-
kość” całego tomu (Krzywicka, 1939, s. 4). Zgodnie z intencjami organizatora 
konkursu pamiętniki lekarskie miały się przyczynić „do lepszego zrozumienia 
warunków pracy lekarskiej przez tych, którzy z ich pomocy korzystają i trudno-
ści, jakie lekarze muszą zwalczać na każdym niemal kroku w wykonywaniu swej 
ciężkiej i doniosłej pracy” (Pamiętniki lekarzy, 1939, s. 7). Tak zapewne się stało, 
jednak z zapisków lekarzy wyłania się przede wszystkim smutny obraz opieki 
medycznej w  II Rzeczpospolitej. Pamiętnik lekarki z  Suchej wzbogaca tom 
o szczegóły pracy zawodowej na małopolskiej prowincji, gdzie znaczny odsetek 
pacjentów stanowiły najuboższe warstwy społeczne: chłopstwo i niewykwalifi-
kowani robotnicy. 
	 Praca medyka w  tym słabo rozwiniętym gospodarczo regionie była nie-
wdzięczna. Duża część ludności zamieszkiwała malowniczo położone, lecz 
trudno dostępne osady górskie. Średni poziom edukacji i  świadomości zdro-
wotnej był niski, a co pewien czas notowano „przypadki duru brzusznego, duru 
plamistego, czerwonki, choroby Heine-Medina, błonicy, gruźlicy, szkarlatyny, 
ospy wietrznej” (Porzycka). Codzienność lekarki na prowincji nosiła znamiona 
heroizmu. Trud pracy medyka, naznaczony nadmiarem obowiązków, zmę-
czeniem i  koniecznością podejmowania odpowiedzialnych decyzji w  ciężkich 
warunkach, Karaś oddała w następującym fragmencie swojego pamiętnika:

Powszedni dzień. Godzina 10-ta przed południem. Czeka 40-tu ubezpieczo-
nych. W poradni przeciwjaglicznej było 68 osób. To zwykły program przedpo-
łudnia. Dobrze, że nie ma żadnego wyjazdu ani wypadku, bo i to czasem się zda-
rza. Może się zdarzyć, że wyjadę o 6-tej rano, a wrócę w południe. Niech 108 osób 
poczeka. Do wieczora się to załatwi. Od 3-ciej po południu zaczną się schodzić 
już inni: fornale z  folwarku, urzędnicy państwowi, prywatni pacjenci. Zajadą 
nowe furmanki. Może zdarzy się w międzyczasie wypadek […]. Do 12-tej w nocy 
może wszystko będzie gotowe. Obiad poczeka do jutra, kolacja również. W nocy 
może do porodu zawołają, gdzieś daleko do trzeciej wsi na wysoką górę, gdzie 
można, jak mówią, wszystkie wnętrzności wytrząść, jadąc furmanką. A  lekarz 
skoro się raz podjął, musi dojechać żywy na miejsce. Żywy i przytomny. Zabrać 
wszystko co potrzeba, o niczym nie zapomnieć. Wygotować narzędzia. Wyko-
nać ciężką operację. Bez odpowiedniej asysty. W niewygodnej pozycji. W ciasnej 
izbie, gdzie nie ma na czym narzędzi położyć. Przy złym świetle. W zaduchu, od 
którego się słabo robi. Odpowiada za wynik operacji (Karasiówna, 1987, s. 16).

Zofia Karaś była lekarką siłaczką, pracującą często z  ubogim i  zaniedbanymi 
pacjentami, krzewiącą wiedzę tam, gdzie zabobon i przywiązanie do tradycyj-
nych sposobów leczenia uniemożliwiały skuteczne działanie. Pamiętnik Zofii 
Karasiównej to nie tylko „kopalnia faktów” o stanie służby zdrowia, ale również 
„encyklopedia o człowieku” żyjącym w okresie międzywojennym (Krzywicka, 
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1939, s. 4). Autorka poświęca uwagę opisowi medycyny, etiologii chorób oraz 
charakterystyce przebiegu i  metod leczenia typowych dolegliwości, opisując 
m.in. ciążę pozamaciczną, kleszcze porodowe, wcierki rtęciowe, rentgen, odmę, 
gonokoki wywołujące rzeżączkę czy stosowanie „cudownego” digitalisu na 
serce. Pamiętnik nie stanowi sprawozdania z najczęstszych zdarzeń medycznych 
w jej praktyce, lecz jest szczerą, choć momentami ironiczną opowieścią o ludz-
kim cierpieniu oraz o wytrwałej walce lekarki o zdrowie pacjentów. 
	 Jednym z kluczowych wątków pamiętnika są różnice społeczne i dyspropor-
cje w  dostępie do opieki medycznej w  II Rzeczpospolitej. System zdrowotny 
tego okresu cechował się dużym zróżnicowaniem organizacyjnym, prawnym 
i  społecznym, będąc konsekwencją dziedzictwa trzech systemów zaborczych 
oraz stopniowej unifikacji ustawodawczej państwa. W pierwszej dekadzie funk-
cjonowania II RP zasadniczy ciężar sprawowania opieki lekarskiej spoczywał na 
praktyce prywatnej i  lecznictwie ubezpieczeniowym (Pasterski, 2021). Począ-
tek lecznictwa ubezpieczeniowego w Polsce datuje się na 20 maja 1920 r., czyli 
dzień uchwalenia ustawy o obowiązkowym ubezpieczeniu na wypadek choroby 
(Jach-Męczekalska, 2015). Świadczenia zdrowotne dla osób objętych ubezpie-
czeniem finansowały kasy chorych. Ograniczony zasięg systemu ubezpieczenio-
wego – zwłaszcza wśród ludności wiejskiej oraz mieszkańców małych miast – 
powodował jednak, że znaczna część społeczeństwa pozostawała poza systemem 
bezpłatnych świadczeń zdrowotnych (Jach-Męczekalska, 2015; Adamkiewicz, 
2020). Jak podkreślają Jach-Męczekalska (2015) oraz Adamkiewicz (2020), 
system Kas Chorych obejmował przede wszystkim robotników i  ich rodziny, 
co pogłębiało istniejące nierówności społeczne. Alternatywą pozostawało lecz-
nictwo prywatne, które wiązało się jednak z wysokimi kosztami i było dostępne 
głównie dla warstw zamożniejszych. W praktyce na biednych obszarach wiej-
skich lekarza wzywano często dopiero w sytuacjach skrajnych, zazwyczaj rów-
nocześnie z duchownym, udzielającym ostatniego namaszczenia.
	 Od 1925 r. powstawały ośrodki zdrowia, których zadaniem była nie tylko 
opieka lekarska, lecz także działalność profilaktyczna i  edukacyjna w  zakresie 
higieny, warunków sanitarnych oraz racjonalnego żywienia. Równocześnie 
ewoluowało prawo lekarskie – ustawa z 1921 r. o wykonywaniu zawodu leka-
rza i  izbach lekarskich zapoczątkowała proces budowy spójnego ustawodaw-
stwa (Zieliński, 2011). Pomimo tych działań system opieki zdrowotnej II RP 
nie osiągnął pełnej jednolitości ani powszechności, a dostęp do świadczeń pozo-
stawał zależny od zatrudnienia, miejsca zamieszkania oraz statusu materialnego 
i  społecznego. Zjawisko to było szczególnie widoczne na przykładzie Suchej. 
Zdecydowana większość jej mieszkańców nie była objęta ubezpieczeniem zdro-
wotnym, a wskaźniki umieralności utrzymywały się na wysokim poziomie. 
	 Zofia Karaś aktywnie propagowała powszechne ubezpieczenia zdrowotne, 
które – „gdy sprawa przekracza możliwości lekarza prowincjonalnego” – dałoby 
szansę choremu na odesłanie go „z chałupy do szpitala, ze średniowiecza do XX 
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wieku” (Karasiówna, 1987, s. 14). W pamiętniku lekarka dokumentowała kon-
sekwencje braku ubezpieczenia zdrowotnego, wskazując m.in. na opóźnienia 
w podejmowaniu leczenia dzieci cierpiących na dyfterię, lues oraz inne schorze-
nia wymagające kosztownych i wielokrotnych interwencji medycznych (Kara-
siówna, 1987, s. 22–40). Dla zilustrowania omawianego problemu warto odwo-
łać się do kilku wybranych przykładów. Pisała Karaś o  duszącym się dziecku 
chorym na dyfterię, które przyniosła matka, skrywając w węzełku pięć złotych. 
„Rzadko więcej. […] A dziecku trzeba wstrzyknąć surowicy najmniej za złotych 
dwadzieścia”  – stwierdziła lekarka. Sama więc z  własnej kieszeni za surowicę 
dla dziecka zapłaciła, bo wiedziała, że „[p]ieniędzy na leczenie dziecka chłop 
nie wyda. Do wysokości pięciu złotych jeszcze znajdzie, więcej nie. Gdy koszta 
większe, Pan Bóg leczy. I nawet nic za to nie bierze” (Karasiówna, 1987, s. 22). 
Pisała też o lues, do którego wyleczenia potrzebne były wielokrotne i kosztowne 
zastrzyki. Kto świadczeń nie miał: rezygnował. „Zbyt wielki koszt. A choroba 
wcale nie dokucza” (Karasiówna, 1987, s. 40). Gdy fala choroby zataczała coraz 
szersze kręgi, a dzieci umierały jedno po drugim, matki zjawiały się u lekarki, bła-
gając o pomoc. Wykupywały nawet dwa zastrzyki, lecz potem przestawały przy-
chodzić: „Jakieś tańsze sposoby leczenia przecież muszą być” – zastanawiały się 
matki i od akuszerki dowiadywały się, że rzeczywiście były: „[T]rzeba codzien-
nie rano kąpać dziecko w wodzie ze Skawy [lokalna rzeka – D.S.]” (Karasiówna, 
1987, s. 40). Brak powszechnych ubezpieczeń zdrowotnych zbierał śmiertelne 
żniwo wśród ciężarnych kobiet, które przy porodach zdane były na własne siły 
lub pomoc nieświadomych zasad higieny sąsiadek. 

Egzaminowanej akuszerki nie weźmie, bo do chorej kasy nie należy. […] A taka 
egzaminowana […] ino by się myła i myła. Raz ma człowieka dotknąć, to się tyle 
czasu do tego myć musi. I mydła szkoda i izba się zachlapie. […] Z babką to jakoś 
weselej. Swoja, znajoma, na weselu była. Jak tylko się dowiedziała, że sąsiadka 
rodzi, zaraz przyszła. Prosto od roboty, bo gnój spod bydła wybierała (Kara-
siówna, 1987, s. 42). 

	 Na prowincji dostrzegalny był niedostatek elementarnej świadomości 
zdrowotnej oraz edukacji prozdrowotnej. Jednocześnie w praktykach i wyob-
rażeniach dotyczących zdrowia nadal silnie zakorzenione były przekonania 
zabobonne. Chłopi przeważnie leczyli się u tzw. babek lub znachorów. Funk-
cjonowały utrwalone, przekazywane tradycyjnie wyobrażenia o rzekomo sku-
tecznych metodach leczenia chorób. Próba zmiany tej mentalności wywoływała 
natychmiastowy opór. Ciężko było przekonać lokalnych do wietrzenia chałup, 
właściwego karmienia niemowląt czy utrzymywania podstawowej higieny. Naj-
trudniej było jednak pozyskać ich zaufanie oraz zniwelować strach przed leka-
rzem, szpitalem i procedurami medycznymi. Zofia Karaś znajdowała sposoby 
dotarcia do pacjentów, stosując prosty i obrazowy język. Melchior Wańkowicz 
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widział w niej dlatego literacką spadkobierczynię Francois Rabelaisa, który „tak 
jak i  ona był lekarzem, tak jak i  ona zasłaniał się od potwornej tamtoczesnej 
rzeczywistości słowem ciętym i grubym” (Wańkowicz, 1972, s. 108). Doktorka 
z Suchej nie poddawała się, gdy widziała, że mogą umrzeć ludzie, których da 
się jeszcze wyleczyć. Prawie miesiąc bezskutecznie pracowała nad przekona-
niem rodziców chłopca chorego na zapalenie szpiku kostnego. Potrzebna była 
operacja:

Znowu słuchają w milczeniu, znowu kiwają głowami. I wreszcie ojciec zdo-
bywa się na odpowiedź:
	 – Do szpitala dziecka nie dam, lepiej niech umrze w domu.
	 – Świnie jesteście, nie ludzie – powiadam – po mordzie was prać, a nie 
mówić z wami. Prędzej by wół zrozumiał i krowa niż ojciec i matka.
	 – Ano, to jedziemy do szpitala – mówi chłop – widocznie trzeba.
Kiedy mu dokładnie wytłumaczyłam, od razu zrozumiał. Trzeba było tak 
wytłumaczyć o trzy tygodnie wcześniej. Człowiek się całe życie uczy (Kara-
siówna, 1987, s. 73). 

Zofia Karaś toczyła nierówną walkę z oporem społecznym, aby wdrożyć nie-
znane w  regionie procedury medyczne, przekonując rodziców do leczenia 
ciężko chorych dzieci i stosowania nowych metod terapeutycznych. Nie każdy 
dał się namówić na podanie zastrzyku, bo „ze zastrzyków się umiera” (Kara-
siówna, 1987, s. 77): „Zastrzyki to u nas rzecz śliska. Ludzie się boją. Zwłasz-
cza starzy ludzie. Za ich czasów tego nie bywało, za śp. Franciszka Józefa, a było 
dobrze. Ludzie też żyli bez zastrzyków” (Karasiówna, 1987, s. 62). Niezrozu-
miałe dla ogółu było otwarcie poradni dla dziecka zdrowego: 

Kto zdrowy, temu dochtór niepotrzebny. […] Ja sześcioro dzieci miałam, a troje 
pochowałam, to mnie doktorka uczyć nie potrzebuje. Ona dzieci nie chowała. 
Co ma Pan Bóg wziąć, to weźmie, wszystko jest w ręku Boskim (Karasiówna, 
1987, s. 45).

Szokowało i zawstydzało stosowanie czopków: 

Co do czopków panują w naszych stronach różne poglądy. Jedni nie używaliby 
czopków za nic w świecie. Wstydzą się. Uważają to za grzech. Wolą umrzeć, niż 
sobie czopek założyć. Inni są bardziej postępowi (Karasiówna, 1987, s. 65). 

	 Szczery, często przepełniony goryczą pamiętnik Zofii Karaś dokumen-
tuje jej głęboką troskę zarówno o  pacjentów, jak i  o  etykę wykonywanego 
zawodu. Relacje te ukazują realia życia na prowincji, gdzie „poziom biedoty 
jest okropny, lecznictwo jeszcze w powijakach, głupota i zła wola na pozór nie 
do zwalczenia” (Krzywicka, 1939, s. 4). Jednocześnie stanowią one świadectwo 
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człowieczeństwa. Właśnie tacy medycy jak Zofia Karaś: „walczący, działający, 
czujący” (Krzywicka, 1939, s. 4), odznaczający się empatią, profesjonalizmem 
i  determinacją, potrafili przezwyciężyć nie tylko społeczne uprzedzenia, lecz 
nawet niedostatki systemowe. 

Język

Elementem odróżniającym ten pamiętnik od innych wspomnień lekarskich 
jest soczysty język. Autorka barwnie przedstawiła ważne i  odświętne wyda-
rzenia z  życia lokalnego chłopstwa: wielką powódź, jarmarki w  Suchej, piel-
grzymki na odpust do Kalwarii czy przyjazd obwoźnego kina. Wszystkie te nie-
codzienne okoliczności stanowiły także tło dla zdarzeń medycznych. Tak z dużą 
dozą humoru opisywała przepracowana lekarka „zbawienny” wpływ powodzi 
na funkcjonowanie jej praktyki medycznej:

W roku 1934 była powódź. „Woda wyżej” jak mówi Kurek. Zalała wszystkie 
drogi […]. Jak zwykle powódź. Przez cztery dni nie przychodzili pacjenci do 
Ubezpieczalni. Nie mieli którędy przyjść. Nie przyjechała po mnie żadna fur-
manka. Było święto.
	 Ale dobre rzeczy krótko trwają. Powódź minęła (Karasiówna, 1987, s. 51).

Pamiętnik przesiąknięty jest opisami naturalistycznymi. Lekarka pozwala prze-
śledzić krok po kroku skomplikowane zabiegi chirurgiczne przeprowadzane 
w prymitywnych warunkach. Nie bała się opisów fizjologii, śmierci, cierpienia, 
nie było dla niej tematów zakazanych lub wstydliwych. Była wiernym fakto-
grafem lekarskiej rzeczywistości. Styl jej zapisków jest bardzo różnorodny. Sta-
rała się wiernie oddać gwarę lokalnej społeczności, szczególnie w  odniesieniu 
do języka medycznego. Był więc i „dochtór”, i „japteka”, a chorzy skarżyli się na 
„chrosty” i pomstowali na kulejący system ubezpieczeń zdrowotnych, nazywa-
jąc go „chorą kasą”. Młoda doktorka rozprawiała się z pokutującymi od pokoleń 
przekonaniami dotyczącymi leczenia z zakresu stomatologii: „Na razie nie boli, 
to niechta siedzi”, pulmonologii: „Chorego trzeba dusić” czy chorób zakaźnych 
„Odry nie wolno przeziębiać”. Bawiła się przy tym językiem: mieszała style, 
uwypuklała humorystyczny wydźwięk zasłyszanych wypowiedzi. Nigdy jednak 
nie odbierała swoim pacjentom godności i nie wyśmiewała ich braku edukacji. 
Winą obarczała system, nie ludzi.
	 Karaś jest równocześnie bohaterem utworu i narratorem. Kolorytu dodaje 
pamiętnikowi sposób narracji: raz jej zapiski przybierają formę dziennika intym-
nego, innym razem są to krótkie reportaże lub przesycone ironią minipowiastki 
filozoficzne. Żargon medyczny miesza się w  nich z  gwarą, a  wysublimowane 
metafory i  literackie odniesienia muszą odnaleźć się w twardej i bezwzględnej 
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rzeczywistości polskiej prowincji. Pisała zatem, komentując absolutny brak 
higieny u  roszczeniowej pacjentki, o  „brudnej d…. zdetronizowanej bogini” 
(Karasiówna, 1987, s. 19), a opisując ciężkie warunki sanitarne dla przeprowa-
dzania zabiegów w chłopskich chatach, cytowała wieszcza: „Na Litwie much 
dostatek  – mówi poeta  – na Kamiennem [przysiółek w  Suchej  – D.S.] rów-
nież, gnój jest pod oknami izby, jak zwykle w porządnym gospodarstwie” (Kara-
siówna, 1987, s. 59). Z ironią i dystansem spoglądała także na siebie. Zwłaszcza 
że i  lekarz czasami stawał się pacjentem. Wspominała o  tym w  ostatnim roz-
dziale o nieco prześmiewczym tytule „Życie jest piękne”:

Zachorowałam. Kamienie żółciowe się odezwały. Boli jak cholera. Leżę w szpi-
talu. Lekarze chodzą koło mnie zmartwieni. Coś im się nie podoba. […]
	 Nie posiadam się z radości. Teraz ja jestem pacjentem, a oni o mnie się mar-
twią. Jak dobrze. […]
	 Zrywam się na odległy turkot furmanki i kładę się z powrotem. Tu mnie 
nikt z łóżka nie wyciągnie. […] Odprężenie. „Maruduję” na rachunek ubezpie-
czalni. Zapłaci mi za pobyt w szpitalu i pensję. 
	 Jak to dobrze, że istnieją choroby. Nie tylko dlatego, że lekarz z nich żyje. 
Dlatego, że może też zachorować (Karasiówna, 1987, s. 87–88).

Podsumowanie

Listę potyczek, które musiała stoczyć lekarka z Suchej z kulejącym systemem 
ubezpieczeń powszechnych, ludzką nieufnością czy ograniczonymi możliwoś-
ciami pomocy medycznej w  prowincjonalnej praktyce można byłoby jeszcze 
poszerzać. Na trudy swej lekarskiej codzienności zdawała się nie zważać, choć 
nie było jej łatwo: traciła czas na dojazdy furmanką do wiejskich przysiółków, 
pracowała niemal bezustannie, dzieląc czas między pacjentów ubezpieczonych, 
prywatnych i tych pozasystemowych, którzy zdani byli już tylko na jej łaskę. Jak 
nikt inny poznała niedolę i ogrom nieszczęścia ludzi prostych, szczerych, o któ-
rych zapomniano, a którym to ona niosła bezinteresowną pomoc. Nie próbo-
wała podkreślać znaczenia swojej pracy, obca była jej duma, mimo iż medycz-
nych sukcesów oraz zasług dla lokalnej społeczności miała sporo. Przyświecało 
jej natomiast humanistyczne przekonanie o godności człowieka i wartości każ-
dego życia. Niech za przykład posłuży tylko jedna historia z  jej pamiętnika: 
Jest dzień targowy. Spory ruch także u  lekarki, wieczorem komendant policji 
przynosi znalezione na jarmarku dziecko 5. „Niechże się przez chwilę zagrzeje 
u mnie” – proponuje doktorka i dodaje: 

5	 O ocalonym przez Zofię Karaś dziecku i historii jego rodziny por. Kociołek, 2025.
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Upłynęły miesiące i  lata: grzeje się dotychczas. Nie zapomnę tego jarmarku. 
Ruch był jak w młynie. Ubezpieczeni, prywatni, wypadki. Prywatni wyjątkowo 
płacili. W gotówce i w naturze. Zarobiłam dwie kopy jajek, 55 zł, 15 wszy i dzie-
cko (Karasiówna, 1987, s. 71).

	 Melchior Wańkowicz, odkrywca literackiego talentu Zofii Karaś, widział 
w jej pamiętnikach „szloch o wolność nieprzechodzenia bezsilnie koło cierpie-
nia. Szloch z Suchej, zaciśniętej między górami, między Ubezpieczalnią, staro-
stwem, chatami, butwiejącymi po zielonych pagórkach” (Wańkowicz, 1972, 
s. 98). Wytrwałość, empatia oraz wyjątkowe poświęcenie Zofii Karaś na rzecz 
zapewnienia dostępu do opieki zdrowotnej wszystkim potrzebującym  – nie-
zależnie od ich statusu społeczno-ekonomicznego  – zasługują na szczególne 
uznanie. Jej działalność wpisuje się w  szerszy kontekst zaangażowania kobiet 
pracujących w małych miasteczkach lub wsiach, które działając często w nie-
sprzyjających warunkach społeczno-instytucjonalnych, przyczyniały się do 
poprawy jakości życia mieszkańców. Przykład „siłaczki” z Suchej, podobnie jak 
wielu innych zapomnianych dziś „troskliwych opiekunek” (Kuciel-Frydrysza, 
2023, s. 343), takich jak prowincjonalne lekarki, pielęgniarki czy nauczycielki, 
stanowi ważne świadectwo etosu służby drugiemu człowiekowi.
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Lekarz w dramacie. Utwory literackie i ich recepcja 
w teatrze polskim XIX w.

S treszczenie         

W artykule przedstawionych zostało kilkanaście dramatów z pierwszoplanową 
postacią lekarza wystawionych w teatrze polskim XIX w. i zachowanych w for-
mie druków lub rękopisów. Utwory te były dla odbiorców ważnym źródłem 
wiedzy o  medycynie i  o  nowych tendencjach, nie tylko dotyczących zdrowia, 
chorób i  leczenia, ale przede wszystkim zmian następujących w  społecznym 
odbiorze zawodu lekarza, w  tym ze względu na poszerzenie grupy adeptów 
medycznej profesji o  kobiety. W  dramatach XIX  w., nawet w  jego pierwszej 
połowie, gdy dominowało sarkastyczne, wynikające z silnej tradycji molierow-
skiej traktowanie niektórych aspektów zawodu medyka, lekarze jako uczestnicy 
akcji dramatycznych byli postaciami pozytywnymi, wybierającymi swoją profe-
sję z powołania i bezinteresownie pomagającymi innym bohaterom w trudnych 
sytuacjach życiowych. Bardzo często natomiast spotykali się z uprzedzeniami, 
w tym z oskarżeniami o zbyt silne motywacje finansowe przy podejmowaniu 
się leczenia pacjentów, albo bywali zgorzkniali z powodu własnych problemów 
wynikających z poświęcenia się pracy. Pod koniec XIX w. stereotypowe ujęcie 
w dramatach dotyczyło szczególnie kobiet lekarek, traktowanych nie tyle jako 
wykonawczynie trudnego zawodu, ile przede wszystkim jako feministki, które 
z  powodu nadmiernych ambicji i  z  niewłaściwych pobudek wdzierały się do 
zarezerwowanego dla mężczyzn zawodu.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 lekarz w dramacie i teatrze, medycyna w literaturze XIX w.
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The Doctor in Drama: Literary Works and Their Reception in Nineteenth
‑Century Polish Theatre

The article presents several dramas with a leading a doctor as a central character 
that were performed in Polish theatre in the nineteenth century and preserved 
in the form of printed editions or manuscripts. These works served as an impor-
tant source of knowledge for audiences about medicine and emerging medical 
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trends. They addressed not only issues related to health, disease, and treatment, 
but above all, the changes taking place in the social perception of the medical 
profession, including the gradual expansion of the group of medical practition-
ers to include women. In nineteenth-century drama – even in its first half, when 
a sarcastic treatment of certain aspects of the medical profession prevailed under 
the strong influence of the Molière tradition – doctors as participants in dra-
matic action were generally positive characters. They chose their profession out 
of a sense of vocation and selflessly assisted other heroes in difficult life situa-
tions. Nevertheless, they often encountered social prejudice, including accusa-
tions that they were driven by excessive financial motives, while also struggling 
with their personal problems resulting from their dedication to their work. By 
the end of the nineteenth century, stereotypical portrayals in dramas concerned 
primarily female doctors, who were often depicted not so much as practition-
ers of a demaning profession, but rather as feminists who, out of excessive ambi-
tion and for inappropriate reasons, forced their way into the field traditionally 
reserved for men.

K E Y WO R D S :  	doctor in drama and theatre, medicine in the nineteenth century 

Wiek XIX przyniósł kilka przełomowych i postępowych zmian w medycynie, 
zarówno w zakresie lecznictwa, jak i kształcenia w zawodzie lekarskim. Szcze-
gólnie ważne były: pojawienie się i wdrożenie koncepcji profilaktyki zdrowot-
nej związane z uznaniem na przełomie XVIII i XIX w. przyczyn zachorowań za 
naturalne (Płonka-Syroka, 2013), wynalezienie i zastosowanie szczepionek, naj-
pierw przeciw ospie, potem przeciw kolejnym chorobom, znieczulanie pacjen-
tów w chirurgii, wykorzystywanie antyseptyki, rozwój higieny, osiągnięcia bak-
teriologii, nowe koncepcje w psychologii itd. Dla zmian zawodowych istotna 
była także sytuacja społeczno-kulturowa wynikająca przede wszystkim z prze-
mian politycznych, narodowych, przemysłowych, z  rozwoju nauk przyrodni-
czych, z coraz poważniejszych kwestii zdrowia publicznego oraz odchodzenia 
od uznawania lekarza za rzemieślnika w stronę postrzegania go jako naukowca 
i eksperta (Supady, 2025). 
	 W przypadku kształcenia lekarzy oprócz wprowadzonego na uczelniach 
medycznych podziału na specjalizacje (Płonka-Syroka, 2013) rewolucyjne oka-
zało się dopuszczenie kobiet do zawodu (m.in. Urbanek, 2009). W kolejnych 
miastach pojawiały się absolwentki uczelni otwierających sale wykładowe dla 
pochodzących z różnych europejskich krajów młodych kobiet. Zjawisko oka-
zało się szczególnie kontrowersyjne, wzbudzając gorące dyskusje zdecydowa-
nych przeciwników, ale też osób zajmujących umiarkowane czy emancypacyjne 
stanowisko. Debatę prasową publicystów i naukowców o edukacyjnych i zawo-
dowych możliwościach kobiet lekarek przedstawił m.in. Maciej Duda (Duda, 
2016), wskazując przykłady, w których stosunek wobec feministycznych zmian 
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prowadził do protestów środowiska lekarskiego przeciwko dopuszczaniu kobiet 
do zawodu, z drugiej strony powodując pojawienie się postulatów zmian edu-
kacyjnych, ułatwiających kobietom równorzędne uczestnictwo w nauce i pracy 
zawodowej. 
	 Zmiany w medycynie były na tyle interesującym zjawiskiem, że stawały się 
tematem dzieł literackich, w tym tekstów dramatycznych wystawianych w tea-
trach. Na polskich scenach w XIX w. inscenizowano powstające w tym czasie 
utwory obce i polskie, których autorzy zajęli się kwestiami zawodu lekarskiego 
i wprowadzili postać doktora czy doktorki jako pierwszoplanową 1. W niniej-
szym tekście przedstawionych zostało kilkanaście utworów 2 potwierdzają-
cych reagowanie dramaturgii i teatru na zmiany w podejściu do zawodu lekar-
skiego i  do medycyny. W  realizacji celu badawczego dotyczącego tworzonych 
na przestrzeni stulecia utworów dramatycznych przyjęta została perspektywa 
semiotyczna i antropologiczna (istotne są również określające funkcjonowanie 
postaci dramatu kulturowe konteksty interpretacyjne wg terminologii Roberta 
Borocha; Boroch, 2011). W tekście wzięte zostały pod uwagę teksty zarówno 
dramatyczne, jak i powstałe po premierach utworów recenzje, w których odno-
szono się do zawodu lekarza i do jego roli społecznej.

Tradycja molierowska

Przedstawiając dramaty o tematyce medycznej, wystawiane w XIX w. na pol-
skich scenach, warto przede wszystkim podkreślić, że w całym stuleciu wciąż 
w  większych i  mniejszych teatrach najczęściej obecny był lekarz z  komedii 
Moliera. Utwory jego autorstwa o  tematyce medycznej, przede wszystkim 
Chory z urojenia i Lekarz mimo woli, grane były regularnie na głównych i na 
prowincjonalnych scenach, powodując, że w  recepcji teatralnej dominował 
stworzony przez francuskiego komediopisarza obraz lekarza zgodny z opisem 

1	 Stan badań dotyczący tematyki medycznej w  literaturze jest współcześnie coraz bogatszy, 
a w publikacjach zbiorowych pojawiają się prace dotyczące dramatu i teatru, stosunkowo rzadko 
jednak odnoszą się one do dramatu i teatru polskiego. Teksty poświęcone wybranym utworom 
dramatycznym znajdują się m.in. w publikacjach Literatura piękna i medycyna (Ganczar i Wil-
czek, 2015) i Medycyna w teatrze (Ganczar i Rutkowski, 2017). Wiekiem XIX zajęli się szczegól-
nie Stefan Kruk (Kruk, 2005) i Agata Zalewska (Zalewska, 2017), a w badaniach zagranicznych 
m.in. Solomon Posen (Posen, 2005) oraz Borys Surawicz i Beverly Jacobson (Surawicz i Jacobson, 
2009). 

2	 W określeniu grupy utworów przedstawiających lekarzy oraz wydań dzieł i  informacji o recep-
cji scenicznej wykorzystano przede wszystkim prace: Dramat polski 1765–2005: przedstawienia, 
druki, archiwalia (Hałabuda, Maresz, Michalik, Przybyszewska i  Stafiej, 2014) oraz Dramat 
obcy w Polsce: premiery, druki, egzemplarze (Hałabuda, Michalik i Stepan, 1995; 2004). Wybrane 
utwory zachowały się w formie druków lub rękopisów.
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Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „starego cymbała w  wielkiej peruce, komicznym 
kapeluszu, okularach, długiej czarnej sukni i z groteskowym instrumentem pod 
pachą” (Boy-Żeleński, 1920, s. 95). Oczywiście, w wieku XIX wizerunek ten 
miał już dla większości odbiorców wartość historyczną, ale nawet świadomość 
odległości czasowej tekstów francuskiego twórcy nie niwelowała całkowicie 
satyrycznego stosunku do postaci lekarza, tym bardziej że tradycja molierow-
ska wpływała bardzo silnie na piszących o postaciach doktorów dramatopisarzy 
XIX w., szczególnie w pierwszej połowie tego stulecia.
	 Jako przykłady wpływów Moliera można wskazać choćby włączanie postaci 
lekarza do intrygi miłosnej poprzez zaangażowanie w działania na rzecz kochają-
cych się młodych ludzi, tak jak to było w Lekarzu mimo woli. W niektórych dra-
matach powstałych w XIX w. wątek miłosny dotyczył samego medyka, podob-
nie jak w komedii Moliera Miłość lekarzem. Konteksty medyczne czy społeczne 
związane z postacią doktora w utworach inspirowanych dziełami francuskiego 
twórcy nie były pogłębione, stanowiły raczej swoisty zawodowy „kostium” 
głównego bohatera. Nawet jeśli dramat dotyczył kwestii chorób i kuracji zdro-
wotnych, sposobów leczenia czy pobytów w kurortach, to nie były one pod-
stawą akcji, a  tłem dla zasadniczego tematu z  wątkiem romansowym, kłopo-
tami miłosnymi czy przeszkodami w  zawarciu związku małżeńskiego. Lekarz 
w utworach wykazujących wpływ tradycji molierowskiej to osoba wykonująca 
z zaangażowaniem swój zawód, ale uwikłana w miłosne rozgrywki, szlachetnie 
pomagająca w zmaganiach z  trudami losu, niekoniecznie z chorobami, skoro 
i tak najlepszym medykamentem ostatecznie okazywała się miłość. Nierzadko 
pomoc udzielana przez lekarzy młodym ludziom była dowodem wyrzeczeń 
z powodu poświęcenia się osobom chorym i będącym w potrzebie. 
	 Romansowy temat wprowadzała jednoaktowa komedia Skryte drzwi, czyli 
Kobieta doktor P. Besnarda i Maurina Pompigny’ego wystawiona po raz pierwszy 
w Warszawie w 1807 r. (potem we Lwowie i Krakowie, a w latach 60. też w Lub-
linie, Kielcach i Płocku). Akcja dramatu dotyczy miłości i zazdrości małżeńskiej 
pary, ważną rolę grają ukryte w domu drzwi, zaś tytułowa kobieta niczym dok-
tor „leczy” całą sytuację swoją dobrocią i miłością do męża. W utworze Augu-
sta Kotzebuego pt. Podejście, czyli Doktor uleczony, który premierę miał w War-
szawie w 1830 r., żona głównego bohatera mści się za miłostkę męża, aranżując 
przebierankę mającą ujawnić prawdziwe intencje lekarza, w zakończeniu jednak 
wybacza zamiar zdrady. W komediooperze Podstarzała panna Jeana François 
Alfreda Bayarda i Julesa Chabot de Bouin, która premierę miała w Warszawie 
w  1836  r., bohater doktor jest poproszony o  wsparcie w  doprowadzeniu do 
małżeństwa aż dwóch par, choć udaje się to tylko w przypadku młodych, szcze-
rze kochających się ludzi. W dialogu dramatycznym Lekarz domowy Kazimierza 
Władysława Wójcickiego (opublikowany w 1859 r., niewystawiony) tytułowy 
doktor pomaga parom małżonków w rozwikłaniu konfliktu i uzdrowieniu sytu-
acji. W Doktorze Didier Pierre’a Bertona wystawionym w Warszawie w 1870 r. 
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problematyka medyczna została wpleciona w wątek swatania córki doświadczo-
nego lekarza z młodym, początkującym i biednym doktorem. W wystawionej 
w 1871 r. w Kaliszu komedii Medycyna i gazeta Jana Tańskiego temat lekar-
ski jest tylko tłem do motywu zamążpójścia córki doktora, kwestii jej posagu 
i niecnego planu przejęcia majątku. W komedii W poczekalni doktora (w dru-
kowanej wersji o  tytule W  gabinecie doktora) Stanisława Dolińskiego wysta-
wionej w Lublinie w 1886 r., a potem w kolejnych latach w Warszawie, Rado-
miu, Płocku, Łodzi, Piotrkowie, Kaliszu, Kielcach i Sosnowcu, zazdrosna żona 
lekarza podejrzewa go o zdradę, widząc sytuację, w której udziela on pomocy 
medycznej mdlejącej kobiecie. Komedia U  doktora Władysława Koziebrodz-
kiego wystawiona w  1890  r. we Lwowie, potem grana w  Warszawie i  Krako-
wie, również opiera się na zabawnym qui pro quo, związanym z wątkiem zamąż-
pójścia i zemsty, ale tu bohater lekarz nie daje się wciągnąć w farsową akcję i po 
szczęśliwym rozwiązaniu wątku miłosnego znów jest „pierwszym doktorem we 
Lwowie” (Koziebrodzki, 1892, s. 48).
	 Molierowskie w  swej proweniencji jest żartobliwe traktowanie zawodu 
lekarskigo, chorób i  pacjentów. Satyra na lekarzy wybrzmiewa w  ironicznych 
ich określeniach, np. w porównaniach do pigularzy, w częstym wskazywaniu na 
kwestie kosztownego leczenia i związane z tym wątpliwości etyczne czy w zabaw-
nym przedstawianiu nadmiernie wygórowanego mniemania o sobie. Pierwszo-
planowy lekarz prezentowany jest też na tle zabawnych galerii niezbyt poważnie 
chorych osób, nierzadko zwykłych hipochondryków. W komedii Damy i dok-
tory, czyli Trzy dni w Krzeszowicach, której autorami byli Eugéne Scribe, Joseph 
Boniface, Joseph Xavier i Frèdèric de Courcy, wystawionej po raz pierwszy we 
Lwowie w 1835 r., lekarz musi się zmierzyć z obawami przed chorobami (szcze-
gólnie przed ospą i febrą), nawet jednak poważniejsze tematy, jak szczepienie na 
ospę, były podawane z humorem. W wystawionej po raz pierwszy w 1871 r. we 
Lwowie i popularnej w wielu polskich teatrach szczególnie w latach 70. jedno-
aktówce Consilium facultatis Jana Aleksandra Fredry przedstawiciela profesji 
lekarskiej udają aż dwaj młodzi ludzie, którzy zamierzają zdobyć przychylność 
ojca głównej bohaterki, domagającego się konsylium lekarskiego, a  naprawdę 
chorego z przejedzenia i lenistwa. Ponadczasowy molierowski pomysł z udawa-
niem doktora i leczenia „chorego z urojenia” ponownie okazał się źródłem naj-
silniejszego komizmu. 
	 W nawiązujących do tradycji molierowskiej utworach o tematyce lekarskiej 
sprawdzone schematy w budowie akcji dramatycznej z dominującymi wątkami 
miłosnymi, komiczno-farsowa gatunkowa przynależność utworów czy szab-
lonowa konstrukcja postaci okazywały się dominujące i  ograniczające. Obraz 
lekarza był pozytywny, ale naznaczony piętnem postmolierowskiego komi-
zmu. Lekarz to wciąż bohater utworu farsowego, który co prawda z  poświę-
ceniem wykonuje swoją pracę, ale jego działalność jest tylko tłem dla wątków 
romansowych. Tworzone przez pośledniejszych dramatopisarzy utwory w stylu 
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molierowskim nie potrafiły wyjść poza sprawdzone motywy i  zasadniczo nie 
wnosiły nowych elementów do wizerunku zawodu lekarskiego, powodu-
jąc, że obraz doktora stawał się anachroniczny w zestawieniu z zachodzącymi 
w XIX w. przełomowymi w medycynie zmianami naukowymi i społecznymi. 	

Nowy obraz lekarza w dramacie drugiej połowy wieku XIX 

Od połowy wieku XIX wizerunek lekarza w  wielu utworach dramatycznych 
pogłębia się i  zmienia. Jeszcze raz zacytujmy Boya-Żeleńskiego, tłumacza lite-
ratury i krytyka, a także lekarza, który w jednej z recenzji tak określił nowości 
w „medycznych” utworach dramatycznych: 

Jeżeli Molier wyobrażał sobie, że umieścił wszystkie szczutki na nosie medycyny 
i lekarzy, mylił się grubo. Zostało jeszcze dosyć dla przyszłych pokoleń. Jakżeż-
-bo przekształcił się, zróżniczkował, typ lekarza z dawnej komedii; w ileż rozpy-
lił się postaci! Przede wszystkim, stał się dwupłciowy, rozszczepił się w lekarza 
i  lekarkę; wydał odmianę lekarza domowego, prowincjonalnego, salonowego, 
kąpielowego; lekarza-obywatela, lekarza filantropa […], lekarza-teozofa, etc. etc. 
(Boy-Żeleński, 1920, s. 94).

	 Jednak nie tylko „rozszczepienie” postaci lekarza na wiele nowych typów 
było dowodem zmian w  wizerunku przedstawicieli zawodu medycznego. 
Autorów mocniej zaczynały interesować konteksty społeczne, w  tym stereo-
typy i uprzedzenia związane ze zmianami w zawodzie lekarskim oraz wpływem 
nowości i odkryć medycznych na społeczeństwo. 
	 Spośród utworów, w których motyw medyczny nie był już tylko pretekstem 
do zwykłej intrygi dramatycznej, wyróżniał się i cieszył największą popularnoś-
cią Doktor medycyny Józefa Korzeniowskiego. Prapremiera odbyła się w 1845 r. 
w  Warszawie, a  potem jednoaktowa komedia wystawiana była w  kolejnych 
dekadach XIX w. na scenach większych i mniejszych miast: Poznania, Łodzi, 
Płocka, Czerniowiec, Radomia, Wilna, Lublina, Krynicy, Chełma, Kalisza 
i  Kielc. Utwór był satyrą na społeczeństwo „szlachetnie urodzonych”, które 
hołduje tradycyjnym przyzwyczajeniom, w pełni akceptując kolejne pokolenia 
młodych ludzi, słabo wykształconych i trwoniących majątki, a uznając za wstyd 
i  hańbę pobieranie nauk w  płatnym zawodzie, takim jak doktor medycyny. 
Główny bohater, który jest wykształconym na przekór oczekiwaniom rodziny 
lekarzem, zdobywa rękę ukochanej, ale musi zderzyć się z ogromną niechęcią 
bliskich i z obawami matki, która wymusiła na nim przyrzeczenie, że „się medy-
cyny uczyć nie będzie” (Korzeniowski, 1873, s. 10). Sporo w dramacie jest emo-
cji, niechętni zawodowi lekarza członkowie rodziny mówią o  wstydzie, który 
młody człowiek przyniósł bliskim, ponieważ został „doktorem, felczerem, 
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cyrulikiem” (Korzeniowski, 1873, s. 14). Uprzedzenia dotyczące zawodu wyni-
kają m.in. z przekonania, że w tej profesji jest się „pijawką wysysającą krew i pie-
niądze obywatelskie” (Korzeniowski, 1873, s.  16). Główny bohater jednak 
potwierdza, że nie kieruje nim chęć zysku, a „zamiłowanie nauki i nadzieja być 
użytecznym cierpieniu bliźnich” (Korzeniowski, 1873, s. 12). W recenzjach po 
wystawieniu dramatu ujmowano medycynę w  grupie zawodów użytecznych, 
światłych i potrzebnych, a utwór chwalono za walkę ze społecznymi schema-
tami, które blokują rozwój społeczny (Teatr Rozmaitości, 1845).
	 Maurycy Mann w  szkicu dramatycznym Doktor Marcinkowski, czyli 
Sztuka i miłość wystawionym w Poznaniu w 1854 r. nawiązywał do prawdzi-
wych postaci, bardzo ważnych w historii Wielkopolski połowy wieku – doktora 
Karola Marcinkowskiego i  Emilii Sczanieckiej oraz domniemanego romansu 
między nimi. W utworze autor dokonał niemal apoteozy głównego bohatera, 
społecznika, działacza, a przede wszystkim pracującego z pełnym poświęceniem 
lekarza, którego bezinteresowność wystawiona jest na ciężką próbę. Motyw 
medyczny wiąże się z  chorobą ukochanej, którą doktor Karol ratuje niemal 
cudownie z letargu. Uzdrowienie nie prowadzi jednak do szczęśliwego zakoń-
czenia, ponieważ lekarz pochodzi z  nizin społecznych, a  ukochana to arysto-
kratka. Problem walki o miłość, połączony z portretem niezwykle szlachetnego 
i światłego lekarza kończy dodatkowy kontekst – polski i narodowy. Zasygnali-
zowany jest temat powstania 29 listopada 1830 r., a jeździec w końcowej scenie 
rozpoznany jako główny bohater mówi: „ja nie doktor dzisiaj – tylko – Polak” 
(Mann, 1849, s. 126). 
	 Po 1850 r. w dramatach wystawianych na scenach polskich odbiorcy otrzy-
mywali inny obraz lekarza. Zniknął powierzchowny humor w traktowaniu tego 
zawodu, jeśli pojawiał się wątek miłosny, to nie zawsze kończył się szczęśliwie, 
a w konstrukcji postaci istotniejsze stały się cechy profesji, której wybór ozna-
czał prawdziwe poświęcenie. Nowością była wpisana w teksty krytyka stereoty-
pów, nie tylko przywołanie tematu społecznych uprzedzeń, ale również próba 
obrony postępowych zmian. Medycyna zyskuje na wartości w nowych drama-
tach, a zawód lekarza staje się rzeczywiście doceniany. 

Kobiety lekarki w dramatach drugiej połowy XIX w.

Pod koniec XIX w. w medycznych tekstach dramatycznych pojawił się najbar-
dziej kontrowersyjny problem omawianego czasu: temat kobiet lekarek. W pol-
skim teatrze podjęty został m.in. w  utworach: Doktor Faustyna Stanisława 
Rzewuskiego, Doktorka Ferriera i Bocage’a i Panna doktor Stanisława Żyżkow-
skiego. Jeśli weźmie się pod uwagę, że Polki zaczęły obejmować stałe posady 
lekarskie dopiero w ostatniej dekadzie stulecia (Duda, 2016), to w literaturze 
dramatycznej i w teatrze temat pojawił się dużo wcześniej. 
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	 Doktor Faustyna Rzewuskiego wystawiona w 1885 r. w Krakowie i Lwo-
wie prezentowała postać inteligentnej kobiety, której ambicje zdobycia zawodu 
lekarza były tematem kpin i niechęci, ponieważ w opinii otoczenia kierowały 
nią egoizm i niezdrowa fascynacja emancypacją. Problem kobiet lekarek był na 
tyle trudny, że niektóre z kwestii obecne w egzemplarzu teatralnym nie trafiły 
do wydania książkowego. I tak w publikacji drukowanej brakło m.in. pozytyw-
nych wypowiedzi przyjaciela głównej bohaterki: „Komunałem jest dzisiaj szy-
dzić z wyższego wykształcenia kobiet” (Rzewuski, 1885, s. 112–113), a  także 
uwaga, że Faustyna nie jest „pierwszą polską kobietą, która po latach dziewi-
czych zaćmionych despotyzmem i ciemnotą rodzinnego otoczenia zapragnęła 
odradzającej swobody” (Rzewuski, 1885, s. 118). Również w recepcji po pre-
mierze dramatu temat emancypacji kobiet uznawanej za nieumotywowaną 
szczerymi intencjami fanaberię zdominował ocenę utworu (m.in. Y., 1885).
	 Poprzez problem feminizmu został przedstawiony także medyczny zawód 
głównej bohaterki dramatu Doktorka Ferriera i Bocage’a. Akcja toczy się w Paryżu, 
a lekarka Aniela jest bardzo postępową kobietą, autorką książki dla studentów aka-
demii medycznej Prawa kobiet wobec chorób wewnętrznych (Ferrier i Bocage,1886, 
s. 13), ale główny konflikt wiąże się z postrzeganiem ról społecznych obowiązu-
jących w małżeństwie. Tradycyjne oczekiwania wyrażane przez męża, który chce 
posiadać dzieci i większą rodzinę, zderzają się z nowoczesnym podejściem kobiety 
doktorki, zamierzającej poświęcić się nauce i medycynie. Lekarka w zakończeniu 
ustępuje, przyznając się równocześnie do wszystkich stereotypowo postrzeganych 
cech kobiecych, słabości, zazdrości i  przebaczenia. Temat społecznego odbioru 
zawodu medycznego uprawianego przez kobietę przewija się przez dramat m.in. 
w scenie, w której jedna z chorych z niesmakiem odnosi się do informacji o płci 
lekarki: „Bee! Kobieta!” (Ferrier i Bocage, 1886, s. 50). Podobnie jak w przypadku 
Doktor Faustyny w recepcji prasowej po premierze utworu mocno brzmiała kwe-
stia emancypacji kobiet, którym „zachciało się bawić w doktora” (Wiadomości 
literackie i  artystyczne. Teatr, 1886), autorzy dramatu jednak, zdaniem recen-
zentów, nie potrafili dobrze umotywować zapału kobiet do wykonywania lekar-
skiego zawodu (Teatr, literatura i muzyka, 1886). 
	 Pod koniec wieku pojawiły się też dramaty sprowokowane kontrower-
sjami wokół pierwszych praktykujących na ziemiach polskich lekarek. Doktorka 
wykształcona w  Zurychu (tak jak pierwsza Polka z  dyplomem lekarskim Anna 
Tomaszewicz-Dobrska) jest bohaterką niewystawionej, ale zakwalifikowanej do 
przedstawienia w  Teatrze Rozmaitości komedii Panna doktor Żyżkowskiego. 
Choć jest to utwór z ostatniej dekady XIX w., wciąż słychać w nim pogardliwy ton 
w ocenach kobiet lekarek, jak w kwestii: „ja bym takiemu doktorowi nie dał nawet 
chorego palca do opatrunku!” (Żyżkowski, 1892, s. 231). Pojawiają się jednak syg-
nały nowego podejścia do zmian w zawodzie medycznym: młode bohaterki żartują 
z konserwatywnie nastawionego otoczenia, udając, że są doktorkami, co jest przy-
czyną zamieszania, gdy przybywa do dworu na prowincji prawdziwa lekarka. 
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	 Postaci kobiet lekarzy w  utworach dramatycznych wzbogacają obraz 
XIX-wiecznej emancypacji w  literaturze i  są dowodem zmian społecznych 
następujących pod wpływem tendencji feministycznych oraz oporu wobec 
nich. Utwory są pełne odniesień do powszechnych stereotypów, choć same 
równocześnie wprowadzają klisze i  uproszczone obrazy. Lekarki wykonują 
zawód z poświęceniem i zaangażowaniem, ale ostatecznie wycofują się i wypeł-
niają społeczne oczekiwania wobec kobiety. W dramatach tworzony jest obraz 
szczęśliwego zakończenia, choć stanowi to równocześnie dowód siły utartych 
przekonań i potwierdzenie braku pełnego przyzwolenia społecznego na zaak-
ceptowanie emancypacji kobiet w zawodzie lekarza. 

Podsumowanie

Dramat i teatr XIX w. zareagowały na przełomowe zmiany w medycynie swoich 
czasów, podejmując tematykę medyczną i wprowadzając na scenę postać lekarza 
i  lekarki. Utwory literackie i realizujący je teatr stawały się dla odbiorców jed-
nym z ważnych źródeł wiedzy o medycynie i o nowych tendencjach, nie tylko 
dotyczących zdrowia, chorób i leczenia, ale przede wszystkim zmian następują-
cych w społecznym odbiorze zawodu lekarza. Pomimo ironicznego czy nawet 
sarkastycznego traktowania (szczególnie w  pierwszej połowie wieku) niektó-
rych aspektów zawodu doktora, lekarze jako uczestnicy akcji dramatycznych są 
w dramatach XIX w. postaciami pozytywnymi, które działają ze szlachetnych 
pobudek i bezinteresownie pomagają innym w trudnych sytuacjach życiowych. 
Są profesjonalnymi wykonawcami swojego zawodu i  doceniają, szczególnie 
w utworach od drugiej połowy wieku, znaczenie osiągnięć nowoczesnej nauki. 
Zderzają się natomiast z uprzedzeniami, szczególnie z oskarżeniami o zbyt silne 
motywacje finansowe przy podejmowaniu się leczenia pacjentów, albo bywają 
zgorzkniali z  powodu własnych życiowych trudności lub zbytniego poświę-
cenia się pracy. Pod koniec XIX w. stereotypowe ujęcie dotyczyło szczególnie 
kobiet lekarek, traktowanych nie tyle jako wykonawczynie trudnego zawodu, 
ile przede wszystkim jako feministki, które z  powodu nadmiernych ambicji 
i  z  niewłaściwych pobudek wdzierały się do zarezerwowanego dla mężczyzn 
zawodu lekarza.
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teatrze dramatycznym do 1918 r. Związana z uczelnią w Częstochowie, w latach 
2016-2024 rektor Uniwersytetu Jana Długosza w Częstochowie. 
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miast w opinii znacznej części społeczeństwa choroba stanowiła wynik czarów 
i efekt rzuconego uroku. Cechą charakterystyczną fragmentów dzieła poświęco-
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A B S T R A C T

At a  Pharmacy and in a  Kitchen: Vegetables and Spices with Healing 
Properties in The Store or Treasury of Excellent Secrets of Land Economy by 
Jakub Kazimierz Haur (1632–1709)

This article analyses the work of Jakub Kazimierz Haur entitled The Store or 
Treasury of Excellent Secrets of Land Economy, in which the author offers prac-
tical advice on a wide range of subjects such as agriculture, meteorology, astrol-
ogy, veterinary medicine, plastic arts, geography, law, housekeeping, do-it-your-
self, culinary art, reading, hunting, child-rearing, medicine, hygiene, and even 
protection against witchcraft. 
	 The last three areas – medicine, hygiene and protection against witchcraft – 
are closely interconnected. In Haur’s time, many illnesses were linked to poor 
hygiene, while in the opinion of a significant part of the population disease was 
a result of witchcraft and spells. As a result, sections of the book devoted to ther-
apeutic issues combine rational knowledge with elements of magical thinking. 
	 Haur describes the exact effects of plant-based remedies, particularly those 
prepared from vegetables and spices. He most frequently recommends gar-
lic, onion, broad beans, parsley, cloves, rosemary, saffron, nutmeg, and ginger. 
The therapeutic properties of many substances proposed by Haur are also con-
firmed by contemporary research. His modern views on hygiene and his convic-
tion that the overuse of medications is harmful also deserve special attention. 

K E Y WO R D S :  	Jakub Kazimierz Haur, history of medicine, 
Old Polish guidebooks, plant-based medicine

Prace o  charakterze poradnikowym  – choć sam termin „poradnik” w  zna-
czeniu genologicznym jeszcze w  owym czasie nie funkcjonował, oznaczając 
wyłącznie osobę udzielającą porad (Galilej, 2017) – były w Polsce dość popu-
larne, począwszy od XVI w. Już w 1549 r. nieznany tłumacz przełożył dzieło 
włoskiego lekarza i przyrodnika Piotra Krescentyna (Krescencjusza), które na 
gruncie polskim zaistniało pod tytułem Księgi o  gospodarstwie i  o  opatrzeniu 
rozmnożenia rozlicznych pożytków każdemu stanowi potrzebne. Pierwszym tego 
typu kompendium opracowanym przez Polaka jest natomiast Gospodarstwo 
Anzelma Gostomskiego z  1588  r., stanowiące profesjonalny podręcznik zie-
miańskiej ekonomiki (Kamper-Warejko, 2017). 
	 W XVII stuleciu najsłynniejszym i  najbardziej cenionym autorem tego 
rodzaju dzieł był Jakub Kazimierz Haur – uszlachcony mieszczanin, zarządca 
majątków ziemskich (m.in. wybitnego barokowego poety Jana Andrzeja Mor-
sztyna), handlarz nieruchomościami, następnie sekretarz króla Jana III Sobie-
skiego. Pozostawił on po sobie kilka obszernych prac, spośród których naj-
większą popularnością i poczytnością cieszyło się kompendium zatytułowane 
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Skład albo skarbiec znakomitych sekretów ekonomiej ziemiańskiej, wydane po 
raz pierwszy w roku 1689, ponownie w 1693 r. Zdaniem niektórych badaczy 
jest ono specyficzną kompilacją sylwy i  encyklopedii (Partyka, 1998), nato-
miast w opinii innych stanowi połączenie piśmiennictwa typowo użytkowego 
z różnymi gatunkami literatury pięknej (Galilej, 2017). W dziele tym konkretne 
porady i wskazówki przeplatają się z fragmentami zawierającymi exempla, aneg-
doty i  zabawne dykteryjki, a całość, jak wskazuje tytuł, jest swoistą skarbnicą 
wiedzy z  zakresu nauk i  sztuk wszelakich: rolnictwa, meteorologii, astrologii, 
weterynarii, plastyki, geografii i prawa, prowadzenia domu i majsterkowania, 
kulinariów, czytelnictwa, łowiectwa, wychowania dzieci, medycyny, higieny, 
a nawet zabezpieczania się przed czarami. 
	 Przedmiotem niniejszego artykułu będą trzy ostatnie zagadnienia. Są one 
ze sobą ściśle powiązane, gdyż w epoce Haura przyczyną wielu dolegliwości był 
brak higieny, natomiast w  opinii znacznej części społeczeństwa choroby sta-
nowiły wynik czarów i efekt rzuconego uroku. Tego typu interpretacje zyski-
wały szczególną popularność w  czasach klęsk żywiołowych, głodu i  epidemii 
(Kuchowicz, 1954; Pilaszek, 2008). Cechą charakterystyczną tych fragmentów 
dzieła, które poświęcił autor problemom z  zakresu lecznictwa, jest więc nie-
ustanne przenikanie się treści racjonalnych z elementami myślenia magicznego.
	 Zebrane na kartach Składu albo skarbca… remedia na rozmaite schorze-
nia możemy podzielić na dwie grupy. Do pierwszej zaliczymy „leki” pocho-
dzenia ludzkiego i zwierzęcego. Niektóre z nich przywodzą dziś raczej na myśl 
tajemne, nierzadko wręcz makabryczne, mikstury baśniowych czarnoksięż-
ników, a  ich składniki wydają się przerażające. Są to np.: „krew żywego czło-
wieka” (Haur, 2015, s. 420) oraz mech… „z trupiej głowy” (Haur, 2015, s. 420), 
mające tamować krwawienie. Ponadto: „ząb z  umarłego, który długo choro-
wał” (Haur, 2015, s. 385) na suchoty, pomagający na ból zęba; „proszek z serca 
człowieczego” (Haur, 2015, s. 386) lub „skóra człowiecza” (Haur, 2015, s. 386) 
kupiona od kata jako sposoby na epilepsję; nazbierane w piwnicy robaki, „które 
się zowią stonogami” (Haur, 2015, s.  442), będące antidotum na raka; krew 
„z lewego ucha od szczenięcia młodego” (Haur, 2015, s. 454) chroniąca przed 
czarami; „rosły i spory pająk” (Haur, 2015, s. 387), którego należy „gonić […] 
po stole i drażnić się z nim chwilę, aby go zgniewać” (Haur, 2015, s. 387) w celu 
pozyskania jadu będącego lekiem na febrę; upieczona sowa jako lek na skurcze 
(Haur, 2015, s. 392); sucha psia głowa, którą można „gdzie w polu abo na dro-
dze znaleźć” (Haur, 2015, s. 395) mająca moc leczenia ran; „żaba ziemna chro-
powata” (Haur, 2015, s. 409) likwidująca wrzody i krosty. 
	 Wykorzystywanie w  celach leczniczych substancji pochodzenia ludzkiego 
oraz zwierzęcego, takich jak: krew, pot, mocz czy kał miało bardzo długą tra-
dycję. Wspomnieć jednak warto, że zagorzałym przeciwnikiem podawania cho-
rym płynów ustrojowych był jeden z ojców medycyny – Galen. Praktyki takie 
uważał bowiem za zbyt obrzydliwe, choć nie kwestionował ich skuteczności. 
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Od dawien dawna w celach leczniczych wyzyskiwano także całe zwierzęta bądź 
też różne ich części. W ten sposób postępowano np. w starożytnym Egipcie oraz 
w  krajach Bliskiego i  Dalekiego Wschodu. Na marginesie dodajmy, że z  tego 
rodzaju składników korzysta, bądź do niedawna korzystała, także współczesna 
medycyna – do produkcji leków używane są m.in. takie organy zwierzęce, jak 
żołądek i trzustka (do lat 80. XX w. pozyskiwano z niej insulinę), a także rogi, 
kopyta i racice, z których, po odpowiedniej przeróbce, otrzymuje się bezcenne 
aminokwasy. W terapii hormonalnej wykorzystuje się natomiast mocz ciężarnej 
klaczy. Jak pisze Aleksander Drygas, 

[w]szelkie więc sądy należy wydawać ostrożnie, bo współczesna nauka, z całym 
potężnym i nowoczesnym zapleczem laboratoryjnym, potwierdza często tylko 
to, w czym byli już biegli empirycznie medycy od czasów starożytnych po erę 
nowożytną (Drygas, 1988, s. 168).

	 Z drugiej jednak strony należy zdawać sobie sprawę, że w czasach Haura, 
a także wcześniejszych, leczenie oparte na tego rodzaju składnikach nierzadko 
bliższe było magii niż medycynie (Lebrun, 1997). Jak pisze Anna Odrzywolska: 

Niekiedy trudno odróżnić magię leczniczą od medycyny, często przepisy 
medyczne były bowiem tak konstruowane, że zawierały rytuały podobne do 
tych stosowanych przez ludzi trudniących się czarowaniem (Odrzywolska, 
2020, s. 108).

	 Z niebezpieczeństwa przekroczenia cienkiej granicy pomiędzy jedną a drugą 
sferą zdawał sobie poniekąd sprawę także sam Haur, pisząc, iż niektórzy ludzie 
poczytują „czary za nie czary, zaś nie czary za czary abo gusła” (Haur, 2015, 
s.  456). W  opinii autora tego rodzaju zagrożenia można się jednak ustrzec, 
pamiętając, by w  trakcie leczniczych praktyk „czarta nie nazywać ani wspo-
minać, z czarownicą żadnej nie mieć sprawy […] ani nie szkodzić bliźniemu” 
(Haur, 2015, s. 456). Gdy spełni się te warunki, „tedy nie są gusła, ale pewne 
natury sekreta” (Haur, 2015, s. 456). 
	 To ostatnie określenie znacznie bardziej pasuje do drugiej grupy leków poja-
wiających się na kartach Składu albo skarbca… Obok kontrowersyjnych mikstur, 
których składników należało szukać w piwnicy albo na cmentarzu, Haur wymie-
nia bowiem prawdziwe „natury sekreta”, powszechnie doceniane również i dzi-
siaj, a więc warzywa i przyprawy. I to właśnie im warto przyjrzeć się bliżej. 
	 Ze wszystkich roślin, które znajdowały zastosowanie zarówno w lecznictwie, 
jak i w kuchni, pod względem frekwencji na kartach Składu albo skarbca… na 
czoło wysuwa się czosnek. Haur wymienia go np. jako jeden z wielu leków na 
powszechnie nękający ówczesną ludność ból zębów. By pozbyć się tej dolegli-
wości, należało „kadzidło z czosnkiem utłuc i na chory przyłożyć ząb” (Haur, 



Beata Stuchlik-Surowiak – W aptece i w kuchni. Warzywa i przyprawy o właściwościach leczniczych

177

2015, s. 384). Z punktu widzenia współczesnej stomatologii nie było to oczy-
wiście działanie właściwe, aczkolwiek ze względu na doceniane także i  dziś 
prozdrowotne  – antyseptyczne, antybiotyczne i  przeciwgrzybicze  – działanie 
czosnku (b.a. 2017), być może rzeczywiście przynosiło jakąś ulgę w cierpieniu. 
	 Haur zaleca także „pigułkę” (Haur, 2015, s.  389) z  czosnku moczonego 
w  „gorzałce” (Haur, 2015, s.  389) jako lekarstwo „na kamień” (Haur, 2015, 
s. 387). Co ciekawe, wymieniając różne czynniki wywołujące tę chorobę, autor 
stwierdza, iż bierze się ona także „z  ustawicznego siedzenia, pisania, z  czyta-
nia” (Haur, 2015, s. 388). W interesującym nas okresie kamica dotykała przede 
wszystkim zamożniejsze warstwy społeczeństwa. Jak pisał Zbigniew Kucho-
wicz, „nic […] nie słychać, by nękała ona szerokie koła ludności chłopskiej czy 
małomiasteczkowej” (Kuchowicz, 1992, s. 94). Warto nadmienić, iż operacyj-
nego usunięcia kamieni dokonywano w Polsce już w średniowieczu; zabiegowi 
takiemu poddał się m.in. kronikarz Jan Długosz. Natomiast pierwsze udoku-
mentowane rozkruszenie złogów przeprowadzono u  nas dopiero w  1695  r. 
Zachowały się informacje, iż w  tego rodzaju przypadkach niektórzy lekarze 
zalecali pacjentom picie płynu zawierającego rozpuszczone kamienie (Skalski, 
2015; Sokół, 1967). Dolegliwość ta nierzadko prowadziła jednak do śmierci. 
Co istotne, Haur przestrzega, iż w przypadku „kamienia” czosnek czasem może 
zaszkodzić. Dzieje się tak wówczas, gdy pacjenci stosują inną kurację mającą 
pokonać tę chorobę, a mianowicie piją piwo zmieszane ze spalonym na popiół 
bobem. W trakcie takiego leczenia nie należy spożywać: „wszelkich krup, kasz, 
pietruszki, cebuli, czosnku, ryb, raków” (Haur, 2015, s. 388). 
	 Czosnek zalecał Haur także jako antidotum na kaszel, co jest bardzo bli-
skie współczesnym leczniczym zastosowaniom tej rośliny, ponadto na „boków 
bolenie” (Haur, 2015, s. 397–398), robaki u dzieci i dorosłych, a nawet ukąsze-
nie pająka (Haur, 2015). Nie wyczerpywało to jednak wszystkich możliwości. 
Czosnek polny został także, obok innych roślin, uwzględniony jako antidotum 
na czary oraz jedno z ziół, do których należało „schować” czary w przypadku 
ich „znalezienia”. Informacja ta wymaga szerszego objaśnienia. Jej obecność 
w dziele wynika z przekonania autora, iż czary można „znaleźć” w różnych miej-
scach domu i przydomowych zabudowań, np. pod progiem, w pościeli, w obo-
rze, w browarze lub gorzelni. A zatem 

czary, które zaraz poznać jako rzeczy niezwyczajne, dobrze trzeba związać i scho-
wać w te zioła pomienione, które się wyżej opisały, bo ich już czart więcej nie 
ukradnie, ludziom szkodzić niemi nie będzie (Haur, 2015, s. 455).

Fakt zwrócenia przez Haura uwagi na ten właśnie aspekt zastosowania czosnku 
absolutnie nie powinien dziwić; pisarz nawiązuje w tym względzie do wielowie-
kowej tradycji. Kazimierz Moszyński, autor monumentalnej Kultury ludowej 
Słowian, poczynił następującą obserwację:



178

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

Wokół medycyny, medyków i medykamentów w kulturze /
 Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture

Żadna z roślin, używanych przez Słowian przeciw demonom, czarom, urokom 
itp., nie wyjmując tak często stosowanych, jak pokrzywa, bylica lub piołun, 
nie może się pod względem popularności ani mierzyć ze zwykłym czosnkiem 
[…]. U wszystkich Słowian oraz u wielu innych ludów (sąsiednich i dalszych) 
uchodzi on za broń zupełnie bodaj wszechstronną, zabezpieczać ma bowiem 
nie tylko od demonów, zmor, czarownic itp., lecz również od wszelkich w ogóle 
czarów oraz – i to przede wszystkim – od uroku (Moszyński, 1967, s. 330). 

	 W pewnych wypadkach Haur dopuszcza wymienne stosowanie czosnku 
albo cebuli. Taka alternatywa jest dozwolona np. w razie ukąszenia przez pająka. 
W przypadku niektórych problemów zdrowotnych lepszym rozwiązaniem było 
natomiast wykorzystanie samej cebuli, której lecznicze właściwości znano od 
tysiącleci (Jezierska-Domaradzka, 2012). Autor zaleca ją m.in. w celu zwalcza-
nia „żółtej choroby” (Haur, 2015, s. 405), a więc żółtaczki, a także jako środek 
zaradczy na „ślinogorz” (Haur, 2015, s. 408). Jak zauważa Lilianna Wdowiak, 
nazwą tą dawniej określano jeden z objawów szkorbutu: zmiany zapalne w jamie 
ustnej, których następstwem było krwawienie i obrzęk dziąseł oraz chwianie się 
bądź wypadanie zębów (Wdowiak, 2017). Wydaje się jednak, iż częściej odno-
szono to określenie do stanów zapalnych gardła i tak też jest ono zapewne trak-
towane na kartach Składu albo skarbca…, gdzie odnajdujemy następujący prze-
pis na zwalczanie tej dolegliwości: „Środek gniazda jaskółczego utłuc i przesiać, 
główkę cebule obrawszy, utłuc i zmieszać to społem, z potoku miodu czystego 
przygrzawszy, uczynić plaster i gardło tym obłożyć” (Haur, 2015, s. 408). Na 
marginesie wspomnijmy, iż w kategorii schorzeń laryngologicznych umieszcza 
ślinogorz także Szymon Syreński, wybitny staropolski lekarz i botanik, profesor 
Akademii Krakowskiej, autor wydanej po raz pierwszy w 1613 r. monumental-
nej, liczącej 1564 strony, księgi o roślinach i ich praktycznym zastosowaniu. Pre-
zentując działanie kminu, Syreniusz zaznacza, iż roślina ta „ślinogorz w gardle 
leczy” (Syreński, 1613, s. 432). 
	 Powracając do rozważań na temat medycznych zastosowań cebuli, należy 
wspomnieć, iż w opinii Haura była ona niezastąpiona również w „łożnej cho-
robie” (Haur, 2015, s. 417). Termin ten odnoszono często w owych czasach do 
tyfusu plamistego, a więc jednej z postaci tak zwanego „morowego powietrza”. 
Czasem jednak posługiwano się nim także w celu określenia innych chorób albo 
choroby w ogóle (Srogosz, 2016), trudno zatem jednoznacznie stwierdzić, jakie 
jest jego dokładne znaczenie w dziele. Haur objaśnia jedynie, że stan ten pocho-
dzi „z biedy, z nędze i  z ubóstwa […], znak tej choroby jest, gdy chory cuch-
nie” (Haur, 2015, s. 417). Jako jeden ze sposobów radzenia sobie z tą dolegli-
wością autor zaleca rozkrojenie na krzyż trzech główek cebuli i powieszenie ich 
u powały w izbie, w której znajdują się chorzy. Nie było to raczej zbyt skuteczne, 
ale z  pewnością o  wiele mniej problematyczne niż drugi sposób, a  mianowi-
cie wprowadzenie do pomieszczenia, w  którym przebywają osoby dotknięte 
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chorobą, spoconego konia, „póki nie oschnie, a tak owe z niego fumy tę uśmie-
rzą zarazę” (Haur, 2015, s. 417). 
	 Należy jednak podkreślić, iż obok tych kuriozalnych – z punktu widzenia 
współczesnej medycyny – zaleceń Haur zawarł także w omawianym fragmencie 
dość mądrą radę dotyczącą higieny. W jego opinii „łożna choroba” często bierze 
się „z niedbalstwa, z nieochędóstwa, np. gdy kto na jakąkolwiek styskuje cho-
robę, a pościeli choremu często, a prawie codziennie nie prześcielają, nie poru-
szą i  nie przesuszą” (Haur, 2015, s.  417). Ważny to głos w  czasach, gdy stan 
higieny, szczególnie na polskiej wsi, był opłakany, nierzadko jedna pierzyna słu-
żyła całej rodzinie, a jej czystość pozostawiała bardzo wiele do życzenia (Kucho-
wicz, 1954). Nie łudźmy się jednak; pomimo pewnego pojęcia o  potrzebie 
higieny Haur jest nieodrodnym synem swojej epoki, dlatego jego rada dotyczy 
wyłącznie „prześcielenia” i „suszenia” pościeli, a nie jej prania. 
	 Wśród warzyw o właściwościach leczniczych Haur wymienia ponadto bób 
oraz pietruszkę, zalecając je m.in. kobietom mającym problemy z  miesiączką, 
zwaną tu „przeczyszczeniem” (Haur, 2015, s. 434) i „tą chorobą” (Haur, 2015, 
s.  435). Chcąc ją wywołać, panie powinny „bób warzyć […] i  w  jedzeniu go 
zażywać, a  jeśliby było nie do smaku, przynajmniej z niego pić polewkę, ocu-
krowawszy” (Haur, 2015, s. 435). Pietruszka natomiast, a konkretnie „pietrusz-
czany korzeń”, to – zdaniem autora – jeden ze składników skutecznego leku 
w  sytuacji, gdy problemem jest nie brak menstruacji, lecz jej nieregularność. 
Haur się nie mylił – ten aspekt leczniczych właściwości pietruszki bywa podno-
szony także we współczesnych opracowaniach na temat ziołolecznictwa (b.a., 
2017). Z kolei sok z pietruszki, wraz z innymi komponentami, miał, zdaniem 
autora, przeciwdziałać kaszlowi u dzieci; zarówno bób, jak i pietruszkę zaleca on 
ponadto „na kamień”.
	 Specyficzny rodzaj roślin leczniczych, które używane były i są nadal także 
w kuchni, stanowią przyprawy, a na kartach Składu albo skarbca… najwyższą 
frekwencją w tej grupie mogą się poszczycić: goździki, rozmaryn, szafran, gałka 
muszkatołowa i imbir. 
	 Goździki, zwane przez Haura „gwoździkami”, to wysuszone pąki kwiatowe 
goździkowca korzennego. Jest to jedna z najbardziej znanych przypraw, mająca 
bogatą historię. Wspominają o  niej stare pisma sanskryckie, w  Chinach uży-
wana była już w III w. p.n.e. W starożytności i średniowieczu goździki ceniono 
bardzo wysoko, ofiarując je cesarzom, książętom i papieżom. Pierwotnie mono-
pol na handel goździkami mieli żeglarze i kupcy arabscy, w XVI w. wydarli im 
go Portugalczycy, a później Holendrzy i Francuzi (Nowiński, 1980). Goździki 
zawierają od 15 do 22 % olejku goździkowego, który stosowany jest także w lecz-
nictwie jako antyseptyk, ponadto znajduje zastosowanie w przemyśle perfume-
ryjnym i mydlarskim oraz jako środek odstraszający komary (Nowiński, 1980). 
O  roślinie tej pisał m.in. Stefan Falimirz, lekarz i  botanik, twórca wydanego 
w 1534 r. w Krakowie dzieła O ziołach i  o mocy ich, uważanego za najstarszy 
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polski zielnik (Giermaziak, 2012). W  opinii autora „[g]woździki jest owoc 
drzewa jednego będącego w krainie indyjskiej” (Falimirz, 1534, s. 60 v.).
	 Haur wymienia „gwoździki” jako składnik „plastra”, który należało przyło-
żyć do piersi, aby wyleczyć kaszel, preparaty z tym komponentem miały ponadto 
zapobiegać mdłościom i poronieniom. Autor rekomenduje tę przyprawę nawet 
chorym na serce, a jej użycie jest niezwykle proste: „Zjeść, gryząc, cztery gwoź-
dziki, z rana, także i idąc spać” (Haur, 2015, s. 413). Na szczególną uwagę zasłu-
guje natomiast zalecenie, by sięgnąć po goździki w sytuacji, gdy „z ust […] komu 
cuchnie przykro” (Haur, 2015, s.  407). Osoba dotknięta taką przypadłością 
powinna „całkowego zgryźć gwoździka na czczo” (Haur, 2015, s. 407) i wów-
czas już jej „żadne nie zarażą smrodliwe zaduchy” (Haur, 2015, s. 407). 
	 Zielony, pachnący rozmaryn to w polskiej tradycji ludowej ziele kawalera lub 
panny, zrywane do weselnego wianka oraz wykorzystywane przy pogrzebach 
młodych ludzi. W lecznictwie stosowany był jako lek wzmacniający, w magii – 
jako środek wzbudzający miłość chłopca i chroniący przed złymi mocami (Hry-
cyna, 2019). 
	 Haur rekomenduje tę roślinę na „boków bolenie”  – należy wówczas „[r]
ozmarynu krzak w wodzie rzecznej jako najlepiej uwarzyć i tym sobie wino do 
napoju zaprawić, inszego już przy tym nie zażywać trunku” (Haur, 2015, s. 397–
398). Przyprawę tę wykorzystywano także w celu pozbycia się przykrego zapa-
chu z ust. Był to zapewne w owych czasach problem powszechny ze względu na 
niewłaściwą higienę jamy ustnej i kłopoty z zębami, nic więc dziwnego, iż autor 
proponował czytelnikom rozmaite środki zaradcze. Obok wspomnianych już 
„gwoździków” zlikwidować odór miał właśnie rozmaryn. Należało „[d]ostać 
z kwiatkami świeżego rozmarynu i uwarzyć to dobrze w dobrym ciepłym winie, 
włożywszy do tego trochę mirry, cynamonu, a zażywać tego na czczo” (Haur, 
2015, s.  407). Rozmaryn pojawia się na kartach traktatu także jako składnik 
mikstury przeznaczonej dla kobiet, które z powodu jakiegoś „defektu” (Haur, 
2015, s. 434) nie mają miesiączki. Zapisana przez autora receptura mająca prze-
ciwdziałać temu problemowi jest bardzo ciekawa, warto więc przytoczyć ją 
w  całości, wraz ze specyficzną, dla nas dziś zapewne szokującą i  niestosowną 
(zważywszy na fakt, iż jest to porada medyczna) konkluzją w pełni wszak odda-
jącą mentalność siedemnastowiecznego człowieka oswojonego z wszechobecną 
śmiercią (Kowalski, 2000):

Dostać ziela, które zowią stuziarn, czarną różą albo szlazową różą, czerwonej 
belice, sawiny, rozmarynu, te wszytkie ziela wziąwszy, w równej części warzyć 
w  winie lub też w  piwie i  pić ten trunek z  cukrem rano i  na noc, na tydzień 
przed czasem, nim przyjdzie ta choroba, przyczyniwszy do tego oliwy, szafranu 
przedniego i cynamonu, a tak zabiegając rzeczom, pamiętać na śmierć i na mary 
(Haur, 2015, s. 434). 
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	 W powyższym opisie, wśród wielu różnych komponentów, pojawia się 
także szafran. Już w starożytności ceniono jego walory lecznicze i kulinarne; był 
używany także jako barwnik. Jest to bardzo drogi produkt; właściwości farma-
ceutyczne mają ususzone znamiona (górna część słupka) tej rośliny, a na jeden 
ich kilogram potrzeba aż 70–80 tysięcy kwiatów (Nowiński, 1980). Jako cie-
kawostkę warto wspomnieć, iż szafran pojawia się w  pewnym staropolskim 
porzekadle, będącym właściwie swego rodzaju wskazówką formułowaną rze-
komo przez zapobiegliwe matki pod adresem wychodzących za mąż córek: 
„Pieprznie i szafranno moja mościa panno” (Bockenheim, 1999, s. 35). Rada 
ta, choć jej autentyczność nie jest pewna, odzwierciedla bardzo istotną cechę 
XVI- i XVII-wiecznej polskiej kuchni, jaką było nadużywanie zamorskich przy-
praw, w tym właśnie szafranu. Wiązało się to z coraz większą (oczywiście tylko 
w kręgach zamożnej szlachty) dostępnością tych produktów, która jednak nie 
szła w parze z umiejętnością ich stosowania. Owa skłonność do przesady i popi-
sywania się budziła zdecydowaną krytykę ze strony przebywających wówczas 
w  Polsce obcokrajowców, a  ślady tych bardzo niepochlebnych opinii odnaj-
dziemy w wielu pozostawionych przez nich pamiętnikach oraz listach (Bocken-
heim, 1999; Girys-Czagowiec, 2005). 
	 Z leczniczym wykorzystaniem korzennych przypraw radzono sobie zapewne 
dużo lepiej. Haur zaleca szafran jako składnik mikstury przeciwko kolkom, róży 
oraz nieregularnym miesiączkom, a także „[n]a ospę gwałtowną i na pofolgowa-
nie tej choroby” (Haur, 2015, s. 417). Przepis na specyfik i jego stosowanie nie 
jest skomplikowany: 

Naprzód, gdy się komu zaniesie na tę chorobę, co prędzej szafranem w mleku 
moczonym świeżym koło oczu okryślić, dla szkodliwej skazy, bo takie się stąd 
oddalą krosty (Haur, 2015, s. 418).

	 Doceniona przez Haura gałka muszkatołowa to wysuszone nasiona rośliny 
o nazwie muszkatowiec wonny (Nowiński, 1980). Jej walory kulinarne i leczni-
cze znane są od dawna; współczesna dietetyka wymienia ją w grupie przypraw 
wspomagających trawienie (Orkusz i Bogacz-Radomska, 2017). Siedemnasto-
wieczny autor zaleca jej stosowanie w razie biegunki, w przypadku zagrożenia 
poronieniem oraz jako antidotum „na zgagę czkliwą” (Haur, 2015, s. 420). By 
pozbyć się tej ostatniej dolegliwości, należy „gałkę muszkatową rozkroić, solą 
potrząsnąć, zgryźć i połknąć” (Haur, 2015, s. 420). 
	 Stosowanie gałki muszkatołowej wymaga jednak pewnej ostrożności, spo-
żywana w nadmiarze może być bowiem trująca, ponieważ zawiera myrystycynę, 
mającą właściwości narkotyczne i  halucynogenne (Nowiński, 1980). W  kon-
tekście naszej dzisiejszej wiedzy o tej roślinie ciekawy wydaje się fakt, iż Haur 
zalecał ją jako środek nasenny, aczkolwiek w przypadku bezsenności miała być 
stosowana zewnętrznie. W  traktacie czytamy: „Gałkę muszkatową stłukłszy, 
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z różaną zmieszać wódką i na skronie przyłożyć, znacznie do spania pomoże” 
(Haur, 2015, s. 391). 
	 Wśród rozmaitych chorób i przypadłości wymienia Haur tak poważne, zagra-
żające życiu jak rak czy epilepsja oraz tak błahe jak czkawka określana wówczas 
mianem „szczkawki” (Haur, 2015, s. 391; Brückner, 2000, s. 683). Ratunkiem 
na tę ostatnią dolegliwość, którą – nie bez racji – nazywa autor „uprzykrzoną” 
(Haur, 2015, s. 391), jest imbir. Uprawa tej rośliny ma bardzo długą tradycję; 
wspominają o nim prastare chińskie księgi medyczne, a później autorzy greccy 
i rzymscy. Był to jeden z pierwszych „korzeni” wschodnich znanych w Europie 
(Nowiński, 1980). W celu pozbycia się „szczkawki” zaleca Haur „zjeść grzankę 
imbierem posypaną, a tak prędkie sprawi tym żołądkowi uspokojenie” (Haur, 
2015, s. 391). Jak zostało wspomniane wcześniej, roślinę tę rekomenduje XVII-
wieczny autor także w razie bólu zęba, ponadto przy problemach z żołądkiem. 
W tym drugim przypadku należy: „[i]mbieru chińskiego, piołonkowego wina, 
driakwie, olejku kminkowego w  cukrze abo w  wodzie zażyć, pewna pomoc 
i boleści uśmierzenie” (Haur, 2015, s. 393). Imbir pojawia się także w Składzie 
albo skarbcu jako jeden ze składników mikstury mającej pomóc w razie „moro-
wego powietrza”. W opinii Haura, wraz z siarką, wodą, osolonym winem i ziar-
nami czarnego bluszczu, tworzy środek leczniczy, który „wzbudza zapowietrzo-
nemu poty” (Haur, 2015, s. 464) i dzięki któremu pacjent „cale zdrów będzie” 
(Haur, 2015, s.  464). Siedemnastowieczny autor miał zatem świadomość, że 
imbir  – o  czym wiadomo także i  dziś  – rozszerza pory skórne, działa napot-
nie, orzeźwia i ochładza. Warto nadmienić, iż ze względu na te właściwości był 
to jeden z  głównych składników leku przeciwko zarazie morowej, zalecanego 
w Anglii już w czasach Henryka VIII (Nowiński, 1980).
	 Nie ulega wątpliwości, iż XVII-wieczny autor znakomicie orientuje się 
w materii leczniczej, a  jego wiedza obejmuje nie tylko – posłużmy się współ-
czesnym nazewnictwem – produkt końcowy, jakim jest lek roślinny, oraz jego 
medyczne właściwości. Na podstawie niektórych fragmentów księgi staropol-
ski czytelnik mógł prześledzić cały proces wzrostu rośliny od momentu zasiania 
ziarna. Znakomitym przykładem, ujawniającym osobiste doświadczenie Haura 
w tym względzie, jest porada dotycząca wysiewania jarmużu zawierająca infor-
macje przywodzące na myśl współczesne kalendarze ogrodnicze. Pisze autor:

Naprzód w dzień świętego […] Ulryka, którego bywa w lipcu, dnia czwartego: 
ale bez wszelkiej superstitiej [przesądu – B.S.-S.] czynić to, bo to ma swoje w tym 
pewne przyczyny […]. [W]eź nasienia czarnej kapusty albo, jako drudzy zowią, 
jarmużu i posiać go do ziemie przed wschodem słońca, w dzień ś. Ulryka. Jest 
też to ziele dobrą potrawą i znaczną do leczenia ran pomocą, zwłaszcza gdy kto 
jaką wewnętrzną ma obrazę. Jakoż o tym wiem (Haur, 2015, s. 460). 
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	 Artykuł ten zakończyć wszak można, nieco przewrotnie, innym cytatem. 
Pokazuje on, iż pomimo (a może właśnie dzięki) dogłębnej znajomości działa-
nia leków roślinnych Haur miał pełną świadomość szkodliwości nadużywania 
tych specyfików i absolutnie nie pochwalał zażywania ich przez ludzi zdrowych. 
Fakt ten obrazuje przytoczone przezeń exemplum zatytułowane W Rzymie jest 
epitafium takiego człowieka. Bohater tej opowieści „był zdrowym zawsze, czer-
stwym i wesołym” (Haur, 2015, s. 423). Ponieważ jednak przyjaciele, których 
odwiedził, akurat zażywali leki, „dla kompaniej” (Haur, 2015, s. 423) przyłą-
czył się do nich i również zaaplikował sobie podobne środki. Biorąc pod uwagę 
dydaktyczne zacięcie Haura, zakończenie tej historii nietrudno przewidzieć: 
niefortunny eksperymentator „po lekarstwie wpadł w niemoc i umarł” (Haur, 
2015, s. 423), a na swoim nagrobku kazał umieścić następujący napis: „Jam był 
zdrów, chciałem być zdrowszy, jestem tu za to w grobie” (Haur, 2015, s. 423). 

Bibliografia 

[b.a.]. (2017). Zioła, naturalne lekarstwa z pól i ogrodów. Warszawa: Wydawnictwo 
SBM. 

Bockenheim, K. (1999). Przy polskim stole. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie. 
Brückner, A. (2000). Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa: Wiedza 

Powszechna. 
Drygas, A. (1988). Dawne terapie. Lek i jego formy, sposoby wytwarzania i dystry-

bucji. W: T. Brzeziński (red.), Historia medycyny. Warszawa: Państwowy Zakład 
Wydawnictw Lekarskich, 158–184. 

Falimirz, S. (1534). O  ziołach i  o  mocy ich. Kraków: Oficyna Floriana Unglera. 
Biblioteka Narodowa, sygn. SD. XVI. Qu. 1933.

Galilej, C. (2017). XVII-wieczny poradnik rolniczy. Lingwistyczna charaktery-
styka gatunku (na przykładzie traktatów agronomicznych Jakuba Kazimierza 
Haura). Prace Językoznawcze UWM, t. 19/4, 31–63. 

Giermaziak, W. (2012). Lek roślinny w medycynie na przykładzie maku w wybra-
nych drukach polskich od końca XVIII do początków XX wieku. W: B. Płonka-
-Syroka, A. Syroka i K. Sudoł (red.), Lek roślinny – historia i współczesność. T. 1. 
Wrocław: Oficyna Wydawnicza Arboretum, 45–64. 

Girys-Czagowiec, W. (2005). Obraz siedemnastowiecznej Polski i jej mieszkańców 
w  oczach cudzoziemców. Napis. Tom poświęcony literaturze okolicznościowej 
i użytkowej, ser. 11, 9–20. 

Haur, J.K. (2015). Skład albo skarbiec znakomitych sekretów ekonomiej ziemiań-
skiej. Reprint wydania z 1693 r. Warszawa: Wydawnictwo Graf_ika. 

Hrycyna, E. (2019). Rozmaryn. Rosmarinus officinalis. W: J.  Bartmiński (red.), 
Słownik stereotypów i  symboli ludowych. T.  2: Rośliny. Cz.  4: Zioła. Lublin: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. 



184

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

Wokół medycyny, medyków i medykamentów w kulturze /
 Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture

Jezierska-Domaradzka, A. (2012). Rośliny lecznicze w Biblii. W: B. Płonka-Syroka, 
A. Syroka i K. Sudoł (red.), Lek roślinny – historia i współczesność. T. 1. Wroc-
ław: Oficyna Wydawnicza Arboretum, 147–156. 

Kamper-Warejko, J. (2017). Polski XVI-wieczny przekład poradnika Piotra Kre-
scencjusza jako świadectwo przenikania kultur. Rocznik Przekładoznawczy, 
nr 12, 153–169. 

Kowalczyk-Wesołowska, S. (2023). Wpływ czarów na choroby zwierząt gospodar-
czych w  świetle XVII-wiecznego „Składu albo skarbca…” Jakuba Kazimierza 
Haura. Humanistyka i Przyrodoznawstwo, t. 29, 89–106. 

Kowalski, P. (2000). Theatrum świata wszystkiego i  poćciwy gospodarz. O  wizji 
świata pewnego siedemnastowiecznego pisarza ziemiańskiego. Kraków: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Kuchowicz, Z. (1954). Leki i  gusła dawnej wsi. Stan zdrowotny polskiej wsi pań-
szczyźnianej w XVII–XVIII w. Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza. 

Kuchowicz, Z. (1992). Człowiek polskiego baroku. Łódź: Wydawnictwo Łódzkie. 
Lebrun, F. (1997). Jak dawnej leczono. Lekarze, święci i czarodzieje w XVII i XVIII 

wieku, przeł. Z. Podgórska-Klawe. Warszawa: Oficyna Wydawnicza Volumen. 
Dom Wydawniczy Bellona. 

Moszyński, K. (1967). Kultura ludowa Słowian. T. 2: Kultura duchowa. Cz. 1. War-
szawa: Książka i Wiedza. 

Nowiński, M. (1980). Dzieje upraw i  roślin leczniczych. Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Rolnicze i Leśne. 

Odrzywolska, A. (2020). Praktyki magiczne w  XVI  w. i  ich kontekst kulturowy. 
Klio. Czasopismo poświęcone dziejom Polski i powszechnym, t. 53, nr 2, 107–132. 

Orkusz, A. i Bogacz-Radomska, L. (2017). Znaczenie przypraw w żywieniu czło-
wieka. Nauki Inżynierskie i Technologie, nr 4(27), 55–65. 

Partyka, J. (1998). Skład abo skarbiec Jakuba Kazimierza Haura: sylwa czy encyklo-
pedia? Napis, seria IV, 38–44. 

Pilaszek, M. (2008). Procesy o  czary w  Polsce w  wiekach XV–XVIII. Kraków: 
Universitas. 

Skalski, J. (2015). Medycyna w  Polsce przedrozbiorowej. W: W.  Noszczyk (red.), 
Dzieje medycyny w Polsce. T. 1: Od czasów najdawniejszych do roku 1914. War-
szawa: PZWL Wydawnictwo Lekarskie, 1–121. 

Sokół, S. (1967). Historia chirurgii w  Polsce. Cz.  1: Chirurgia okresu cechowego. 
Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. 

Srogosz, T. (2016). Choroby i śmierć żołnierzy armii koronnej i litewskiej w XVII 
wieku. Kwartalnik Historii Kultury Materialnej, nr 64, z. 2, 187–196. 

Stuchlik-Surowiak, B. (2023). „Aby częściej niż jeden raz w  miesiąc nie stękały”. 
Jakub Kazimierz Haur (1632–1709) jako strażnik zdrowia i urody kobiet. W: 
A. Przybyła-Dumin, K. Fokt i P. Nocuń (red.), Wieś miniona. Ciało, zdrowie, 
bezpieczeństwo. Chorzów: Muzeum „Górnośląski Park Etnograficzny w Cho-
rzowie”, 33–44. 



Beata Stuchlik-Surowiak – W aptece i w kuchni. Warzywa i przyprawy o właściwościach leczniczych

185

Syreński, S. (1613). Zielnik herbarzem z  języka łacińskiego zowią, to jest opisanie 
własne imion, kształtu, przyrodzenia, skutków i mocy ziół wszelakich. Kraków: 
Drukarnia Bazylego Skalskiego. Biblioteka Główna Gdańskiego Uniwersytetu 
Medycznego, sygn. 7341. 

Wdowiak, L. (2017). Ślinogórz w lecznictwie ludowym na dawnych ziemiach pol-
skich pod zaborami. W: B. Płonka-Syroka i A. Syroka (red.), Lek roślinny. T. VI: 
Rośliny w  lecznictwie, w  środowisku naturalnym i  w  krajobrazie kulturowym. 
Wrocław: Oficyna Wydawnicza Arboretum, 123–134. 

Beata Stuchlik-Surowiak – doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach. Jej zainteresowania naukowe obejmują literaturę i kulturę 
staropolską, historię obyczajów, zagadnienia związane z rolą kobiety w kulturze 
epok dawnych, a także badania z pogranicza literatury i prawa. Autorka książek: 
Szkice o zbrodni w kulturze staropolskiej (XV–XVII wiek). Między faktem, histo-
rią i  literaturą (Katowice 2025); „Historiej starych” czytanie. Człowiek i  świat 
w Chronografii albo Dziejopisie żywieckim Andrzeja Komonieckiego (Katowice 
2020); Obraz małżeństwa w  „antyfeministycznych” utworach Bartosza Papro-
ckiego na tle obyczajowych, religijnych oraz literackich zjawisk XVI i  pierwszej 
połowy XVII wieku (Katowice 2016); Od Długosza do Internetu. Rzecz o królo-
wej Jadwidze (Kraków 2013); Barokowe epitalamium śląskie. Kobieta, małżeń-
stwo, rodzina (Katowice 2007).



186



Wokół medycyny, medyków i medykamentów w kulturze /
Medicine, Physicians, and Pharmaceuticals in Culture

187

perspektywy kultury /
perspectives on culture

No. 52 (1/2026) 

Dorota Świtała-Trybek
http://orcid.org/0000-0001-8525-5800

Uniwersytet Opolski 
dtrybek@uni.opole.pl 

DOI: 10.35765/pk.2026.5201.14

Trzy węgielki w wodę kładź…, czyli o miejscu węgla 
w lecznictwie ludowym (zarys problematyki)

S treszczenie         

Lecznictwo ludowe, stanowiące zespół praktyk medycznych uwzględniających 
zarówno naturalne metody, jak i czynności oparte na wierzeniach i magii, jest 
ważnym elementem dziedzictwa kulturowego. Współcześnie wiele dawnych 
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drzewny, jak i  kamienny, który pełnił określone funkcje w  terapiach różnych 
chorób. Współcześnie węgiel leczniczy (zwany aktywnym) jest szeroko stoso-
wany w medycynie, kosmetyce i przemyśle spożywczym. 
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Three Little Coals, Put Them in Water…: On the  Role of Coal in Folk 
Medicine (An Outline of the Issue)

Folk medicine, understood as a  set of medical practices combining natural 
rememdies and actions rooted in beliefs and magic, constitutes an important 
element of cultural heritage. Today, many traditional methods of treatment – 
such as herbal medicine – are still successfully used as a complement to conven-
tional medical practices. In traditional folk culture, one of the numerous sub-
stances attributed with magical significance was coal, both charcoal and hard 
coal, which fulfilled specific roles in therapies intended to treat various diseases. 
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O węglu słów kilka

Jak pisze Robert Hazen: 

Rozejrzyjmy się wokół siebie. Węgiel jest wszędzie: w  papierze, na którym 
wydrukowano tę książkę, w farbie drukarskiej na jej stronach i w kleju, który 
spaja je ze sobą; w podeszwach i skórze naszych butów; w syntetycznych włók-
nach i kolorowych barwnikach naszych ubrań; a także na pokrytych teflonem 
zamkach błyskawicznych i rzepach velcro, którymi je zapinamy; w każdym kęsie 
pożywienia, w piwie i wódce, w wodzie gazowanej i musującym winie; w dywa-
nach na podłogach i farbie na ścianach; w dachówkach przykrywających nasze 
domy; w  paliwach  – od gazu ziemnego po benzynę i  wosk do świec (Hazen, 
2022, s. 7). 

Te jakże wymowne słowa amerykańskiego naukowca uzmysławiają, 
że węgiel jest najważniejszym związkiem chemicznym, odpowiada za 
powstania znanego nam świata, jego przemiany zachodzące w środo-
wisku i w klimacie. 
	 Kariera węgla, najpierw drzewnego 1, rozpoczęła się u  zarania ludzkości, 
kiedy ogień stał się nieodzownym towarzyszem życia człowieka. Ludzie pier-
wotni używali go do ogrzewania i gotowania, także ekspresji twórczej, malując 
nim rysunki na ścianach jaskiń. Musiało upłynąć wiele czasu, zanim jego pro-
dukcja rozpoczęła się na szerszą skalę, co ma związek z wytopem rud w dymar-
kach. W Europie proces ten znano od początku I tysiąclecia p.n.e., na ziemiach 
polskich od V w. p.n.e. Jednakże zastosowanie węgla drzewnego w dawnych cza-
sach wybiegło poza wcześniej wspomniane. W starożytnym Egipcie przy jego 
pomocy eliminowano nieprzyjemne zapachy z ran, a Fenicjanie przechowywali 
wodę na statkach handlowych w zwęglonych beczkach, aby poprawić jej smak. 
Im to właśnie przypisuje się odkrycie najważniejszej właściwości węgla drzew-
nego, czyli zjawiska wiązania substancji na jego powierzchni. Na Starym Kon-
tynencie adsorpcję zaczęto powszechnie stosować pod koniec XVIII  w. przy 
produkcji cukru z  trzciny cukrowej lub buraków cukrowych, przepuszczając 
zanieczyszczony ekstrakt cukrowy przez złoża węgla drzewnego w celu usunię-
cia z niego zanieczyszczeń (Schwarcz, 2017). Wynalezienie w IX w. materiału 
pirotechnicznego, zwanego powszechnie czarnym prochem (przez połączenie 
zmielonych na pył: węgla drzewnego, siarki i  azotanu potasu), miało wpływ 
na bieg wydarzeń wielu działań wojennych. Współcześnie zastosowanie węgla 
drzewnego jest wielorakie.

1	 Węgiel drzewny pozyskuje się z drzew liściastych (dąb, buk, olcha, brzoza, grab, jesion) w proce-
sie spalania drewna, przy ograniczonym i kontrolowanym dostępie powietrza (przez długi czas 
w tzw. mielerzach, dziś w retortach).
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	 Na swój awans musiał czekać również węgiel kamienny 2, zwany też „czar-
nym kamieniem”, „czarną skałą”, „czarnym złotem”, o którego pokładach w sta-
rożytnej Tracji (kraina między dolnym Dunajem, Morzem Czarnym i Morzem 
Egejskim oraz rzeką Strymon) wspominał m.in. Arystoteles, a  nieco później 
o złożach w Grecji jego uczeń – Teofrast (nazywany ojcem botaniki) w dziele pt. 
O kamieniach. Z kolei Pliniusz Starszy, w Historii naturalnej, przywołał Licję 
w południowej części Azji Mniejszej oraz niektóre regiony Italii, gdzie węgiel 
był materiałem opałowym (Kurlus, 1978, s. 8–9). Więcej informacji o tej kopa-
linie dotyczy Chin. W północno-wschodniej części kraju znajduje się najstarsza 
kopalnia węgla na świecie (Fushun), która swą działalność rozpoczęła prawdo-
podobnie około 3000 lat p.n.e. Nadto węglem powszechnie ogrzewano gospo-
darstwa domowe, używano jako paliwa w przemyśle jedwabniczym, w produk-
cji żelaza (Crane, 2023, s. 31). Z XIII w. o wykorzystywaniu węgla w Państwie 
Środka wspominał podróżnik wenecki Marco Polo (Polo, 1954, s. 276–277).
	 W Europie dopiero w  połowie średniowiecza rozpoczęła się eksploatacja 
węgla kamiennego; na ziemiach polskich od XV w. na Dolnym Śląsku (Piątek, 
1989, s. 20) oraz na Górnym Śląsku od połowy XVII stulecia w okolicach Kato-
wic i Rudy Śląskiej (Ziemba, 1983, s. 39). Przez długi czas węgiel spalano przede 
wszystkim w kuźniach (podgrzewając w ten sposób żelazo), warzelniach soli czy 
wapiennikach. Dopiero w rewolucji przemysłowej stał się on głównym źródłem 
energii, zaś otrzymany z niego koks zaczęto na masową skalę stosować w prze-
myśle w miejsce węgla drzewnego. 
	 Niegdyś węgiel kamienny postrzegano jako symbol szczęścia. W  Wielkiej 
Brytanii nosili go przy sobie w  formie talizmanu szczęścia np. włamywacze, 
marynarze, rybacy, żołnierze. Stanowił również przedmiot rozmaitych przesą-
dów: matrymonialnych, związanych z  gospodarstwem domowym, ze szczęś-
ciem w małżeństwie. Współcześnie znane jest tam jeszcze wierzenie, że jeśli pło-
nący węgiel wypadnie z kominka, wówczas w odwiedziny przyjdzie nieznajomy 
(Crane, 2023, s. 206–210). Chętnie wykorzystywano go również w zabiegach 
kosmetycznych, używano jako barwnika przy tatuowaniu ciała, służył do czer-
nienia brwi, do wykonywania rysunków na różnych powierzchniach. W obrzę-
dowości dorocznej węgiel był też niechcianym prezentem, który otrzymywały 
niegrzeczne dzieci od św. Mikołaja. 
	 Od starożytności węgiel był też cenionym materiałem jubilerskim, zwłasz-
cza gagat, z  którego wykonywano piękną i  nietuzinkową biżuterię, zabawki 
dla dzieci, inkrustowano nim meble. Galanteria z  węgla kamiennego zaczęła 
upowszechniać się w XIX w., od tego czasu stał się on przedmiotem obróbki 

2	 Węgiel kamienny jest skałą osadową powstałą ze szczątków roślinnych (widłaków, skrzypów, 
paproci nasiennych, kordaitów itd.) pozbawionych tlenu, które uległy procesowi uwęglenia. 
Złoża węgli powstawały w różnych okresach geologicznych, z których wyróżnia się cztery główne: 
karbon, perm, jura i trzeciorzęd (Gruszczyk, 1984, s. 278). 
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artystycznej górników, wykonujących w  wolnym czasie z  niego różne rzeźby 
i przedmioty codziennego użytku (Bukowska-Floreńska, 2013, s. 14–15).
	 W polskiej kulturze ludowej zarówno węgiel drzewny, jak i węgiel kamienny 
uważano za przedmioty wyjątkowe, wiązano z nimi wiele praktyk wierzenio-
wych; przypisywano im szczególne właściwości magiczne poprzez łączenie ich 
z ogniem i aspektami medycznymi/zdrowotnymi. 
	 Głównym celem artykułu jest analiza wybranych praktyk magicznych zwią-
zanych z  lecznictwem ludowym na ziemiach polskich w  XIX i  na początku 
XX w., w których wykorzystywano węgiel drzewny i kamienny. Należą do nich: 
tzw. próba węglowa, stosowanie węgla jako środka apotropeicznego i progno-
styka w  zakresie zdrowia. Przygotowując tekst, zastosowano metodę analizy 
treści. Bazę źródłową stanowią przede wszystkim reprezentatywne opracowa-
nia etnograficzne: O. Kolberga, H. Biegeleisena, M. Barthela de Weydenthala, 
S.  Ciszewskiego, F.  Gawełka, B.  Hoffa, I.  Kopernickiego, W.  Kosińskiego, 
B.W. Segela, J. Świętka, S. Udzieli, M. Toeppena, R. Zawilińskiego, zawierające 
materiały odnoszące się do podjętego przez autorkę zagadnienia. 

Lecznictwo ludowe

Józef Burszta, odwołując się do tradycyjnego światopoglądu ludowego, pisał: 
„lecznictwo ludowe” jest dziedziną złożoną z  dwóch niejako stron: wierzeń 
(zwłaszcza o przyczynowości magicznej) i praktyki, opartej zarówno na wierze-
niach jak i na naturalnym poznawaniu przyrody (Burszta, 1967, s. 399). Badacz 
wyróżnił następujące kategorie poglądów o  przyczynach chorób: 1) naturali-
styczne i 2) kosmiczne (życie i zdrowie wiązano ze zjawiskami kosmicznymi, np. 
z urodzeniem „pod szczęśliwą gwiazdą”, zaćmieniem księżyca itp.), 3) przyrod-
nicze (wpływ żywiołów, świata roślin i zwierząt) i 4) magiczno-demonologiczne 
(sprawcą zachorowań były demony, półdemony itp.) (Burszta, 1967, s. 401–406). 
W przypadku leczenia konkretnej przypadłości kluczowe znaczenie miało ustale-
nie jej etiologii, czy była wynikiem zaburzenia funkcjonowania jakiegoś organu 
ludzkiego, czy pochodziła z zewnątrz (Libera, 2014, s. 67). Spośród zewnętrznych 
czynników najczęściej wskazywano na „rzucenie uroku”. Sam urok uważano nie 
tylko za przyczynę choroby, ale także wszelkich niepowodzeń, które dotykały 
ludzi. Uroki mogły być wywołane przez „urocze”, „uroczne”, „urokliwe”, „przy-
roczne” albo „złe”, „niedobre”, „brzydkie” oczy, które miały osoby kontaktujące 
się z siłami demonicznymi. Najczęściej za takowe uznawano: czarownice i czarow-
ników, włóczęgów, żebraków, jak i obcych (Biegeleisen, 1929, s. 14). Uroki mogły 
rzucać również osoby: złe, zezowate, posiadające czarne i bystre (tzn. przenikliwe) 
oczy lub też takie, których „źrenice niezupełnie są okrągłe” bądź „białka oczu 
poprzecinane są na krzyż żyłkami”, „patrzące spode łba” lub „spod ręki” (przyglą-
dając się komuś, przysłaniają oczy ręką), urodzone w Wielki Piątek, wyróżniające 
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się „nadzmysłowymi” właściwościami (tj. „widzą rzeczy niewidzialne dla ogółu”), 
karmione w dzieciństwie przez matki lewą piersią albo takie, które po urodzeniu 
przez 24 godziny „nie dostały piersi” (Barthel de Weydenthal, 1929, s. 7). Najbar-
dziej znane było przekonanie, że urzeka przede wszystkim człowiek, który – będąc 
dzieckiem – ponownie został przystawiony przez matkę do piersi w celu karmie-
nia (Kłodnicki, Pieńczak, 2013, s. 96). „Urocze” oczy posiadały także zwierzęta, 
głównie: psy, wilki, żmije, żaby, niektóre ptaki (szczególnie o niebieskim upierze-
niu), a wśród nich pawie (Barthel de Weydenthal, 1929, s. 10–11).
	 Ofiarami uroków mógł zostać każdy: dorosły, dziecko, kobieta, mężczyzna, 
również zwierzęta gospodarskie (krowy, cielęta, świnie, konie, kury), rośliny 
(zboża, drzewa, kwiaty, warzywa, zwłaszcza takie, które dobrze rosną), pokarmy 
(np. chleb, mleko) oraz rzeczy (np. odzież, naczynia) i  wykonywane czynno-
ści (np. praca w polu, rozpalanie ognia w piecu itp.). Samo też zadanie uroku 
mogło przebiegać w różny sposób, co przedstawiono w poniższym opisie: 

Urokliwemi oczyma popatrzeć przez okno na wóz przejeżdżający drogę, 
a woźnica wywróci. Można zadać urok ulom, dlatego np. pszczelarze przy 
pracy swej unikają obecności niewręcznych kobiet. Uroków dostać można 
nawet z wiatru, wciągając go oddechem. Jedna kobieta ma len piękny lub 
kapustę w dużych głowach, druga obok na zagonie jedno i drugie liche – 
pewnikiem ktoś rzucił na nią urok. Ten lub ów zachoruje, komuś krowa nie 
daje mleka – kiedy sąsiadka opływa w mleko, na pewno któraś urzekła chu-
dobę (Biegeleisen, 1929, s. 232–233). 

	 Jakie zatem choroby najczęściej kojarzono z „przyrocznymi” oczami? Były to: 

(…) ból w nodze, ból głowy i wymioty, „łamanie w kościach”, ustrzał (postrzał – 
zwany nomen-omen Hexenschuss), wrzody, liszaje, krosty, paraliż, oczywiście koł-
tun, a nawet suchoty. (…) Istnieje też przekonanie (powiat koniński), że najwię-
cej chorób mogły „cioty” zadawać na weselu (Burszta, 1967, s.  405; zob. też 
Udziela 1891, s. 77). 

	 Kierując się zasadą, iż urok jest następstwem czarów, stwierdzało się jego 
występowanie, wykonując różne czynności magiczne. Jedną z  najbardziej 
popularnych była tzw. próba węglowa, znana w  całej Europie, szczególnie 
powszechna wśród narodów słowiańskich (Moszyński, 1934, s. 393). Wyróż-
niano dwa sposoby działania: mniej rozbudowany (wskazywał, czy chory został 
dotknięty urokiem) i bardziej złożony (wykrywał od razu sprawcę). Aby rozpo-
znać, czy chory został urzeczony, należało do wody (miski, garnuszka) wrzu-
cić rozżarzone węgielki, najczęściej w liczbie 3 lub 9 (trzykrotność liczby trzy) 3, 

3	 Liczba trzy ma szczególne znaczenie w  praktykach magicznych, intensyfikuje moc sprawczą 
(Wójtowicz, 2013, s. 368). 
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mówiąc: nie jeden, nie dwa, nie trzy... itd. albo też zaczynając liczyć od 9, a koń-
cząc na 1 lub też odmawiając „Ojcze nasz”, „Zdrowaś Mario”. Jeśli węgielki uto-
nęły, był to znak rzucenia uroku; jeśli pływały na powierzchni – należało szu-
kać innej przyczyny choroby. Drugi sposób wymagał użycia zarówno chleba 
(przypisanego sacrum) 4, jak i węgla (kojarzonego z profanum). Utonięcie chleba 
wskazywało, że sprawcą uroku była kobieta, gdy był to węgiel – mężczyzna (np. 
Ciszewski, 1887, s. 187; Kosiński, 1904, s. 16). Gdy chleb i węgiel równocześ-
nie poszły na dno naczynia, wówczas wierzono, że urok jest śmiertelny, czyli 
chory niebawem umrze (Biegeleisen, 1929, s. 241). O lekkim lub ciężkim uroku 
świadczyło również „zachowanie” węgla w wodzie: „Jest mniemanie, że im bar-
dziej kamienie lub węgle wrzucone do wody, wreją, tem cięższe są uroki” (Świę-
tek, 1893, s. 628) lub przeciwnie: „Jeżeli (…) węgle nie syczały, chory jest niebez-
piecznie «zaślepiony»” (Gawełek, 1910, s. 102). 
	 Jeśli urok został zdiagnozowany, należało się go pozbyć, czyli chorego 
„odczynić”. Zazwyczaj ocierano twarz chorego skrawkiem koszuli maczanej 
w wodzie, do której uprzednio wrzucono węgiel. Wodę tę podawano mu także 
do wypicia, a resztę wylewano w różne miejsca, np.: do rzeki – „na wodę idącą, 
aby uroki poszły z wodą” (Świętek, 1893, s. 628), za dom, na zawiasy drzwi, na 
dach, w „głuchy kąt”, na psa, do nieczystości, wymawiając odpowiednie zaklę-
cia. Bez nich odczynianie byłoby bezskuteczne. 
	 Próbom węglowym często poddawano dzieci, zwłaszcza niemowlęta. 
Powszechnie uważano, że jeśli osesek zachowywał się niespokojnie, był płacz-
liwy, nie chciał jeść ani spać w nocy, to na pewno został zauroczony. Podobnie 
jak przy dolegliwościach osób dorosłych nie szukano medycznej przyczyny, ale 
automatycznie wskazywano na ingerencję sił nieczystych, które upostaciowano 
w konkretnych ludziach. Z XIX w. pochodzi wierszowana rada, co należy robić 
w przypadku podejrzenia uroku u dziecka: 

Trzy węgielki w wodę kładź, 
trzykroć głowę zmocz dziecięciu, 
i nad dymem rózg dziewięciu
dziewięć razy kadź (Kolberg, 1965, s. 71). 

	 Na Śląsku w  tym celu brano trzy węgielki, z  których jeden przypisywano 
mężczyźnie, drugi  – kobiecie, trzeci  – dziewczynie i  zanurzano w  naczyniu 
ze święconą wodą. Następnie wkładano do naczynia wiecheć ze słomy i  kro-
piono wodą święconą wszystkie klamki u drzwi oraz okna mieszkania, w któ-
rym przebywało chore dziecko, zażegnując zło, np. wypowiadając następującą 
formułę: „Scensliwo ta godzina była, co ja benda w  nio robiła, Ili od chopa, 

4	 W praktykach magicznych związanych z diagnozowaniem i leczeniem chorych wykorzystywano 
również inne środki magiczne: sól i wodę święconą. 
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niech idzie pod copka, Ili od kobity, niech idzie pod cepiec, Ili od dziołchy, 
niech idzie pod zopaska” (Simonides, 1988, s. 60–61). Po wymówieniu zaklę-
cia dziecko kropiono wodą święconą, którą dawano mu także do picia. Na dnie 
naczynia został tylko węgielek – upostaciowienie tej osoby, która rzuciła urok. 
Po zabiegu należało wylać wodę z węgielkiem na gnojowisko. Z kolei w Łago-
wie, jeżeli dziecko miało „płaczki” (krzyczało bez widocznej przyczyny), oka-
dzano je dymem z garnka z umieszczonymi weń żarzącymi węglami i rozchod-
nikiem ze święconych wianków (Biegeleisen, 1927, s. 310). Okadzanie chorego 
dymem powstałym z żarzących się węgli i określonego gatunku rośliny, której 
przypisywano magiczne właściwości (także innych przedmiotów w zależności 
od rodzaju choroby) 5, należy do najstarszych i  powszechnie znanych praktyk 
leczniczych. Dym pełnił przy tym „rolę ochronną i antydemoniczną: oczyszczał 
teren, odstręczał złe moce” (Kowalski, 1997, s. 108). 
	 Urokom, jak już wcześniej wspomniano, podlegały również zwierzęta 
hodowlane 6, które miały duże znaczenie dla mieszkańców wsi, ich zdrowie gwa-
rantowało bowiem dostęp do pożywienia (mleka, mięsa, tłuszczu, jaj). Kiedy 
zatem podejrzewano, że zostały zauroczone, podejmowano te same działania co 
w przypadku rzucenia uroku na człowieka. Podobnie czyniono w przypadku 
czynności, podczas wykonywania której napotykano jakąś trudność albo też nie 
uzyskiwano zamierzonego efektu, uważając, że ktoś rzucił na nią urok: „Gdy 
masło nie chce się dobrze wyrobić, wrzucają w  śmietanę wodę z  węglem, by 
odczynić przyrok zadany nabiałowi” (Kolberg, 1962b, s. 113). 
	 Węgiel miał również zastosowanie w  leczeniu konkretnych dolegliwo-
ści, np. „świniaka”, tj. wrzodu pojawiającego się na ciele. Przykładano go do 
wykwitu skórnego (Biegeleisen, 1929, s. 100) albo opisywano nim zmienione 
chorobowo miejsce (Świętek, 1893, s.  626). Z  kolei przy pomocy żarzących 
się węgli (wrzucanych za koszulę) pozbywano się „dymienicy”  – nabrzmiało-
ści w pachwinie nożnej (Zawiliński, 1892, s. 259). Żarzące się węgle były także 
potrzebne podczas trudnego porodu, rodząca stawała nad naczyniem, w któ-
rym pływały, co miało ułatwić urodzenie dziecka (Wereńko, 1896, s. 125). Wie-
rzono też, że „Kto pluje na żarzące węgle, temu się język opryszczy” (Biegeleisen, 
1927, s. 353) albo „Gdy się czyjeś odpadki obsypie żarzącymi węglami i zarze-
wiem, dotycząca osoba dostanie trądu” (Segel, 1897, s. 61). 

5	 Na przykład w  przypadku leczenia padaczki wykorzystywano drobno posiekane kopyto łosia 
(Wereńko, 1896, s. 141); kataru – włosie z końca ogona końskiego (Pobratymiec, 1899, s. 165) itp. 

6	 Urok zdejmowano również z  pszczół „najdokuczliwiej kąsających”, wylewając na ul wodę 
z węgielkami i po obejściu go „do trzeciego razu” (Kolberg, 1962a, s. 116–117).
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	 Terapeutyczne znaczenie węgla kojarzono też z  niektórymi gatunkami 
roślin, np. z  bylicą 7 i  łopianem 8. Dawniej wierzono, że w  korzeniach pierw-
szej z nich można znaleźć uzdrawiające węgielki (Kujawska, Łuczaj i in., 2016, 
s. 109); w drugiej miały się one znajdować „zawsze pod korzeniem tego ziela”, 
a  przyrządzany z  nich odwar podawano przy rozedmie płuc, wadach serca 
(Wereńko, 1896, s. 151). Natomiast roztarty węgiel brzozowy zmieszany z mle-
kiem wypijano, aby uchronić się od kataru kiszek (Kujawska, Łuczaj i in., 2016, 
s. 101), a węgiel z drewna lipowego był środkiem na zgagę i „parchy” (grzybicę) 
(Kujawska, Łuczaj i in., 2016, s. 415). Stosowano też inne praktyki: brodawek 
pozbywano się, wypalając je zwęglonym ostrym końcem wrzeciona (Wereńko, 
1896, s.  176); rany osypywano sproszkowanym węglem z  łuczywa (Wereńko 
1896, s. 197). Karmiące matki węglem drzewnym posypywały sutki, aby znie-
chęcić dzieci do ssania piersi (Kłodnicki i Pieńczak, 2013, s. 96).

Środek apotropeiczny i prognostyk przyszłości

Węgiel pełnił także funkcję środka apotropeicznego, posługiwano się nim 
w  sytuacjach związanych z  zapewnieniem bezpieczeństwa (w  tym i  zdrowia) 
ludziom oraz zwierzętom. Matka, która z  małym dzieckiem udawała się do 
miejsca, gdzie przebywało dużo osób, zawiązywała mu do koszulki kawałek 
węgla przed urokami (Kopernicki, 1887, s. 209). W Wielki Piątek, który zgod-
nie z wierzeniami był dniem szczególnej działalności czarownic, gospodarz przy 
pomocy węgla pisał na zabudowaniach ochronny znak krzyża, zabezpieczając 
w ten sposób gospodarstwo przed szkodami, które one mogły wyrządzić (Zawi-
liński, 1892, s. 256). Żydzi w czasie epidemii np. cholery czy tyfusu, obawia-
jąc się zachorowania, zakreślali węglem – jako środkiem ochronnym – ściany 
domów (Segel, 1897, s. 54). 
	 Węgiel wykorzystywano także podczas praktyk prognozowania przyszłości. 
Czynności te wykonywano w dni szczególne, które pozwalały przewidzieć to, 

7	 W  lecznictwie ludowym bylicę pospolitą stosowano na różne dolegliwości: przeciwko bólom 
głowy, żołądka, krzyża; praktykowano kąpiele z  wykorzystaniem rośliny w  celu wzmocnie-
nia ciała, zmiękczenia kamieni; stosowano w chorobach kobiecych. Uważano, że należy do ziół 
wywołujących płodność, ułatwiających poród itd. Bylicy przypisywano właściwości apotrope-
iczne, szczególnie w wigilię św. Jana. Wieszano ją w domach nad drzwiami, na wrotach, zatykano 
na dachach, wierząc, że uchroni przed czarownicami oraz wszelkimi chorobami; dziewczęta pod-
czas obrzędów sobótkowych opasały nią biodra (Kujawska, Łuczaj i in., 2016, s. 106–113).

8	 Łopian większy, podobnie jak bylica pospolita, miał znaczenie apotropeiczne, chronił przed uro-
kami, złymi duchami i zmorami. Polecano go na bóle głowy, liszaje, wypryski, przy bólu gardła. 
Maścią z rośliny smarowano złamanie kości, stosowano jako lek przeciw ukąszeniu węża; świeże 
liście przykładane do brzucha rodzącej miały ułatwić poród; specyfik stosowany w przypadku 
wypadania włosów (Kujawska, Łuczaj i in., 2016, s. 225–228).
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co ma nastąpić; samemu też można było wpływać na swoją przyszłość poprzez 
uczestnictwo w magicznych rytuałach i wróżbach. Na początku XX w. w Jeleśni 
i Jordanowie w wigilię Bożego Narodzenia przed każdym z domowników kła-
dziono na stole po jednym żarzącym się węglu, czyj pierwszy zgasł, ten pierw-
szy miał umrzeć (Kosiński, 1904, s. 77). W Knurowie w wykonywaniu wróżby 
mogli brać udział tylko mężczyźni żonaci: „kładą na stół trzy łuski z orzechów. 
Pod jedną dają węgle, pod drugą – chleb, a pod trzecią – pieniądze. Kto odkryje 
węgiel, ten do roku umrze lub zachoruje, chleb – temu go nigdy nie zabraknie, 
pieniądz oznacza dobrobyt” (Zwyczaje, 1937, s. 44). 
	 Nie tylko uzyskanie informacji dotyczących zdrowia stanowiło przedmiot 
wróżb. W przypadku przedstawicieli młodego pokolenia, a przede wszystkim 
panien, równie ważną kwestią było dowiedzieć się na temat swojej matrymo-
nialnej przyszłości. Nie dziwi przeto fakt, że w formie zabawy nawet kilka razu 
w roku dziewczęta spotykały się i czyniły różne wróżby, posługując się przy tym 
szczególnym przedmiotem – węglem: 

Napełnia się miskę wodą, świeżo przyniesioną ze studni, przy czym, niosąc ją, 
trzeba milczeć i  nie oglądać się. Puszcza się na wodę dwa węgielki, z  których 
jeden oznacza dziewczynę, drugi zaś miłego. Jeżeli drugi węgielek dogoni pierw-
szy, w takim razie małżeństwo przyjdzie na pewno do skutku. 
	 Rzuca się także do miski kilka węgli, mających oznaczać młode dziewczęta 
i jeden, oznaczający chłopca; uważa się potem, który z węgielków będzie dogo-
niony przez ten ostatni i wnosi się stąd, do której dziewczyny chłopiec ma skłon-
ność największą (Toeppen, 1892, s. 646–647). 

Stawiają bowiem rzędem cztery garnki dnem do góry, ukrywając pod jeden pie-
niądz, pod drugi kromkę chleba, pod trzeci kawałek węgla i  pod ostatni cze-
pek. Po kolei wychodzi każda do sieni, a tymczasem pozostałe w izbie zmieniają 
zawartość pod garnkami. Wracając, nie wiedząc, gdzie co ukryte, podnosi na 
chybił trafił jeden z  garnków i  z  przedmiotu pod nim znajdującego się odga-
dują przyszłość. Pieniądz znaczy, że w przyszłym roku zarobi wiele pieniędzy, 
kromka znaczy, że nie dozna biedy, węgiel znaczy śmierć, a czepek zamążpójście 
(Hoff, 1888, s. 63).

	 Na Śląsku przy pomocy węgla prognozowano również przyszłość dziecka, 
które ukończyło pierwszy rok życia. Po przyjściu z kościoła, gdzie odprawiono 
nabożeństwo w jego intencji, matka prowadziła córkę lub syna do stołu, na któ-
rym leżały różne przedmioty. Jeśli dziewczynka wybrała węgiel, oznaczało to, 
że za męża dostanie górnika; jeśli chłopiec – miał zostać górnikiem (Simonides, 
2007, s. 128), co w obu przypadkach traktowano za pomyślną wróżbę. 
	 Z kolei z odstawieniem niemowlęcia od piersi znana była następująca prak-
tyka: matka po ostatnim karmieniu kładła przed nim książkę, pieniądze, chleb, 
trochę ziemi albo węgiel. Przedmiot, który chwyciło dziecko, zapowiadało jego 
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przyszłość. Jeśli była to książka – miał zostać pilnym uczniem, pieniądze – boga-
czem lub skąpcem, chleb – żarłokiem, natomiast ziemia lub węgiel – oznaczały 
krótkie życie (Biegeleisen, 1927, s. 174). 

Uwagi końcowe

Na przestrzeni wieków węgla (drzewnego, kamiennego) używano jako środka 
zabezpieczającego przed złem; przy jego pomocy zdejmowano uroki, przykłada-
jąc do chorego miejsca leczono rozmaite dolegliwości itp. 9, prognozowano też 
przyszłość w  zakresie zdrowia. Przywołane sposoby działania należą do prak-
tyk magicznych, z  których zdecydowana większość została prawie całkowi-
cie zarzucona. Kiedy w latach 70. XX w. w ramach prac nad Polskim Atlasem 
Etnograficznym zebrano materiały (prawie w 340 miejscowościach na obsza-
rze całego kraju) obrazujące żywotność praktyk magicznych dotyczących sposo-
bów zabezpieczania dzieci przed urokami, okazało się, że znajomość stosowania 
węgla drzewnego występowała jedynie w  kilku wsiach północno-wschodniej 
Polski (Pieńczak, 2011, s.  240). Zanikanie wspomnianych czynności magicz-
nych dokonywało się wraz z postępującymi przeobrażeniami kulturowymi, roz-
wojem i dostępem do wiedzy medycznej, nie stwarzając jednocześnie poczucia 
zagrożenia i utraty bezpieczeństwa. Współcześnie w medycynie konwencjonal-
nej węgiel leczniczy (zwany też aktywnym bądź aktywowanym), ze względu na 
właściwości adsorpcyjne, jest powszechnie stosowany w  rozmaitych dolegli-
wościach układu trawiennego (charakterystyczne czarne tabletki stanowią pod-
stawowe wyposażenie wielu domowych apteczek), także w formie okładów na 
urazy, w jadowitych ukąszeniach i użądleniach, przy zatruciach o różnej etiolo-
gii, stanach zapalnych oczu, uszu i  innych narządów itp. (Gromadzki, źródło 

9	 Przez stulecia cechy lecznicze przypisywano także gagatowi – odmianie węgla brunatnego. Peł-
nił on, podobnie jak węgiel drzewny, funkcję apotropeionu, chronił przed atakami złych mocy 
i  demonów. Okadzanie dymem gagatowym uważano za skuteczny lek na epilepsję, przypisy-
wano mu działanie uspokajające w przypadku histerii. W Irlandii kobiety podczas nieobecności 
swych mężów paliły gagat, który miał im zapewnić pomyślność i bezpieczeństwo. Stosowano go 
w trzech postaciach: mikstury sporządzanej z proszku lub opiłków gagatu zmieszanych z jakimś 
płynem; wody, w której uprzednio moczono lub gotowano ów kamień oraz inhalacji z palonego 
gagatu. Był stosowany przy dolegliwościach zębów, przy problemach menstruacyjnych. Wie-
rzono również, iż jest środkiem wspomagającym osłabiony żołądek, pracę serca, działa także jako 
odtrutka na trucizny. Jego dobroczynne działanie miało związek również z porodem; uważano, 
iż ułatwia narodzenie się dziecka. W Museum of London znajduje się średniowieczna gagatowa 
misa (przypominająca drewniane naczynie), której używano podczas porodów. Położna poda-
wała w niej wodę do picia rodzącej. Płyn, zgodnie z wierzeniami, przyjmował właściwości gagatu 
i pomagał kobiecie znieść ból. Kościół nie sprzeciwiał się tego typu praktykom, bo nie miały one 
związku z diabłem. Wykorzystywano wszak to, co było częścią boskiego stworzenia (minerały, 
skały) o wyjątkowych cechach (Świerzowska, 2003, s. 175–188). 
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internetowe). Nadto odgrywa istotną rolę w przemyśle kosmetycznym, wcho-
dzi w skład bogatego asortymentu rozmaitych produktów do pielęgnacji ciała 
(np. mydła, maseczki, kremy, peelingi do twarzy, szampony, odżywki do włosów, 
rękawice do masażu), past do wybielania zębów. Pełni ważne funkcje w przemy-
śle spożywczym (np. zapewnia czystość i  bezpieczeństwo artykułów żywnoś-
ciowych), jako barwnik (E 153) jest używany także przy produkcji rozmaitych 
wyrobów, w tym dżemów, napojów, serów, lodów, cukierków np. „kopalnio-
ków”, które swoim kształtem i kolorem przypominają małe bryły węgla. Roz-
maite kulinarne pamiątki z  dodatkiem sproszkowanego węgla (w  asortymen-
cie produktów żywnościowych dominują przede wszystkim słodycze i alkohol) 
promują dziedzictwo górnicze Śląska. 
	 Kończąc rozważania o  wybranych aspektach obecności węgla w  wierze-
niach i  praktykach leczniczych w  tradycyjnej kulturze ludowej, trzeba dopo-
wiedzieć, że obecnie stanowi on przedmiot badań rozwijającej się humanistyki 
węglowej, której celem jest „uwrażliwienie na wieloaspektowe istnienie węgla, 
jego historię w  powiązaniu z  ludźmi, oddziaływaniem na przyrodę, a  przede 
wszystkim – o perspektywy wszystkich tych relacji, przez długi czas ograniczane 
do wyznaczania węglowi roli jedynie w przemyśle” (Tomczok, 2022, s. 22). Jak 
zatem widać, węgiel wciąż może zaskakiwać, a narracja o nim uwzględniać nowe 
konteksty i analizy…
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Introduction

In the modern world, it is difficult to find an ethnic group or culture that has 
not been influenced by other, often neighboring, ethnic groups and cultures. 
More often than not, the history of an ethnos is a history of its interactions 
with others. Belarusian history serves here as an illustrative example and is ana-
lyzed in one particular aspect. This article is devoted to the Belarusian concept 
of “homeland,” its names, and the  names of its inhabitants  – Belarusians. It 
examines toponyms (the  names of the  territory of present-day Belarus), eth-
nonyms (the  names of the  ethnic group), as well as words denoting ‘home-
land.’ The issue is explored through the texts of prominent Belarusian scholars 
and intellectuals who contributed to the  national revival and left a  rich tex-
tual legacy. Some of these texts have been published, while others are available 
only though online resources. They include poetry, journalistic writing, and 
memoirs, in which the homeland appears as a leading theme. It is evident that 
these authors reflected deeply on the  idea of their homeland and frerquently 
addressed it. 
	 The chosen topic is particularly relevant in view of Belarus’s close historical 
and cultural contacts with neighboring countries – Poland, Ukraine, and Lith-
uania – as well as the political developments in Belarus in recent years. 

A short history of the Belarusian lands, their inhabitants, 
and their names

Over the  centuries, the  territory of present-day Belarus has been referred to 
by various names (Русь ʽRus’, 1 Русь Літоўская ʽLithuanian Rus’, Літва 
ʽLithuania’, Беларусь ʽBelarus’), and its inhabitants have likewise been desig-
nated by different ethnonyms (русіны ʽRusyns’, літвіны ʽLitvins’, беларусіны 
ʽBelarusyns’, польскія беларусіны ʽPolish Belarusyns’, беларусы ʽBelarusians’, 
крывічы ʽKryvichs’, etc.). The  names of both the  territory and its inhabit-
ants have changed constantly since the emergence of statehood in these lands. 
The earliest political entity was the Principality of Polotsk. Later, on the terri-
tory of present-day Belarusian Paniamon’nie, the  so-called Lithuania Proper 
(Latin: Lithuania Propria) 2 emerged. In the 1230s and 1240s, the Principality 

1	 When transferring proper names, I use the general principles of transliteration of Cyrillic names 
into English, with the exception of those cases when the spelling of the proper name has already 
been established.

2	 For the history of research on the issue in Polish scholarship and a bibliography, see, for example, 
Ochmański, 1990.
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of Navа́gradak, 3 ruled by the first prince Mindaugas began to expand rapidly, 
annexing the lands of neighboring Baltic and Slavic principalities. According to 
Aliaksandr Krautsevich, 4 the name Grand Duchy of Lithuania, Rus’ and Samo-
gitia reflects the three main territorial components of the state, and the order 
of their listing is the chronological order of their incorporation: first Lithua-
nia, then Rus’ in the thirteenth-fourteenth centuries, and finally Samogitia in 
the fifteenth century. The term Rus’ also included the Ukrainian lands annexed 
in the fourteenth century (Krautsevich, 2013, p. 7).
	 The origin of the toponym Litva / Lithuania remains uncertain; and several 
hypotheses exist concerning the location of ancient Lithuania. Numerous ety-
mologies of the name Litva have been proposed; the widely accepted explana-
tion derives it from a hydronym – the name of the small river Letauka, a tribu-
tary of Neris (Ejdintas, 2013, p. 13). Mythological explanatioins have also been 
suggested. The  Belarusian scholar Jazep Losik, one of the  intellectuals later 
repressed by the Soviet authorities, wrote about this issue in 1921:

In the later period of its state independence, Belarus bore the name of the Grand 
Duchy of Lithuania, Rus,’ and Samogitia or, in short – the Grand Duchy of Lit-
huania (GDL). Historical scholarship has not yet clarified why the Belarusian 
state was called Litva / Lithuania at that time. The names Rus’ and Samogitia 
are clear, because the state consisted of Belarusians, as well as Ukrainians, who 
called themselves Rusyns, and of the Samogitians, who are now called Lithua-
nians in the literary language…
	 Litva, Liutva, Liucichy are the names of a Slavic tribe, and the exprerssion 
народ люты / narod liuty means ‘a people fierce and terrible to their enemies, 
yet brave for their friends.’ When our Belarusian ancestors in past centuries called 
themselves Litvins, they knew what they meant. They knew that the  Belaru-
sian people, in addition to Russes or Rusyns, also included other tribes, such as 
the Litva tribe, which formed the foundation of the Lithuanian-Ruthenian state 
(Losik, 1921, pp. 12–22. From here on, the translation of the quotes is mine).

	 The threat of an invasion of knightly orders and the hordes of Batu con-
tributed to the  rapid consolidation of Slavic lands around Navа́gradak. By 
the fourteenth century, the Grand Duchy of Lithuania had become the largest 
East Slavic state. The shorter form of the state’s name was gradually extended 
to the entire country. Almost all of present-day Belarus belonged to the Grand 

3	 Navа́gradak is the present-day Belarusian town of Navahrúdak. The Polish classic Adam Mickie-
wicz was born in Navahrudak, and it was about the area that he wrote: “Litwo, Ojczyzno moja!”

4	 Aliaksandr Krautsevich is a well-known Belarusian historian who worked in both Lithuania and 
Poland, a developer and supporter of the hyposesis of the creation of the Grand Duchy of Lithu-
ania (GDL) as a Baltic-Slavic state, see, for example, his book Hiedymin (1316–1341). Kingdom 
of Lithuania and Ruthenia (Minsk, 2012). 
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Duchy of Lithuania. As a  result, Belarusians fully identify their history with 
this ancient state and its name. 
	 Muscovite (Great) Rus’ and the  Grand Duchy of Lithuania, Rus’ and 
Samogitia developed in a  similar way: both states pursued the  goal of “gath-
ehring the Rus’ lands.” However, there were important differences (see Floria, 
1997). For example, the GDL was more strongly orientated towards Western 
Europe. 
	 The sixteenth century is considered the apogee of the cultural and politi-
cal flourishing of the Grand Duchy of Lithuania. However, constant wars with 
the Grand Duchy of Moscow led to the Union of Lublin in 1569, which united 
the GDL with the Crown of the Kingdom of Poland. 
	 Boris Floria argued that the ethnic identities of the Eastern Slavs living in 
Muscovite (Great) Rus’ and in the Grand Duchy of Lithuania – later the Pol-
ish-Lithuanian Commonwealth – developed as separate and distinct identities. 
Based on a wide range of manuscripts, written sources, and scholarly studies, he 
arrives at the following conclusion: 

The study of writings produces in the Polish-Lithuanian Commonwealth 
during the Renaissance allows us to single out the  last quarter of the six-
teenth century as the  perriod when these differences led to changes in 
the nature of the ethnic identity of the Eastern Slavs living in the Common-
wealth. ... Later, fairly clear traces of the idea of “Muscovites” and “Rus’” 
as two different nations can be found in polemical literature that arose after 
the Union of Brest in 1596 (Floria, 1997, p. 16).

	 The author also examines the use of toponyms which, at different times, 
referred to different territories. He identifies the factors that determined not 
only the distinction between Belarusians and Ukrainians, on the one hand, and 
Russians, on the  other, but also between Ukrainians and Belarusians them-
selves. In conclusion, B. Floria writes: 

The historical paths of the Eastern Slavs living in the  territories of the Com-
monwealth diverged in the same way as the paths of the Eastern Slavs once diver-
ged on the territories of Russia and the Commonwealth (Floria, 1997, p. 27).

Rusyn? Litvin? Belarusian? 

It was also during this period that the  ethnonym белорус ʽBelarusian’ and 
the  corresponding name for the  lands of the  present-day Belarus began to 
spread. 
	 Numerous studies have been devoted to the name of Belaya Rus’. One exam-
ple is the book by Ales’ Bely Хроніка «Белай Русі». Нарыс гісторыі адной 
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геаграфічнай назвы (The Chronicle of “White Rus’.” An Essay on the History 
of One Geographical Name) (Minsk, 2000). The book includes a chronological 
table documenting the use of the name Белая Русь / Belaya Rus’ (Bely, 2000, 
pp.  190–191). This table, along with the  works of other authors, show that 
the name Belaya Rus’ referred to different territories, namely, the Novgorod 
land, and Muscovite Rus.’ In 1563, Ivan the  Terrible captured Polotsk and 
nearby territories of present-day Belarus. The part of the Grand Duchy of Lith-
uania seized by Muscovite Rus’, was referred to as Belaja Rus’. In the second 
half of the sixteenth century, Maciej Stryjkowski in his Kronika polska, litewska, 
żmódzka i wszystkiej Rusi (Chronicle of Poland, Lithuania, Samogitia and All 
of Ruthenia, 1582) used the term Bielorussacy Litewcy to refer to the inhabit-
ants of Polotsk (Stryjkowski, 1846, p. 111). In 1586, Solomon Rysinsky wrote 
in Leipzig that he was a Belarus (Greek: Λευκορώσος). In 1627, Belaya Rus’ was 
mentioned as part of the Commonwealth. 
	 Leszek Bednarczuk writes:

for the Slavs – residents of the Grand Duchy of Lithuania – such ethnonyms 
were used as (belo)rusyn ʽ(Belo)Rusyn,’ liah ʽPole,’ poliak ʽPole,’ podliasiak 
ʽresident of Podlasie,’ poleshuk ʽresident of Polesia,’ litvin ʽLituanian.’ … If we 
consider the Slavic ethnic groups and ethnonyms of the Grand Duchy of Lit-
huania, we see that designations of local identity such as mozyrianie ʽresidents 
of Mozyr,’ polochanie ʽresidents of Polotsk’ were used in the GDL; the polyto-
nym Litvin was common to all inhabitants of the country, while the ethnonym 
Rusyn ʽRuthenian’ referred to the Orthodox population of territories that had 
previously been part of Kievan Rus’ (Bednarczuk, 2010, p. 143).

	 Henadz’ Sahanovich writes: “In the Grand Duchy of Lithuania, I think, it 
was possible to be both Litvin and Rusyn at the same time – this did not cause 
conflict in the minds” (Sahanovich, 2003, p. 294). 
	 The  main conclusions of scholars regarding Belarusian ethnonymy in 
the Grand Duchy of Lithuania and the Commonwealth (including the authors 
mentioned above as well as Bednarczuk, 2014; Dziarnovich, 2017; Halen-
chanka, 2003; Latyshonak, 2009, among others) can be summarized as follows:

•	 Local self-identifications almost completely replaced broader ethnic 
ones (as evidenced by written texts);

•	 Multiple self-identifications existed among the inhabitants of the eastern 
territories of the Grand Duchy of Lithuania;

•	 Litvin functioned as a  polytonym meaning ʽa resident of the  Grand 
Duchy of Lithuania’;

•	 Rus, Rusyn was the most frequent form of identification for the majority 
of the population of Belarusian and Ukrainian territories, i.е. the “Rus’” 
lands of the Grand Duchy of Lithuania and later the Commonwealth; 
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•	 A single ethnonym did not become firmly established, partly because 
there was no confessional unity of these lands. The  name Rus’ for 
the  eastern territories of the  Grand Duchy of Lithuania emphasized 
the  Orthodox character of their inhabitants; nevertheless, it was per-
ceived as “another Rus’.” Some contemporary researchers distinguish 
between Great Rus’ and the rus’ of the GDL (the latter one written with 
a lowercase letter);

•	 The names belorus, belorusec ̔ Belarusian’ began to be used for the Eastern 
Slavs of the  GDL in the  second half of the  sixteenth century, while 
Belaya Rus’ referring to the eastern lands of the Commonwealth appe-
ared in the seventeenth century. Intil the end of the nineteenth century, 
these terms were used sporadically, though with increasing frequency 
(see also: Rudenka, 2023, p. 274).

Ethnic and cultural identity through the names 
of the motherland

The  name Belorussia, referring to the  entire territory of present-day Belarus, 
and the  ethnonym Belorus ʽBelorussian’ were finally established by the  1890s. 
The authorities of the Russian Empire supported the use of the name Belaya Rus’ 
(Belorussia), as this reinforced the idea of a united Great Russia and a single Russian 
composed of three branches: velikorossy ʽGreat Russians,’ malorossy ʽLittle Rus-
sians,’ and belorossy / belorusy ʽBelarusians,’ as well as the concept of a single Rus-
sian language with Little Russian and Belarusian dialects. For example, the author 
of the three-volume work Белорусы (Belarusians), Yefim Karsky, consistently used 
the toponym Belorussia and the ethnonym belorus(s)y (Karsky, 1903, I). 
	 The ethnotoponym Belarus’ was used only in the Belarusian language; its 
earliest known appearance occurs in the slogan of Kastus’ Kalinowski’s insur-
gents (1863–1964): «Kaho liubіsh?  – Belarus.’  – To uzaemna» (ʽWhom do 
you love? – Belarus – It is mutual’). 
	 Kastus’ Kalinowski published the newspaper Mużyckaja Prauda (Peasants’ 
Truth) and wrote his texts in the Belarusian language: 

Maskal (Thr Muscovite)... wherever Poles, Lithuanians, and Belarusians lived, 
establishes Moscow schools, and in these schools they teach in the Moscow lan-
guage, where you will never hear a word in Polish, Lithuanian, or Belarusian, 
as the  people want it… (Kalinowski, 1999; The  1863 Uprising in Byelorussia, 
1980).

	 The  role of Kastus’ Kalinowski in the  formation of Belarusian identity 
is well recognized. In particular, it was Kastus’ Kalinowski who began to use 



Alena Rudenka – Poland? Lithuania? Belarus?

207

the  lexeme бацькаўшчына / bac’kaushchyna ʽfatherland’ in the  meaning of 
ʽcountry, which historically belongs to a certain people and which this people 
inhabits.’ In the  first Letter from beneath the  Gallows (1864), Kastus’ Kalin-
owski wrote:

ja adno skażu pa szczyraj praŭdzie: szto kalі nam pad rondam polskіm nie 
zaŭsіm bylo dobra, to jak maskal staŭ namі prawіć, zrabіŭ jon dla mużykoŭ 
czystae piekla na swiecie. Tut skazacі jaszcze treba, szto jon zmusіŭ nas pakіdacі 
baćkaŭszczynu, іścі ў rekruty, daj wajawacі nie za prykaz Boskі, nie za praŭdu 
і sprawiadlіwaść, no za hlum, za niawoliu nie raz procіŭ bratoŭ da baćkoŭ 
naszych… 5 

I will say only one thing: that if we were bad under Polish rule, then when 
the Maskal began to rule over us, he created pure hell on earth for the peasants. 
Here it is necessary to say that he forced us to leave our homeland, be recruited 
[for the army], and let us fight not under God’s command, not for truth and 
justice, but for stupidity, for slavery against our brothers and our parents…

Ty, adnak, Narodzie, nie dażydajsia, da z czym możesz idzi wajawaci za swajho 
Boha, za swajo prawa, za swaju chwału, za swaju baćkaŭszczynu.

But you, the People, do not linger, as to how you can go to fight for your God, 
for your rights, for your honor, for your fatherland (Kalinowski, 1999; The 1863 
Uprising in Byelorussia, 1980).

	 The  ideas and activities of Kastus’ Kalinowski, a  rebel, publicist, poet, 
proved that the “homeland” concept evolved from ʽsmall homeland, place of 
birth’ to ̔ native country’ in the process of nation-building and national identity. 
In the  Belarusian language, there are three words meaning ʽhomeland’: 
бацькаўшчына / bac’kaushchyna, айчына / ajchyna, and радзіма / radzima. 
Along with the  semantic development of the  lexeme bac’kaushchyna, Bel. 
ajchyna also came to be used in the same sense of ʽnative country.’ This can be 
seen in the poem by an unknown author from 1860–1861, stylistically similar 
to Kastus’ Kalinowski’s newspaper Mużyckaja Prauda:

Уважайціж добра людзі: Look well, people:

з маскалем толку не будзе – there will be no peace from the Muscovite –

а ведайцеж што рабіць, but know what to do

каб айчыну бараніць?! 6 to defend the homeland?!

(https://bnkorpus.info/korpus.be.html).

5	 Here and below, in the text examples, the spelling of the original is preserved.
6	 Here and below, there are several examples from the Belarusian People’s Corpus (bnkorpus).
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	 Later, the word радзiма / radzima ʽhomeland’ began to be used with this 
semantics  – during the  Belarusian Renaissance at the  beginning of the  20th 
century. The development of the meaning ʽsmall homeland, place of birth’ > 
‘country, which historically belongs to a certain people and which this people 
inhabits’ is connected with the establishment of a nation, national identity, eth-
notoponym, and ethnonym.

Contacts and ethnic identity

Thus, from the  time of the  Grand Duchy of Lithuania until the  1920s, 
the  homeland of Belarusians was referred to in various ways: firstly, as Rus’, 
Rus’ Litouskaja ‘Lithuanian Rus’, Litva ‘Lithuania’; later as the Northwestern 
Krai, Belorussia, and Belarus. The multiplicity of names was accompanied by 
corresponding ethnonymss: rusyn ‘Ruthenian’, litvin ‘Lithuanian’, belorusyn 
ʽBelarusian’, belarus ʽBelarusian’, paliak ʽPole’.
	 The ethnonym Litvin, Litvins is often used by the humanist elite of Belarus 
as denoting the best and the most patriotic part of the nation. For example, this 
ethnonym was consistently used by the classic of Belarusian literature Uladzi-
mir Karatkevich, including in relation to himself, for example, in the  novel 
Kаласы пад сярпом тваiм (The Ears of Rye Under Thy Sickle):

Zhmudzins, Germans, Poles, and Belarusians lived there. ...my ancestors lived 
on this land for a hundred and seventy years, ate its bread, spoke its language, 
washed with its water, sang its songs... And that’s not all. It’s no difference, if 
I consider myself a Litvin, a Belarusian, a local – call it what you want... (Karat-
kievich, 2017).

	 Humanities scholars also use the name of an ancient tribe – the ancestors 
of Belarusians  – крывічы ‘Kryviches’ and крывіч ‘Kryvich’ as ‘a marker of 
national dignity’. For example, it was actively used by the Belarusian poet and 
publicist Uladzimir Zhylka, who was repressed in 1933: “Yes, I am a Kryvich 
and I want the world to have a Kryvich nation” (Zhylka, 1923).
	 Consider a few lines from a poem by I. Staubun: 

Хто я – паляк, беларус, ці літвін – Who am I – a Pole, a Belarusian or a Lithuanian –

бог толькі ведае праўду адзін. god only knows the truth.

Я ж хачу працаваць увесь век, I want to work all my life,

каб заслужыць імя – чалавек. to deserve the name of man.

(https://bnkorpus.info/korpus.be.html).
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A similar confusion of identity can be seen in the prose of the Belarusian classic 
Maksim Haretski: 

Шалапутаў сказаў мне пра яго, што гэта «абруселы літоўскі паляк 
магаметанскае рэлігіі». Часам і Шалапутаў лоўка скажа 
Shalaputau told me about him that he was a ‘Russified Lithuanian Pole of 
the Mohammedan religion’. Sometimes Shalaputau expresses himself aptly 
(https://bnkorpus.info/korpus.be.html).

	 The  word абруселы / abrusely ‘Russified’ is a  derivative of rus’ ‘part of 
the former GDL, i.e. Belarusian and Ukrainian lands’. 
	 The  ethnonym paliak ‘Pole’ can also be used in relation to a  resident of 
Belarus – as a rule, for a confessional reason: Catholics have been called Poles 
in Belarus. The Belarusian classic poet Francishak Bahushevich wrote a poem 
Хрэсьбiны Мацюка (Matsiuk’s baptism) about how Cossacks asked a Belaru-
sian what faith he was:

Ён кіпіць горай, пытаючы, лае, He boils more, asking, scolding,

Крычыць, і б’ецца, і ў твар штурхае. Screams, fights, and pushes in the face.

«Да хто ты, да хто ты, ці рускі, ці не?» “Who are you, who are you, are you Rus-
sian or not?”

Я дай круціцца туды і сюды, I began to spin here and there,

Думаю: што б тут сказаць яму мне? I think: what would he say to me?

«Я не нашу, – кажу, – барады». “I don’t wear a beard,” I say.

«Да ты, – ён кажа мне, – веры якой? “What faith do you have?,” he tells me.

Ці ты праслаўны, ці ты – паляк?» “Are you Orthodox, or are you a Pole?”

«А дайце ж, паночку, – кажу, – мне пакой, “Just leave me, sir, I say.

Да я ж тутэйшы, я ж казаў так!..» I’m from here (tutejshy), I said so!...”

and then they forced him to renounce this faith:
О так-то хрысцілі мяне казакі That’s how the Cossacks baptized me

З тутэйшага ды у палякі! From tutejshy to a Pole!

(Bahuševič, 1921).

	 The lexeme тутэйшы / tutejshy in the above quote is also a kind of ethn-
onym. Tutejshy is not just ‘local, indigenous’. It conveys ‘one of us, friendly,’ and 
therefore ‘safe, under the protection of the local community’. To be tutejshy is 
thus much more important than being Belarusian or Lithuanian. This is an 
example of an ethnically specific concept that is not lexicalized in many other 
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languages, although local identity is important for any ethnic group at a certain 
stage of development.
	 Today, the  confusion between the  concepts of nation and religion, as in 
the poem cited above, can be found more often in dialect speech:

– А Вы католичка? – Я палячка. – А католики и поляки – это одно и то 
же? – Адно (Ошмянский р-н).
– У нас праваслаўных называлі  – рускія, католікаў  – палякі 
(Волковысский р-н).

(пример взят из: Antropov, Boganeva, Volodina, 2008).
ʽAre you a Catholic?’ ‘I’m a Pole.’ ‘Are Catholics and Poles the same thing?’ 
‘Yes, the same.’ 

(Oshmyany district).
‘We called the Orthodox people Russians, and Catholics were called Poles’ 
(Volkovysk district)

(an example is taken from Antropov, Boganeva, Volodina, 2008). 

	 It is evident that the lack of a single toponym and ethnonym did not help 
strengthen ethnic and cultural identity. On the  contrary, it indicated that 
the nation had not yet been fully formed and national self-consciousness rema-
ined weak. 
	 In the case of Belarus, intensive ethnic and cultural contacts have had dif-
ferent character and different consequences at different historical stages. 
The Grand Duchy of Lithuania was a multinational, multilingual, and mul-
ticonfessional state, and it is often considered the golden age in the history of 
these lands. Later, however, very intensive contacts with Poland and Russia, 
combined with the absence of independent statehood, had a negative impact 
on the formation of the nation. Do intensive ethnic and cultural contacts con-
tribute to a strong ethnic identity? The answer depends on many factors. An 
important role is played by statehood, the  history of the  ethnic group, and 
the preservation of language and culture.

Conclusion

The  history of Belarus has affected the  sense of the  concept of “homeland.” 
The  first Belarusian Renaissance at the  beginning of the  twentieth century 
and the formation of the Belarusian People’s Republic in 1918 brought hopes 
for national independence and a  clear understanding of the  “homeland” as 
a unique and priceless Belarus. However, it was at this time that the main con-
tradictions of the Belarusian concept of “homeland” are revealed: the unstable 
name of the country and the blurred, unclear concept itself. 
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	 Today, the number of different names for Belarus and Belarusians has 
decreased significantly. Only the stable pair Belarus / Belarusian has remained, 
which indicates a strengthening of national identity. As it is known, the eth-
notoponym Belarus was legally established as the official name of the state – 
the  Republic of Belarus / Belarus  – in 1992. The  change of the  official eth-
notoponym (Belorusskaja SSR ‘Belarusian SSR’, Belorussia → Belarus) in 
this case accompanied profound social transformations and the  process of 
nation-building.
	 The growth of national self-consciousness is also evidenced by the semantic 
development of the nouns bac’kaushchyna, ajchyna, radzima “place of birth, 
small homeland” > “country, which historically belongs to a certain people and 
which this people inhabits.” The meaning of ‘native country’ is listed first in 
dictionaries, and it is predominant in the works of well-known authors and in 
culturally significant contexts. 
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Bliskowschodnie mitologie zawierają wiele podobnych konceptów, w tym ten 
o miejscu znajdującym się na wschodzie, gdzie nie występują zjawiska takie jak 
śmierć, głód czy cierpienie. Najbardziej znanym przykładem takiego miejsca 
w naszym kręgu kulturowym jest starotestamentowy opis ogrodu Eden, czyli 
raju w  tradycji judeochrześcijańskiej. Tekst ten zawiera wiele bezpośrednich 
podobieństw do znacznie starszego tekstu kultury sumeryjskiej  – mitu Enki 
i Ninhursanga. W niniejszej pracy przeprowadzano krótką analizę obu tekstów 
w nurcie komparatystycznym, wskazując na zasadnicze podobieństwa i różnice 
między nimi. Jak wykazano, oba teksty bazują na analogicznym rdzeniu struktu-
ralnym, przy znaczących różnicach kontekstualnych. 
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Eden and Dilmun in the  Religious Traditions of the  Middle East: 
A Comparative Study of Judeo-Christian and Sumerian Traditions

The mythologies of the Middle East share many similar concepts, including that 
of a place located in the east where phenomena such as death, hunger, and suffer-
ing do not exist. In Judeo-Christian tradition, the best-known example of such 
a place is the Old Testament description of the Garden of Eden. This excerpt 
contains number of striking similarities to a much older text of Sumerian cul-
ture – the myth of Enki and Ninhursag. This paper presents a brief compar-
ative analysis of both texts, highlighting their key similarities and differences. 
The  analysis shows that both narratives are built on an analogous structural 
core, albeit with significant contextual differences.
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Wprowadzenie

W pracy przeprowadzono krótką analizę w nurcie komparatystycznym dwóch 
różnoczasowych tekstów mitologii bliskowschodniej, przedstawiających 
podobny koncept miejsca znajdującego się na wschodzie, gdzie nie występują 
zjawiska takie jak śmierć, głód czy cierpienie. Pierwszy z nich zawarty jest w 2 i 3 
rozdziale Księgi Rodzaju Starego Testamentu (Jankowski, Stachowiak i Roma-
niuk, 1971, s. 23–25), stanowi więc część świętych ksiąg judaizmu i chrześci-
jaństwa. Tekst ten opisuje ogród Eden, w teologicznej interpretacji stanowiący 
raj na ziemi, miejsce zamieszkania pierwszej pary ludzkiej przed popełnieniem 
grzechu. Datowanie Księgi Rodzaju jest problematyczne. Zgodnie z encyklope-
dycznym podejściem teksty te spisywano w znanej nam formie między X a V w. 
p.n.e., oparte są one jednak na znacznie starszej tradycji ustnej i pisanej (https://
www.britannica.com/topic/Genesis-Old-Testament, dostęp: 12.11.2023). 
	 Drugi, starszy tekst, to wywodzący się z  tradycji sumeryjskiej mit Enki 
i Ninhursanga, przytaczany tutaj w tłumaczeniu Krystyny Szarzyńskiej (2000, 
s.  28–38). Opisuje on historyczną krainę Dilmun, jednak w  micie przedsta-
wioną jako miejsce pierwotnie wolne od, m.in., starości, bólu i chorób. Sume-
rowie zamieszkiwali południową Mezopotamię od końca IV po III tys. p.n.e. 
(Łyczkowska i Szarzyńska, 1981, s. 7–14), co czyni tę historię co najmniej tak 
starą, choć i w tym przypadku jest wielce prawdopodobne, że to echa wcześniej-
szych tradycji ustnych. 
	 Relacje między tymi tekstami były kilkukrotnie podejmowane w literaturze 
naukowej. Temat został wprowadzony do dyskusji akademickiej przez Samuela 
Noah Kramera (1963). Autor ten nazwał opis Dilmunu w sumeryjskich mitach 
pierwowzorem literackim judeochrześcijańskiego raju, jak określa się mitolo-
giczny ogród Eden. Wśród mitów sumeryjskich wymienił on, poza omawia-
nym Enki i Ninhursanga, epos o Gilgameszu, a szczególnie fragment dotyczący 
potopu (Szarzyńska, 2000, s. 136–140), który jako motyw literacki także poja-
wia się w późniejszych rozdziałach Księgi Rodzaju (Kramer, 1963, s. 111–112). 
Wedle sumeryjskiej wersji eposu o Gilgameszu potop był karą boską dla ludzi, 
którzy powodowali hałas i zgiełk na ziemi. Ostrzeżony przez jednego z bogów 
Ziusiudra, legendarny sumeryjski król, zbudował arkę, na której skrył się ze 
swymi bliskimi oraz wybranymi gatunkami zwierząt. Po przetrwaniu potopu 
bogowie nagrodzili go nieśmiertelnością, osadzając go w Dilmunie (Szarzyńska, 
2000, s. 140). 
	 W kolejnych latach temat powracał w dyskusji akademickiej. Artykuły na 
ten temat opublikowali m.in. Clifford Charles Lamberg-Karlovsky (1982), 
Bendt Alster (1983) oraz Geoffrey Bibby (1986). W ostatnich latach temat ten 
wchodzi w obręb także moich zainteresowań badawczych, czego efektem jest 
opublikowany w 2022 r. artykuł (Majchrzak, 2022) – praca ta jednak reprezen-
towała perspektywę archeologiczną i skupiała się przede wszystkim na danych 
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dotyczących Dilmunu, tym razem natomiast problem podejmuję w  ujęciu 
religioznawczym. 

Teksty źródłowe

Niżej omówione zostaną tłumaczenia obu tekstów źródłowych, poddane w tej 
pracy analizie porównawczej. Celem tego podrozdziału jest zapoznanie czy-
telnika z  omawianymi historiami. W  tej krótkiej analizie istotne będą ogólne 
idee i charakterystyka obu omawianych miejsc, wzięto zatem pod uwagę pol-
skie tłumaczenia tekstów, nie zaś ich oryginalne wersje. Badania lingwistyczne 
i semantyka nie są istotą tej pracy, a jedynie mityczne wyobrażenia funkcjonu-
jące w obrębie dwóch odległych czasowo kultur. 

Księga Rodzaju 

Pierwszy z  omawianych tu tekstów, choć drugi w  ujęciu chronologicznym, 
wchodzi w skład 2 i 3 rozdziału Księgi Rodzaju Starego Testamentu. Tekst ten 
jest zapewne znany większości odbiorców urodzonych w judeochrześcijańskiej 
części współczesnego świata, lecz należy krótko go przypomnieć, z naciskiem 
na elementy dotyczące opisu ogrodu Eden i mityczne właściwości tego miejsca. 
	 Rozdział 2 Księgi Rodzaju opowiada o procesie stworzenia życia na ziemi 
(Jankowski i in., 1971, s. 23–24). Według tekstu początkowo nie było bowiem 
na niej roślinności, zwierząt ani ludzi, którzy byliby odpowiedzialni za kopanie 
kanałów nawadniających i uprawę ziemi. Wtedy Bóg miał stworzyć mężczyznę, 
wykorzystując do tego glebę jako materiał twórczy. Następnie zasadził on „na 
wschodzie” ogród Eden i umieścił tam mężczyznę, aby go uprawiał. W ogro-
dzie miały rosnąć różne drzewa dające jadalne owoce, w tym, w samym środku, 
drzewo poznania dobra i zła, zakazane dla człowieka. Poza tym z Edenu miała 
wypływać rzeka, dająca początek czterem kolejnym, których krainy są następnie 
opisane (dwie z tych rzek są współcześnie identyfikowane z Tygrysem i Eufra-
tem). W opisie tym nacisk kładziony jest na dobra pochodzące z tych lokalizacji; 
wspomina się złoto, żywicę i czerwony kamień. 
	 Dalej kontynuowany jest proces stworzenia. Bóg, kolejny raz wykorzystując 
glebę, tworzy wszystkie zwierzęta. Rolą pierwszego mężczyzny było nadanie im 
nazw. Następnie Bóg decyduje się stworzyć mężczyźnie towarzyszkę, pogrąża 
go więc we śnie, aby wyciągnąć mu żebro i z niego stworzyć kobietę. Na końcu 
rozdziału podkreślono, że pierwsza para nie odczuwała wstydu z powodu swo-
jej nagości, rozpoznanie takich uczuć miało nastąpić dopiero po skosztowaniu 
owocu z  zakazanego drzewa  – motyw ten opisuje rozdział trzeci (Jankowski 
i in., 1971, s. 24–25).
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	 Wśród stworzonych wcześniej zwierząt znajdował się wąż, który namówił 
kobietę do skosztowania owocu z  zakazanego przez Boga drzewa poznania 
dobra i zła, bowiem miało być ono źródłem wiedzy. Kobieta owocem poczęsto-
wała swojego partnera, a po zjedzeniu obojgu miały „otworzyć się oczy”, wsku-
tek czego rozpoznali swoją nagość. Następnie opisano konfrontację z Bogiem, 
który nakłada na ludzi karę. Kobieta została ukarana bólami porodowymi, zaś 
mężczyzna został przeklęty trudem pracy i  uprawy nieurodzajnej ziemi. Para 
została wygnana z Edenu, który miał być odtąd zbrojnie strzeżony.

Enki i Ninhursanga

Kolejny tekst to jedno z dzieł mitologii sumeryjskiej, mit Enki i Ninhursanga. 
Enki był sumeryjskim bogiem pierwotnego oceanu słodkiej wody (Abzu), zaś 
Ninhursanga, nazywana w opowieści także imionami Nintu, Ninsikila i Dam-
galnunna, to jego boska małżonka i matka bogów (Black i Green, 1992, s. 75, 
140). W  tłumaczeniu K.  Szarzyńskiej (2000) Ninsikila nazywana jest córką 
Enkiego. Może być to jeden z  aspektów tej bogini. W  powszechnie przyjętej 
interpretacji Ninsikila jest tożsama z Ninhursangą, będącą małżonką Enkiego 
(Black i Green, 1992, s. 140; Dickson, 2007, s. 2).
	 Mit zaczyna się od opisu Dilmunu jako miejsca „czystego”, gdzie nie wystę-
pują przemoc, choroby, starość i  śmierć, nie ma także wody w  kanałach. Co 
istotne, Dilmun również znajduje się „na wschodzie”, o  czym informuje nas 
wspominane wcześniej dzieło – epos o Gilgameszu (Szarzyńska, 2000, s. 140). 
Enki podarowuje to miejsce swojej małżonce, jednak ta skarży się na brak słod-
kiej wody. Wtedy Utu, bóg słońca (Black i Green, 1992, s. 182–184), obdarza 
Dilmun źródłami słodkich wód, pochodzących m.in. z, jak czytamy u K. Sza-
rzyńskiej (2000, s. 30), „naczyń […] ustawionych na wybrzeżu (miasta) Ezen”, 
co wydaje się interesujące w kontekście podobieństw omawianych tu tekstów 
(Szarzyńska, 2000, s. 28–30).
	 Dalej następuje opis krajów (prawdopodobnie) otaczających Dilmun i dóbr, 
jakimi dysponują. Wśród towarów wymienia się złoto, drewno, cenne kamienie, 
miedź, tkaniny i pożywienie. O samym Dilmunie pisze się jako o dostarczycielu 
jęczmienia i daktyli, gdzie zbiory występują aż trzy razy do roku (Szarzyńska, 
2000, s. 30–31). Wydaje się, że zabieg ten ma podkreślić bogactwo i dobrobyt 
opisywanego miejsca.
	 Następnie opisano, jak Enki odbył stosunek seksualny z  Ninhursangą, 
w  wyniku którego urodziła ona boginię  – córkę Ninnissę. Co istotne, tekst 
podkreśla, że ciąża była krótka, a poród ten odbył się lekko i bezboleśnie, wów-
czas nie występowały bowiem jeszcze bóle porodowe. Enki odbywa dalej sto-
sunek seksualny z nowo narodzoną Ninnissą, w rezultacie czego rodzi ona bez 
trudu i bez bólu kolejną boginię, Ninkurrę, po czym sytuacja się powtarza i ta 
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ostatnia rodzi boginię Uttu. Uttu za stosunek z Enkim żąda owoców z ogrodu, 
a po wszystkim dostaje (porodowych?) bólów (Szarzyńska, 2000, s. 31–36). 
	 Wtedy Ninhursanga wyciągnęła nasienie Enkiego z ciała swojej potomkini 
i wyrzucając je na ziemię, spowodowała wzrost ośmiu nieznanych dotąd gatun-
ków roślin. Mimo zakazu bogini Enki postanowił spróbować każdej z nowych 
roślin, poznając je tym samym i  nadając im nazwy, w  rezultacie czego został 
przeklęty przez swoją małżonkę. W  wyniku kary osiem części ciała Enkiego 
popadło w chorobę: czubek głowy, skóra głowy, nos, usta, gardło, ramię, żebra 
i bok. W końcu Ninhursanga zgodziła się pomóc mężowi, wyciągając z niego 
jego kolejne bóle przez urodzenie z nich kolejnych ośmiu boskich dzieci i nada-
nie im atrybutów. 
	 W świetle niniejszej analizy szczególnie istotne wydają się dwa ostatnie naro-
dzone bóstwa – Ninti, powstała z żebra, będąca od tej pory patronką znojów 
porodowych, oraz powstały z bólu boku Ensa’ag, mianowany na boga Dilmunu 
(Szarzyńska, 2000, s.  36–38). Źródła archeologiczne potwierdzają kult tego 
boga w kulturze Dilmun funkcjonującej w III i II tys. p.n.e. na współczesnych 
terenach wschodniego wybrzeża Arabii Saudyjskiej, wyspach Bahrajn i kuwej-
ckiej Failace (al-Nashef, 1986; Potts, 1983).

Analiza porównawcza

W tej części omówione zostaną podobieństwa i różnice, ze szczególnym zwróce-
niem uwagi na analogie w opisanych wyżej opowieściach mitycznych. Oba teksty 
pochodzą z szeroko rozumianego kręgu kultur Bliskiego Wschodu. Wcześniej-
szy mit Enki i Ninhursanga powstał w obrębie cywilizacji sumeryjskiej, zajmują-
cej tereny południowej Mezopotamii, czyli współczesnego Iraku; został utrwa-
lony pismem klinowym na glinie. Drugi tekst, zaliczany do świętych tekstów 
dwóch współcześnie wielkich wyznań monoteistycznych: judaizmu i chrześci-
jaństwa, kojarzy się z terenami Palestyny; został utrwalony pismem alfabetycz-
nym na papirusach. Oba teksty dzieli około 2000 lat i charakter religii, z jakiej 
się wywodzą – pierwszy reprezentuje politeizm, zaś drugi monoteizm. 
	 Podobieństwa widoczne są w  strukturze tekstu, jakby starsza stanowiła 
inspirację dla młodszej. Początek obu tekstów charakteryzuje stan nieistnienia 
ogrodu, wyrażony m.in. poprzez brak kanałów nawadniających (Rdz 2,4-7; Sza-
rzyńska, 2000, s. 29). Dalej następuje boski akt stworzenia: zasadzenia ogrodu 
w Edenie (Rdz 2,8) i wylania wód podziemnych w Dilmunie, dzięki czemu stał 
się on, jak tłumaczy K. Szarzyńska (2000, s. 30), „domem plonów”. 
	 Podobieństwa zauważalne są także w zawartym na początku tekstów opisie 
dóbr okalających obie krainy, mającym zapewne wyrażać wysoki status mate-
rialny obu ogrodów poprzez ich bogate zaplecze (Rdz  2,10-14; Szarzyńska, 
2000, s. 30-31). Co więcej, oba teksty posiadają tożsamy wątek nadawania nazw 
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nieistniejącym wcześniej zjawiskom. W Edenie wszystkie stworzone przez Boga 
zwierzęta nazywane są przez Adama (Rdz. 2,19-20), podczas gdy w Dilmunie 
Enki nadaje nazwy wcześniej nieistniejącym roślinom powstałym (pośrednio) 
z jego spermy (Szarzyńska, 2000, s. 36).
	 W końcu w obu tekstach występuje znaczący wątek roślin objętych zakazem 
spożycia nadanym przez bóstwo. W przypadku starszej opowieści zakaz nie jest 
bezpośrednio zwerbalizowany, jednak po spożyciu roślin Enki zostaje przeklęty 
przez Ninhursangę i kolejne części jego ciała popadają w chorobę (Szarzyńska, 
2000, s.  36). W  drugim przypadku Bóg zakazuje spożycia owoców z  drzewa 
poznania dobra i zła Adamowi i Ewie, a po złamaniu zakazu kara zostaje nało-
żona na pierwszą parę i  ich przyszłe potomstwo, a  w  rezultacie także na cały 
rodzaj ludzki (Rdz. 3,16-19). 
	 Z wątkiem roślin wiąże się także kwestia występowania bólów porodo-
wych, obecna w  obu tekstach. Rośliny, za których spożycie został ukarany 
Enki, pochodziły z jego własnego nasienia, wyciągniętego z łona bogini Uttu, 
gdy wystąpiły u niej bóle. Wcześniej boginie rodziły bez trudu, co tekst pod-
kreśla kilkukrotnie (Szarzyńska, 2000, s. 32–33). Co więcej, bogini stworzona 
z  bólu żebra Enkiego, Ninti, została odpowiedzialna za bóle porodowe (Sza-
rzyńska, 2000, s. 36), podobnie jak pierwsza kobieta stworzona z żebra mężczy-
zny w drugiej opowieści, czyli Ewa (Rdz. 3,16).
	 Co do różnic, można potocznie przyjąć, że oba teksty różni wszystko, co 
zasadniczo ich nie łączy: począwszy od nośnika, na jakim przetrwały, przez 
datowanie i  reprezentujące je kultury, po ich ogólne przesłanie symboliczne 
i  wydźwięk tematyczny. W  kontekście niniejszej pracy ostatni z  tych wątków 
jest szczególnie ważny. Był on już jednak kilkukrotnie szczegółowo omawiany 
w  literaturze, więc w  tym miejscu zostanie jedynie krótko przypomniany 
z odnośnikami bibliograficznymi.
	 Judeochrześcijańskie rozumienie metafory ogrodu Eden wydaje się jasne – 
stanowił on raj w  potocznym rozumieniu, miejsce szczęśliwości, gdzie ludzie 
mogli żyć wiecznie bez trosk, chorób i wstydu, gdyby nie złamali zakazu nada-
nego przez Boga. Otwierający mit Enki i Ninhursanga opis Dilmunu jako miej-
sca „czystego”, bez chorób, starości i bólu, bardzo przypomina konstrukt staro-
testamentowy, jednak wynikająca z niego interpretacja wydaje się znacząco inna. 
Znawcom Sumeru wydaje się jasne, że miejsce bez wody w kanałach i wszelkich 
wymienionych aspektów związanych z człowiekiem krainę tę zamieszkującym, 
jak np. starości, z którą wiąże się życiowa mądrość, nie mogło być rozumiane 
jako raj. Dla Sumerów jedną z największych wartości była bowiem cywilizacja, 
a miejsce bez wskazanych w micie aspektów nie mogło spełniać jej kryteriów 
(Alster, 1983; Bibby, 1986). 
	 Kwestia nieśmiertelności kojarzonej przez Sumerów w  sposób literacki 
z Dilmunem mogła być rezultatem mocno rozwiniętego na tych terenach kultu 
zmarłych, mającego odbicie w  ogromnej liczbie monumentalnych grobów 
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cylindrycznych wznoszonych przez tę społeczność (Lamberg-Karlovsky, 1982). 
Znajdujące się na Bahrajnie groby kultury Dilmun zostały wpisane na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO jako jedno z największych cmentarzysk na 
świecie (Majchrzak, 2022, s. 94–95). Liczbę zachowanych grobów szacuje się 
na ok. 172 tysięcy (Højlund, 2007; Lamberg-Karlovsky, 1986; Larsen, 1983).

Wnioski

Mitologiczne opowieści o Dilmunie i o Edenie noszą wiele podobieństw struk-
turalnych, jednak zarówno w obrębie tych podobieństw, jak i poza nimi istnieją 
zasadnicze różnice, z których najważniejsza wydaje się różnica w strukturze sym-
bolicznej przekazu. 
	 W Dilmunie brak chorób i starości kojarzony jest z brakiem wody w kana-
łach, co dla Sumerów musiało być dalekie od wizji rajskiej krainy. Dopiero gdy 
Enki poprzez Utu obdarza to miejsce źródłami słodkiej wody, nadaje się ono 
na prezent dla Ninhursangi i  staje się sceną dla kolejnych wydarzeń. Wśród 
nich można wymienić stosunki seksualne, które doprowadzają do powstania 
bóli porodowych. Znaczący jest także wątek ośmiu roślin, których spożycie 
doprowadza do kary. Warto podkreślić, że po wydarzeniach tych Dilmun ist-
nieje w  niezmiennym stanie, tekst nie sugeruje jego zamknięcia, ograniczenia 
czy końca. 
	 W Edenie z kolei brak kanałów oznacza stan sprzed stworzenia człowieka, 
dla którego Bóg zasadził ogród w Edenie – miejsce kojarzone z brakiem grzechu 
w jakimkolwiek jego aspekcie. Pierwsza para miała zajmować się doglądaniem 
ogrodu, lecz skosztowała owocu zakazanej rośliny, drzewa poznania dobra i zła, 
co doprowadziło ją do kary. Dla kobiety oznaczało to obarczenie menstruacją 
i bólami porodowymi, a dla mężczyzny trud uprawy ziemi. Dodatkowo pierw-
sza para została wygnana z Edenu, który został zamknięty dla ludzi. Eden sta-
nowi więc raj utracony, utopijne miejsce bez konceptu dobra i zła.
	 Podsumowując, mimo różnic znaczeniowych, obie historie mają nieza-
przeczalne podobieństwa. Są to przede wszystkim podobieństwa strukturalne 
w  postaci paralelnych wątków opowieści. Wskazuje to na ogromną siłę tra-
dycji przekazywania pewnych opowieści  – mitologiczny koncept Dilmunu/
Edenu funkcjonuje w  społecznościach ludzkich już co najmniej 5000 lat. 
Historia, która wyszła od Sumerów (albo jeszcze wcześniej), zamieszkujących 
południową Mezopotamię od IV tys. p.n.e., przez rejony Palestyny dotarła do 
Europy i dalej, na inne kontynenty, gdzie funkcjonuje do dzisiaj i jest znana nie 
tylko współczesnym wyznawcom judaizmu i chrześcijaństwa. 
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i asystentka badawcza w Instytucie Kultur Śródziemnomorskich i Orientalnych 
Polskiej Akademii Nauk. Jej zainteresowania naukowe obejmują studia nad 
kulturami i cywilizacjami zamieszkującymi w III i II tys. p.n.e. Bliski Wschód, 
a szczególnie tereny Półwyspu Arabskiego. W swoich badaniach skupia się na 
aspektach szeroko pojętego życia duchowego, przede wszystkim na ikonografii, 
magii i religii. 
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Artykuł powstał dzięki wsparciu finansowemu uzyskanemu w ramach sty-
pendium Fundacji Lanckorońskich i  Fundacji z  Brzezia Lanckorońskich, 
przyznanego przez Polską Akademię Umiejętności. Serdecznie dziękuję za 
umożliwienie realizacji badań, które stały się częścią tej publikacji.
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S treszczenie         

Bazą źródłową tekstu są opisy podróży do Stambułu i pobytów w mieście nad 
Bosforem sporządzone przez polskich dyplomatów i podróżników z II połowy 
XVI  w.: Bartosza Paprockiego, Andrzeja Taranowskiego i  Macieja Stryjkow-
skiego. Analizując trzy misje o różnorodnym charakterze: dyplomatyczną, szpie-
gowską i edukacyjną, artykuł ukazuje dużą skuteczność polskiej polityki zagra-
nicznej w II połowie XVI w. 
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A B S T R A C T

Diplomats and Spies: Polish Envoys in Istanbul, 1569–1575

This article is based on accounts of journeys to Istanbul and stays in the city 
on the Bosphorus written by Polish diplomats and travellers from the second 
half of the sixteenth century: Bartosz Paprocki, Andrzej Taranowski, and Maciej 
Stryjkowski. By analyzing three missions of different character  – diplomatic, 
espionage and educational – the study shows the considerable effectiveness of 
Polish foreign policy during the latter half of the sixteenth century.
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W polskiej rzeczywistości, w której nie funkcjonowało zawodowe uprawianie 
dyplomacji (w przeciwieństwie do państw zachodniej i południowej Europy), 
każdy poseł miał swoje stanowisko świeckie lub duchowne, w przerwach między 
poselstwami miał zadanie skupienia się na jego sprawowaniu. Proces kształcenia 
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posłów (bardzo istotny dla mojej analizy) miał charakter nieformalny. Sprowa-
dzał się on do zdobywania doświadczenia albo pełnienia stanowiska u  boku 
posła albo realizacji wyjazdów w łatwiejszych sprawach. Większość posłów tego 
okresu była pracownikami kancelarii. W  literaturze naukowej przyjęło się, że 
zdecydowana większość z nich miała za sobą studia uniwersyteckie (Żelewski, 
1980; Dopierała, 1986). 
	 Celem analizy jest przedstawienie roli urzędników, polskich dyplomatów 
realizujących misje w  stolicy Imperium Osmańskiego. Chronologicznie osa-
dzam opis od roku 1569 do roku 1575. W tym czasie posłowie byli nadal przed-
stawicielami króla, przez niego mianowanymi 1, a  ich funkcja nie była regulo-
wana odrębnymi przepisami. 
	 Szesnaste stulecie to czas powstawania stałych poselstw, które stawały się 
swoistym znakiem rozpoznawczym zachodnioeuropejskiej dyplomacji wczes-
nonowożytnej. Pierwsze instytucje tego rodzaju powstały w Italii dla ułatwie-
nia relacji pomiędzy podmiotami polityki na półwyspie Apenińskim, głównie: 
Państwem Kościelnym, Republiką Wenecką, Księstwem Mediolanu i Repub-
liką Florencką. Francja miała taką stałą misję dyplomatyczną w Stambule już 
od roku 1536 (Mattingly, 2008) 2. Tymczasem Rzeczypospolita poprzestała na 
realizacji doraźnych misji mających wypełnić określone zadanie, choć wydaje mi 
się, że tekst mojego artykułu rzuci nowe światło także na tę kwestię 3.
	 Wśród posłów udających się do Stambułu istniał podział funkcji, nad Bosfor 
posyłano posła wielkiego i  posła mniejszego. Podobna zasada obowiązywała 
dyplomatów podróżujących do Moskwy. Natomiast na zachód Europy posy-
łano posła i agenta. Wiązało się to z panującym na wschodzie ceremoniałem, 
w  którym kosztowne poselstwo traktowano jako dowód szacunku ze strony 
wysyłającego, a jednocześnie dowód jego własnego znaczenia. Poseł wielki miał 
prowadzić rokowania lub zawierać umowy, natomiast poseł mniejszy, nazy-
wany też gońcem, przekazywał listy i wiadomości. Należy zaznaczyć, że posel-
stwa wielkie do Stambułu były nadzwyczaj kosztowne. 
	 Naturalnym i potencjalnym zasobem źródłowym dla badań polskich misji 
dyplomatycznych jest Metryka koronna, a  szczególnie Księgi poselstw. Dla 
okresu 1569–1575 i  relacji z  Imperium Osmańskim zachowały się jednak 
w tym zbiorze tylko trzy dokumenty. Jest to list Zygmunta Augusta z 12 lutego 
1569 r., w którym król polski pisał do niewymienionej z nazwiska osoby, prosząc 
o glejt dla Jana Maciejowskiego, posła do sułtana Selima II (AGAD Metryka 

1	 W czasie bezkrólewia posłowie byli mianowani przez rady: Korony i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego (Wisner, 1982).

2	 W  literaturze przedmiotu przyjęło się, że pierwsza stała misja dyplomatyczna została ustano-
wiona w 1450 r. (reprezentując księcia Mediolanu u Cosimo de’ Medici we Florencji). Pierwszym 
wysłannikiem był Nicodemo di Pontremoli (Mattingly, 2008).

3	 Dla porównania warto pamiętać, że Porta Otomańska nie utrzymywała przedstawicielstw dyplo-
matycznych za granicą (Kołodziejczyk, 2019).
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koronna), a także dwa listy tegoż Selima II do Zygmunta Augusta z roku 1569 
(AGAD Metryka koronna). Nie zachowały się natomiast w  Księgach posel-
skich relacje z misji do Stambułu z lat 1569–1575.
	 W artykule wykorzystałem łącznie trzy podstawowe teksty źródłowe. Wszy-
scy ich autorzy przebywali na terenie Imperium Osmańskiego, znali charak-
ter działań polskich urzędników w  Stambule z  autopsji lub sami realizowali 
misje. Dwie z  tych prac są dziennikami podróży. Pierwsza to Krótkie wypisa-
nie drogi z  Polski do Konstantynopola, a  stamtąd zaś do Astrachania, zamku 
moskiewskiego autorstwa polskiego dyplomaty, sześciokrotnie posłującego do 
Konstantynopola, Andrzeja Taranowskiego; opis powstał w roku 1569 (Tara-
nowski, 1860). Druga to odnaleziony przeze mnie dziennik – Opis podróży do 
Stambułu Macieja Stryjkowskiego. Tekst nie został jeszcze wydany, ukaże się 
jako Opis podróży Macieja Stryjkowskiego do Stambułu i europejskiej części Pań-
stwa Osmańskiego z lat 1574–1575 4. Autor opisu, polski dyplomata, kronikarz 
i poeta wyruszył do Stambułu we wrześniu 1574 r., a powrócił do Rzeczypospo-
litej w kwietniu 1575 r. Dodatkowo przywołuje źródło mające charakter retro-
spektywny, prace uczestnika misji dyplomatycznej do Konstantynopola, Bar-
tosza Paprockiego 5 (towarzyszył on Taranowskiemu prawdopodobnie w misji 
z roku 1572) (Dworzaczek, 1950) 6.
	 Tekst Krótkiego wypisania drogi Taranowskiego został wydany przez Józefa 
Ignacego Kraszewskiego w edycji pt. Podróże i poselstwa polskie do Turcji (Tara-
nowski, 1860). Edycja ta nie zawiera większej liczby opuszczeń i zmian w sto-
sunku do kopii rękopiśmiennej z  biblioteki Henryka Ilińskiego. Fragmenty 
Krótkiego wypisania drogi Taranowskiego zostały opublikowane w  Antologii 
pamiętników polskich XVI wieku, przygotowanej przez Romana Pollaka (Tara-
nowski, 1966).
	 Trzecia praca, wypowiedź heraldyka Bartosza Paprockiego, została spisana 
pod rokiem 1576 i zawarta w dziele Herby rycerstwa polskiego. Pracę opubliko-
wano dopiero w roku 1584. Paprocki przedstawił poparty doświadczeniem opis 
sześcioletniego pobytu w kancelarii sułtańskiej polskiego dyplomaty Krzysztofa 
Dzierżka. Istotne dla pełnego zrozumienia tego zapisu jest to, że Paprocki był dwo-
rzaninem Andrzeja Taranowskiego (jak już wspominałem), któremu towarzyszył 

4	 Wielu naukowców wypowiadało się na temat istnienia dziennika z podróży Macieja Stryjkow-
skiego do Stambułu (Radziszewska, 1978; Baranowski, 1950; Krzywy, 2001; Stasiak, 2021).

5	 Wymieniany także pod imieniem Bartłomiej.
6	 Dworzaczek powątpiewał w  udział Paprockiego w  poselstwie Taranowskiego z  roku 1572. 

Innego zdania są autorzy współczesnych prac, przypisujących Paprockiemu udział właśnie w tym 
poselstwie, a nie wcześniejszym z roku 1569 (Krajewski, 2002; Ryba, 2014). Do udziału Papro-
ckiego w misji z 1572 r. przychyliła się też Agnieszka Biedrzycka (Biedrzycka, 2018). Zdecy-
dowanie za rokiem 1572 jako czasem podróży Paprockiego do Stambułu opowiedział się, w ana-
litycznej wykładni, Marian Wolski (Wolski 2023).
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w jego kolejnym poselstwie do Konstantynopola z roku 1572. Ważny dla analizy 
jest fakt, że polski heraldyk znał panujące nad Bosforem relacje. 
	 Przedstawiam zatem trzy misje dyplomatyczne realizowane w stolicy Impe-
rium Osmańskiego w  latach 1569–1575 przez Andrzeja Taranowskiego, 
Macieja Stryjkowskiego i Krzysztofa Dzierżka.
	 Badana kwestia polskiej dyplomacji w Stambule XVI stulecia budziła duże 
zainteresowanie historyków. Analityczne prace zagadnieniu poświęcili: Dariusz 
Kołodziejczyk (Kołodziejczyk, 2005), Robert Kołodziej (Kołodziej, 2011), 
Andrzej Dziubiński (Dziubiński, 2005). Przydatne dla analizy okazały się także 
opracowania syntetyczne (Żelewski, 1980).
	 Andrzej Taranowski urodził się między 1540 a 1547 r. w rodzinie szlacheckiej 
herbu Belina, osiadłej w  ziemi przemyskiej (Słabczyński i  Słabczyński, 1992; 
Biedrzycka, 2018). Być może studiował w Bolonii 7. Dobrze znający Taranow-
skiego Bartosz Paprocki nisko cenił jego przymioty intelektualne: „Człowiek 
miernego wzrostu i nauki, wszakoż przespieczności wielkiej i serca” (Paprocki, 
1858, s. 428). Pozbawiona osobistej niechęci ocena Paprockiego może przeczyć 
temu, że Taranowski miał wykształcenie uniwersyteckie (Stasiak, 2021).
	 Zaangażowany politycznie Andrzej Taranowski był sekretarzem królew-
skim, potem podczaszym halickim. Za panowania Zygmunta Augusta i Stefana 
Batorego wielokrotnie posłował – do Danii, Szwecji, Alzacji, na Krym, następ-
nie do Stambułu, gdzie w latach 1569–1579 był sześciokrotnie 8. Starsze opra-
cowania podają, że w roku 1569 towarzyszył mu Bartosz Paprocki, nowsze, że 
wspólna podróż odbyła się w roku 1572. Pewne jest, że w roku 1574 w misji 
Taranowskiego brał udział Maciej Stryjkowski. 
	 Niemal wszystko, co wiemy o Macieju Stryjkowskim, pochodzi z wierszo-
wanej Autobiografii dołączonej do Kroniki jego autorstwa. Uzupełniają ją tylko 
dwie informacje dokumentowe i notatki wspomnieniowe rozsiane po pracach 
kronikarza. Autor Opisu podróży do Stambułu urodził się w Strykowie 20 lub 
21 marca 1547 r. w powiecie brzezińskim w Łęczyckiem jako syn Jakuba (Mali-
nowski, 1846; Wojtkowiak, 1990; Biedrzycka i Wojtkowiak, 2007). Stryjkow-
scy prawdopodobnie wywodzili się z drobnej, zubożałej szlachty zagrodowej, 
babka kronikarza pieczętowała się herbem Gozdawa, sam Stryjkowski używał 
herbu Leliwa (Bardach, 1970) 9. Wiosną roku 1553 Stryjkowski rozpoczął naukę 
w szkole parafialnej w Brzezinach, ukończył edukację w roku 1561 (Wojtko-
wiak, 1990; Biedrzycka i Wojtkowiak, 2007). Zatem analizowana w moim arty-
kule praca jest dziełem samouka. 

7	 W roku 1555 przebywał tu jakiś A. Taranowski. Może też za tym przemawiać fakt, że młodszy 
brat Taranowskiego, Mikołaj, studiował właśnie w Bolonii, lecz dopiero w roku 1572 (Biedrzy-
cka, 2018).

8	 Kolejno w latach: 1569, 1570, 1571, 1572, 1574, 1579.
9	 Teoria o nieszlacheckim pochodzeniu Stryjkowskiego funkcjonuje w nauce (Wojtkowiak, 1990).



Arkadiusz Stasiak – Dyplomaci i szpiedzy. Polscy posłowie w Stambule w latach 1569–1575

229

	 Po roku 1563 Stryjkowski wyjechał na Litwę, przebywał tam przez kolejne 
dziesięć lat. W tym czasie podejmował wyprawy wywiadowcze na teren nieprzy-
jaciela. W sierpniu 1568 r. prawdopodobnie brał udział w oblężeniu Uły i jako 
szpieg (ryskun) sporządzał szkice umocnień twierdzy. Później, przed wyjazdem 
do Stambułu, zaciągnął się do służby wojskowej. Odbywał ją w Witebsku pod 
dowództwem rotmistrza Aleksandra Gwagnina z Werony, gdzie przebywał do 
końca roku 1573 lub początku roku 1574. Zapewne od Gwagnina nauczył się 
sporządzać plany oraz rysunki zamków i  fortec. Umiejętność tę wykorzystał 
w czasie pobytu na terytorium Państwa Osmańskiego, ale i wcześniej, bowiem 
jeszcze w roku 1573 uczestniczył kilkakrotnie w spływie Dźwiną z Witebska do 
Dynemuntu (Daugavgriva, Dyjamentu) i z powrotem. Wtedy wykonał szkice 
nadbrzeżnych miast i zamków inflanckich (Biedrzycka i Wojtkowiak, 2007).
	 Ostatni z polskich dyplomatów, Krzysztof Dzierżek herbu Nieczuja (uro-
dzony około 1555 r.) (Baranowski, 1948) 10, wywodził się ze średniozamożnej 
szlachty podlaskiej. W latach 1569–1576 lub 1570–1576 przebywał w Stam-
bule, ucząc się języka osmańskiego 11. Jako samodzielny poseł Rzeczypospolitej 
wyjeżdżał do Stambułu w roku 1577 lub 1578, następnie: 1581, 1583, 1584 
oraz 1591. Od roku 1588 sprawował urząd chorążego trockiego (Baranowski, 
1948). 
	 Bartosz Paprocki, autor Herbarza, tak informował o misji Dzierżka: „Z mło-
dości prosto z  nauk, od króla Augusta był posłany do Turek, aby się języka 
nauczył i pisma arabskiego” (Paprocki, 1858, s. 329). Rzeczywiście Zygmunt 
August wysłał młodego, wtedy piętnasto- lub szesnastoletniego Dzierżka 12 do 
Konstantynopola w roku 1569 lub 1570. Celem misji finansowanej przez króla 
było przygotowanie (pod okiem Ibrahima (Joachima) Beg Sztrasza) 13 tłumacza 

10	 Autor nie ustalił daty urodzenia Dzierżka. 
11	 Był to oficjalny język Imperium Osmańskiego, zapisywany zmodyfikowanym alfabetem perso-

-arabskim. Powstał on w wyniku modyfikacji języka tureckiego, na który nawarstwiały się perski 
jako język kultury i literatury oraz arabski jako język religii. W starszej literaturze, na jego określe-
nie, występuje też termin język turecki (Grzybowski, 1966).

12	 Został on wysłany razem z innym adeptem orientalnych języków, nieznanym z imienia Szczawiń-
skim. Młodzi Polacy po okresie edukacji w Konstantynopolu mieli zasilić służbę tłumaczy doku-
mentów orientalnych działającą przy kancelarii koronnej. Zadaniem służby było nie tylko tłuma-
czenie tekstów, ale także ich sprawdzanie i uwierzytelnianie (Zajączkowski i Reychman, 1955).

13	 Ibrahim (Joachim) Beg Strasz (Sztrasz), polski szlachcic, który został w młodości porwany w jasyr 
tatarski, przyjął islam i zrobił karierę w kancelarii sułtańskiej. Pełnił on funkcję pisarza kancelarii 
sułtańskiej, sam podpisywał się jako interpres maximus – najwyższy tłumacz (Szachno-Romano-
wicz, 193; tekst jest jedynie streszczeniem referatu wygłoszonego na zjeździe orientalistycznym 
w Wilnie w roku 1932; Bartoszewicz, 1860). Duże znaczenie dla oceny czasu i charakteru obecno-
ści Ibrahima Beg Strasza w kancelarii sułtańskiej mają prace Ananiasza Zajączkowskiego. Dowo-
dził on, że pierwsze transkrypcje i tłumaczenia dokumentów na język polski Strasza pojawiły się 
już w roku 1551 (Zajączkowski, 1936). Strasza wspominał też Erazm Otwinowski, który spotkał 
go w Konstantynopolu i nazywał „tłumaczem cesarza tureckiego”.
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języka osmańskiego niezbędnego w  monarszej kancelarii. Informacja o  nauce 
pisma arabskiego wynika ze współczesnego Paprockiemu przekonania, że żar-
gon, jakim posługiwała się kancelaria sułtańska, to właśnie wymieniony język 
arabski.
	 Paprocki zapewne spotkał Dzierżka w  Konstantynopolu podczas trwania 
misji dyplomatycznej, jaką realizował w orszaku Taranowskiego. W tym czasie 
Dzierżek kontynuował naukę języka osmańskiego w kancelarii sułtańskiej, ale 
w chwili spisywania tej opowieści jej główny bohater był już w Polsce 14.
	 Podczas pierwszego pobytu w Stambule Dzierżek pełnił obowiązki nieofi-
cjalnego obserwatora posłanego przez polskiego króla. Później w czasie pierw-
szego i drugiego bezkrólewia informował władze polskie o zamiarach władców 
osmańskich (Baranowski, 1948). Po sześciu latach spędzonych w mieście nad 
Bosforem Dzierżek stał się specjalistą w językach: osmańskim, arabskim, wło-
skim, francuskim oraz niemieckim i  został zatrudniony w  kancelarii królew-
skiej (AGAD, Rachunki poselskie). W  latach 1577–1591 kilkakrotnie posło-
wał do Turcji (jak już pisałem); opiekował się również posłami tureckimi 
i  tatarskimi przebywającymi w  Polsce, tłumaczył wschodnią korespondencję 
dyplomatyczną.
	 Podczas opisanej w  Diariuszu podróży Andrzej Taranowski przebywał 
w  Stambule przez miesiąc od 14 lipca do 14 sierpnia 1569  r. Jego misja roz-
poczęła się na sejmie lubelskim roku 1569. Celem jej było wyjaśnienie powo-
dów odrzucenia przez króla Zygmunta Augusta propozycji sułtana Selima II, 
by wspólnie wystąpić przeciw Moskwie. Pobocznym jej zadaniem było dzia-
łanie na rzecz uwolnienia zatrzymanego na Krymie posła polskiego Aleksan-
dra Władyki. Taranowski wyruszył z Lublina 8 czerwca w towarzystwie posła 
tureckiego Ibrahima Strasza i (jak już pisałem) 14 lipca przybył do Stambułu 15. 
Mimo niechętnego przyjęcia przez Selima II polski dyplomata wypełnił misje, 
a dodatkowo uzyskał zgodę na dołączenie do korpusu osmańskiego walczącego 
pod Astrachaniem z wojskiem Państwa Moskiewskiego dla dopilnowania, by 
w czasie przemarszu nie została naruszona granica 16 Rzeczypospolitej.
	 Po odprawie u  sułtana Selima II wyruszył wzdłuż wybrzeży Morza Czar-
nego do Perekopu, skąd podróżował do Azowa, aby dotrzeć aż pod Astrachań. 
W tym czasie olbrzymia armia osmańska maszerowała w kierunku Astrachania 
opanowanego kilka lat wcześniej przez Iwana Groźnego. Wyprawa ta zakończyła 
się niepowodzeniem, do czego przyczyniła się dwulicowa postawa chana krym-
skiego bardziej obawiającego się Państwa Osmańskiego niż Moskwy. Odwrót 

14	 Po powrocie do ojczyzny Dzierżek wielokrotnie wyjeżdżał z misjami dyplomatycznymi do Kon-
stantynopola, a  także raz do Moskwy (Baranowski, 1950). Do spotkania z  Paprockim mogło 
dojść zaraz po jego powrocie z Konstantynopola w roku 1575 lub 1576. 

15	 O misji Tarnowskiego: Dziubiński, 2005.
16	 O różnicach kulturowych w relacjach dyplomatycznych w Stambule: Talbot, 2017.
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armii sułtana, nękanej nieustanymi napadami Kozaków moskiewskich, ale 
i  sprzymierzonych Tatarów, zamienił się w klęskę spotęgowaną brakiem żyw-
ności i wody. Tylko niedobitki wielkiej armii dotarły do Azowa. Z tego miasta 
poseł Rzeczypospolitej wyruszył 23 października, podróżował przez Perekop, 
Oczaków, Białogród i Tehinię, aby dotrzeć do Polski, do Kamieńca. W Warsza-
wie stawił się 24 grudnia 1569 r.
	 Taranowski nie informował w  Diariuszu o  swoich działaniach dyploma-
tycznych. Ograniczał się do opisu otaczającej go rzeczywistości, dostrzegając 
różnice kulturowe w porównaniu odwiedzanych miejsc i znanych sobie realiów 
Rzeczypospolitej. Wiadomo, że zwiedzał Stambuł i jego okolice, w tym zamek 
Karaussar (Rumeli Hisari). 
	 Autor Opisu podróży do Stambułu, Maciej Stryjkowski, polski dyplomata, 
wyruszył do stolicy Państwa Osmańskiego 29 wrześniu 1574  r. (Radziszew-
ska, 2003; Biedrzycka i  Wojtkowiak, 2007). Jak już pisałem, kronikarz towa-
rzyszył polskiemu poselstwu Andrzeja Taranowskiego. Do stolicy Imperium 
misja przybyła tuż przed śmiercią sułtana Selima II 17. Dyplomaci przebywali 
na wschodzie przez pół roku. Stryjkowski wrócił do kraju wiosną roku 1575. 
W  podróż powrotną wyruszył ze Stambułu w  marcu 1575  r. 18 Jak ustaliłem 
na podstawie Opisu podróży do Stambułu, posłowie (razem z  innymi człon-
kami poselstwa) wrócili do Polski po Wielkanocy roku 1575, czyli po 3 kwiet-
nia. Cała misja przypadła na czas bezkrólewia w  Rzeczypospolitej, pomiędzy 
ucieczką Henryka Walezego w nocy z 18 na 19 czerwca 1574 r. a podwójną elek-
cją z grudnia 1575 r.
	 Opis podróży do Stambułu poprzedza refleksyjny Wstęp, w  którym autor 
dowodził przydatności peregrynacji w pracy kronikarza. Teza ta uzasadnia pod-
jęcie wyprawy razem z misją Andrzeja Taranowskiego. Stryjkowski, uczestnik 
misji, przedstawia się tu jako „pomocnik w sprawach łacińskich” 19.
	 Z powodu głodu, jaki panował w  Mołdawii, polskie poselstwo Taranow-
skiego postanowiło podróżować przez Bukowinę, a potem Wołoszczyznę, nie 
zaś drogą częściej wybieraną, „mołdawską”, wiodącą w kierunku Jassy i Gała-
cza. Pierwszym miejscem przywołanym przez Stryjkowskiego w Opisie podróży 
do Stambułu były okolice miejscowości Koźmin na Bukowinie w  drodze do 
Suczawy. Opis ten odnosił się do wyprawy bukowińskiej Jana Olbrachta przeciw 
Hospodarstwu Mołdawskiemu pod władzą Stefana III Wielkiego, a dokładnie 
dotyczył starcia, które przeszło do historii jako bitwa pod Koźminem w lasach 
Bukowiny na terytorium Hospodarstwa Mołdawskiego, ale tuż przy ówczes-
nej granicy z Królestwem Polskim. Bitwa zakończyła się klęską armii polskiej, 
śmierć poniosło 11 tys. uczestników wyprawy. Kolejne miejsce na drodze do 

17	 Selim II, sułtan osmański w latach 1566–1574.
18	 O misji szczegółowo informował Świętosław Orzelski (Orzelski, 1856).
19	 Omówiłem te kwestie w recenzji książki Zbysława Wojtkowiaka (Stasiak, 2016).
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Stambułu, które na tyle zainteresowało Stryjkowskiego, aby poświęcić mu opis, 
to miejscowość Vaslui i batalistyczne wydarzenia, jakie rozegrały się w jej okoli-
cach w drugiej połowie XV wieku. Mowa tu o bitwie pod Vaslui pomiędzy woj-
skami mołdawskimi i armią osmańską. Bitwa ta była błędnie datowana przez 
Styjkowskiego na rok 1476, bowiem do starcia doszło 10 stycznia 1475 r. Takie 
militarne reminiscencje skłoniły autora Opisu podróży do Stambułu do przywo-
łania miejscowości Grădiștea położonej na Wołoszczyźnie. Miejsce to wiąże się 
z bitwą na Chlebowym Polu (węg. Kenyérmezei csata) – starciem zbrojnym z 13 
października 1479 r. nieopodal miejscowości Alkenyér w Siedmiogrodzie (obec-
nie na terytorium Rumunii). W konfrontacji tej wojska węgierskie dowodzone 
przez wojewodę siedmiogrodzkiego Stefana Batorego z  Ecsed (ur. ok.  1430, 
zm.  1493) oraz Pála Kinizsiego pokonały armię osmańską pod dowództwem 
beja Ali Kodży.
	 Od bezpośrednio militarnego schematu opisu podróży Stryjkowski odstą-
pił w przypomnieniu pobytu w Bukareszcie. Zaznaczył bowiem, że w stolicy 
Hospodarstwa Wołoskiego widział portret Stefana III Wielkiego. Także kolejna 
wzmianka nie dotyczy pamięci militarnych konfrontacji. Oto nad brzegiem 
Dunaju Stryjkowski opisywał nadrzeczne miejscowości Giurgiu na lewym 
brzegu rzeki i  Ruse na brzegu prawym. Myśląc o  czekającej go przeprawie, 
zaznaczał, że Dunaj w tym miejscy ma szerokość dziesięciu Tybrów, a z Giurgiu 
prawy brzeg jest ledwie dostrzegalny. 
	 Po przeprawie posłowie, wbrew geograficznym racjom, skierowali się na 
zachód, w  górę rzeki do odległego od Ruse o  135 km Nikopolis. Zrezygno-
wali zatem z bliższej i łatwiejszej drogi na południe. Tu, w Nikopolis, Stryjkow-
ski powrócił do militarystycznej narracji w opisie bitwy z 25 września 1396 r. 
pomiędzy wojskami chrześcijańskimi dowodzonymi przez króla Węgier Zyg-
munta Luksemburskiego a armią osmańską pod wodzą sułtana Bajazyda I. 
	 Na tym opisie kończy się sprawozdanie z podróży poselstwa do Stambułu. 
Deskrypcje powrotu do Rzeczypospolitej Stryjkowski rozpoczął od dramatycz-
nej relacji z przeprawy przez Starą Płaninę. Pod tą nazwą kryje się łańcuch gór-
ski, nazywany też Bałchanami, leżący na Półwyspie Bałkańskim, znajdujący się 
głównie na terenie współczesnej Bułgarii. Najwyższy jego szczyt to Botew  – 
2376 m n.p.m. W łańcuchu Starej Płaniny występują liczne przełęcze, w tym 
Przełęcz Szipczeńska, nazywana Szipką, położona na wysokości 1324 m n.p.m. 
To na tę przełęcz kierowali się polscy podróżnicy i  z  tego powodu udali się 
z Ruse na Zachód, do Nikopolis. 
	 Polacy, wędrując wiosną 1575 r. przez Przełęcz Szipczeńską, trafili na wyjąt-
kowo duże pokłady śniegu. W  relacji Stryjkowskiego członkowie poselstwa 
byli bliscy śmierci w  trakcie tej przeprawy. Tę nadzwyczajność sytuacji może 
potwierdzać fakt, ustalony po analizie czasu podróży, iż przejście Przełęczy Szip-
czeńskiej w drodze do Stambułu jesienią 1574 r. zajęło polskiej misji tylko 2 dni, 
pokonanie tej samej przeszkody w drodze powrotnej trwało aż 10 dni.
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	 Ostatni zapisek Dziennika Stryjkowskiego pochodzi z dnia przeprawy przez 
rzekę Prut. Charakter brzegów rzeki nasuwa dyplomacie skojarzenie z wojnami 
prowadzonymi przez Tatarów z Połowcami i książętami ruskimi, kiedy wojska 
tych ostatnich po zniszczeniu łodzi wycofywały się przez rzekę Dniepr na pro-
wizorycznych tratwach z trzciny. Do zdarzenia tego doszło w czasie bitwy nad 
rzeką Kałką. Kronikarz jedynie obserwował, podczas przeprawy, trzciny rosnące 
nad rzeką Prut. Ta obserwacja nasunęła dyplomacie militarną reminiscencję, ale 
i potencjalną możliwość wykorzystania nadrzecznych trzcin w wojskowej prze-
prawie w przyszłości.
	 Łącznie Maciej Stryjkowski wymienił sześć miejsc bitewnych oraz trzy prze-
prawy, dwie rzeczne i jedną górską. Ten opis uzupełnia wzmianka o portrecie 
Stefana III Wielkiego widzianym przez posła w Bukareszcie. Ma ona inny, nie 
militarno-logistyczny charakter. Interesujące w kontekście charakteru obserwa-
cji zawartych w Opisie podróży do Stambułu jest to, że w jednej z kolejnych prac 
Stryjkowski szacował liczebność armii osmańskiej (Stryjkowski, 1575) 20.
	 Miejsca bitew i towarzyszące im cmentarze łatwo poddają się narratywizacji. 
Pamięć, historiografia i wyryte na grobach informacje pobudzają wyobraźnię 
podróżnika, ale Opis podróży do Stambułu Stryjkowskiego zdradza rzeczywisty 
cel podróży jej autora – misję o charakterze militarnym. Maciej Stryjkowski peł-
nił przy poselstwie Andrzeja Taranowskiego funkcję agenta (szpiega), którego 
zadaniem było notowanie informacji przydatnych na wypadek wojny Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów z  Państwem Osmańskim i  sporządzanie planów 
obserwowanych obiektów militarnych, zatem jego rola może być określona jako 
wywiadowcza.
	 Jeśli rzeczywiście autor Opisu podróży do Stambułu był polskim agentem, 
to wywiadowczy i  tajny charakter misji Macieja Stryjkowskiego nie byłby 
nadzwyczajny. Rozległa wiedza na temat militarnego przeciwnika, zarówno 
w przededniu wojny, jak i w jej trakcie, wielokrotnie miała decydujący wpływ 
na ostateczny rezultat konfliktu. Nie może zatem zaskakiwać, że gromadzono 
informacje o  nieprzyjacielu czy potencjalnym wrogu. Realizowano ten cel 
rozpoznawania zamiarów przeciwnika, jego sił i  środków na wiele sposobów. 
W zgodzie z zasadą Si vis pacem, para bellum – nawet w okresie pokoju starano 
się zbierać wiadomości o  sąsiadach  – którzy w  przyszłej perspektywie mogli 
zmienić się w przeciwników. Agenci gromadzili przede wszystkim informacje 
o sytuacji politycznej potencjalnie wrogiego kraju, miejscu pobytu dostojników 
państwowych, wizytach poselstw. Rolę tę realizowali wywiadowcy ulokowani 
w strukturach obserwowanego państwa, podróżujący po inwigilowanym kraju 
kupcy, duchowni, pielgrzymi (Jóźwiak, Kwiatkowski, Szweda i  Szybkowski, 
2010).

20	 Określił jej liczebność na około 80 tys. żołnierzy.
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	 Przeanalizowałem trzy, w  pełni udane, ale bardzo różne misje dyploma-
tyczne: polityczną Andrzeja Taranowskiego, wywiadowczą Macieja Stryjkow-
skiego i  edukacyjną Krzysztofa Dzierżka. Dowodzą one sprawności polskiej 
dyplomacji tego okresu. Powyższa analiza wiedzie do wniosku, że w pierwszych 
latach istnienia Rzeczypospolitej Obojga Narodów względy społeczne czy for-
malne wykształcenie nie miały wpływu na obsadę personalną misji. O doborze 
posła decydowały względy praktyczne, a przeanalizowane misje świadczą o traf-
ności tych wyborów. 
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Życie teatralne na łamach ormiańskiego „Przedświtu” 
(1900–1904)

S treszczenie         

W „Przedświcie”, jako piśmie codziennym ukazującym się we Lwowie w latach 
1900–1904, odbijało się życie ówczesnego Lwowa i okolic. Na łamach dziennika 
poruszano bowiem zagadnienia, które najbardziej interesowały czytelników: 
wydarzenia społeczne, polityczne, informacje dotyczące funkcjonowania orga-
nów państwowych. Pojawiały się także teksty o tematyce kulturalnej. W arty-
kule przedstawiono wyniki badań jakościowych dotyczących tych zagadnień, 
ważnych dla redakcji periodyku, a  także zobrazowano życie teatralne Lwowa 
i nie tylko na podstawie zapisów pojawiających się w „Przedświcie”.
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A B S T R A C T

Theatrical Life in the Pages of the Armenian “Przedświt” (1900–1904)

“Przedświt,” a  daily newspaper published in Lviv between 1900 and 1904, 
reflected the contemporary life of the city and its surrounding region. Its pages 
addressed issues of foremost interest to its readership, including social and polit-
ical events and information about the  functioning of state institutions. Cul-
tural topics were also discussed. This article presents the results of qualitative 
research into those subjects that were important for the newspaper’s editorial 
board. Drawing on materials published in “Przedświt,” it reconstructs aspects 
of Lviv’s theatrical life and related cultural phenomena beyond the city.
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Wstęp

Pod koniec 1900 r. na lwowskim rynku prasowym pojawił się „Przedświt” – 
nowy dziennik, którego inicjatorem i pomysłodawcą był arcybiskup Józef Teo-
dorowicz (1864–1938), ówczesny kanonik kapituły ormiańskiej. Moment 
ukazania się wydawnictwa nie był przypadkowy, bowiem w 1900 r. w Galicji 
ustanowiono dla dzienników ulgę finansową (Myśliński, 1976, s.  125). Cza-
sopismo stanowiło kontynuację innego periodyku powstałego dzięki duszpa-
sterzowi  – „Ruchu Katolickiego”, założonego w  1897  r., a  zlikwidowanego 
cztery lata później. Na czele komitetu redakcyjnego „Ruchu Katolickiego” 
stali książę Paweł Sapieha (1860–1934), wspierany przez hierarchę kościelnego, 
a  także grono księży – Józef Bilczewski (1860–1923), Jan Gnatowski (1855–
1925), Adam Stefan Sapieha (1867–1951) – oraz profesorów – historyk Bro-
nisław Dembiński (1858–1939), prawnik Tadeusz Pilat (1844–1923) i inżynier 
budownictwa Maksymilian Thullie (1853–1939) (Trybuś, 2024, s. 281).
	 „Przedświt” ukazywał się codziennie (z  wyjątkiem niedziel i  świąt) od 
17  grudnia i  reprezentował poglądy Narodowej Demokracji. Początkowo 
redakcją zarządzał założyciel, choć czasopismo sygnowane było przez jego 
brata  – Mieczysława Dawida Teodorowicza (1870–1909), a  w  późniejszych 
numerach przez komitet redakcyjny. Gdy ks. J.  Teodorowicz został arcybi-
skupem, jego współpraca z pismem ograniczała się już tylko do protektoratu 
i dbania o środki finansowe. Niestety, tytuł nie cieszył się dużym zainteresowa-
niem czytelników, co przełożyło się na sprzedaż i znaczne zmniejszanie nakładu 
(Myśliński, 1976, s. 125). Czynnikiem wpływającym na odbiór „Przedświtu” 
był przede wszystkim brak profesjonalizmu i  jednolitego kierownictwa, który 
powodował, że tytuł prowadzony był „po dyletancku”, choć od 1903 r. redak-
cję przejęli Krzysztof Mieroszewski i Włodzimierz Czerkawski (Trybuś, 2024, 
s. 282). W zwiększeniu zainteresowania czytelników nie pomagały także działa-
nia naprawcze, tj. zakup drukarni „Polonia”, obniżka cen czy powołanie nowej 
spółki wydawniczej jako właściciela. Czasopismo nie było też doceniane przez 
inne redakcje publikujące na terenie Lwowa 1. Ostatni jego numer – 898 – uka-
zał się 31 stycznia 1904 r.

1	 Od końca listopada 1903  r. informowano na łamach periodyku o  niesprzyjającej jego istnie-
niu atmosferze, wywołanej przez redakcje innych czasopism. W takich tytułach jak „Naprzód” 
i „Nowy Wiek” pojawiły się w okresie świątecznym pogłoski o zamknięciu „Przedświtu”. Można 
się domyślać, że ta akcja mogła zniechęcić reklamodawców do zamieszczania anonsów o swoich 
produktach na łamach pisma ormiańskiego. Redakcja wyjaśniała jednak, że nie zamierza zlikwi-
dować działalności, a wprost przeciwnie, miała w planach poszerzyć aktywność – być może obję-
tość, choć nie wyrażono tego wprost.
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	 „Przedświt” był dziennikiem o  charakterze społeczno-politycznym, infor-
mującym jednocześnie o  gospodarce, kulturze i  literaturze 2. Promował pol-
ską prozę, eseistykę i publicystykę, oferując miejsce autorom z kręgów lwow-
skich, warszawskich i  krakowskich. Dlatego też podjęto badania jakościowe, 
które miały na celu sprawdzenie, jak problematyka kulturalna była traktowana 
przez redakcję pisma. Interesujące również stało się ustalenie, które z przejawów 
kultury pojawiały się na łamach „Przedświtu”. W  związku z  tym, że wydaw-
nictwo związane było ze środowiskiem ormiańskim poprzez osobę założyciela 
i protektora – arcybiskupa J. Teodorowicza – za ważne uznano także zbadanie, 
czy miało to wpływ na podejmowaną tematykę z zakresu kultury i sposób jej 
prezentacji. 
	 Dotychczas tytuł doczekał się jedynie nielicznych opracowań, ale w ostatnim 
czasie Sabina Kwiecień w artykule Lwowski dziennik „Przedświt” (1900–1904) 
na tle galicyjskiej prasy katolickiej dokonała porównania czasopisma z  innymi 
wydawnictwami katolickimi ukazującymi się w  Galicji do roku 1918 i  wska-
zała miejsce „Przedświtu” na tle przykładów prasy katolickiej (Kwiecień, 2025). 
W kontekście chrześcijańskiej proweniencji było ono także wymieniane przez 
prasoznawców, np. przez Sylwestra Dzikiego w tekście Dzienniki „dużego mia-
steczka” i „małej stolicy” na początku XX wieku (ich wartość źródłowa oraz funk-
cje społeczno-polityczne) (Dziki, 2001). Czesław Lechicki natomiast na początku 
lat 70. w artykule Z dziejów prasy galicyjskiej na przełomie dwóch wieków: („Ruch 
Katolicki” – „Przedświt”) zaprezentował przekształcenie „Ruchu Katolickiego” 
w  „Przedświt” oraz poruszył kwestie orientacji politycznej tytułu (Lechicki, 
1971). Również Jerzy Jarowiecki, omawiając prasę polityczną Lwowa, przedsta-
wił periodyk (Jarowiecki, 2001). Zagadnienia poświęcone kulturze w żadnym 
z wymienionych opracowań nie były elementem dominującym, stąd zrodziła 
się potrzeba przeprowadzenia stosownych dociekań.
	 Na potrzeby artykułu analizie poddano wszystkie numery czasopisma 
dostępne w  Narodowej Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu. Jak w  wielu 
periodykach, na łamach „Przedświtu” zamieszczano reklamy książek i wydaw-
nictw ciągłych oraz firm zajmujących się ich sprzedażą, ale z  uwagi na rozle-
głość tego zagadnienia nie będą one przedmiotem dalszych rozważań. Zdecydo-
wano także – po wstępnej analizie treściowej – o podjęciu szczegółowych analiz 
zagadnień związanych z  ludźmi i  instytucjami reprezentującymi sztuki sce-
niczne. To one, jak wyniknęło z autopsji, stanowiły poza literaturą i sprawami 
książki najobszerniejszy materiał badawczy. Wyłączone z postępowania diagno-
stycznego kwestie beletrystyki mogą stać się przyczynkiem kolejnych dociekań. 

2	 Jeśli chodzi o charakterystykę formalną dziennika, każdy z numerów miał 8 stron, a na dwóch 
ostatnich pojawiały się różnego typu anonse. Niekiedy dołączano do tytułu nadzwyczajne 
dodatki, zwiększając w ten sposób objętość.
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Celem tekstu uczyniono nie tylko opis odnalezionych źródeł, ale nade wszystko 
zobrazowanie życia teatralnego ówczesnego Lwowa i jego okolic. 
	 Przeprowadzone jakościowe analizy treściowe wykazały, że drobne kilku-
wersowe wzmianki o zjawiskach teatralnych pojawiały się w bardzo wielu rub-
rykach, zmieniających nazwy i drukowanych periodycznie, jak: „Z miasta” czy 
„Informacyje”, a w przypadku tych odbywających się poza Lwowem, to w takich 
działach stałych, jak: „Z za kordonów”, „Ze świata”, „Z kraju”, „Ze stowarzy-
szeń”, „Listy z kraju”, „Z Krakowa”, „Echa”, „Korespondencyje”. Były to infor-
macje o przedstawieniach, jubileuszach czy innych imprezach organizowanych 
przez różne organizacje i  towarzystwa, planowanych budowach (także zbiór-
kach na ten cel), walnych zgromadzeniach, komitetach organizacyjnych insty-
tucji i wydarzeniach związanych z teatrem, spotkaniach opłatkowych, a nawet 
krótkie anegdoty. Pojawiały się ponadto zapiski pochodzące z innych czasopism 
polskich, ale przede wszystkim zagranicznych. Te krótkie notki przeplatane 
były wiadomościami z zakresu polityki, gospodarki i życia codziennego (m.in. 
o pożarach, złym stanie higienicznym niektórych miejscowości, rozbojach).
	 Wśród osób publikujących w  „Przedświcie” przede wszystkim opinie, ale 
także inne teksty dotyczące szeroko pojętej kultury, w tym teatru, należy wymie-
nić Józefa Flacha (1873–1944), krytyka literackiego i  teatralnego, publicystę 
i germanistę. Jego kariera prasowa zaczęła się od recenzowania przedstawień tea-
tralnych, ale zajmował się również krytyką literacką i krytyką tłumaczeń. Współ-
pracował z dziennikiem do początku 1902 r., a jego teksty pojawiały się m.in. 
w rubrykach „Teatr” czy „Mały Felieton”, a ponadto poza nimi. Wydaje się, że 
w związku z tym, że pisał też do niemieckiego pisma „Das literarische Echo”, 
przedruki z  tego wydawnictwa były obecne na łamach „Przedświtu”. Dru-
gim często publikującym autorem był Zygmunt Sarnecki (1837–1922). Jego 
wypowiedzi ogłaszano m.in. w dziale „Z teki felietonisty” i „Teatr” 3. Był zwią-
zany z życiem teatralnym i literackim, analizował krytycznie współczesne zjawi-
ska, uwzględniając życie teatralne Lwowa. W swoich tekstach ujawniał znajo-
mość stosunków w świecie kultury najbliższego mu lwowskiego otoczenia, ale 
i krakowskiego oraz paryskiego. W tych miastach miał okazję mieszkać i praco-
wać, prowadząc działalność literacką, edytorską i redaktorską. Tematykę zwią-
zaną z teatrem poruszali także anonimowi lub podpisujący się kryptonimami 
lub pseudonimami felietoniści (m.in. w rubrykach „Mały Felieton” czy „Z teki 
felietonisty”). Były to nieco dłuższe formy pisane z perspektywy indywidualnej, 
a również recenzje przedstawień teatralnych i estradowych.
	 Na potrzeby artykułu przejrzano wszystkie te głosy, podobnie jak niewiel-
kie, wręcz kilkuzdaniowe wzmianki, choć te poddano selekcji merytorycz-
nej. W  tekście opisano zatem najistotniejsze z  punktu widzenia przedmiotu 

3	 Bardzo często były to obszerne teksty, np. Teatr, 1902, nr 114, s. 2–4; Teatr, 1902, nr 124, 
s. 4–6.
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analiz wypowiedzi, które uznano za ważne w odniesieniu do ówczesnej sytuacji 
teatralnej.

Instytucje teatralne

Już w  pierwszym roczniku „Przedświtu” wyodrębniono rubrykę o  tytule 
„Teatr”, w której publikowano przede wszystkim recenzje przedstawień, choć 
należy podkreślić, że i poza nią pojawiały się tego typu teksty, nawet tak z dzi-
siejszego punktu widzenia nieistotne, ale wówczas zabawne, jak opis przed-
stawienia, podczas którego niemiecka aktorka Helena Odilon (1863–1939) 
w momencie, gdy na scenę nie weszła przywoływana przez nią postać służącej, 
rozpoczęła improwizację, mającą na celu zwrócenie uwagi artystki pozostają-
cej za kulisami. Cała scena była tak zgrabna, że została nagrodzona brawami 
publiczności (Improwizacya na scenie, 1901, s. 3). Trzeba przyznać, że anegdoty 
nie zdominowały spraw teatralnych na łamach „Przedświtu”, a autorzy różnych 
w formie i treści artykułów i notatek nie stronili nade wszystko od ocen utwo-
rów, często dość krytycznych, ponadto umiejętności reżyserów i aktorów.
	 Współcześnie z  zainteresowaniem należy odnotować liczne powiadomie-
nia, które dotyczyły sytuacji organizacyjnej ówczesnych teatrów. Przykładowo, 
pochwały kierowano w stronę Józefa Kotarbińskiego (1849–1928), dyrektora 
Teatru Miejskiego w  Krakowie. Zacytowano nawet urzędowe sprawozdanie 
dotyczące stanu tej sceny w latach 1899–1900, w którym można było znaleźć 
odwołania do teatru lwowskiego, do którego, przy okazji jego otwarcia, przeszło 
kilka osób z placówki krakowskiej, negatywnie wpływając na sytuację zgranego 
wcześniej zespołu (Teatr krakowski za rządów…, 1901, [s. 1]). Można się domy-
ślać, że chodziło zapewne o Teatr Miejski we Lwowie, otwarty uroczyście 4 paź-
dziernika 1900 r., o którym na łamach „Przedświtu” pisano wielokrotnie. Oce-
nie poddano pierwszy rok działalności Tadeusza Pawlikowskiego (1861–1915) 
jako dyrektora Teatru Miejskiego we Lwowie, wskazując na trudności, które 
wiązały się z  objęciem stanowiska. Zaopiniowano także repertuar, desygnu-
jąc kierunek zmian, które dyrektor powinien był wprowadzić. Zarzucono mu 
bowiem brak opracowania stałego programu, co uznano za rażący błąd (Flach, 
1901b, s. 3). W kolejnych latach, jak w marcu 1902 r., oceniano z kolei gmach 
placówki, jego akustykę, a  nawet odczucia dotyczące działalności 4. Autorem 
tego tekstu był Z. Sarnecki, który, jak sam podkreślił, za krótko przebywał we 

4	 Rok wcześniej inżynier i wynalazca Franciszek Rychnowski (1850–1929) przeanalizował zabez-
pieczenia instalacji elektrycznej wykorzystywanej w siedzibie Teatru w związku z pożarem kabla 
elektrycznego i przerwaniem pracy instytucji na tydzień. Podkreślił, że odbudowa instalacji w sta-
nie sprzed zdarzenia nie zapewni w przyszłości bezpieczeństwa, a  redakcja „Przedświtu” miała 
nadzieję, że włodarze miasta posłuchają głosu specjalisty (Rychnowski, 1901, s. 1).
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Lwowie, aby wyrobić sobie całkowicie zdanie o  instytucji, stąd w  materiale 
pojawiły się opinie zasłyszane (Sarnecki, 1902c, s. 3).
	 Zapewne wskazane wcześniej powody przyczyniły się do tego, że pod koniec 
1902  r. poinformowano czytelników o  ustaleniach komisji teatralnej, która 
podjęła decyzję w sprawie rozwiązania kontraktu dyrektora z dniem 1 kwiet-
nia 1903 r. Zwolnienie miało oficjalnie związek z niezadowalającymi wynikami 
finansowymi. W  kolejnych numerach komunikowano o  rozmowach toczo-
nych między jeszcze urzędującym dyrektorem a  komisją teatralną oraz  – sze-
rzej  – o  konflikcie z  Ludwikiem Hellerem (1865–1926), byłym dyrektorem 
Teatru Skarbkowskiego we Lwowie, kompozytorem, autorem sztuk teatral-
nych i reżyserem operowym (Rywalizacja o teatr, 1903, s. 1). 10 marca 1903 r. 
wydrukowano nawet ofertę drugiego z oponentów złożoną w sprawie objęcia 
stanowiska dyrektora Teatru. Tymczasem T. Pawlikowskiego popierali aktorzy, 
którzy nawet złożyli stosowne pismo na ręce prezydenta miasta z prośbą o przy-
wrócenie go na stanowisko. Ostatecznie magistrat podjął uchwałę, na mocy 
której dyrektor miał od 1 października 1903 r. otrzymać trzyletnią dzierżawę 
Teatru. Zaproponowane warunki nie były jednak do przyjęcia przez zaintere-
sowanego, co spowodowało dalsze procedowanie kontraktu i jego „sprawiedli-
wych podstaw”. W tym samym czasie L. Heller ze swoim zespołem koncertował 
już m.in. w Petersburgu, ale w grudniu odebrano mu możliwość organizowania 
tego rodzaju tournée.
	 Ciekawym tekstem odnoszącym się do sytuacji Teatru było również stresz-
czenie pracy autorstwa Ludvika Ćelansky’ego (1870–1931), dawnego dyrek-
tora lwowskiej sceny operowej. Chwalił jakość przedstawień, ale zwracał 
uwagę na wysokość wynagrodzeń solistów śpiewających w języku polskim. Ich 
postawę ocenił negatywnie, uznając, że wykorzystywali sytuację braku śpiewa-
ków polskojęzycznych i żądali nadmiernych honorariów (Pan Czelansky o tea-
trze lwowskim, 1901, s. 2). Z tematyką finansową związany był także list jednego 
z czytelników, który kwestionował wygórowane ceny wstępu na przedstawienia 
muzyczne, apelując przy tym do dyrektora Teatru, aby ten przemyślał zmianę 
taryf i  zrównał ceny biletów na przedstawienia muzyczne z  dramatycznymi. 
Z  troską podkreślił, że poza widowiskami z  gwiazdami zagranicznymi, Teatr 
„świecił pustkami”, a zajęty był zazwyczaj tylko trzeci (tańszy) balkon. Lwów, 
choć był miastem kochającym sztukę, to także niestety biednym. Obniżenie cen 
spowodowałoby, że na widowni zasiadłoby więcej osób, co przełożyłoby się na 
budżet całej instytucji, zadowolenie aktorów grających dla większej rzeszy tea-
tromanów, a ponadto możliwość uczestnictwa w przedstawieniach nawet kil-
kukrotnie (S.D., 1902, s. 3).
	 W rubryce „Teatr” omawiano też zmiany personalne w Teatrze. Zwracano 
przy tym uwagę na to, że aktorzy lwowscy przenosili się na inne sceny galicyj-
skie, głównie krakowskie, ale i  warszawskie, jak Wanda Siemaszkowa (1867–
1947), lub wiedeńskie  – Helena Schuppówna (1877–1948). Za pozytywną 
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zmianę uznane zostało pojawienie się na miejskiej scenie Romana Żelazow-
skiego (1854–1930), dzięki któremu repertuar z  lekkiego, operetkowego, stał 
się bardziej dramatyczny (Sarnecki, 1902d, s. 4–5). Temu aktorowi poświęcano 
w  kolejnych tygodniach kronikarskie wpisy, zaznaczając jego liczne wcielenia 
teatralne.
	 Szczegółowej analizy doczekało się również powstanie Teatru Ludowego 
w  Krakowie. Idea utworzenia instytucji pochodziła od aktora  – Stanisława 
Knake-Zawadzkiego (1858–1930), choć autor artykułu pozostawał dość scep-
tyczny wobec projektu, znając nieprzychylne nastawienie mieszkańców grodu 
Kraka do wszelkich nowinek. Pomysłodawcy udało się jednak uzyskać pozwo-
lenie z magistratu na uruchomienie placówki, a także znaleźć kilka osób, które 
zdecydowały się wesprzeć go finansowo. Inicjatywa okazała się sukcesem 
zarówno pod względem frekwencyjnym, jak i repertuarowym. Choć małe fun-
dusze wpływały na jakość scenografii, jak pisał St.B., to „wszystko jest przyzwo-
ite i w miarę możliwości artystyczne” (St.B., 1901a, s. 2). Było to zasługą dyrek-
cji Teatru, a ponadto zespołu aktorskiego. Dodatkowo autor tekstu podkreślił 
żywość reakcji publiczności na wystawiane dzieła oraz pozytywną rolę sceny, 
która odciągała ludzi od „szynkfasu i kieliszka”. 
	 Niestety, działania Teatru wzbudzały pewne kontrowersje. I tak, J. Kotar-
biński złożył do Rady Miasta pismo sprzeciwiające się jego aktywności. Nowa 
placówka stanowiła bowiem konkurencję dla tej prowadzonej przez J. Kotar-
bińskiego, uszczuplając dochody Teatru Miejskiego w  Krakowie. Interpela-
tor zarzucał Teatrowi Ludowemu niską jakość przedstawień, które – jego zda-
niem – obniżały gust artystyczny widowni. Oba te argumenty odrzucił autor 
charakteryzowanego na potrzeby artykułu tekstu, St.B., zwracając uwagę, że 
J. Kotarbińskim kierował interes własny, a nawet „geszefciarstwo”. Widownia 
Teatru Ludowego nie byłaby zresztą w stanie uczestniczyć w przedstawieniach 
Teatru Miejskiego m.in. ze względów finansowych, a  repertuar jej propono-
wany był odpowiedni, bo „kto nie zaznał, żadnych uciech artystycznych, ten się 
teatrem ludowym łatwo zachwyca” (St.B., 1901b, s. 1–2). W wyniku opisywa-
nego konfliktu pozwana instytucja otrzymała zgodę na funkcjonowanie tylko 
w miesiącach letnich. Krytyka zamieszczona w piśmie złożonym przez dyrek-
tora Teatru Miejskiego w  Krakowie spowodowała odpowiedź jego samego, 
który tłumaczył swoje pobudki i podkreślił, że nie jest przeciwnikiem idei Tea-
tru Ludowego, ale zauważył trudną sytuację własnej instytucji i zaproponował 
rozważne i przemyślane działania (Teatr ludowy, 1901, s. 2).
	 Nawiązując do tematyki teatrów ludowych, 8 stycznia 1903  r. K.  Miero-
szewski ogłosił nieco ponad dwukolumnowy artykuł o  tytule Czy potrzebny 
teatr ludowy? (Mieroszewski, 1903, s. 1–2). Autor odmiennie od formowanych 
wówczas idei okazał się być sceptyczny w traktowaniu tego typu scen jako środ-
ków kształcenia ludu wiejskiego. Za przeszkodę uznawał – tak jak i J. Kotarbiń-
ski  – repertuar, w  tym sposób dostosowania języka do wymagań odbiorców, 
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a także nieco odmienną ich wrażliwość. Stąd też na pierwszych miejscach, pisząc 
o propagowaniu funkcji rozrywkowej, ale i edukacyjnej, stawiał gazetę i biblio-
tekę ludową. Tematykę teatrów ludowych kontynuowano w  anonimowym 
artykule zatytułowanym Lucyan Rydel o teatrze wiejskim. Podniesiono w nim 
problem zarządzania teatrami dla ludu wiejskiego będący przedmiotem dysku-
sji, której efektem była ankieta rozesłana do osób w różny sposób związanych 
z instytucją teatru. Ten wstęp stał się podstawą streszczenia prelekcji, jaką dał 
Lucjan Rydel (1870–1918), znawca wsi i organizator przedstawień ludowych. 
Wyraził opinię, że „teatr ten ma przedewszystkiem odpowiadać poziomowi 
umysłowemu, upodobaniom i wrodzonemu poczuciu religijnemu u tego ludu” 
(Lucyan Rydel o teatrze wiejskim, 1903, s. 4).
	 Rzadziej na łamach „Przedświtu” informowano o innych scenach Lwowa, 
jak Teatrze Ludowym „Miłośników Sceny”. Najobszerniejszy tekst dotyczył 
nowej siedziby tego Teatru, który uroczyście otwarto 4 listopada 1901 r. Redak-
cja opisała szczegółowo cały wieczór: referując przebieg i streszczając wystąpie-
nia zaproszonych gości (Teatr ludowy „Miłośników Sceny”, 1901, s. 1–2). Inne 
materiały dotyczyły m.in. wyjazdu z przedstawieniami do Krynicy czy zmiany 
na stanowisku prezesa i reorganizacji placówki (Teatr ludowy „Miłośników” we 
Lwowie, 1902, s. 4). Ponadto wzmiankowano o scenach amatorskich, zapewne 
okolicznościowych, jak drukarzy lwowskich, które urządzały przedstawienia 
okazjonalne, przykładowo z okazji świąt Bożego Narodzenia.
	 Powiadamiano też w sposób telegraficzny o lokalnych instytucjach i orga-
nizacjach wspierających działalność teatralną, jak amatorska lwowska „Skała”, 
która urządzała przedstawienia i  wieczory humorystyczne, czy Towarzystwo 
Przyjaciół Muzyki i Sztuki Dramatycznej Lira. Z uznaniem wspomniano o ini-
cjatywie Gabrieli Zapolskiej (1857–1921), która powołała w 1902 r. towarzy-
stwo akcyjne Teatru Ludowego w Krakowie. W kolejnej wiadomości podano, że 
pisarka zamierzała otworzyć kursy dykcji, deklamacji i gry scenicznej. Podobne, 
ale we Lwowie, powołał Jan Konopka, recytator i pedagog.
	 W formie krótkich notek kronikarskich pojawiały się też ciekawostki doty-
czące innych scen teatralnych, spoza regionu, w tym Teatru Wielkiego, Teatru 
Nowego i  Teatru Rozmaitości w  Warszawie, warszawskich teatrów ogródko-
wych, teatru rosyjskiego w  Warszawie, teatrów polskich w  Łodzi i  Poznaniu, 
teatru niemieckiego w Katowicach, amatorskiego w Zakopanem, teatru w Oko-
cimiu, czy informacje o planach wskrzeszenia teatru w Stanisławowie. Wzmian-
kowano również o działalności teatrów zagranicznych: „ruskiego teatru naro-
dowego”, paryskich, wiedeńskich, petersburskich, teatrów na dachach Nowego 
Jorku. Zajęto się także tematyką teatru japońskiego, co związane było z wizytą 
nadwornej aktorki sceny w Tokio, Sada Yacco (1871–1946), we Lwowie. Z. Sar-
necki przytoczył zasłyszaną kiedyś bajkę japońską (Sarnecki, 1902b, s. 2), a po 
wieczorze teatralnym artystki zamieścił jego recenzję (Sarnecki, 1902a, s. 2). Co 
ważniejsze, wydarzenie stało się przyczynkiem do zamieszczenia trzech tekstów 
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dotyczących teatru japońskiego w ogólności. Było to kompendium wiedzy dla 
osób zainteresowanych egzotyczną wówczas sztuką (Teatr japoński. I, 1902a, 
s. 3; Teatr japoński. II, 1902b, s. 3; Teatr japoński. III, 1902c, s. 3).

Pozostała tematyka

Do rzadkości należały artykuły poświęcone roli takiego medium jak teatr w życiu 
społecznym. Jednym z nich był ten o tytule O teatr polski w Ameryce, w którym 
zacytowano polemikę toczącą się na łamach amerykańskiej prasy, a dotyczącą 
postulatu wysuniętego przez Helenę Modrzejewską (1840–1909). Artystka 
wyraziła chęć utworzenia polskiego teatru w Stanach Zjednoczonych. W odpo-
wiedzi na propozycję w „Dzienniku Chicagowskim” pojawił się tekst wskazu-
jący, że projekt skazany jest na niepowodzenie, przede wszystkim ze względów 
finansowych. Autor podkreślił, że w  każdej dzielnicy Chicago funkcjonują 
koła amatorskie „pozostawiające wprawdzie wiele do życzenia, lecz zaspokaja-
jące jako-tako potrzeby kształcenia obyczajów, nabierania ogłady, i te w ogóle 
potrzeby, których zaspokajanie […] jest celem i zadaniem teatru” (O teatr pol-
ski w Ameryce, 1901, s. 2). Temat okazał się jednak na tyle ciekawy dla redakcji 
„Przedświtu”, że zapowiedziano śledzenie rozwoju sytuacji i ewentualne poin-
formowanie o zmianie koncepcji w rzeczywistość.
	 Wraz z nadejściem kolejnych sezonów teatralnych pojawiały się krótsze lub 
dłuższe opisy oferty teatralnej. Informowano o  zmianach w  repertuarze tea-
trów, a w jednym z tekstów zwrócono szczególną uwagę na znaczenie doboru 
repertuaru, który decyduje „o moralnym i materyalnym powodzeniu” (Flach, 
1901a, s.  3) teatru, wskazując jako wzór J.  Kotarbińskiego i  przeciwstawiając 
jego działaniom sytuację we Lwowie, podkreślając „w  układaniu repertuaru 
dorywczość, brak programu stałego, brak uwzględnienia właściwego czasu” 
(Flach, 1901a, s. 3). O nowościach scenicznych powiadamiano zazwyczaj w for-
mie streszczeń najważniejszych wątków przedstawień we wspomnianym dziale 
„Teatr”. Nie brakowało w  tych charakterystykach omówień gatunków litera-
ckich, jak przykładowo farsy reprezentowanej przez Nieznajomą oraz komedię 
Paula Gavaulta (1866–1951) i Georges’a Berra (1867–1942) (w tekście użyto 
imienia Gustaw) (Sarnecki, 1902b, s. 4–5) 5. 
	 Czytelnicy otrzymywali również wzmianki o  poczynaniach aktorów pol-
skich i  zagranicznych. Artyści sceniczni w  okresie wakacyjnym pojawiali 
się przykładowo w  kurortach, dając występy, jak Konstancja Bednarzewska 
(1866–1940), artystka scen krakowskich i  lwowskich występująca w Krynicy. 
Inni z  kolei wyjeżdżali za granicę, by kształcić swój talent, jak Wanda Nałęcz 
(ok. 1874–1904), która udała się do Paryża. Powiadamiano też o niepokojącym 

5	 Premiera sztuki odbyła się w Paryżu rok wcześniej, w 1901 r.



248

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

VARIA

stanie zdrowia Sarah Bernhardt (1844–1923) czy śmierci Anieli Aszpergerowej 
(1815–1902). Często pisano o wizytach H. Modrzejewskiej we Lwowie, Kra-
kowie, a zwłaszcza w Zakopanem w 1902 r., gdzie z artystką miał się wówczas 
spotkać T. Pawlikowski, by uzgodnić szczegóły przyjazdu do Lwowa. W listo-
padzie 1902 r. wielokrotnie informowano o próbach aktorki, wyprzedaży bile-
tów na jej występy czy bankietach, w których uczestniczyła. Po pobycie we Lwo-
wie H. Modrzejewska powróciła na jakiś czas do Krakowa, po czym odegrała 
rolę w Poznaniu, a wreszcie 4 czerwca 1903 r. pismo doniosło o rozpoczęciu 
podróży powrotnej wraz z mężem do Stanów Zjednoczonych.

Zakończenie

„Przedświt”, można to założyć po analizie treści, zaspokajał potrzeby czy-
telników zainteresowanych kulturą, problematyką regionalną, wartościami 
moralno-etycznymi oraz tożsamością kresową. Tworzył przestrzeń dla dyskusji 
o kulturze, literaturze i sztuce, zbliżoną do innych czasopism literackich tam-
tych czasów, ale specyficzną dzięki lwowskiemu kontekstowi i udziałowi lokal-
nych twórców. Informując o lokalnym i polskim rynku teatralnym, nie zapomi-
nano o scenach berlińskich, wiedeńskich i paryskich, podając do wiadomości 
dane na temat granych tam sztuk czy życiu znanych i cenionych przedstawicieli 
życia kulturalnego. W  1901  r. redakcja „Przedświtu” uznała jednak, że liczba 
artykułów o  tematyce kulturalnej była niewystarczająca. Aby rozwiązać ten 
problem i  rozszerzyć stosowny dział, nawiązano współpracę z  redakcją „Wia-
domości Artystycznych”. Tytuł ten abonenci „Przedświtu” mogli zakupić po 
obniżonej cenie. Jak pisała redakcja dziennika, „Wiadomości Artystyczne” były 
„poświęcone muzyce, teatrowi, literaturze i  sztuce” i  ukazywały się trzy razy 
w miesiącu (Dodatek do „Przedświtu”, 1901, s. 3).
	 Należy podkreślić, że sposób prezentowania wszelkich informacji  – nie 
tylko dotyczących teatru – był bardzo chaotyczny. Pojawiały się stałe rubryki 
poświęcone szeroko pojętej kulturze, z  przeznaczeniem przede wszystkim na 
teksty recenzyjne, jednak i poza nimi czytelnik mógł znaleźć tego typu opisy. 
Dodatkowo, krótkie notki o wydarzeniach teatralnych znajdowały się w niemal 
wszystkich rubrykach o charakterze informacyjnym. Niekiedy nawet wzmianki 
dotyczące tego samego faktu zamieszczano w  jednym numerze dwukrotnie. 
Mogło być to spowodowane wspominaną wcześniej nieprofesjonalną pracą 
redakcji „Przedświtu”, a  niewątpliwie utrudniało czytelnikom zainteresowa-
nym wydarzeniami teatralnymi zebranie ich w całość.
	 Jak wykazała przeprowadzona na potrzeby badań analiza treści poszczegól-
nych artykułów i wzmianek, w kręgu zainteresowań piszących znajdowało się 
przede wszystkim życie teatralne Lwowa, ale także innych miast należących do 
Austro-Węgier, oraz Warszawy. Były to standardowe informacje, nie udało się 
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dostrzec w  nich większego zaciekawienia zagadnieniami kultury ormiańskiej, 
za to wyraźnie widać związki z  „polską kulturą narodową”. Przejawem tego 
były artykuły dotyczące organizowania instytucji teatralnych czy kształtowa-
nia się nurtów scenicznych, jednak najwięcej wpisów stanowią krótkie notki/
wzmianki informacyjne, bywało  – według dzisiejszych standardów  – o  cha-
rakterze plotkarskim. W odniesieniu do nich zauważyć można bardzo wyraźny 
wpływ ogólnej sytuacji społeczno-politycznej na natężenie tego typu wpisów 
w  poszczególnych numerach. Trzeba podkreślić, że zagadnienia teatru, choć 
obecne na kartach „Przedświtu”, nie stanowiły ze strony pracowników i współ-
pracowników periodyku przedmiotu szczególnego zaangażowania.
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W 2022 r. do Instytutu Nauk o Komunikacji Społecznej i Mediach Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej w  Lublinie została przekazana korespondencja 
kierowana do Krzysztofa Teodora Toeplitza 1 przez żonę Bożenę Toeplitz 2. Wśród 
listów od przyjaciół i czytelników, a także karetek pocztowych, zaproszeń i oficjal-
nych pism znajdują się następujący nadawcy: Agnieszka Osiecka, Andrzej Wajda, 
Janusz Głowacki, Sławomir Mrożek, Leopold Tyrmand czy Wojciech Jaruzelski. 
Największą część z przekazanego zbioru stanowi korespondencja Romana Cieśle-
wicza 3. To prawie 400 dokumentów, wśród których znalazły się kartki pocztowe, 
autorskie widokówki, koperty, listy liczące po kilka stron, a także korespondencja 
zapisana na plakatach drukowanych w związku z wystawami autora. Cieślewicz 
wysyłał listy do Krzysztofa Teodora Toeplitza (pseudonim, m.in. KTT) z Fran-
cji (a  także okazyjnie widokówki z  wakacji w  innych krajach), kiedy w  1963  r. 
zdecydował się na zamieszkanie na stałe w Paryżu. Z tego też względu omawiany 
zbiór stanowi nie tylko dokument osobistych relacji i przyjaźni obu twórców, ale 
również daje świadectwo czasów, w których powstawał. Ta intersująca kolekcja 
wymaga pieczołowitego edytorskiego opracowania i  zasługuje na publikację ze 
względu na swoje walory poznawcze, kulturowe, a także jako piśmiennictwo inty-
mistyczne, w którym istotna jest obecność autora 4. 
	 Korespondencja Romana Cieślewicza jest zjawiskiem samym w  sobie. 
W  odniesieniu do niektórych zapisanych przez niego kart można z  powiedze-
niem używać określenia „dzieło sztuki graficznej”, tym bardziej cenne, że wyko-
nane własnoręcznie przez artystę. Można też zauważyć, że autor traktował pisa-
nie listów bardzo poważnie, skrupulatnie opatrywał je datami, czasem dodawał 
rysunki czy kolaże. W niektórych okresach pisał bardzo często, czasem w kolejnych 

1	 Krzysztof Todor Toeplitz (1933, Otrębusy – 2010, Warszawa), pseudonim, m.in. KTT. Polski 
dziennikarz, pisarz, krytyk filmowy, autor sztuk i audycji telewizyjnych, scenariuszy filmowych, 
m.in. do serialu „Czterdziestolatek”; działacz polityczny. Redaktor naczelny „Szpilek” i „Wiado-
mości Kulturalnych”, współpracownik wielu czasopism, m.in.: „Polityki”, „Kultury”, „Prze-
glądu” (por. Czapliński, 1992). 

2	 Korespondencja adresowana do Krzysztofa Teodora Toeplitza jest przedmiotem kwerendy 
i badań pracowników Instytutu Nauk o Komunikacji Społecznej i Mediach UMCS w Lublinie. 
Autorka niniejszego artykułu jednorazowo wygłosiła referat pt. „Korespondencja Romana Cie-
ślewicza do Krzysztofa Teodora Toeplitza jako wielopoziomowy tekst kultury” (który skupiał się 
na warstwie plastycznej listów i  kartek Cieślewicza) na Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej 
Współczesne Media 15. „Nadawca – odbiorca – użytkownik”, Lublin, 18–19 kwietnia 2024 r. 

3	 Roman Cieślewicz (1930, Lwów  – 1996, Antony), polski grafik, czołowy przedstawiciel pol-
skiej szkoły plakatu, autor plakatów, okładek, fotomontaży, liternictwa, dyrektor artystyczny 
pisma „Ty i Ja” oraz francuskiego „Elle” i „Vogue”. Jego dzieła można oglądać w wielu prestiżo-
wych muzeach i galeriach w Polsce i na świecie. Od 1963 r. mieszkał we Francji, gdzie zmarł. Por. 
https://culture.pl/pl/tworca/roman-cieslewicz (dostęp: 16.09.2024).

4	 Por. M. Tuszyńska, List jako gatunek wypowiedzi – między funkcją praktyczną a estetyczną listu. 
Pozyskano z: https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/9789/1/M_Tuszynska_
List_jako_gatunek_wypowiedzi.pdf (dostęp: 06.05.2024). 

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/9789/1/M_Tuszynska_List_jako_gatunek_wypowiedzi.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/9789/1/M_Tuszynska_List_jako_gatunek_wypowiedzi.pdf
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listach kontynuując podjęte uprzednio wątki, które wielokrotnie dotyczyły publi-
kacji artykułów, wydania katalogów z pracami plastycznymi i opracowań na temat 
sztuki czy też np. kontaktów z innymi artystami. Również adresat tej korespon-
dencji  – Krzysztof Teodor Toeplitz  – z  wielką starannością zachował ją. Praw-
dopodobnie w  archiwum Romana Cieślewicza we Francji  – Institut Mémoi-
res de l’édition contemporaine – IMEC, Abbaye d’Ardenne (Grabowska, 2006, 
s. 105) – można by odnaleźć odpowiedzi Toeplitza. Analiza całości tej korespon-
dencji mogłaby dać pełen ogląd relacji między adresatem i nadawcą oraz poszerzyć 
kontekst omawianych w niej spraw, a także dać pełniejszy obraz czasów, w któ-
rych powstawała. Niemniej i te pisane z Francji listy oraz pocztówki są lekturą zaj-
mującą i bogatą poznawczo, a także intersującą z powodu walorów plastycznych. 
Trudno jednak zastosować w odniesieniu do tego zbioru jakąś sensowną perio-
dyzację, ponieważ Cieślewicz często pisał impulsywnie, a czasem wręcz kompul-
sywnie, śląc listy co kilka dni, a później robiąc dosyć długie przerwy w korespon-
dencji. Trudno znaleźć tu jakąś prawidłowość. Należy wziąć pod uwagę fakt, że 
w latach 60., 70. czy 80. XX w. listy nadsyłane do Polski z Zachodu musiały prze-
być długą i skomplikowaną drogę, narażone czasem na ingerencję cenzury. Kore-
spondencja Cieślewicza takich znamion nie posiada, ale trzeba brać pod uwagę 
fakt, że nie wszystkie listy zachowały się razem z kopertą. Trudno również odnosić 
treść listów do kolejnych polskich przełomów czy do ogólnej sytuacji społeczno-
-politycznej Polski i świata zachodniego. Co najwyżej można znaleźć subtelne alu-
zje umieszczone między wierszami w zawoalowany sposób, a często możliwe do 
odczytania tylko dla adresata. Świadczy to o niezwykłej nici porozumienia między 
przyjaciółmi oraz o tym, że obaj doskonale zdawali sobie sprawę z tego, że mówie-
nie i pisanie wprost o pewnych sprawach może tę łączność skutecznie i na długo 
zerwać. Niełatwo też podzielić korespondencję Cieślewicza pod względem tema-
tycznym, ponieważ czasem w jednym liście pojawia się kilka tematów, niektóre 
wątki wracają w kolejnych listach lub ciągną się przez kilka miesięcy, a nawet ich 
echa powracają po latach. Prawdopodobnie wynika to z faktu, że przyjaciele oma-
wiali wiele spraw równolegle: wzajemne spotkania w Polsce lub we Francji, orga-
nizacja wydarzeń kulturalnych (jak np. wystaw), wymiana myśli na temat kultury, 
informacje dotyczące życia kulturalnego oraz istotnych wydarzeń kulturalnych, 
a także w mało wyraźny sposób artykułowane odniesienia do spraw społeczno-
-politycznych oraz cały szereg problemów osobistych. Czasem te same tematy poja-
wiały się w korespondencji w pewnej ciągłości, jak np. sprawa przekazania Krzysz-
tofowi Teodorowi Toeplitzowi rzeźb Aliny Szapocznikow, organizacja wystawy 
Rolanda Topora czy wzajemne wizyty. Jest to zatem zbiór amorficzny i ulotny, 
trudny do jednoznacznego określenia, a  Cieślewicz bywa autorem kapryśnym, 
impulsywnie przeskakującym z tematu na temat, chociaż niektóre treści stara się 
wyróżniać, punktując poszczególne tematy lub oddzielając je np. wyraźną kreską. 
Najbardziej adekwatnym sposobem prezentacji korespondencji Cieślewicza staje 
się chronologia wysyłania w  połączeniu z  zestawem dominujących tematów, 
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takich jak: sprawy osobiste, kondycja sztuki, pozycja artysty, organizacja wystaw 
Romana Cieślewicza i Rolanda Topora w Polsce, wzajemne wizyty i  spotkania 
w gronie przyjaciół, subtelne komentarze spraw politycznych i społecznych w Pol-
sce i we Francji. Wydaje się, że szeroki kontekst polityczny poruszanych w listach 
Cieślewicza spraw nie ma istotnego wpływu na rozczytanie ich podtekstów i tre-
ści. Może oczywiście wzbogacić odbiór tego zbioru intymistyki (Gruchała, 2019, 
s. 8), który jednak często jest dygresyjny i ma charakter raczej luźnej rozmowy niż 
poważnego dyskursu politycznego. W tym artykule uwaga skupia się bardziej na 
samej zawartości i prezentacji korespondencji Cieślewicza, zaś sposób jej oglądu 
jest bliski case study. Z uwagi na fakt, że autor listów jest zawodowym grafikiem, 
elementy plastyczne, jak fotografie, rysunki czy kolaże, często stają się równo-
ważnym, a nawet ważniejszym nośnikiem komunikatu niż tekst pisany. Należy 
więc czasem do korespondencji Cieślewicza podejść niemal jak do dzieła sztuki, 
a raczej przekazu multimodalnego, którego sens wraz z upływem czasu dynamicz-
nie się poszerza. Wiele przesyłek ma cechy popularnego w latach 70. XX w. kie-
runku w sztuce znanego jako mail art – być może należałoby uznać Cieślewicza za 
jego prekursora. Warto też wziąć pod uwagę fakt, że listy i pocztówki miały rów-
nież konkretne przeznaczenie, często użytkowe. Trudno jednak po latach doko-
nać i w tym zakresie rzeczowej systematyzacji, ponieważ raczej przypominają one 
nieformalną rozmowę dwójki przyjaciół o  sprawach, które akurat ich zajmują. 
Charakterystyczne jest jednak to, że z biegiem lat – co przebija się w tym zbio-
rze – coraz starszy Cieślewicz ma coraz większy dystans do samego siebie, swojej 
sztuki i coraz większe problemy związane z wiekiem i zdrowiem, a także że jego 
frustracja światem artystycznym wyraża się nawet w  graficznym sposobie pisa-
nia. Litery stają się coraz mniej czytelne, pismo coraz bardziej zamaszyste, ale i nie-
dbałe. Niemniej sarkastyczne poczucie humoru i cięty dowcip, czy wręcz czarny 
humor, pozostają nawet na ostatnich kartkach zapisanych w latach 90. Korespon-
dencja Cieślewicza daje możliwość wglądu do wnętrza środowiska artystycznego, 
które uplasowało się na styku dwóch światów, siermiężnego PRL-u oraz wolnego 
świata Zachodu. Jak wynika z listów, mimo żelaznej kurtyny oba te światy prze-
nikały się i ich wzajemny wpływ był realny, chociaż komunistyczna propaganda 
lansowała tezę o ich nieprzystawalności. 
	 W cytowanych fragmentach listów i  treści pocztówek Cieślewicza w całym 
artykule zachowana została autentyczna pisownia autora z  licznymi błędami 
ortograficznymi i interpunkcyjnymi, a także oryginalne znaki graficzne, jak np. 
strzałki czy drukowane litery. Dla łatwiejszej percepcji zaznaczone one zostały 
na czerwono. Pierwszy zachowany list Romana Cieślewicza do Krzysztofa Teo-
dora Toeplitza został wysłany z Paryża w środę wieczorem 12 listopada 1963 r. 5 
(Toeplitz). Ostatnią przesyłką jest z  kolei pocztówka z  reprodukcją kolażu 

5	 Przywoływane i cytowane w tekście listy i pocztówki pochodzą z archiwum prywatnego Bożeny 
Toeplitz.
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Cieślewicza pt. „Prière” 6 z 1976 r. Została ona wysłana 10 lipca 1995 r. najpraw-
dopodobniej z Paryża albo z Malakoff, gdzie Cieślewicz miał dom. Kartka przy-
puszczalnie była dodatkiem do listu lub jakiegoś innego tekstu, który być może 
uda się jeszcze odnaleźć. Jej treść w charakterystyczny dla autora sposób, z dużą 
dozą ironii, opisuje upał i zaduch w Paryżu: 

KRZYSZTOF, POSYŁAM CI NOTKI
 Z KRAJU W KTÓRYM WSZYSTKO 
STANĘŁO W GĘSTYM DYMIE Z RUR SAMOCHODOWYCH 
				    I W UPALE 35º.
← BYĆ MOŻE SIĘ TO PRZYDA. 
			   BUZI – ROMEK 7 (Toeplitz) 

	 Cieślewicz i  Toeplitz mają wiele wspólnego. Łączy ich nie tylko pokole-
nie (Cieślewicz urodził się we Lwowie w  1930  r., a  Toeplitz w  Otrębusach 
w 1933 r.), którego dorastanie przypadło na okres II wojny światowej, a młodość 
na czasy stalinowskie. Wspólna była dla nich mniej lub bardziej sformalizowana 
fascynacja lewicą, która z czasem przekształciła się w zdrową krytykę systemu, 
o czym świadczą podteksty Cieślewicza umieszczane z rzadka w listach. Wszak 
Krzysztof Teodor Toeplitz pod koniec lat 40. XX w. był członkiem Związku 
Walki Młodych, następnie został zetempowcem, a  także debiutował w wyda-
wanym w  Lublinie przez Organizację Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu 
Robotniczego piśmie „Młodzi Idą”. Cieślewicz natomiast zafascynował się 
rewolucyjnymi ideami na gruncie sztuki, a przede wszystkim estetyką konstruk-
tywizmu. Łączyły ich podobne przeżycia, a  także aktywna, twórcza postawa, 
zaangażowanie w życie kulturalne oraz wrażliwość na współczesność, na nowe 
trendy w literaturze, sztukach plastycznych i filmie. Cieślewicz trafił do kipią-
cego życiem kulturalnym Paryża, a Toeplitz przyglądał się temu z oddali – właś-
nie m.in. za sprawą listów od Cieślewicza i  wzajemnych bezpośrednich kon-
taktów. Cieślewicz pracował jako grafik i  dyrektor artystyczny popularnych 
czasopism w Polsce, a następnie w Paryżu, z kolei rozmach, z  jakim pracował 
Toeplitz, jest imponujący. Był dziennikarzem, badaczem mediów, krytykiem 
filmowym, felietonistą, wreszcie scenarzystą, autorem scenariuszy filmowych 
i jednego z najpopularniejszych seriali, jakim jest „Czterdziestolatek” w reżyserii 
Jerzego Gruzy, który realizowany był w połowie lat 70. Obaj byli też, jak można 
by to obecnie określić, animatorami kultury, czego bezspornym dowodem jest 
m.in. prezentowana w tym artykule korespondencja.

6	 Prière – fr. modlić się lub modlitwa [tł. moje – N.Z.K.].
7	 Pisownia i układ zachowany zgodnie z zapisem autora kartki, Romana Cieślewicza. Dotyczy to 

całej cytowanej korespondencji. 
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	 Warto też wspomnieć, że Roman Cieślewicz jeszcze w czasie wojny w wieku 
13 lat uczył się w lwowskiej Szkole Przemysłu Artystycznego (Giermaz, 2023), 
a  po przesiedleniu rodziny do Polski zaczął pracować jako kreślarz w  cemen-
towni Groszkowice i  stamtąd skierowano go do Liceum Sztuk Plastycznych 
w Krakowie (Grabowska, 2006). Jak pisze Anna Grabowska-Konwent: 

Do grona słuchaczy wybitnego pedagoga oraz animatora [dyrektora szkoły 
Włodzimierza Hodysa  – moje N.Z.K.], z  pasją upowszechniającego wiedzę 
o sztuce, należeli m.in. Roman Polański, Franciszek Starowieyski oraz Marian 
Konieczny. Koledzy Romana Cieślewicza z  liceum plastycznego w  większo-
ści kontynuowali naukę w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, a do grona 
znajomych, z którymi wspólnie spędzał czas, dołączyli Sławomir Mrożek oraz 
uczniowie z sąsiadującej szkoły aktorskiej, m.in. Zbigniew Cybulski i Bogumił 
Kobiela. Wśród najważniejszych osób, które określa w swoich wspomnieniach 
jako starszych kolegów  – „mistrzów”, należy wymienić Andrzeja Wajdę, Jana 
Tarasina, Waleriana Borowczyka i  Jerzego Tchórzewskiego (Grabowska-Kon-
went, 2006, s. 93). 

Niewątpliwie pobyt w  Krakowie był niezwykle istotny dla kształtowania się 
twórczego stylu Cieślewicza. Po dyplomie przeniósł się jednak do Warszawy, 
gdzie, jak ustaliła Grabowska-Konwent, 

pracował przy montażu „Świerszczyka”. Wiadomo też, że spotykał się z Mie-
czysławem Bermanem i  regularnie odwiedzał jego mieszkanie przy ulicy 
Narbutta 48. Cieślewicz trafił pod właściwy adres, bo interesując się foto-
montażem i kolażem, w niewielkim mieszkaniu Bermana znalazł ogromną 
ilość książek poświęconych sztuce nowoczesnej i awangardowej. Tam praw-
dopodobnie po raz pierwszy zobaczył fotomontaże Aleksandra Rodczenki, 
Kazimierza Podsadeckiego, Mieczysława Szczuki, pierwsze okładki czaso-
pisma „Blok” (Grabowska-Konwent, 2006, s. 94). 

Lata 50 i 60, to czas tworzenia się nowej estetyki, szczególnie jeśli chodzi o prasę 
ilustrowaną, a przede wszystkim grafikę i plakat. Cieślewicz to przecież jedno 
z największych nazwisk polskiej szkoły plakatu. To on był, na wzór francuskiego 
„Vouge’a”, dyrektorem artystycznym, twórcą winiety i  szaty graficznej pisma 
„Ty i Ja”, które w zasadzie prowadził niemal od samego początku do 1963 r., 
kiedy zdecydował się na zamieszkanie na stałe we Francji. Jak podaje Apolonia 
Filonik w artykule poświęconym historii oraz estetyce pisma: 

Na tle okładek szczególnie wyróżniały się te autorstwa Cieślewicza (łącz-
nie 46). Często nawiązywały one do nowoczesnej sztuki Zachodu. W wielu 
odnaleźć można konwencje pop-artu czy surrealizmu. Na pierwszej majo-
wej okładce z 1960 r. Cieślewicz, nawiązując swobodnie do prac dadaistów, 
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umieścił wizerunki mężczyzny i kobiety, siedzących w fotelach, zwróconych 
ku sobie. Zamiast jednego oka, kobieta ma kwiat róży. Nad parą unosi się ręka 
podtrzymująca kulę z sercem wewnątrz. Okładka z marca 1967 r. to wariacja 
na temat Roya Lichtensteina. Numer sierpniowy z 1969 r. zdobi wypełnia-
jący prawie całą płaszczyznę strony wielokolorowy zmultiplikowany kobiecy 
portret, śmiało cytujący Marilyn Diptych Andy’ego Warhola. Głowa mężczy-
zny z okładki sierpniowej z 1967 r. nie ma twarzy, lecz stanowi ramę dla wize-
runku kobiety, nasuwając skojarzenia z surrealistycznym malarstwem René 
Magritte’a. […] Cieślewicz zostawia niedopowiedzenia, miejsce dla wyob-
raźni. Artysta swoje eksperymenty z kolażem, tekstem i fotografią skromnie 
nazywał układem graficznym. Często wykorzystywał zabieg umieszczania 
jednej fotografii w drugiej oraz grę zmiany skali (Filonik, 2017). 

Dalej autorka zauważa, że w  latach 60. czerpano ze sztuki zachodniej, często 
dokonując niemal plagiatu: 

Szata graficzna „Ty i  Ja” nigdy jednak nie stanowiła kopii 1:1 innego czaso-
pisma. Opierała się zawsze na własnej aranżacji, nadaniu własnego kontekstu. 
Fragmenty kultowych fotografii Richarda Avedona czy Petera Knappa przepla-
tały się z wnętrzami warszawskich mieszkań i przedmiotami codziennego użytku 
z polskich sklepów lub były komponowane ze starymi wycinkami w stylu retro” 
(Filonik, 2017). 

Można śmiało powiedzieć, że dojrzały styl Cieślewicza ukształtował się właśnie 
w trakcie tej pracy, która charakteryzowała się czerpaniem z dokonań zachod-
nich twórców, ale przepuszczona została przez inspiracje innego rodzaju, a mia-
nowicie nawiązania do wspomnianego wyżej konstruktywizmu, ekspery-
mentowania z  technikami graficznymi, ze specyficznym użyciem fotografii, 
tworzeniem oryginalnego liternictwa czy stosowaniem rastra oraz komentarza 
słownego. To droga dochodzenia do oryginalnej, własnej estetyki, której echa 
obecne są również w  korespondencji autora. Tak ukształtowany artysta zna-
lazł się w 1963 r. w Paryżu i niemal od razu został wchłonięty przez rozwijający 
się intensywnie rynek reklamy, ilustrowanych czasopism – sztukę komercyjną. 
Pomogła temu koniunktura na artystów zza żelaznej kurtyny, których świeżo-
ści i bezkompromisowości zachodni świat wtedy łaknął. Tak więc Cieślewicz 
świetnie trafił i znalazł się w odpowiednim czasie i miejscu. Co ciekawe wyje-
chał do Paryża za namową żony, rzeźbiarki, Aliny Szapocznikow, która w Polsce 
robiła pewną karierę, ale dusiła się w peerelowskiej ciasnocie kulturowej, naiw-
nie myśląc, że właśnie w Paryżu osiągnie światowy sukces. Nie zauważyła nie-
stety, że już wtedy artystyczną stolicą świata stał się Nowy Jork. Paradoksalnie 
to właśnie Cieślewicz zrobił karierę i zarabiał poważne pieniądze, mimo że wiel-
kie uznanie marzyło się Alinie Szapocznikow. Pisała w  listach przytoczonych 
w artykule w „Art&Business”: 
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Romek kwitnie i rozkwita coraz bardziej w Paris. Z „Elle” wygryzł Knappa i jesz-
cze paru i jest tam królem niepodzielnym, obstawionym sekretarkami – rządzi 
się i pęcznieje we wpływy i pieniądze, które niestety nierozumnie przepuszcza 
na finansowanie mojej sztuki, której, jak wszystko co inne i ciekawe, nikt tu nie 
chce” („Art&Business”, 2013). 

W tym samym tekście czytamy też: 

Jako dyrektor artystyczny „Elle” realizował sesje z tak znanymi fotografami, jak 
Richard Avedon czy Irving Penn. Mdłe, mieszczańskie pismo dla eleganckich 
pań zamienił w biblię stylu, dodał ostrych, czarno-białych kontrastów, wpro-
wadził collage, znaki graficzne, drapieżność. […] Oni się nakręcali wzajemnie

– wspomina Szymon Bojko, krytyk sztuki, który mieszkał wtedy w  stolicy 
Francji. 

W latach 60. byli jedną z najgorętszych par Paryża, bardzo atrakcyjni towarzysko. 
Ona zdolna, piękna, swobodna. On znakomity grafik, plakacista, umocowany 
w świecie mody. Na imprezach u nich spotykały się dwa światy i to w najlep-
szym wydaniu: sztuki i glamour. Rzeźbiarze i projektanci, kuratorzy i modelki... 
(„Art&Business”, 2013).

	 Echa tej niezwykłej sytuacji, w jakiej znalazł się Cieślewicz w Paryżu, można 
odnaleźć w listach, które kierował do Krzysztofa Teodora Toeplitza. Autor jednak 
nie chwali się swoją wysoką pozycją w świecie sztuki, pieniędzmi czy koneksjami, 
a raczej z dystansem i swoistą ironią patrzy na świat, dając temu wyraz w pojedyn-
czych akapitach na temat kondycji sztuki Zachodu oraz własnej pozycji. Jego listy 
są pełne troski o przyjaciela oraz wyrażają zainteresowanie sztuką i artystami w Pol-
sce. W podobnym tonie pisane są nie tylko listy z lat 60., ale i późniejsze. Czasem 
znaleźć w nich można także gorzkie uwagi na temat niedogodności związanych 
z pracą twórczą. We wczesnych emigracyjnych latach kilka razy Cieślewicz wspo-
mina o chorobie żony, chociaż nigdy nie pada żadne konkretne zdanie na temat 
dolegliwości Aliny Szapocznikow. Być może takie sprawy były omawiane pod-
czas rozmów telefonicznych lub w trakcie bezpośrednich kontaktów. Ponad mie-
siąc po śmierci Aliny Szapocznikow (artystka zmarła na chorobę nowotworową 
2 marca 1973 r.), 16 kwietnia 1973 r. Cieślewicz pisze do Toeplitza przejmujące 
słowa, w których nie tylko dziękuje za list, ale również przedstawia swoją kondycję: 

	 Drogi Krzysiu, 
To był bardzo piękny list – ten Twój list. 
Nie pisałem do nikogo wcześniej – bo ciągle 
mi się zdaje, że śnię. 
Jak mi jest źle tego opisać się nie da. 
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Najgorsze będą noce myślałem tymczasem 
kiedy zabieram się do zrobienia czegokolwiek 
zależny jestem od dużej ilości przedmiotów 
które wprowadzają mnie w obsesję powracania
do wspomnień. 
Kiedy już myślałem, że Was wszystkich znajdę
W Warszawie to Muzeum Sztuki Nowoczesnej
zaproponowało mi wystawę ostatnich prac Aliny 
i znowu w białym kitlu przeprowadzam anatomię. 
Piotrek 8 jest w Londynie
		  Dzięki Ci za ten list 
			   Twój 
				    Romek  9 (Toeplitz).

	 W listach można znaleźć również podziękowania za wspomnienie 
pośmiertne na łamach polskiego pisma. Zachowało się także kilka listów zwią-
zanych z  przekazaniem prac rzeźbiarki Krzysztofowi Teodorowi Toeplitzowi, 
ponieważ – jak wynika z korespondencji – jedna z podarowanych przyjacielowi 
rzeźb została zniszczona. Temat śmierci Aliny Szapocznikow i jej sztuki będzie 
pojawiał się jeszcze kilka razy w korespondencji i chociaż nigdy nie jest tematem 
wiodącym, to jednak istotnym i niezwykle trudnym. Już 5 maja 1973 r., konty-
nuując wątek, Cieślewicz pisze w sprawie przekazania rzeźb Toeplitzowi: 

	 Drogi Krzysiu, 
Piszę Ci te parę słów bo po przeczytaniu
Twojego artykułu o Alinie za który 
bardzo jesteśmy Ci z Piotrkiem wdzięczni 
zrobiło mi się przykro że rozbiła Ci się 
głowa – rzeźba.
Jeśli więc naprawdę lubisz piękny
przedmiot to mam dla Ciebie propozycję. 
Jest w Warszawie Muzeum Mickiewicza 
a w tym Muzeum Odrowąż-Pieniążek którego 
wczoraj spotkałem w Paryżu i który mi 
powiedział że Alina w 1967 roku zostawiła 
w Muzeum u niego po wystawie w Zachęcie 
2 rzeźby
1/. „Zakonnica” – 1964-67 - brąz + plastyk 
							       wysokości 53 cm.
	 którą znam i pamiętam 

8	 Piotrek – to Piotr Stanisławski, syn Aliny Szapocznikow z pierwszego małżeństwa [moje – N.Z.K.]. 
9	 Pisownia i układ zachowany zgodnie z zapisem autora listu, Romana Cieślewicza. Dotyczy to 

wszystkich listów ze zbioru. 
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2/. „Sprzątaczka” – 1965 – cement + żelazo
wysokość 110 cm.
której nie znam i nie pamiętam (Toeplitz). 

	 Z kolejnych listów można wywnioskować, że sprawa była jednak dosyć 
skomplikowana, ponieważ rzeźby eksponowano jeszcze na różnych wystawach 
w kraju i za granicą. Cztery lata później, 11 kwietnia 1977 r. Cieślewicz napi-
sał do Toeplitza (na czerwono zaznaczona została oryginalna pisownia autora 
z błędami ortograficznymi i gramatycznymi oraz wyrazy nieczytelne): 

	 […] Co się tyczy rzeźb Aliny to jest pewne co następuje: ./. 
1/. Głowę Twoją oddało Ci muzeum ponieważ tzw. 
objazd ogólnopolski jej wystawy się skończył i 
rzeźby wracają na Malakoff z końcem czerwca
ale przed tym jednak jadą do Lund’u w Szwecji 
– a głowa Twoja nie została objęta tym scenariuszem 
który bazuje szczególnie na rzeźbach po latach 60tych. 
Lund jest b. ważny ale również odległy, […] 
3/. Co się tyczy „Zakonnicy” i „Sprzątaczki” to n a p e w n o 
zostały objęte scenariuszem do Lund i otrzymasz je 
pewnie dopiero z końcem maja. 
Nie martw się tym więc Krzysztof bo wiesz że 
w każdej chwili możesz liczyć na to że z rzeźb 
które są w depozycie moim i Piotrka w Łodzi, jeśli 
zapragniesz, a zależy to tylko od Twoich […] 
weźmiesz sobie co zechcesz a co nie zostało zaku-
pione, to ze 150 rzeźb jest co najmniej 100 które 
zostaną w kraju. 
Również rysunki jeśli znajdziesz większe […]
niż dotychczas – wybierasz sobie z tych kilkuset
to co ci się będzie podobać. Aż mi wstyd o tym 
pisać. 
Bardzo mnie wzruszyłeś tym Twoim uporem do 
tych dzieł. Dzięki od Aliny. Ona Cię bardzo kochała. 
Zawsze mi mówiła że jak się rozmawia z Krzysiem
to tak jak by się grało piękną partię Ping-Ponga. 
A u niej to był komplement b. ż a d k i  (Toeplitz).

	 Z tej lektury wynika, że Cieślewicz z niejakim uporem i skrupulatnie zabie-
gał o przekazanie rzeźb zmarłej żony Toeplitzowi w imię przyjacielskich kontak-
tów. Pośrednio dowiadujemy się również, że spore było zainteresowanie twór-
czością Aliny Szapocznikow i że po jej śmierci ranga jej sztuki ogromnie wzrosła, 
stała się rozpoznawalna w kraju i poza granicami, chociaż jej większa prezentacja 
w Europie odbyła się dopiero w pierwszej dekadzie XXI w. Widać również, że 



Natasza Ziółkowska-Kurczuk – Korespondencja grafika Romana Cieślewicza

261

Cieślewicz traktował dorobek żony w kategoriach sztuki metaforycznej i sym-
bolicznej w przeciwieństwie do swojej pracy, która kierowała się zdecydowanie 
ku sztuce użytkowej. Jeszcze 3 listopada 1976 r. pisze do Krzysztofa Teodora 
Toeplitza: 

Nie mogłem Ci pisać bo goniono mnie od 
sprawy do sprawy, a ponieważ poza szkołą żyję
wolny strzelec (freelanser) coraz rzadziej 
mogę sobie pozwolić na wykpienie klienta. 
Roboty są ciekawe, wydawnicze – w związku z Centrum 
Pompidou, w związku ze stosunkiem kulturalnym 
Francji i USA, z Festiwalem jesiennym itd. (Toeplitz).

	 Jak wynika z korespondencji, Cieślewicz pracował nie tylko dla poczytnych 
magazynów, ale również w instytucjach kultury, np. w domu kultury w Gre-
noble, a  także przez kilka lat wykładał na uczelni artystycznej, co dawało mu 
stałe dochody, w miarę ustabilizowane życie, a w końcu dom na przedmieściach 
Paryża. To zdecydowanie obrazowało status, jaki udało mu się zdobyć na emi-
gracji. Niemniej było to okupione ciężką pracą, ponieważ do wszystkich podej-
mowanych zadań podchodził z pełnym zaangażowaniem. Pracy dydaktycznej 
poświęcał się prawie tak samo jak własnym przedsięwzięciom artystycznym. 
Często brakowało mu sił i czasu na indywidualną twórczość. Jak pisał w przy-
wołanym wyżej liście z 11 kwietnia 1977 r., traktował te dodatkowe, chociaż 
intratne zajęcia, jako „zbędne rzeczy” (Toeplitz). Warto zacytować fragment 
tego właśnie listu: 

11.04.1977
1/. Drogi mój,
Odpisuję ze skandalicznym opóźnieniem
wartym reprymendy. Szalona grypa, wojaże 
tzw. służbowe do domu publicznego kultury w Grenoble
i przygotowania mojej wystawy w maju w Paryżu 
i szkoła a więc egzaminy i inne zupełnie 
zbędne rzeczy nie pozwoliły mi na utrzymanie 
dyscypliny w korespondencji z Tobą – co sam wiesz 
zawiera nektar i eliksir mojego szczęścia. […] 
4/. - Pytasz kiedy będę w kraju. Jak bym mógł 
to bym poleciał jutro ale naprawdę nie mogę. 
Szkoła moja mi kradnie w każdy tydzień 
od października do czerwca cały czwartek i piątek. 
Trzeba się dać 31 studentom przed dyplomem. 
To jest bardzo ważna praca do której się dość przy-
kładam i uważam ją za cudowny środek 
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odmładzający mózg. Mój obraz w wieczory 
czwartkowe i piątkowe jest smutny…. Z jednej strony 
wydaje mi się że się odmładzam a z drugiej 
jestem tak wyssany przez nich że przypominam 
kartofel z ubiegłego sezonu.
P o z a t y m  Kraków „zabiega się” o moją wystawę
nowych collage i będzie raczej logiczne 
przyjechać do kraju w roku 1978 – na biennale i 
na moją wystawę do Krakowa, a 1977 spędzić 
tu w tej przedziwnej dżungli która przeżywa 
niesamowity kryzys na każdym kroku. Poza 
pieniędzmi wszystko tu straciło wartość. 
Np. słowa zamówień i obiecanek ludzi intelektualnie 
prestiżowych n i e m a j ą  nazajutrz żadnej wartości. 
Mało tego zdziwienie maluje się na ich twarzy. 
jeżeli żądasz jakiejkolwiek logiki (Toeplitz).

	 Pod koniec tego obszernego fragmentu listu pobrzmiewa już gorzka reflek-
sja na temat wyczerpania się kultury Zachodu, znudzenia jeszcze nie tak dawno 
oklaskiwanymi artystami zza żelaznej kurtyny, którzy mieli wnieść świeżość do 
zblazowanego kulturowo świata dobrobytu skazanego na jałowy konsumpcjo-
nizm. Pod koniec lat 70. do głosu dochodzą już idee postmodernistyczne gło-
szące hasła kryzysu systemów semiologicznych. To wiąże się z upadkiem wiary 
w  sztukę i  jej związki z  ideami wolności i  demokracji. W  słowach Cieślewi-
cza daje się zauważyć pesymizm związany z niezaprzeczalnym urynkowieniem 
sztuki. Artysta jednak nadal wierzył w twórczość artystyczną i w jej sens. Chciał 
oglądać dzieła sztuki, chciał, żeby jego prace znalazły swoich odbiorców i dla-
tego zabiegał o ciągłą swoją obecność w polskich galeriach. Cieślewicz czynił 
również starania o udział francuskich artystów polskiego pochodzenia w życiu 
kulturalnym Polski, a także interesował się twórczością polskich artystów miesz-
kających we Francji i kontaktował z nimi, np. Romanem Polańskim i Waleria-
nem Borowczykiem, o  czym również można znaleźć informacje w  listach do 
KTT. 3 listopada 1976 r. napisał np. z niekłamaną goryczą: „Borowczyk zmienił 
adres i zgłosił się do mnie po 14 latach! Żebyśmy się zobaczyli” (Toeplitz). Jak 
wynika z ożywionej korespondencji, przez wiele miesięcy toczył starania o arty-
styczny pobyt w Polsce Rolanda Topora, pisarza i rysownika popularnego we 
Francji, który wprawdzie urodził się w 1938 r. w Paryżu, ale jego rodzice, polscy 
Żydzi, wyemigrowali z Polski w drugiej połowie lat 30. XX w. Topor bardziej 
znany polskiemu odbiorcy był zapewne z faktu, że na podstawie jego opowia-
dania Chimeryczny lokator Roman Polański nakręcił w 1976 r. film „Lokator”, 
niż z  opublikowanych w  Polsce tomów jego opowiadań. Niemniej staraniem 
i w opracowaniu Cieślewicza w 1974 r. został wydany w Wydawnictwach Arty-
stycznych i Filmowych album z pracami Rolanda Topora. To bardzo istotne, 
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ponieważ Cieślewicza z Toporem łączyła nie tylko przyjaźń, ale przede wszyst-
kim podobna wrażliwość plastyczna, surrealizm, skłonność do makabreski 
oraz specyficzny humor. Cieślewicz był nawet członkiem artystycznej Grupy 
Panique powołanej do życia w Paryżu w 1962 r. przez Rolanda Topora. To pla-
styczne powinowactwo widać w pracach obu artystów, w sposobie budowania 
metafory, w dążeniu do zniekształcania rzeczywistości, do specyficznego, iro-
nicznego jej komentowania. Co najmniej kilka listów do KTT poświęcił zatem 
Cieślewicz organizacji pobytu i  artystycznych spotkań Topora w  Polsce oraz 
wydania jego albumu. Wynika z nich, że obaj artyści dosyć często się spotykali 
i na co dzień uczestniczyli w swoim życiu. Można tu też znaleźć aluzyjne uwagi 
dotyczące ich wspólnego znajomego, Romana Polańskiego. Cieślewicz wyko-
nał nawet szyderczy kolaż przedstawiający podwójny portret reżysera, podpi-
sując go: „Posyłam Ci Romka Polańskiego portret 2 wersje – apre – avant-” 10 
(Toeplitz) 11. Na pierwszej fotografii Polański wyglądem przypomina wampira 
ze swojego słynnego filmu „Nieustraszeni pogromcy wampirów”, ale na dru-
giej jego wizerunek jest raczej prywatny. Z pewnością to forma osobistego żartu, 
która nie musi być do końca jasna dla czytelnika. 
	 W sprawie wydania albumu Topora w  pewnym stopniu pośredniczył 
Krzysztof Teodor Toeplitz zaangażowany w życie kulturalne, a przede wszyst-
kim mający znajomości w  środowisku wydawców, stąd bogata koresponden-
cja zawierająca bardzo konkretne uwagi i  ustalenia. Poniżej fragment listu 
z 15 marca 1974 r.: 

1/ Dziękuję Ci za listy 2, jeden w sprawie książki 
Topora a drugi też stoporowiany naszymi troskami. 
Otóż rób zmiany jakie chcesz, będę Ci bardzo 
wdzięczny. Nigdy jak wiesz nie pisałem. Zrobiłem 
to na osobistą prośbę Topora z propozycji 
Wittlina od którego to redaktorki dostałem 
list z całą masą skreśleń i nowych propozycji 
które mnie przerażają i jestem strasznie zmart-
wiony że książka nie wyjdzie w czerwcu. 
Ja byłem na czas ale te zmiany co oni chcą zrobić 
opóźnią poważnie proces. Zmiana tytułu i autorstwa ./.
- wydaje mi się że właściwa w stosunku do mnie bo 
cały wybór, koncepcja i pisanie Topora (Teresa 
świadkiem) żeby dał najlepszy materiał – jest 
tylko i jedynie moją zasługą. Należę do ludzi 
skromnych i często zdarzają mi się takie nastroje, 
przykro mi że tym razem w kraju usuwa się 

10	 Apre – fr. przed; avant – fr. potem [tł. moje – N.Z.K.].
11	 List R. Cieślewicza z 3 listopada 1976 r. (archiwum Bożeny Toeplitz). 
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nazwisko z MOJEJ książki o TPOPORZE (← zgoda) 
ale gdybym go n i e z n a ł  to książka ta by się 
nigdy w Polsce nie ukazała. 
Koniec. Wittlin zrobi jak chce. 
2/ Topor zgadza się na pokazy wszystkich 
filmów tylko nie ma żadnej mocy wyssać 
je od dystrybutorów i producentów którzy jak
już coś kupują to z całym autorem. 
Znasz ten problem. 
Ale jeśli chodzi o kluby i T.V. to zgoda, on może 
uczestniczyć i gadać ale pamiętaj że w tym 
czasie jest 1/ Junny Bienalle Plakatu 
	 2/ Otwarcie Bienalle Plakatu 
	 3/ Obiady Bienalle Plakatu 
4/ Otwarcie wystawy Aliny u Boguckiego 
(rysunki tylko) 
	 5/ Otwarcie wystawy Topora 
	 6/ Otwarcie wystawy A. François mojej i […]
	 A p o z a t y m  niekończące się wizyty 
i odwiedzanie atelierów przy wódeczce ./ (Toeplitz).

	 Już niecały miesiąc później, bo 24 kwietnia 1974 r., Cieślewicz pisze kolejny 
list, w którym prosi KTT o interwencję w polskim konsulacie w sprawie uzy-
skania dla Topora wizy wjazdowej do Polski. Jest tu też mowa o tym, że w końcu 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe przysłały do autoryzacji tekst do albumu 
Rolanda Topora, ale po polsku i Cieślewicz musiał mu go tłumaczyć. Jak widać, 
zaangażowanie w  przebieg i  finalizację całego przedsięwzięcia było ze strony 
Cieślewicza ogromne. Dotyczyło to nie tylko spraw czysto artystycznych, ale 
również życiowych. 
	 Roman Cieślewicz żywo interesował się nie tylko polską, ale także francuską 
kulturą. Bliskie mu były artystyczne osobowości. 29 listopada 1976 r., wyraża-
jąc żal po odejściu kilku wybitnych francuskich artystów, napisał w liście:

Kochany,
Zaraz po waszym wyjeździe umarł 
Tu Marlaux. 
Jakiś potworny pomór idzie na cały 
świat. 
W jednym tylko miesiącu Man Ray, 
Calder, Marlaux, Jean Gabin (Toeplitz).

Kontakty Cieślewicza z  polskimi artystami były systematyczne i  częste, nie 
tylko za pośrednictwem korespondencji, ale również dzięki wizytom w domu 
artysty we Francji. W  listach do Krzysztofa Teodora Toeplitza wspomina 
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o  odwiedzinach artystów, m.in. Wojciecha Fangora, Andrzeja Wajdy i  Kry-
styny Zachwatowicz, Tchórzewskich, Kulmów, Barbary Hoff. Warto zapoznać 
się z treścią nieco ironicznego, krótkiego, ale wielowątkowego listu z 7 lutego 
1971 r.: 

Drogi Krzysiu, 
posłałem Ci dziś 2 moje prace które umieściłeś w Szpilkach w ubiegłym roku 
(Bóg zapłać) – i w ten sposób biorę udział w konkursie do którego mnie zapro-
siłeś – to są reprodukcje – (oryginały u was)
U nas wiosna (panowie!.)
Był tu Fangor, spłonęła pracownia Lebensteina, buduje się dom […] 
od Tour Eiffel, otworzono cudowną 
wystawę surrealistów belgijskich, 
Panie noszą szorty, jak dawniej, w Deux Magots 12 nie siedzi już żadna 
elita intelektualna tylko turyści, 
Zapraszam na wystawę Cieślewicza 
do Luwru 
Serdecznie całuję z rodziną 
Romek.
PS. Dosiego! Przepraszam byłem zalatany na śmierć. 
D o p i s e k  z   b o k u  k a r t k i: 
PS. (2) Topor się kłania publiczności (mimo wszystko) 
zachwycony „dyskusją” w „Szpilkach”. R. (Toeplitz).

	 Cieślewicz działał też na rzecz promocji polskiej kultury we Francji i na świe-
cie. W przywoływanym już wyżej liście z 3 listopada 1976 r. wspomina jeszcze: 

„Wysłaliśmy” do Polski 
fotografa Bruno Barbery który jest genialnym repor-
tażystą z „Magnum”. Poza Polską był już prawie wszędzie. 
Zgłosi się lub wpadnie na Ciebie. Pozatym jedzie 
Tam niedługo Alain Crombecque (KROMBEK) dyrektor 
Festiwalu Automne w Paryżu. Trzeba mu będzie 
pokazać co najlepsze bo chce zaprosić ½ teatrów 
polskich do Paryża na przyszły rok. (Toeplitz).

	 Warto może zaznaczyć, że prestiżowy Festiwal Automne w Paryżu co roku 
zapraszał spektakle najwybitniejszych żyjących reżyserów teatralnych. Alain 

12	 „Les Deux Magots”  – kawiarnia położona na  paryskim  bulwarze  Saint-Germain, w  dziel-
nicy  Saint-Germain-des-Prés, w  6. dzielnicy, słynąca z  popularności wśród literackiej oraz 
intelektualnej elity Paryża. Kawiarnia gościła intelektualistów i  artystów, m.in.  Jean-Paula 
Sartre’a, Simone de Beauvoir, Ernesta Hemingwaya, Alberta Camusa, Pabla Picassa i Boba Wel-
cha. Pozyskano z: https://lesdeuxmagots.fr/140ans-architecture/ (dostęp: 26.09.2024).
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Crombecque był znawcą teatru, dyrektorem festiwali w  Paryżu i  Awigno-
nie. Jak widać, Cieślewicz żywo interesował się polską kulturą i jej obecnością 
w świecie. Oczywiście jego listy świadczą przede wszystkim o wyjątkowej przy-
jaźni z Krzysztofem Teodorem Toeplitzem. Łączyło ich nie tylko zainteresowa-
nie życiem kulturalnym, czy kolegami artystami. Cieślewicz cenił szczególnie 
talent dziennikarski KTT i szczerze go podziwiał, czemu wyraz dawał nie raz, 
m.in. w liście z 31 sierpnia 1972 r.: 

Szpilki przychodzą regularnie nawet ogórkowe 
numery są dobre, o Boże jaki Ty jesteś genialny. (Toeplitz).

Prawdopodobnie podobała mu się formuła pisma nawiązująca do przedwo-
jennego eleganckiego humoru i lekkiej formy oraz charakterystycznej szaty gra-
ficznej. Był to przecież ukazujący się już w 1935 r. ilustrowany magazyn saty-
ryczny bliski pismom, które znane są we Francji, gdzie tradycja satyry i komiksu 
jest dużo bardziej zakorzeniona niż w Polsce. „Szpilki” przetrwały do 1990 r., 
a próba ich reaktywacji w 1992 r. nie powiodła się. Jednakże w latach PRL-u 
czasopismo było oddechem świeżości i wolności. Kiedy w 1975 r. Krzysztofa 
Teodora Toeplitza po pięciu latach pracy zwolniono z funkcji redaktora naczel-
nego „Szpilek”, Cieślewicz napisał do niego w liście z 3 maja 1975 r.:

Drogi Krzysiu, Kochany, 
Jak widzisz „Paris -Match” nawet wydał specjalny 
dodatek w Twojej sprawie to znaczy w sprawie nas wszystkich 
tu i tam. 
Specjalnie przeczekałem 10 dni żeby Cię nie zalać 
żółcią moją z tego powodu (Toeplitz).

To aluzja do komiksu wykonanego przez Cieślewicza, a  umieszczonego na 
początku listu. Był to wizerunek Breżniewa i  innych sowieckich dygnitarzy 
z tekstami w chmurce: 

STRACILIŚCIE ROZUM? CO TAM? TO ROBOTA PUCHALSKIEGO, 
TOEPLITZ NIE PASUJE! POMYŚLCIE! ALOSZA, SPOKOJNIE. NIE BÓJ-
CIE SIĘ, LIPIŃSKIEMU TEŻ PODRZUCIMY KROKODYLA 13 (Toeplitz).

Cieślewicz przerobił rysunek prawdopodobnie z oryginalnego czasopisma saty-
rycznego „Krokodyl” wydawanego w ZSRR. Dalej pisze z charakterystycznym 
sarkazmem w tym samym liście: 

13	 [Tł. moje – N.Z.K.].
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Wierzę w Ciebie jak w Boga Ojca i  n a p e w n o  niedługo 
będziesz dyrektorem „Polonii” albo „Superperspektyw”, 
tak że ja moje ilustracje spokojnie robię i wyślę Ci 
jak tylko znajdziesz nowy papier firmowy. […] 
Pomyślałem przed chwilą że to może dla Ciebie b. dobrze 
bo 5 lat to jak w małżeństwie następują kryzysy i później 
to już nie to... 
Ja też byłem w „Elle” 5 lat i w „Mafii” 3 lata jak–
kolwiek nikt mi nie robił koło pióra, zerwałem 
dla higieny. 
– 
Kieliszek naturalnie wypiłem za Twoje i Ewy zdrowie. 
					     W tej myśli też Was 
ściskam oboje 
	 Wasz Romek. (Toeplitz).

TOEPLITZ, 
NIE MARTWCIE SIĘ, 
RICHARD TEŻ 
MIAŁ WATERGATTE 
I ŻYJE, A WY MŁODY 
CZŁOWIEK JESTEŚCIE 
O KEY? (Toeplitz).

	 Listy z lat 80. stają się coraz bardziej sarkastyczne i autoironiczne. Dotyczą 
wątpliwości twórczych, problemów zdrowotnych, sytuacji politycznej oraz eko-
nomicznej. Sposób pisania bywa wyjątkowo zdecydowany i zamaszysty. Cieśle-
wicz często używa tylko dużych liter, stawia je czarnym flamastrem, a  spora-
dycznie również czerwonym. Zdarzają się obszerne listy napisane na odwrocie 
plakatów do wystaw artysty. Niektóre listy liczą po kilka stron, są podzielone 
na ponumerowane części, które dotyczą różnych spraw. Czasami autor uzupeł-
nia je, jak już wcześniej wspomniano, rysunkami czy kolażami. Czasem dodaje 
zabawne wzmianki, jak w liście z 1 marca 1988 r., kiedy nie tylko tłumaczy się ze 
swojego spóźnienia w związku z wydaniem książki, ale również czyni aluzję do 
swojego pobytu w Chinach i Moskwie pod koniec lat 50. Poniżej fragment tego 
listu: 

Co tu ukrywać lub owijać 
w bawełnę. Jestem zapóźniony 
z powodu przypływu 
nowej krwi do tkanek 
z tamtych „dobrych czasów” i mam 
potworne w a c h a n i a  „twórcze” jakkolwiek 
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posyłam Ci strony tekstu i kilkadziesiąt 
reprodukcji (kopie jedynie) bowiem 
oryginały przyjdą z makietą. 
Moje opóźnienia wynikają naprawdę 
z nawału pracy „dla chleba” Panie…
no i z wyjazdów nieplanowanych choć 
niezbędnych bo w tej sytuacji która mnie 
spotkała i 58 lat życia to trzeba być 
wszędzie i robić to co proponują z godnością 
żeby nie przypominać ś w i n k s a 
Powiem Ci szczerze, że uradowała mnie 
Twoja wiadomość że jedziesz do Chin. 
Po pierwsze otworzy Ci to horyzonty, 
zobaczysz pustynię Gobi gdzie w1959 
							       roku ekipa
twórców grafiki użytkowej i architektury 
polskiej w samolocie TU 36 w a c h a ł a  się 
czy spaść czy zajechać i wrócić z powrotem. 
Eryk Lipiński był wtedy bardzo młody i może Ci 
to potwierdzić…. Ale nasz kapitan 
pilot Arkadij Bukow wylądował 
w jedwabiu i z zarzyganym samolotem 
do Pekinu i mało tego w 3 miesiące 
zawiózł nas do Moskwy gdzie 
całowaliśmy z radością КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ 14

i kobiety które noszą spódnice (Toeplitz).

	 List zawiera również zaproszenie na wystawę fotomontaży Cieślewicza 
w Genewie. Artysta, zaniepokojony skrajnie prawicowym kandydatem na pre-
zydenta Francji, wykonuje również fotomontaż, na który składa się sylwetka Le 
Pen’a oraz stos czaszek. W dopisku do listu, który kończy się odręcznym rysun-
kiem małej swastyki (znajdującej się w miejscu kropek), komentuje tę sytuację: 

Ps. Załączam ci mój fotomontaż który zrobiłem w hołdzie dla 
kandydata Jean Marie Le Pen’a który się ubiega tu 
o Prezydenta Republiki a który 
w gruncie rzeczy marzy o… R (Toeplitz).

Warto przytoczyć w tym kontekście fragmenty listu z 20 sierpnia 1988 r., który 
w większości dotyczy wątków osobistych, samopoczucia 56-letniego już autora, 
ale również ukazuje jego dystans do spraw artystycznych, a także większą radość 

14	 Красная Площадь – ros. Plac Czerwony w Moskwie [tł. moje – N.Z.K.].
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z  rzeczy prozaicznych, przede wszystkim zaś ze spotkań z  ludźmi. Cieślewicz 
pisze: 

Twój list z 20-go kwietnia przywiozłem ze 
sobą tu nad Atlantyk do miejscowości 
Noirmoutier. Głucha wieś jak Chałupy tyle 
że szalenie czysta i krab i homar takie jak 
woda. Jestem tu z Chantal 15, jej siostrą Weroniką
i z Jeane Evelyne Atwood fotografką ame-
rykańską. Mieszkamy w domu rodziców Chan-
tal i Weroniki. Pełne lato, ale zimno jak
nad Bałtykiem i w powietrzu idzie do jesieni 
bo „jak malwa upada to zima się skrada” 
(…) 
Moje kalectwa przebierają ciągle nowych etapów
tyle, że w końcu n i e w i e m  czy wszystko idzie ku 
dobremu czy odwrotnie? Chodzę, żyję, gadam 
uczę w szkole, przygotowuje na grudzień wystawę moich 
nowych college politycznych tym razem w Pa-
ryżu. Byłoby ładnie gdybyście się w tym czasie 
znaleźli, ale to są marzenia…. 
Możesz zawsze podać jako powód, że jedziesz do 
Paryża żeby mi wręczyć Twoją nową książkę. 
Jeżelibyście byli we Florencji 15go listopada 
To ja tam też będę bo jest tam kongres gra-
fików z całej planety i będzie bal. 
[…]
Wybacz mi za bazgroły ale ciągle mi brak 
lewej ręki nawet przy pisaniu prawą. Gdybym 
pisał na maszynie nazwano by mnie chyba 
dadaistą.
Już na wszystko za późno poza kolacyjką. 
[…]
Ps. Krzysztof, przy rozbudowie domu nie zapomnij 
o piwnicy na wino. 
[…] 
I spadł deszcz
i n i e m a m  o czym pisać. 
Ale powiem Ci przy dobrym winie w Paryżu. 
R. (Toeplitz).

15	 Chantal Petit, francuska malarka, rzeźbiarka i  artystka wizualna, druga żona R.  Cieślewicza 
[moje – N.Z.K.].
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	 Listy z lat dziewięćdziesiątych są coraz mniej czytelne, pisane coraz bardziej 
niedbale, litery się ze sobą zlewają i  stają się coraz trudniejsze do odróżnienia, 
przez co nie zawsze można zrozumieć niektóre fragmenty. Cieślewicz pisze już 
zazwyczaj flamastrem, jak zawsze rzadko stosuje znaki interpunkcyjne, poza 
kropkami i sporadycznie stawianymi przecinkami, co jeszcze bardziej utrudnia 
lekturę. Jego listy mają pewien graficzny rytm, ale zamaszystość pisania sprawia, 
że autorowi często brakuje kartki, dlatego wielokrotnie dzieli słowa, przenosząc 
je do kolejnego wersu. Robi to jednak wbrew zasadom, po prostu w miejscu, 
w którym dane słowo już się nie mieści na stronie. Świadczy to o tym, że jego 
korespondencja pulsuje swoim życiem, że powstaje na bieżąco i jest bliska luź-
nej rozmowie. Czasem, jak powiedziano wcześniej, dla jako takiego porządku 
dzieli list na części, wyraźnie oddzielając je numerami, myślnikami czy liniami. 4 
lipca 1990 r. artysta opisuje swoją sytuację twórczą, pracę nad serią fotomon-
taży, które – zdaje się – robi już tylko dla wyrażenia własnej ekspresji. Anna Gar-
bowska-Konwent zwraca uwagę na sposób pracy Cieślewicza, oparty w dużej 
mierze na gromadzonym przez lata archiwum (które przetrwało), oraz ogromną 
rolę przetwarzanej fotografii w procesie powstawania fotomontaży i plakatów 
czy okładek książek. W liście z lipca 1990 r. artysta odnosi się właśnie do specy-
fiki swojej twórczości. Jak pisze Anna Garbowska-Konwent: 

Technika fotograficzna wzbogaciła warsztat graficzny Cieślewicza już w poło-
wie lat 50., a sposób podejścia do tworzywa fotograficznego, oparty na „zakodo-
waniu zdjęcia”, był obecny w wielu jego pracach, nie tylko plakatowych. Często 
podkreślał, że właśnie fotografia była jego materią z  wyboru, „prawie biolo-
gicznym elementem ciała”, a  jej struktura dawała mu nieskończone możliwo-
ści eksperymentowania. Ogromna siła wyobraźni pomagała grafikowi tworzyć 
przyciągające oko obrazy: plakaty filmowe, ale też ilustracje prasowe, okładki, 
grafiki czy plakaty teatralne i wystawowe. Jej źródła były nieustannie zasilane 
i jednocześnie eksplorowane, w czym prawdopodobnie tkwiła jego zdolność do 
ciągłych poszukiwań (Grabowska-Konwent, 2006, s. 105). 

Właśnie w  przywołanym powyżej liście sam artysta pisze do Krzysztofa Teo-
dora Toeplitza o swoim specyficznym warsztacie twórczym oraz o inspiracjach, 
jakie daje mu rzeczywistość, również ta zapisana w gazetach w postaci fotografii 
i innych przekazów ikonograficznych. Ten sposób pracy dawał mu możliwość 
konfrontowania się z realiami świata, z problemami o charakterze społeczno-
-politycznym, kulturowym oraz z trudami zwykłego życia. W wyżej wspomnia-
nym liście zdaje relację ze swojej pracy artystycznej: 

[…] U nas szkoła skończona 
I jesteśmy z żoną w pracowniach od rana do 20tej
bo potem trzeba jednak jechać do Paryża i zoba-
czyć ulicę od ludzi teraz trzeba raczej uciekać. 
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Pracuję nad nową serią fotomontaży które będę ciągnął
jak tylko możliwości i fundusze pozwolą bo to są rarytasy 
bez zamówienia czyli luksus, Panie luksus! […]
Apetyt mam duży i teatr mój widzę 
ogromny 
także pomysłów niestety także z powodu aktualiów nie 
brakuje. Chantal jednak mnie hamuje, bo finan-
sowo jest tu b. źle teraz i będzie chyba jeszcze gorzej. (Toeplitz).

	 Z listu napisanego 13 marca 1993 r. pochodzi kolaż przedstawiający podobi-
zny François’a Mitterranda, który w chmurce mówi: „O, bon?” („O Boże?” 16) – 
oraz Billa Clintona, który niemal trzyma w  garści całą kulę ziemską i  odpo-
wiada w chmurce: „Voyes! C’est simple” („Widzieć! To proste” 17). Z boku kolażu 
widać drobny, ale drukowany podpis: „ROMAN CIEŚLEWICZ IMAGES” 
(Toeplitz). Uwagę zwraca również dosyć gorzki list z 5 października 1994 r. – 
jeden z niewielu napisanych czerwonym flamastrem i w całości drukowanymi 
literami na firmowym papierze Cieślewicza z  podanym adresem domowym 
oraz adresem studia w Malafoff pod Paryżem. Zawiera on bolesną diagnozę pol-
skiej specyfiki i krótko określa przyczyny narodowych tragedii, a w końcówce 
wzywa adresata do walki z „chamstwem nadwiślańskim”. Autor odnosi się tu 
do dialogu z filmu Aleksandra Forda z 1954 r. „Piątka z ulicy Barskiej”. Poniżej 
obszerny fragment tego listu: 

KOCHANY KRZYSZTOF, 
DZIĘKUJĘ CI ZA LIST SMUTNY 
NO I JAK BYŁO DO PRZEWIDZENIA 
W/G HR. CZARTORYSKIEGO W 5-TCE Z ULICY 
BARSKIEJ NA TEMAT KRAJU: 
„PRUSKI BUT – RUSKI SMRÓD, WŁOSKIE 
							       NABOŻEŃSTWO, 
A WSZYSTKO TO BŁAZEŃSTWO”
(NALEŻY CYTOWAĆ PÓŁGŁOSEM FILM ZROBIŁ 
ŻYD I DCA 18 KOMUNISTÓW)
MÓJ ZAPAŁ NIE OCHŁÓDŁ NATOMIAST BOJĘ 
SIĘ CO CI DALEJ BĘDĘ PODKŁADAĆ POD SZYJĘ 
I POD NOGI. ANDRZEJ WAJDA? JESTEM ZDU-
MIONY! CZY JA MAM DALEJ ROBIĆ TE 
MOJE OBRAZKI 15 X 22 CM CZY ZAPRZE-
STAĆ? CZY POCZEKAĆ DO 25 MAJA 

16	 O, bon – fr. O Boże [tł. moje – N.Z.K.].
17	 Voyes! C’est simple – fr. “Widzieć! To proste” [tł. moje – N.Z.K.].
18	 Prawdopodobnie „DCA” należy rozumieć jako „doradca”. 
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TO JUŻ ZA DWA TYGODNIE I MAM NADZIEJĘ 
ŻE SIĘ SPOTKAMY NAZAJUTRZ. 
DAJ MI CYNK FAXEM ALBO KARTKĄ. JA 
MAM TU TEŻ URWANIE GŁOWY BO NAGLE 
SIĘ MNĄ INTERESUJE NOWA „KLIENTELA”
I PRACY JEST SPORO, ODPOWIEDZIALNOŚCI TEŻ. 
MOJE ZAUFANIE DO CIEBIE JAK WIESZ JEST ABSOLUTNE TO 
– ODLEGŁOŚĆ KTÓRA DENERWUJE ALE JAK MAWIAŁ KTT 
I ZAWSZE MIAŁ RACJĘ: „MY JESTEŚMY ŻYDZI I SIĘ W TO 
									         N I E M I E S Z A M Y”.
[…]
UCAŁUJ BOŻENĘ I FRANCISZKA 
POGŁASKAJ BERA I UPRZĄTNIJ WRESZCIE 
TEN ŻWIR SPRZED BRAMY
CIEBIE ŚCISKAM 
– ROMEK 
CHANTAL.
+ TOPOR (Toeplitz).

	 Ostatni z  zachowanych datowanych listów Cieślewicza pochodzi z  24 
kwietnia 1995 r. i wyraża z kolei zaniepokojenie sytuacją w Polsce przed wybo-
rami 1995 r. Jest to korespondencja napisana po pobycie w Polsce w gościnie 
u Toeplitzów, a zatem ogląd sytuacji społeczno-politycznej w kraju był tu jak 
najbardziej aktualny. Poza serdecznymi podziękowaniami dla gospodarzy Cie-
ślewicz aluzyjnie nawiązuje do sytuacji politycznej we Francji, a także w swojej 
ojczyźnie: 

[…] Tu leje deszcz od czasu wyjścia z lot-
niska i mimo to 
że Chantal i kot są w formie, 
wyniki wyborów (1sza tura) nas prze-
rażąja. Z k ą d  ostrzeżenie dla Was 
na wsze wybory. Róbcie wszystko 
żeby faszyści nie doszli do 
głosu. (Toeplitz).

	 W korespondencji nadsyłanej przez Cieślewicza do KTT jest więcej jeszcze 
elementów czysto plastycznych: kolaży, rysunków wykonanych najczęściej za 
pomocą prostych stempli czy też odręcznie, zwykle przy użyciu grubych czar-
nych pisaków.  13 lipca 1973  r. w  liście artysta umieszcza rysunek wykonany 
ołówkiem przedstawiający fragment nieokreślonego munduru z pałką milicyjną 
przy pasku, a obok dopisek ze strzałką „pałka”, natomiast powyżej widać okrą-
głą odznakę ze skrótem ASP. Z boku listu dodany został dopisek: 
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Przy okazji podsyłam ci pomysł na plakat reklamujący ASP w Warszawie
nie musi być zaraz w pięciu kolorach 
może być czarno-biały. (Toeplitz).

Kilka miesięcy później, 10 listopada tego samego roku, na końcu listu lokuje 
skierowane ku sobie biedronki, wykonane w  kolorze za pomocą stempla lub 
sitodruku wraz z dopiskiem i podkreśleniem: „Kochajcie się bo czas leci (pro-
szę Was o to osobiście)” (Toeplitz). Podobną techniką wykonana została koni-
czynka, umieszczona na końcu listu z  15 lipca 1994  r., która została podpi-
sana: „Dla Bożeny czerwona koniczynka czterolistna od Romka Cieślewicza 
15.07.94.” (Toeplitz). To drobiazgi, które czynią tę korespondencję oryginalną 
i w pewien sposób czułą na człowieka, do którego została skierowana, a także 
nieustannie identyfikują Cieślewicza jako pomysłowego grafika, który pole 
listu traktuje jak warsztat graficzny. Troskę o  przyjaciół widać najdobitniej 
w liście z 31 lipca 1977 r., w którym Cieślewicz pisze: 

Otóż jeśli chcecie to będziecie mogli mieszkać 
u nas na Malakoff bo ja wyjeżdżam 16-go 
rano do Jugosławii a Chantal w kilka dni 
do swoich rodziców nad Atlantyk –
Noirmoutier pod Bretanią. Tak, że jeśli 
na pewno 15go będziecie mogli tu być to ja 
was jeszcze zobaczę jeśli nie to Chantal Was 
tu przyjmie. Domek jest do waszej dyspozycji
blisko Paryża i nic nie kosztuje. Macie tu 
co trzeba dla dziecka i dla Was. 
Chantal wróci do domu na 2 dni 24-25.08 bo 
spakuje walizkę do Jugosławii aby się do mnie
dołączyć. Proszę więc o telegram czy tak czy 
nie. Tu dołączam plan mieszkania (Toeplitz).

Plan mieszkania został skrupulatnie rozrysowany z  podziałem na piętra oraz 
z drogami, którymi należy się poruszać zarówno w jego wnętrzu, jak i w najbliż-
szej okolicy, a także ze szczegółowymi informacjami na temat tego, w jaki spo-
sób można się dostać do Paryża, jakim środkiem lokomocji, gdzie oraz o której 
godzinie się przesiąść. Wszystko wykonane grubym czarnym mazakiem, bardzo 
przejrzyście, prosto i wyraźnie, co było na pewno pomocne dla gości.
	 Warto też zwrócić uwagę na kartki pocztowe i  widokówki, które Cieśle-
wicz wysyłał do Krzysztofa Teodora Toeplitza. Zawierały one często krótkie 
informacje na temat wzajemnych wizyt, otrzymanych przesyłek lub planów 
wydawniczych, a także krótkie treści okolicznościowe z okazji świąt czy wyjaz-
dów wakacyjnych, ale można też znaleźć takie, gdzie jest jedno słowo, np. „uca-
łowania”. Widokówki wysyłane były m.in. z  Zagrzebia, Florencji, Bretanii 
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i Tunisu, a widniały na nich zazwyczaj widoki tych miejsc albo dzieła sztuki. 
Czasem były to kartki przedstawiające fotografie, jak np. zdjęcie modowe 
Aty Kando pochodzące z  1959  r.  – kartka wysłana 16 listopada 1994  r., czy 
Anny Garde z 1986 r. – kartka wysłana 21 września 1988 r. Spory jest zbiór 
kartek z  reprodukcjami kolaży Cieślewicza, m.in. „La Panthere Tres Noire 19 
1974” (kartka z 25 marca 1975 r. ), „Mona Lisa 1967” (kartka z 13 września 
1988  r .), „Bûche délavée 20 1976” (kartka z  28 października 1993  r.). Kartka 
z kolażem „La Joconde 21 1974” (kartki z 1 listopada 1989 r. oraz 25 czerwca 
1990 r.), jak również „Mona Tse Tung” (kartka z 20 lutego 1975 r. oraz druga 
bez daty) zostały wysłane dwukrotnie, natomiast aż trzy razy artysta nadał do 
KTT kartkę z kolażem „Prière 22 1976” (wysłana z okazji Nowego Roku – 1994, 
a także 25 marca 1994 r. oraz 10 lipca1995 r.) oraz kartkę z kolażem Romana 
Cieślewicza – „Jeune Montreuilloise” 23 z 1982 r. (6 listopada 1989 r., 4 grud-
nia 1989 r. oraz 5 września 1994 r.). Na kartce z 11 października1989 r. wid-
nieje reprodukcja rzeźby z  1971  r. autorstwa Aliny Szapocznikow (pierwszej 
żony artysty), natomiast kartka z 29 maja 1989 r. jest z reprodukcją grafiki „Une 
orelile 24 1974” Chantal Petit (drugiej żony artysty, która również jest artystką 
wizualną). Co najmniej dwa razy powtarzają się też kartki z reprodukcją dzieła 
Leonarda da Vinci „Giovanne donna 25” (kartki z  24 sierpnia 1989  r. oraz 
17 października 1989 r.). Wybór reprodukcji prac Cieślewicza na widokówkach 
został dokonany starannie i  celowo. Przedstawiają one charakterystyczne dla 
jego twórczości tropy, jak wykorzystane w fotomontażach i plakatach motywy 
twarzy, oka, gra z wizerunkiem postaci, przeskalowanie przestrzeni, inteligen-
tny skrót plastyczny, surrealizm, korelacja z pop-artem, a także intertekstualny 
kontekst. Szczególną uwagę zwraca kilka razy powtarzający się kolaż ze znaczą-
cym tytułem „Prière” z  1976  r., w  którym Cieślewicz na warsztat wziął bar-
dzo znany „Autoportret w futrze” Albrechta Dürera z 1500 r., odwołujący się 
do średniowiecznych przedstawień Chrystusa Zbawiciela. Cieślewicz przesło-
nił jednak twarz postaci rodzajem organicznej maski z jednym powiększonym 
okiem zwróconym ku górze. Nakaz modlitwy jest tu zatem bardzo wyraźny 
i  w  swej wymowie ewangeliczny, nawiązywać bowiem może do odczytywa-
nia postaci Chrystusa jako człowieka – Boga. Dürer natomiast odwoływał się 
raczej do pewnego rodzaju uczciwości malarza, którego zadaniem jest poznanie 
świata. Cieślewicz nadaje wartościom epistemologicznym wymiar duchowy. 

19	 La Panthere Tres Noire – fr. bardzo czarna pantera [tł. moje – N.Z.K.].
20	 Bûche délavée – fr. wyblakły dziennik [tł. moje – N.Z.K.].
21	 La Joconde – fr. Mona Lisa, [moje – N.Z.K.].
22	 Prière – fr. modlić się lub modlitwa [tł. moje – N.Z.K.].
23	 Jeune Montreullioise – fr. młody Montreullioise [tł. moje – N.Z.K.].
24	 Une orelile – fr. ucho [tł. moje – N.Z.K.].
25	 Giovanne donna – wł. młoda kobieta [tł. moje – N.Z.K.].
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Wykorzystanie podobnej figury trzeciego oka w  wielu innych pracach zdaje 
się ukazywać jego koncepcję sztuki i odkrywania świata. Artysta podkreśla rolę 
patrzenia, widzenia, odczuwania i opisywania świata za pomocą obrazu. Jego 
twórczość zawiera indywidualny pierwiastek oraz wyraźną oryginalną estetykę. 
Również korespondencja adresowana do Krzysztofa Teodora Toeplitza zawiera 
nie tylko obrazowe, ale również słowne odpryski widzenia świata i wrażliwości 
Cieślewicza. Jest przejawem istotnej wymiany myśli, możliwością dzielenia się 
z przyjacielem osobistym postrzeganiem i przeżywaniem świata, i to nie tylko 
świata sztuki. Pocztówka z kolażem „Prière” datowana na 10 lipca 1995 r. jest 
ostatnią wśród korespondencji, która trafiła do Krzysztofa Teodora Toeplitza. 
Roman Cieślewicz zmarł 21 stycznia 1996  r. we Francji. W  tym kontekście 
kolaż ten można odczytywać jako profetyczny. 
	 Korespondencja Romana Cieślewicza do Krzysztofa Teodora Toeplitza to 
zbiór interesujący i  bogaty nie tylko pod względem treściowym, ale również 
plastycznym  – elementy te stanowią często istotny komponent komunikatu. 
Trudno stwierdzić, czy liczne błędy ortograficzne, gramatyczne i  interpunk-
cyjne są specyfiką pisarstwa autora i jego warsztatu, czy mają inne asocjacje, cho-
ciaż nie wpływają one na komunikatywność przekazu. Oczywiście można się 
pokusić o poszerzenie kontekstu społeczno-politycznego i o próbę odczytania 
zbioru w konfrontacji z realiami PRL-u. Jednakże dygresyjny styl pisania i cięty 
dowcip oraz wstawki plastyczne sprawiają, że lektura korespondencji Cieślewi-
cza jest, bez względu na te okoliczności, zajmująca. Jej wartość stanowi obraz 
życia polskiego artysty na emigracji, artysty, który odniósł niebywały sukces, ale 
nadal pozostaje zainteresowany życiem kulturalnym Polski i zachowuje się tak, 
jakby wyjechał tylko na chwilę i mógł w bez problemu wrócić do kraju. W kon-
tekście biografii Cieślewicza wyjazd z Polski w 1963 r. był kolejnym. Najpierw 
rodzina artysty została przez wojenną rzeczywistość zmuszona do opuszczenia 
rodzinnego Lwowa, który między wierszami w listach jest wspominany. Potem 
były Groszkowice, Kraków, Warszawa, Paryż i podparyskie Malafoff, gdzie Cie-
ślewicz osiadł na stałe. Ten stan zawieszenia, braku stałego miejsca, a z drugiej 
strony nieustannego ruchu i podróży, sytuacji tułacza, daje się odczuć w kore-
spondencji Cieślewicza. 
	 Pojawia się jeszcze jeden istotny aspekt, wynikający z faktu, że prezentacja 
intymistyki może budzić wątpliwości etyczne. Czy wolno upubliczniać tre-
ści, które zostały przeznaczone dla konkretnego odbiory, a nie dla ogółu? Jak 
wygląda sprawa tajemnicy korespondencji? W przypadku Romana Cieślewicza 
sprawa jeszcze się komplikuje, ponieważ, jak łatwo zauważyć, pisał i opracowy-
wał plastycznie listy i pocztówki dla konkretnego adresata w określonym czasie 
i okolicznościach. Odbiór zdystansowany powoduje, że nabierają one coraz to 
nowych znaczeń i kontekstów. O tym problemie szeroko napisał Janusz S. Gru-
chała, m.in.: „Najbardziej przekonani zwolennicy tezy, że nie wolno niczego 
w edycji pomijać, winni ustąpić nie tylko przed perspektywą procesów cywilnych 
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wytoczonych przez osoby poszkodowane, ale przede wszystkim przed własnym 
wewnętrznym przekonaniem, że mają zachować godność cudzą i swoją” (Gru-
chała, 2019, s. 8). Należy o tym pamiętać, biorąc na warsztat dokumenty osobi-
ste. Niemniej korespondencja, której adresatem był Krzysztof Teodor Toeplitz, 
a szczególnie bogaty zbiór listów i pocztówek Cieślewicza, stanowi interesujący 
i inspirujący materiał do dalszych badań i opracowań. 
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Willa „Zofiówka” w Krakowie – architektura i problemy 
adaptacji do nowych funkcji*

S treszczenie         

Krakowska willa „Zofiówka”, wzniesiona w 1872 r. według projektu Antoniego 
Łuszczkiewicza jako dom własny architekta i jego rodziny, stanowi interesujący 
zabytek o wysokiej wartości artystycznej. W artykule przedstawiono okoliczno-
ści powstania budowli i dalsze losy tego dzieła, które od ponad stu lat stanowi 
własność jezuitów. Analiza architektoniczno-porównawcza pozwoliła wskazać 
możliwe źródła inspiracji jej twórcy. Innym zagadnieniem, które zostało poru-
szone w  tekście, jest proces adaptacji „Zofiówki” na potrzeby prowadzonego 
przez jezuitów Uniwersytetu Ignatianum. W  artykule wykorzystano litera-
turę naukową z zakresu historii architektury, a także materiały źródłowe, prze-
chowywane w  Archiwum Narodowym oraz w  Archiwum Wojewódzkiego 
Urzędu Ochrony Zabytków w  Krakowie. Pozwoliło to na wielowymiarowe 
omówienie tego zabytku – pod względem historycznym, artystycznym, a także 
konserwatorskim.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 willa „Zofiówka”, Antoni Łuszczkiewicz, architektura 
XIX w., adaptacja zabytków, dziedzictwo jezuitów

A B S T R A C T

Villa “Zofiówka” in Kraków: Architecture and the  Challenges of Adap
tation to New Functions

The Kraków villa “Zofiówka,” built in 1872 according to a design by Antoni 
Łuszczkiewicz as the architect’s private residence for himself and his family, is 
a  remarkable historic building of considerable artistic value. This article pre-
sents the  circumstances of the  villa’s construction and outlines its later his-
tory, during which it was owned by the  Jesuits for over a  century. Through 

*	 Publikacja prezentuje wyniki badań naukowych przeprowadzonych w ramach projektu nr 022/
ZZT/2024/POT finansowanego ze środków subwencji przyznanej Uniwersytetowi Ekonomicz-
nemu w Krakowie.

Sugerowane cytowanie: Ziarkowski, D. (2026). Willa „Zofiówka” w  Krakowie  – architektura 
i  problemy adaptacji do nowych funkcji. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 1(52), ss.  279–299. DOI: 
10.35765/pk.2026.5201.20 
N ades ł ano :  30 .09.2 025	 Zaakceptowano:  21 .11.2025

https://doi.org/10.35765/pk.2025.5003.03
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architectural and comparative analysis, the study identifies possible sources of 
inspiration for the building’s design. Another issue addressed is the process of 
adapting “Zofiówka” to serve the needs of the Jesuit-run Ignatianum Univer-
sity. The article draws on scholarly literature in architectural history as well as 
archival materials preserved in the National Archives and the Regional Office 
for the Protection of Monuments in Kraków. This approach makes it possible 
to examine the  building from multiple perspectives  – historical, artistic, and 
conservation-related.

K E Y WO R D S :  	Villa “Zofiówka”, Antoni Łuszczkiewicz, nineteenth-century 
architecture, monument adaptation, Jesuit heritage

Wprowadzenie

Willa „Zofiówka”, położna na terenie Wesołej (dawnej dzielnicy katastral-
nej Krakowa), przy ul. Kopernika 30, nie była dotychczas przedmiotem więk-
szego zainteresowania wśród badaczy zajmujących się dziedzictwem kulturo-
wym. Dopiero w ostatnim czasie ukazał się obszerny artykuł autorstwa Moniki 
Stankiewicz-Kopeć (2025), w  którym zabytek ten omówiony został w  róż-
nych kontekstach, związanych przede wszystkimi z  pierwszymi właścicielami 
budowli: architektem Antonim Łuszczkiewiczem (1838–1886) oraz jego żoną 
Zofią z Żelazowskich (1843–1917), od której imienia willa wzięła swoją nazwę. 
Wcześniej budowla była krótko charakteryzowana głównie w  pracach Anety 
Borowik (2009; 2012), poświęconych osobie krakowskiego architekta, a także 
w publikacjach na temat architektury Krakowa w XIX w. (Purchla, 1979; 1990; 
Klimala, 2002; Mysona Byrska, 2023). 
	 Willa „Zofiówka” powstała jako dom własny Łuszczkiewicza i jego rodziny, 
ale już pod koniec pierwszej dekady XX  w. stała się własnością Towarzystwa 
Jezusowego. Zlokalizowana jest w  bezpośrednim sąsiedztwie dawnego Kole-
gium Jezuitów oraz powstałego później od niej kościoła Serca Jezusa. Zabytek 
stanowi zatem od ponad stu lat dziedzictwo krakowskich jezuitów i warto spoj-
rzeć na „Zofiówkę” także w tym kontekście. Innym celem tego artykułu będzie 
uporządkowanie wiedzy na temat architektury budowli, która przez różnych 
badaczy jest rozmaicie interpretowana, a także oceniana. Ostatnim aspektem, 
który zostanie omówiony w pracy, są zagadnienia adaptacji zabytku do pełnie-
nia nowych funkcji wyznaczonych budowli przez jezuitów. W artykule, oprócz 
literatury naukowej, wykorzystane zostaną materiały źródłowe odnoszące się 
do „Zofiówki” (w  tym projekty autorstwa Łuszczkiewicza), przechowywane 
w  Archiwum Narodowym w  Krakowie, a  także niepublikowane opracowa-
nia konserwatorskie z Archiwum Wojewódzkiego Urzędu Ochrony Zabytków 
w Krakowie. Pozwolą one na ocenę przekształceń, jakie przeszła willa w kontek-
ście jej ochrony jako cennego zabytku architektury.
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„Zofiówka” – (nie)typowe dziedzictwo krakowskich jezuitów

Po kasacie Towarzystwa Jezusowego w 1773 r. zakon utracił swoje dobra w Kra-
kowie (w tym kościoły św. Barbary oraz śś. Piotra i Pawła). Do dawnej stolicy 
Polski jezuici powrócili dopiero w roku 1867, osadzając się początkowo w domu 
przy kościele Bożego Ciała na Kazimierzu, który wynajmowali od kanoników 
laterańskich. Już rok później zakon nabył działkę na terenie prężnie rozwijają-
cej się wówczas dzielnicy Wesoła. Na zakupionym przez nich terenie znajdował 
się piętrowy pałacyk z drugiej połowy XVIII w., który zaadaptowano na klasz-
tor. Wzniesiono także skromną kaplicę, powstałą wskutek przebudowy domu 
zajezdnego. Poświęcenie tej świątyni nastąpiło już w sierpniu 1870 r. W kolej-
nych latach zwiększano obszar posesji poprzez zakup sąsiednich działek. Podej-
mowano też kolejne inicjatywy budowlane, w  tym budowę nowego gmachu 
kolegium w latach 1878–1879 (Kontkowski, 1994; Urban i Cieślak, 2022). 
	 Mniej więcej w tym samym czasie z Wesołą związał się krakowski architekt 
Antoni Łuszczkiewicz – nabył tutaj działkę, na której wybudował w roku 1872 
willę „Zofiówka” z przeznaczeniem na dom dla swojej rodziny. Brat znanego 
malarza i  badacza sztuki, Władysława Łuszczkiewicza (1828–1900), był nie 
tylko sąsiadem jezuitów, ale także ich zleceniobiorcą. W roku 1874 wybudował 
dla zakonu magazyn na sprzęty kościele oraz korytarz łączący kaplicę z miesz-
kaniem zakonników (budynki te rozebrano prawdopodobnie w  roku 1912). 
Według projektu Łuszczkiewicza powstało ponadto jedno skrzydło wspomnia-
nego Kolegium Jezuitów (Borowik, 2012).
	 Okoliczności powstania willi „Zofiówka” można w sporej mierze zrekon-
struować na podstawie materiałów źródłowych przechowywanych w  Archi-
wum Narodowym w Krakowie. Najstarszy zachowany dokument na ten temat 
jest datowany na 30 lipca 1871 r. i zawiera zgodę magistratu miasta na wybudo-
wanie przez Antoniego Łuszczkiewicza szopy i składu według przedstawionego 
przez niego planu 1. Co ciekawe, z pisma wynika, że Łuszczkiewicz był właścicie-
lem domu przy ulicy Kopernika 37 (numer zmienił się na 30 w późniejszym cza-
sie), zatem można przypuszczać, że zakupił on działkę, na której stał budynek 
mieszkalny. Nie ulega wątpliwości, że magazyn powstał w związku z planowaną 
budową nowego domu dla architekta i jego rodziny. Wyraźnie świadczy o tym 
późniejsza dokumentacja. W piśmie z 16 lutego 1872 r. znalazło się pozwolenie 
magistratu „na wystawienie z gruntu nowego budynku mieszkalnego w kształ-
cie willi na gruncie realności pod nr 37 przy ulicy Kopernika oraz na osztache-
towanie frontu realności tej” 2. Do akt sprawy dołączone są sporządzone przez 

1	 Pismo Magistratu kr. gł. miasta Krakowa do Budownictwa miejskiego z  dnia 30 lipca 1871 
roku, Archiwum Narodowe w Krakowie (ANK), Archiwum Budownictwa Miejskiego (ABM), 
sygn. 29/1410/5519, f. 417, s. 7.

2	 Pismo Magistratu kr. gł. miasta Krakowa do Budownictwa miejskiego z  dnia 16 lutego 1872 
roku, ANK, ABM, sygn. 29/1410/5519, f. 417, s. 11.
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Łuszczkiewicza projekty domu, a  także ogólny plan sytuacyjny działki (il.  1), 
na którym zaznaczono usytuowanie planowanej willi w otoczeniu ogrodu, jak 
również wybudowany wcześniej magazyn.

Ilustracja 1. Plan sytuacyjny fragmentu działki Antoniego Łuszczkiewicza z zaznaczoną loka-
lizacją planowanego domu mieszkalnego, 1872

Źródło: ANK, ABM, sygn. 29/1410/5519, f. 417.

	 Szczególnie cenne są oczywiście projekty „Zofiówki” sporządzone przez 
Antoniego Łuszczkiewicza. Składają się na nie dwa rzuty poszczególnych kon-
dygnacji (suteren i parteru) oraz przekrój fasady usytuowanej od strony ulicy 
Kopernika (il.  2–4). Budynek został zaprojektowany jako sporych rozmia-
rów dom na nieregularnym planie zbliżonym do sześcioboku, urozmaiconym 
dodatkami m.in. w postaci ganku i werandy. Przekrój budynku dołączony do 
jego rzutów ma natomiast dość sumaryczny charakter. Widoczne jest, że Łusz-
czkiewicz zaprojektował dom własny z dużą dokładnością, jeśli chodzi o bryłę 
i układ pomieszczeń, natomiast szczegóły dotyczące wystroju nie zostały udo-
kumentowane w  jego rysunkach. Zapewne były one doprecyzowane później, 
już na etapie budowy. Trudno również stwierdzić, kiedy pojawił się pomysł, 
aby nadać willi nazwę utworzoną od imienia żony architekta. Określenie 
„Zofiówka”, a  właściwie „Zofijówka”, wzięło się od napisu utworzonego 
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z wyciętych w drewnie liter, a zamieszczonego w ganku, nad głównym wejściem 
do obiektu (Stankiewicz-Kopeć, 2025).

Ilustracja 2. Willa „Zofiówka” – rzut suteren, proj. A. Łuszczkiewicz, 1872

Źródło: ANK, ABM, sygn. 29/1410/5519, f. 417.

Ilustracja 3. Willa „Zofiówka” – rzut parteru, proj. A. Łuszczkiewicz, 1872

Źródło: ANK, ABM, sygn. 29/1410/5519, f. 417.
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Ilustracja 4. Willa „Zofiówka” – przekrój fasady, proj. A. Łuszczkiewicz, 1872

Źródło: ANK, ABM, sygn. 29/1410/5519, f. 417.

	 Tworząc obszerną willę z ogrodem, Antoni Łuszczkiewicz zakładał zapewne, 
że w tym miejscu będzie mieszkał wraz z rodziną przez długie lata. Architekt 
zmarł jednak przedwcześnie 14 grudnia 1886 r. Żona Łuszczkiewicza oraz jego 
dzieci mieszkali w willi tylko kilka lat dłużej, gdyż już w roku 1892 Zofia sprze-
dała dom hrabiemu Ignacemu Potulickiemu (1837–1894) oraz jego żonie Marii 
z Hussarzewskich hr. Potulickiej (1838–1909). Ci nie pozostawili potomstwa, 
a  willę odziedziczyła Eleonora z  Hussarzewskich Lubomirska (1866–1940), 
która jeszcze w 1909 r. sprzedała posiadłość jezuicie o. Wojciechowi Stafiejowi 
(1869–1938). Transakcja opiewała na 110 tysięcy koron, a zgodnie z oświadcze-
niem o. Stafieja był on tylko „pozornym nabywcą”, gdyż tym właściwym było 
Kolegium OO. Jezuitów w Krakowie 3. 
	 Po zakupie dawnego domu Łuszczkiewiczów jezuici dbali o budowlę, m.in. 
dokonując w roku 1914 remontu jej dachu. Wnętrza „Zofiówki” przeznaczono 
na mieszkania na wynajem (Stankiewicz-Kopeć, 2025). W 1968 r. willa została 
wpisana do rejestru zabytków pod numerem A-334, a  obecnie stanowi jeden 
z  budynków Uniwersytetu Ignatianum. Zabytek wpisuje się zatem od niemal 
120 lat w historię krakowskich jezuitów. Z jednej strony można uznać tę budowlę 
za dość nietypowe dziedzictwo zakonu. Rezydencja nie powstała wszak na zamó-
wienie jezuitów, a  funkcje mieszkalne, jakie pełniła przez długi czas, nie były 

3	 Dokumenty związane z zakupem „Zofiówki” przez jezuitów zachowały się w Archiwum Prowin-
cji Małopolskiej Towarzystwa Jezusowego, cytuje je Monika Stankiewicz-Kopeć (2025).
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bezpośrednio związane z  działalnością zgromadzenia. Z  drugiej jednak strony 
zakupienie posiadłości przy ulicy Kopernika 30 wpisywało się w politykę zakonu, 
prowadzoną już od czasów osiedlenia się na Wesołej, a  polegającą na stopnio-
wym powiększaniu zajmowanego obszaru. Trzeba wreszcie podkreślić, że Antoni 
Łuszczkiewicz był postacią szczególną dla jezuitów, którzy często korzystali z jego 
usług. Warto wspomnieć, że najważniejszym bodaj dziełem architektonicznym 
Łuszczkiewicza, zrealizowanym wspólnie z  Edgarem Kovátsem (1849–1912), 
była budowa dużego kompleksu Zakładu Naukowo-Wychowawczego OO. Jezu-
itów w Chyrowie (Borowik, 2012). Projektanta „Zofiówki” można zatem uznać 
za architekta mocno związanego z jezuitami, a przejęcie przez zakon jego dawnej 
rezydencji stanowi istotny moment w dziejach tej budowli.

Willa „Zofiówka” jako dzieło architektury – 
konteksty i nawiązania

Analizowana budowla to sporych rozmiarów willa, wybudowana z cegły i tyn-
kowana, z  elementami wykonanymi z  drewna (ganek wejściowy i  dekoracje 
w  szczytach). „Zofiówka” wzniesiona została na nieregularnym, sześciobocz-
nym planie (zob. il. 2–3). Bryła budowli jest urozmaicona również pod wzglę-
dem wysokościowym  – zachodnia część jest trójkondygnacjowa (sutereny, 
wysoki parter i piętro), a wschodnia niższa o jedną kondygnację. Ważną domi-
nantę stanowi położona niemal centralnie wieża na rzucie kwadratu, górująca 
nad pozostałymi częściami budowli. Poszczególne fragmenty willi nakrywają 
dachy dwuspadowe o łagodnie ukształtowanych połaciach, pokryte blachą. 
	 Bardzo reprezentacyjnie ukształtowana fasada znajduje się od strony 
południowej, wzdłuż ulicy Kopernika (il. 5). Ma ona malowniczy i asymetryczny 
charakter, a głównymi akcentami są: dość szeroki ryzalit, usytuowany bardziej 
z lewej strony oraz nieco cofnięta wieża, poprzedzona schodami i drewnianym 
gankiem, w którym mieści się główne wejście do budynku. Nie licząc przyzie-
mia, elewacja frontowa ozdobiona jest delikatnym boniowaniem utworzonym 
w tynku. W części wysokiego parteru występują duże prostokątne okna, a nad 
nimi dekoracje w postaci roślinnego fryzu ujętego w nadproża o prostych, ale 
eleganckich formach złożonych ze wsporników i gzymsów, na których umiesz-
czono niewielkie akroteriony. Półkoliście zamknięte okna wyższej kondygnacji 
posiadają charakterystyczne dekoracje utworzone z  arkadowych listew, które 
otaczają zamknięcia tych otworów. W taki sam sposób ozdobione zostały okna 
znajdujące się na tej samej wysokości w partii wieży (nie tylko w fasadzie, ale 
też od strony wschodniej i północnej). Jedynie w najwyższej kondygnacji wieży 
architekt zdecydował się wprowadzić wąskie okna zblokowane po dwa w każdej 
elewacji. Są one umieszczone w obramieniu architektonicznym, utworzonym 
z płaskich pilastrów dźwigających półkoliste arkady.
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Ilustracja 5. Fasada willi „Zofiówka”

Źródło: Archiwum Biura Promocji UIK.

	 Pozostałe elewacje są znacznie mniej dekoracyjne. Nie zostały pokryte 
boniowaniem, za wyjątkiem środkowej części elewacji zachodniej, będącej jed-
nak efektem współczesnej rekonstrukcji, o której będzie mowa w dalszej części 
artykułu. Okna w elewacjach północnej i wschodniej mają jedynie profilowane 
obramienia. Długa elewacja północna, wychodząca niegdyś na ogród, cechuje 
się dużym rozczłonkowaniem oraz zróżnicowaniem wysokości poszczególnych 
części, podobnie jak fasada. Wyróżnić w niej można dwa ryzality: jeden boczny, 
mniejszy i trójbocznie zamknięty od wschodu, oraz drugi, będący niejako prze-
dłużeniem ryzalitu umieszczonego w fasadzie. 
	 W zewnętrznym wyrazie „Zofiówki” mocno zaznacza się także detal archi-
tektoniczny i  rzeźbiarski. Oprócz boniowania i  dekoracji umieszczonych nad 
niektórymi oknami można do niego zaliczyć występujący częściowo w fasadzie 
oraz w elewacjach wschodniej i północnej fryz w postaci pasa z płytkimi, pro-
stokątnymi wnękami. Szczególnie istotnym elementem wystroju rzeźbiarskiego 
jest pełnoplastyczna figura młodej kobiety wmontowana w  fasadę budowli 
(il. 6). Ubrana w antykizującą szatę postać w swojej lewej ręce trzyma księgę, 
a u  jej stóp widoczna jest sowa. Rzeźba ta niewątpliwie nawiązuje do Zofii – 
żony Antoniego Łuszczkiewicza, stanowiąc jednocześnie personifikację mądro-
ści 4. Oprócz tego fasada ozdobiona została trzema medalionami z  popiersio-

4	 Bardziej szczegółowe omówienie symboliki rzeźby, z  odniesieniami do kontekstu historyczno-
-kulturowego oraz życia Zofii Łuszczkiewicz, zob. Stankiewicz-Kopeć, 2025.
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wymi wyobrażeniami męskich postaci. W  partii szczytowej ryzalitu, powyżej 
figury kobiecej, znajduje się medalion z  wizerunkiem brodatego mężczyzny, 
uznawanego za któregoś z  filozofów, prawdopodobnie Sokratesa (Borowik, 
2012), lub ewentualnie renesansowego poetę zainteresowanego antykiem, 
Jana Kochanowskiego (Stankiewicz-Kopeć, 2025). Dwa medaliony znajdują 
się w górnej części wschodniej partii fasady, a cztery kolejne rozmieszczone są 
powyżej okien w  najwyższej kondygnacji wieży. Identyfikacja osób przedsta-
wionych na tych portretach nastręcza trudności; przypuszczalnie są to postaci 
ze świata nauki, sztuki lub filozofii.

Ilustracja 6. Rzeźba umieszczona w ryzalicie fasady willi „Zofiówka”

Źródło: fot. D. Ziarkowski.

	 W dotychczasowych publikacjach oraz opracowaniach niepublikowanych 
interesujący nas zabytek charakteryzowany jest bardzo różnie. Poszczególni 
autorzy dopatrują się w  „Zofiówce” m.in. klasycyzmu (Karta Ewidencyjna 
Zabytku, 1967), późnego romantyzmu (Sepioł i Kiełek, 1983) albo tzw. stylu 
szwajcarskiego (Purchla, 1990; Mysona Byrska, 2023). W niektórych pracach 
dostrzegany jest wpływ różnych nurtów, które zaznaczyły się w wyrazie archi-
tektonicznym willi Łuszczkiewicza. Katarzyna Klimala (2002, s. 195) uznała, że 
zabytek jest „typem berlińskiej (poczdamskiej) willi o włoskiej proweniencji”. 
Zdaniem Anety Borowik, Antoni Łuszczkiewicz był typowym architektem 
epoki historyzmu, a wzniesiony przez niego dom przy ulicy Kopernika „jawi się 
jako mało oryginalna mieszanka motywów neorenesansowych i szwajcarskich, 
wypadkowa berlińskich i krynickich doświadczeń Łuszczkiewicza” (Borowik, 



288

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

VARIA

2009, s.  67) 5. Natomiast w  artykule Agaty Dworzak dom własny architekta 
określony został jako „połączenie form stylów arkadkowego i  tzw. szwajcar-
skiego” (Dworzak, 2014, s. 263).
	 Ocena twórczości Łuszczkiewicza, w tym interpretacja rozwiązań zastoso-
wanych przez niego w „Zofiówce”, wymaga przynajmniej pobieżnego prześle-
dzenia jego edukacji artystycznej. Późniejszy właściciel działki przy ul. Koper-
nika uczył się architektury w Instytucie Technicznym w Krakowie na podstawie 
programu sformułowanego przez Feliksa Radwańskiego (1789–1861). W pro-
gramie tym duży nacisk położony był na poznawanie architektury antyku, 
a także renesansu (Borowik, 2012). Jako najlepszy absolwent Instytutu Tech-
nicznego, Łuszczkiewicz otrzymał stypendium im. Joanny hr. Ledóchowskiej. 
Pozwoliło to młodemu architektowi kontynuować w latach 1857–1860 naukę 
na politechnikach w Wiedniu i Berlinie (Borowik, 2012). Miasta te, jak zauwa-
żył Marek Zgórniak (1991, 2013), stanowiły wówczas dwa główne centra, z któ-
rych promieniowały tendencje twórcze do Krakowa. Wpływy te przyczyniły się 
zwłaszcza do rozwoju neorenesansu w dawnej stolicy Polski.
	 Jako stypendysta otrzymujący 2 tysiące złotych polskich rocznie, Łuszczkie-
wicz miał obowiązek składania raportów dotyczących swego zagranicznego 
kształcenia. Jeden z  tych raportów, zachowany w  Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, zawiera zbiór pochwał pod adresem wybitnego architekta Karla 
Friedricha Schinkla (1781–1841). Polski student zanotował na jego temat: 

Wielki ten człowiek […] stworzył epokę budownictwa, on stworzył szkołę, 
bo on założył Akademię Budowniczych w  Berlinie. […] Następcy jego na tej 
wytkniętej postępują drodze i śmiało rzec można, że architektura w Prusach ma 
swój typ właściwy i Berlin w tej tylko budowany architekturze (cyt. za: Klimala, 
2002, s. 183).

	 Stworzony przez Schinkla „właściwy typ” architektury jest w istocie trudny 
do precyzyjnego określenia. Badacze zajmujący się jego twórczością zwracają 
uwagę na mnogość stylów, do których nawiązywał ten twórca, a także przed-
stawiciele stworzonej przez niego „szkoły berlińskiej”. Źródłem inspiracji dla 
projektowanych budowli mógł być antyk, ale także styl gotycki, a ponadto: ita-
lianizujący styl willowy, włoskie quattrocento, styl arkadowy (Rundbogenstil), 
a w mniejszym stopniu także tzw. styl szwajcarski (Börsch-Supan, 1977).
	 Antoni Łuszczkiewicz należał w  Krakowie to tzw. grupy „berlińczyków”, 
tj.  architektów, którzy kształcili się w  tamtejszej Bauakademie i  pozostawali 
pod ogromnym wpływem twórczości Schinkla i  jego naśladowców. Oprócz 
niego do kręgu tego należeli m.in. Filip Pokutyński (1829–1879),  Karol 

5	 W swojej późniejszej publikacji autorka uznała, że „Zofiówka” jest utrzymana „w stylu neorene-
sansowym”, zob. Borowik, 2012, s. 146.
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Zaremba  (1846–1897), Maksymilian Nitsch (1843–1890) czy Sławomir 
Odrzywolski (1846–1933) 6. Jak zauważył Piotr Krakowski (1984, s. 179): 

krakowska architektura doby historyzmu […] podlegała ogólnemu dyktatowi 
Zachodu. Bezpośrednią tego przyczyną były zagraniczne studia krakowskich 
architektów. Mimo licznych deklaracji na temat odrębności i  rodzimości pol-
skiej i  krakowskiej architektury dziewiętnastowiecznej trzeba powiedzieć, że 
była ona dość silnie skosmopolityzowana.

Z tego względu trudno mówić o  czerpaniu wzorców wyłącznie z  jednego 
ośrodka. W teoretycznych rozważaniach, podejmowanych np. przez architekta 
Władysława Ekielskiego (1855–1927), wskazywano niekiedy na wyższość rene-
sansu wiedeńskiego, który miał wiernie nawiązywać do włoskich wzorców, pod-
czas gdy „renesans niemiecki” uznawano za przejaw pruskiego nacjonalizmu 
(Zgórniak, 1991). Mimo to wpływy berlińskie były jednak bardzo wyraźne.
	 Popularność Schinkla wśród rodzimych architektów mogła wynikać rów-
nież z  faktu, że twórca ten zaprojektował wiele dzieł zlokalizowanych na zie-
miach polskich. Większość z  nich wzniesiono na terenie ówczesnego zaboru 
pruskiego. Do najważniejszych należą budowle rezydencjonalne w Wielkopol-
sce, takie jak pałac w Antoninie czy przebudowa zamku w Kórniku. Wymie-
nić można też gmach sądu w Raciborzu oraz kościół ewangelicki w Toruniu. 
Pruski architekt brał również udział w restauracji zamku w Malborku (Bering, 
2001). Budowlą zaprojektowaną przez Schinkla, a położoną bliżej Krakowa, jest 
ponadto kościół w Krzeszowicach (Bałus, 2002).
	 Twórczość Antoniego Łuszczkiewicza pokazuje, że ten zafascynowany 
Schinklem i  jego uczniami architekt najbardziej upodobał sobie rozwiązania 
inspirowane epoką renesansu, które czasem uzupełniał motywami neoklasycz-
nymi czy nawet neobarokowymi. W  tym kontekście wymienić można przy-
kłady z terenu Krakowa: szpital św. Łazarza, przebudowę Hotelu Lwowskiego 
przy ul. Basztowej czy niezrealizowane projekty przebudowy drukarni akade-
mickiej przy ulicy Olszewskiego na Akademię Sztuk Pięknych. W ten sam nurt 
wpisuje się także najważniejsze dzieło Łuszczkiewicza, czyli kompleks chyrow-
ski. Do innych stylów krakowski architekt sięgał rzadko. Chyba jedynym jego 
ważnym dziełem zawierającym odniesienia do architektury średniowiecznej był 
niezachowany Spichlerz Galicyjskiego Banku Handlu i  Przemysłu przy ulicy 
Warszawskiej w Krakowie (Borowik, 2012).
	 Willa „Zofiówka” wykazuje przede wszystkim cechy charakterystyczne 
dla budowli rezydencjonalnych w  otoczeniu krajobrazowym, projektowa-
nych przez Schinkla i jego naśladowców. Do tych cech należy np. urozmaicony, 

6	 Szczegółowe omówienie twórczości architektów należących do „szkoły berlińskiej” w Krakowie 
zob. Klimala (2002).
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rozczłonkowany układ brył o zróżnicowanych wysokościach, akcent w postaci 
wieży, dążenie do horyzontalności (płaskie dachy, symetryczne rozmieszcze-
nie okien, podziały za pomocą gzymsów), operowanie gładkimi ścianami fasad 
z eleganckim i płasko kształtowanym detalem (np. płytkie boniowanie wyro-
bione w  tynku), delikatne dekoracje rzeźbiarskie i  ornamentalne (Börsch-
-Supan, 1977). Wszystkie te wyróżniki odnajdziemy w willi „Zofiówka”, a źród-
łem inspiracji dla projektanta mogły być niektóre budowle samego Schinkla, 
a także m.in. Ludwiga Persiusa, Friedricha Augusta Stülera czy Ferdinanda von 
Arnima (Klimala, 2002).
	 Trudno wskazać budowlę, do której willa „Zofiówka” nawiązuje wprost, ale 
jako potencjalne źródło inspiracji można przywołać Dom Ogrodnika w Pocz-
damie, wybudowany według projektu samego Schinkla w  latach 1829–1830 
(Łakomy i Steuer-Jurek, 2014). W budowli tej widoczny jest addytywny układ 
brył z dominantą w postaci wieży. Na podobne rozwiązania w willi „Zofiówka” 
zwróciła już uwagę Katarzyna Klimala (2002). Dodatkowo można wymienić 
pewne detale, które powtórzył w zaprojektowanym dla swojej rodziny domu 
Łuszczkiewicz (fryz z prostokątnych płycin oraz ukształtowanie okien w górnej 
części wieży w postaci tzw. stylu arkadowego). 
	 Drugim dziełem, które warto uwzględnić w kontekście domu Antoniego 
Łuszczkiewicza, jest zlokalizowana również z  Poczdamie willa Schöningen, 
powstała według projektu Ludwiga Persiusa z roku 1844 (il. 7). W jej urozmai-
conej bryle, podobnie jak w „Zofiówce”, ważną funkcję pełnią ryzality. Analo-
gicznym rozwiązaniem jest także płytkie boniowanie w pierwszej kondygnacji 
przy pozostawieniu gładkich ścian powyżej. Uwagę zwracają ponadto regu-
larnie rozmieszone prostokątne okna w  profilowanej oprawie, płaskie dachy 
i oczywiście wieża – w tym przypadku z elementem bardziej zwielokrotnionego 
stylu arkadowego (triforium).
	 Sygnalizowane przez niektórych autorów (najczęściej bez głębszego uzasad-
nienia) związki willi „Zofiówka” z  tzw. stylem szwajcarskim albo tyrolskim 7 
ograniczają się jedynie do drewnianego detalu. Chodzi o dekoracje występujące 
w szczytach, a także formy i zdobienia drewnianego ganku. Nie wiadomo, czy 
Łuszczkiewicz zetknął się ze stylem szwajcarskim w czasie swojej zagranicznej 
edukacji, ale na pewno miał do czynienia z tego typu budownictwem w Kry-
nicy, gdzie w  latach 1863–1865 brał udział we wznoszeniu łazienek mineral-
nych według projektu Feliksa Księżarskiego (Borowik, 2012). 
	 Przeprowadzona analiza prowadzi do wniosku, że krakowska willa 
„Zofiówka” jest interesującym dziełem architektury, wpisującym się ogólnie 

7	 Ten nurt w  architekturze odnosi się do ludowego budownictwa drewnianego tworzonego na 
obszarze alpejskim, którym interesował się już w latach 20. XIX w. Karl Friedrich Schinkel. Sko-
dyfikowanie cech owego stylu nastąpiło jednak dopiero na początku drugiej połowy XIX w., zob. 
Eskioglou, 2004; Stegmann, 2012.
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w nurt dziewiętnastowiecznego historyzmu. Wykazuje ona powiązania z wie-
loma zjawiskami obecnymi wówczas w architekturze, a zwłaszcza z neorenesan-
sem w odmianie willowym, propagowanym przez przedstawicieli „szkoły berliń-
skiej”. Wydaje się również, że opinie na temat samego Łuszczkiewicza wymagają 
zrewidowania – trudno wprawdzie uznać go za architekta wybitnego, ale z pew-
nością był zdolnym i  dobrze wykształconym budowniczym, a  także prężnie 
działającym przedsiębiorcą. Zaprojektowany w 1872 r. dom własny architekta 
niewątpliwie kryje w sobie jeszcze niejedną tajemnicę, związaną choćby z trud-
nym do odczytania programem ikonograficznym dekoracji rzeźbiarskiej.

Ilustracja 7. Projekt willa Schöningen w Poczdamie autorstwa Ludwiga Persiusa, 1844

Źródło: Bohle-Heintzenberg i Hamm (2003).



292

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

VARIA

Adaptacja do nowych funkcji

Po zakupie dawnej działki Łuszczkiewiczów od spadkobierczyni hrabiostwa 
Potulickich jezuici stanęli przed dylematem dotyczącym tego, jaką funkcję zna-
leźć dla domu mieszkalnego zaprojektowanego cztery dekady wcześniej przez 
krakowskiego architekta. Przez długi czas, jak już wcześniej wspomniano, 
w „Zofiówce” funkcjonowały mieszkania na wynajem. Dzięki temu udało się 
zachować pierwotną funkcję, a budowla nie została znacząco przekształcona – 
ani w  zakresie architektury zewnętrznej, ani też w  układzie wnętrz. Jedyną 
istotną zmianą było dostawienie sporej przybudówki od zachodu, udokumen-
towanej na fotografii dołączonej do karty ewidencyjnej zabytku (il. 8). Ta par-
tia została jednak usunięta w wyniku prac podjętych na początku XXI w., kiedy 
budowla została zaadaptowana do pełnienia funkcji dydaktyczno-administra-
cyjnych prowadzonej przez jezuitów Wyższej Szkoły Filozoficzno-Pedagogicz-
nej Ignatianum (obecnie Uniwersytet Ignatianum).

Ilustracja 8. Zdjęcie „Zofiówki” w karcie ewidencyjnej zabytku, 1967

Źródło: Archiwum WUOZ w Krakowie.

	 Adaptacja zabytków do nowych funkcji użytkowych stanowi współcześ-
nie bardzo powszechne zjawisko, a jednocześnie poważne wyzwanie konserwa-
torskie, gdyż przekształcenie dawnej budowli często trudno pogodzić z zasadą 
maksymalnej ochrony wartości zabytkowych (Szmygin, 2009; Górski, 2021). 
Jak wskazuje Jan Tajchman (2001, s.  134), adaptacja zabytku architektury 
polega na: 
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przystosowaniu go do wymogów współczesnego życia, odpowiednio do 
funkcji, jakie ma spełniać ten budynek, jednak pod warunkiem zachowania 
wszystkich walorów zabytkowych, a przede wszystkim charakterystycznego 
układu funkcjonalno-przestrzennego, wartości artystycznych i oryginalnej 
substancji przy minimalnym wprowadzeniu nowych elementów.

Konieczność zachowania autentyzmu i wartości zabytkowych obiektu w proce-
sie jego adaptacji narzucają również zapisy ustawy o ochronie zabytków i opiece 
nad zabytkami, a szczególnie art. 25 (Ustawa, 2003).
	 Szczegółowy projekt przystosowania obiektów Kolegium Jezuitów (w tym 
budynku „Zofiówki”) do potrzeb uczelni został sporządzony na początku 
2004  r. (Półchłopek i  in., 2004). Prace przewidziane do przeprowadzenia 
w odniesieniu do dawnego domu Łuszczkiewiczów objęły zarówno architek-
turę zewnętrzną, jak i wnętrza. Najważniejszą, i niewątpliwie słuszną z punktu 
widzenia przywrócenia pierwotnych form budynku, interwencją było roze-
branie wzmiankowanej wcześniej przybudówki, przylegającej od zachodu. 
Wymagało to zaprojektowania nowej elewacji zachodniej, z częściową nadbu-
dową budynku po tej stronie, gdyż konieczna była zmiana geometrii fragmentu 
dachu (il. 9).

Ilustracja 9. Wizualizacja wyglądu willi „Zofiówka” po usunięciu przybudówki i zaprojekto-
waniu nowej elewacji zachodniej

Źródło: Archiwum WUOZ w Krakowie.
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	 We wnętrzu „Zofiówki” zaplanowano prace na poziomie każdej z kondygna-
cji. W suterenach przewidziano pomieszczenia wielofunkcyjne i techniczne, dwa 
zespoły sanitarne, magazyny i pomieszczenie gospodarcze. Na parterze zaprojekto-
wane zostały pomieszczenia administracyjne, sala wykładowa na 50 osób (w daw-
nym salonie), pracownia konserwatorska z magazynem i osobnym wejściem oraz 
dwa zespoły sanitarne. Poddasze w zachodniej, wyższej części budynku miało być 
zaadaptowane na pokoje biurowe. Dołączone do części opisowej projektu rzuty 
poszczególnych kondygnacji pokazują, że układ wnętrz nie uległ większym zmia-
nom. Stosunkowo najwięcej przekształceń zaproponowano w  części parteru. 
Polegały one na zamurowaniu niektórych wejść – z wiatrołapu do biura (daw-
nej kancelarii właściciela domu) oraz z pomieszczenia opisanego na planie Łusz-
czkiewicza jako „pokój wchodowy” do magazynu (dawnego gabinetu). Oprócz 
tego zdecydowano o  wyburzeniu dwóch ścian, tak aby połączyć trzy pomiesz-
czenia (pokój pani, pokój dziecięcy i wspomniany „pokój wchodowy”) w jedno 
duże, przeznaczone na pracownię konserwatorską (75 m2 powierzchni). Niektóre 
z projektowanych zmian przyczyniły się natomiast do przywrócenia pierwotnego 
układu – przykładowo w suterenach wyburzono wtórnie dodane ścianki dzielące 
dawną salę jadalną, wprowadzając tutaj pomieszczenie wielofunkcyjne.
	 Utworzenie z  „Zofiówki” budynku uniwersyteckiego wymagało dosto-
sowania wnętrza do potrzeb wielu ludzi (pracowników i  studentów), w  tym 
potencjalnie także dla osób z niepełnosprawnością ruchową. W tym celu prze-
widziano na dwóch poziomach toalety, a  także zaprojektowano pochylnię 
umożliwiającą niepełnosprawnym dostęp do poziomu piwnic. Stamtąd moż-
liwe jest dotarcie windą na wyższe kondygnacje (Półchłopek i in., 2004). Szyb 
windy wmontowano pomiędzy klatkę schodową i  poprowadzono od piwnic 
poprzez hol na parterze na najwyższą kondygnację. Został on subtelnie zama-
skowany poprzez oprawę z  płyt marmurowych, podobnych do tych, które 
zastosowano na klatce schodowej oraz podłodze holu (il. 10). 
	 Omówione powyżej prace adaptacyjne przeprowadzono w  ramach pro-
jektu „Rozbudowa i  modernizacja infrastruktury dydaktycznej Ignatianum 
w ramach Małopolskiego Regionalnego Programu Operacyjnego na lata 2007–
2013”. Oprócz opisanych już przekształceń dokonano także wzmocnienia fun-
damentów, wykonano izolację pionową, odnowiono elewacje, odrestauro-
wano płaskorzeźby, sztukaterie i  wszystkie elementy drewniane oraz żeliwne. 
W 2013 r. willa „Zofiówka” została nominowana w plebiscycie „Kraków – mój 
dom”, organizowanym przez redakcję „Dziennika Polskiego”. Głosami czytel-
ników gazety dawny dom Łuszczkiewicza wygrał plebiscyt w  kategorii rewa-
loryzacja architektury, co zostało upamiętnione tablicą zamontowaną przed 
głównym wejściem. Ostatecznie niektórym pomieszczeniom willi nadano inne 
funkcje niż te przewidziane w projekcie, co wpłynęło na podniesienie jej pre-
stiżu w ramach kampusu uczelni. Znalazły się tutaj, oprócz pomieszczeń biuro-
wych, m.in. Rektorat, Sala Senacka oraz archiwum (Walczyk, 2014).
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Ilustracja 10. Hol w willi „Zofiówka”

Źródło: Archiwum Biura Promocji UIK.

	 Żadna adaptacja zabytku do pełnienia nowych funkcji nie jest zupełnie bez-
inwazyjna, gdyż zawsze w takiej sytuacji wymagane jest przeprowadzenie prac, 
które ingerują w substancję zabytkową. Niektórzy teoretycy ochrony dziedzi-
ctwa materialnego wskazują nawet, że często należy szukać kompromisowych 
rozwiązań, które są konieczne, aby zapewnić środki na konserwację i utrzyma-
nie zabytku (Tomaszewski, 1995). W przypadku adaptacji willi „Zofiówka” na 
cele jezuickiej uczelni owe zmiany realizowały bez wątpienia zasadę minimal-
nej niezbędnej ingerencji. Na przeprowadzonej rewaloryzacji zyskał zwłaszcza 
zewnętrzny wyraz budowli dzięki usunięciu wtórnie dodanej przybudówki oraz 
odnowieniu wszystkich elewacji. Przekształcenia wnętrz nie są znaczne w sto-
sunku do pierwotnego układu, a były konieczne, aby można było realizować 
w „Zofiówce” nowe funkcje administracyjne i dydaktyczne. 

Zakończenie

Krakowska willa „Zofiówka” należy do nielicznych przykładów tego typu 
zabytków na terenie Krakowa, gdzie w  drugiej połowie XIX  w. dominowała 
raczej zwarta zabudowa, a rozległych domów w otoczeniu ogrodowym powsta-
wało niewiele (Purchla, 1990). Dzieło Antoniego Łuszczkiewicza wyróżnia się 
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elegancką architekturą i ciekawym detalem, zajmując bez wątpienia ważne miej-
sce w œuvre tego twórcy. Projektując dom dla swojej rodziny, architekt wyko-
rzystał doświadczenia zdobyte w  czasie zagranicznej edukacji. Będąc od cza-
sów młodości zafascynowanym twórczością Schinkla i jego uczniów, stworzył 
willę w typie włoskim, nawiązując ewidentnie do rozwiązań stosowanych przez 
przedstawicieli „szkoły berlińskiej”. Dodatkowo ozdobił dom własny elemen-
tami drewnianymi, zaczerpniętymi z  tzw. stylu szwajcarskiego, jak również 
zadbał o gustowny i intrygujący zarazem detal rzeźbiarski. W efekcie powstała 
budowla o indywidualnym wyrazie, stanowiąca ważne dzieło krakowskiej archi-
tektury doby historyzmu.
	 Z całą pewnością willa „Zofiówka” nie jest budowlą, która w  pierwszej 
kolejności przychodzi na myśl, kiedy mówimy o dziedzictwie zakonu jezuitów. 
Niemniej jednak jej dzieje są ściśle splecione z historią krakowskiego Kolegium 
OO.  Jezuitów, które nabyło dawny dom Łuszczkiewiczów w  roku 1909. To 
właśnie jezuitom zawdzięczmy, że willa zachowała się w bardzo dobrym stanie, 
a po przeprowadzonej na początku obecnego stulecia adaptacji stanowi niezwy-
kle istotny budynek w ramach kampusu uniwersyteckiego. Jako dom szanowa-
nego architekta i jego rodziny „Zofiówka” pełniła nie tylko funkcje mieszkalne 
i zawodowe (jako siedziba firmy Łuszczkiewicza), ale również reprezentacyjne. 
Obecnie, jako siedziba Rektora Uniwersytetu Ignatianum i  miejsce przecho-
wywania symboli i  insygniów akademickich (Rektorat, 2025), willa stanowi 
swego rodzaju wizytówkę uczelni. Nowa funkcja przyczynia się jednocześnie do 
ochrony zabytku i wyznacza nowy rozdział w dziejach „Zofiówki”.
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Narracja performatywna. Poszukiwanie genezy

S treszczenie         

Niniejszy artykuł zawiera propozycję koncepcji nowej formy narracji litera-
ckiej, jaką jest narracja performatywna, która wyprowadzona została z prezen-
tacji scenicznej, będącej jednym z  dwóch podstawowych typów opowiadania 
zaproponowanych dawniej przez Otto Ludwiga. Opracowany przeze mnie typ 
narracji powstał w wyniku osadzenia współczesnej literatury w kulturze audio-
wizualnej i  sposobach komunikacji opartych głównie na mediach cyfrowych. 
W tekście omówione zostały cechy narracji performatywnej, jakimi są: zmiana 
statusu ontycznego czytelnika, osiągnięcie efektu immersji oraz programowa-
nie odbiorcy. W artykule opisano także narzędzia, jakimi posługuje się narracja 
performatywna. Wśród nich znajdują się: poetyka sztuk audiowizualnych, ele-
menty performansu, gier wideo oraz językowej manipulacji. Wskazane i omó-
wione zostały również czynniki wewnątrz- oraz zewnątrzliterackie, które miały 
wpływ na kształtowanie się tejże narracji. Wnioski z przeprowadzonych badań 
pozwalają postawić hipotezę, że współczesna proza wyprowadza własny typ nar-
racji, bazującej na płynności cech gatunkowych tekstów kultury, dążeniu współ-
czesnych mediów do konwergencji oraz przenikaniu się systemów semiotycz-
nych, z których konkretne media korzystają. Zbadane przeze mnie zagadnienie 
przedstawia także ciekawą perspektywę dalszego rozwoju literatury, kształtowa-
nej przez kulturę uczestnictwa, interaktywności oraz przekazy audiowizualne. 

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 narracja literacka, sztuki audiowizualne, performance, 
media, zwrot performatywny

A B S T R A C T

Performative Narrative: Searching for Its Genesis

This article proposes the concept of a new form of literary narrative, called per-
formative narrative, derived from stage presentation – one of the two basic types 
of storytelling previously identified by Otto Ludwig. This type of narrative has 
emerged as a  result of contemporary literature functioning in the  context of 
audiovisual culture and digital media communication.
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	 The article discusses the defining features of performative narrative, includ-
ing the changing ontic status of the reader, the achievement of an immersive 
effect, and the programming of the text’s recipient. It also describes the tools 
used by performative narrative, such as the  poetics of audiovisual arts, ele-
ments of performance, video games, and linguistic manipulation. In addition, 
the article identifies and discusses the internal and external literary factors that 
have influenced the formation of this narrative. The conclusions drawn from 
the analysis support the hypothesis that contemporary prose is developing its 
own type of narrative based on the fluidity of the genre features in cultural texts, 
the pursuit of convergence, and the interpenetration of semiotic systems used 
by specific media. The issue examined here also presents an interesting perspec-
tive on the further development of literature, shaped by a culture of participa-
tion, interactivity, and audiovisual textuality. 

K E Y WO R D S :  	literary narrative, audiovisual arts, performance, media, 
performative turn

Franz Stanzel w  Typowych formach powieści przywołuje za Otto Ludwigiem 
dwa podstawowe typy narracji: opowiadanie relacjonujące oraz prezentację sce-
niczną: „Jednym z nich jest zwięźle reasumująca relacja nastawiona na wynik 
albo następstwa rozwoju wydarzeń. Drugim  – przedstawienie dokładnie 
odzwierciedlające szczegóły zdarzeń” (Stanzel, 1980, s. 247). Tym, co odróżnia 
te dwa typy narracji, jest przede wszystkim relacja, w jaką wchodzą czas opowia-
dania i czas zdarzeń. Opowiadanie relacjonujące charakteryzuje się dystansem 
czasowym i przestrzennym, przez co czytelnik wyobraża sobie przebieg zdarzań 
jako miniony i zakończony. Temu sposobowi narracji brak też, zdaniem Stan-
zela, szczegółów zdarzeń czy dokładnych opisów postaci i miejsc, co sprawia, że 
czytelnik nie może się w nie ściśle zaangażować. Opowiadanie sceniczne (lub 
też prezentacja sceniczna) stawia zaś czytelnika w roli naocznego świadka wyda-
rzeń. Odbiorca tekstu jawi się w  swojej wyobraźni jako obserwator patrzący 
z boku na świat przedstawiony. Efekt zatarcia dystansu czasowego i przestrzen-
nego wzmaga operowanie szczegółem, użycie czasu teraźniejszego czy posłu-
giwanie się krótkimi zdaniami. Czytelnik może dzięki temu wyobrażać sobie 
bieg zdarzeń jako teraźniejszy. Wszelkie uzupełnienia rzeczowych informacji 
o osobliwe szczegóły pozwalają czytelnikowi zaangażować się w narrację. Stan-
zel zwraca uwagę, że ten typ narracji oddziałuje na czytelnika poprzez wzbudza-
nie w nim „współczucia, grozy, napięcia i niepewności” (Stanzel, 1980, s. 250). 
	 Idąc tropem niemieckich teoretyków form narracyjnych, można pokusić się 
o  poszerzenie typologii sposobów opowiadania o  taki, który wynikałby z  osa-
dzenia współczesnej literatury w  kulturze uczestnictwa oraz przekazach zdomi-
nowanych głównie przez formy audiowizualne. Poza relacjonującym i  scenicz-
nym typem opowiadania, na uwagę zasługuje również typ narracji, który można 
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nazwać performatywnym czy angażującym. Ten rodzaj opowiadania wyrasta 
z formy prezentacji scenicznej, lecz różni się od niej tym, że powoduje zmianę sta-
tusu odbiorcy. W  odróżnieniu od opowiadania scenicznego, odbiorca narracji 
performatywnej nie jest jedynie świadkiem wydarzeń, który angażuje się w fabułę 
w sposób intelektualny czy emocjonalny. Narracja performatywna wyprowadza 
z opowiadania scenicznego nowe jakości, niejako czyniąc czytelnika uczestnikiem 
opowiadanych zdarzeń. Ten sposób opowiadania w swoisty sposób interioryzuje 
odbiorcę i angażuje go w świat przedstawiony. Podobnie dzieje się z widzem uczest-
niczącym w performansie 1. Podczas gdy, zaproponowane przez Stanzela, opowia-
danie sceniczne nastawione jest na współodczuwanie oraz wzbudzanie emocjonal-
nego zaangażowania, narracja performatywna dodatkowo angażuje odbiorcę na 
poziomie cielesnym. Czytelnik przybiera status gracza czy aktanta, uczestniczącego 
w prezentowanych zdarzeniach. Kluczowymi narzędziami narracji performatyw-
nej, działającymi na rzecz angażowania obiorcy, są: poetyka zaczerpnięta ze sztuk 
audiowizualnych, elementy performasu, gier wideo oraz językowej manipulacji.
	 Do zbadania fenomenu narracji performatywnej skłoniła mnie analiza 
prozy Jakuba Żulczyka. Szczególnie interesujące wydają się w niej splot technik 
i  narzędzi angażujących czytelnika w  świat przedstawiony oraz wykorzystana 
w jego budowaniu poetyka filmów i gier wideo. Wnioski z przeprowadzonych 
badań pozwalają postawić hipotezę, że współczesna proza wyprowadza nowy 
typ narracji, jaką jest właśnie narracja performatywna, która dzięki osiągnięciu 
efektu immersyjności 2, interaktywności i swoistemu zawłaszczeniu przez tekst 
angażuje odbiorcę w lekturę na zupełnie nowym poziomie.
	 Narracja performatywna oddziałuje na odbiorcę w  dwojaki sposób. Po 
pierwsze, angażuje i  zawłaszcza. Dzięki wykorzystaniu elementów narracji 
drugoosobowej czyni czytelnika agensem (czy też graczem) współuczestniczą-
cym w  rozgrywających się wydarzeniach. Dodatkowo styl narracji performa-
tywnej wywołuje w odbiorcy bezpośrednie doświadczenia zmysłowe i cielesne 
(np. przyjemność, ból, podniecenie), potęgując wrażenie immersji. Po drugie, 
manipuluje czytelnikiem. Wykorzystując wypowiedzi performatywne, narra-
cja angażująca prowokuje i  sprawia, że odbiorca poddaje się działaniu języka. 
Dlatego za swoistą cechę narracji performatywnej należy uznać także usiłowa-
nie przejęcia przez tekst kontroli nad czytelnikiem 3, co daje mu moc czynienia 

1	 Sztuki performatywne uciekają się często do gier z ciałem i badania granic oraz możliwości włas-
nej cielesności. Uwikłanie widzów w doświadczenie agresji, autoagresji performerów lub prze-
mocy wymierzonej czasem nawet bezpośrednio w nich samych sprawia, że performanse przybie-
rają charakter grupowy lub społeczny.

2	 Zjawisko immersji zdaniem Piotra Kubińskiego stanowi najważniejszy element poetyki gier 
wideo. Zjawisko to związane jest z  takimi cechami gier komputerowych, które pozwalają gra-
czowi zanurzyć się w rzeczywistości generowanej komputerowo (Kubiński, 2016).

3	 Usiłowanie przejęcia kontroli nad czytelnikiem wydaje się szczególnie interesujące z  perspek-
tywy nauk posthumanistycznych. Mowa tutaj bowiem nie tylko o zyskiwaniu przez tekst własnej 
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zmian w świecie pozatekstowym. Uległość wobec tekstu skutkuje zaś tym, że 
czytelnik może (lecz nie musi) podjąć pod jego wpływem pewną decyzję lub 
wykonać określoną czynność. Przy czym należy zaznaczyć, że stopień uwikła-
nia czytelnika w  narrację performatywną zależy od jego wrażliwości i  zdol-
ności poznawczych  – tu zwłaszcza świadomość uczestniczenia w  dyskursie 
fikcjonalnym.
	 Cechy narracji performatywnej wynikają z  zasad organizujących współ-
czesny świat i są dowodem na to, że literatura adaptuje się zarówno do zmienia-
jących się warunków społeczno-kulturowych, jak i do szybko rozwijających się 
technologii oraz mediów. Aktualne sposoby reprezentacji rzeczywistości opie-
rają się w  dużej mierze na przekazach audiowizualnych oraz interaktywnych 
i umożliwiają odbiorcom współuczestniczenie w ich kreowaniu.
	 Jacek Dukaj stawia nawet tezę sugerującą, że współczesna cywilizacja nie-
uchronnie podąża ku epoce postpiśmiennej. Zdaniem pisarza, przekaz kul-
turowy zmierza w  kierunku technologii audiowizualnych, umożliwiających 
bezpośredni transfer przeżyć, oddalając się tym samym od przekazów zapośred-
niczonych przez pismo. W zbiorze esejów zebranych w tomie Po piśmie Dukaj 
pisze: 

Im bardziej bezpośrednie przeżycie, tym bardziej pozasłowne. Słowa wybijają 
z przeżywania. Wymuszają skupienie się na znaczeniach, myślenie uporządko-
wane i  logiczne. Zamykają żywe, rozbuchane przeżycia w ciasnych pudełkach 
kategorii. Ujednoznaczniają. Przeżywacz nie musi sobie wyobrażać obrazów, 
dźwięków, zapachów, dotyków, na podstawie opisujących je słów. On te obrazy, 
dźwięki zapachy, dotyki ma dane wprost. A wtedy najważniejsza jest ich skutecz-
ność odziaływania, moc, ich wartość „jak” (Dukaj, 2019, s. 212).

I to właśnie koncertowanie się na jakości przeżyć, na tym, co czujemy, widzimy 
i słyszymy, ma stanowić nową formułę doświadczania rzeczywistości. Nie sama 
treść, lecz sposób i  forma jej przekazywania. Dukaj zwraca również uwagę na 
zmianę statusu podmiotu kultury, który w zderzeniu z technologią i nową jakoś-
cią przeżyć traci swoją niezależność. Odbiorca kultury staje się wspomnianym 
wyżej „przeżywaczem”. Proces, o którym pisze Dukaj, ma polegać na odwraca-
niu kierunku użycia: „nie człowiek używa, ale człowiek jest używany” (Dukaj, 
2019, s. 10). Niepodległość ma zaś zyskiwać sama „technologia, czyli narzędzio-
wość: coś używające czegoś innego do osiągnięcia pewnego celu” (Dukaj, 2019, 
s.  10). Zmiana porządku korzystania czy wykorzystywania ma prowadzić do 
wyodrębnienia się władzy tego, co pomiędzy, czyli relacji bądź inaczej struktury.

podmiotowości, ale i jego zdolności do programowania odbiorcy. Wydaje się to szczególnie intry-
gujące w czasach rozwoju sztucznej inteligencji. 
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	 Zarówno ślady obecności audiowizualnych form reprezentacji, jak i podą-
żania tekstów kultury w kierunku bezpośredniego transferu przeżyć widoczne 
są we współczesnej literaturze. Doskonałym tego przykładem jest ukształto-
wanie się narracji performatywnej, która będąc tym, co znajduje się pomiędzy 
czytelnikiem a tekstem, zyskuje własną autonomię. Jej władza pochodzi właś-
nie ze zdolności do interioryzowania czytelnika, pozbawiania go suwerenności 
i poddawania rozmaitym doświadczeniom zmysłowym. Istota tej narracji tkwi 
w posługiwaniu się czytelnikiem oraz programowaniu go do przeżywania okre-
ślonych wrażeń zmysłowych. 
	 Fakt, że literatura jest coraz bardziej „jak serial, jak film, jak gra” (Dukaj, 
2019, s. 226), czyni ją popularną w świecie podążającym w stronę bezpośred-
niego transferu przeżyć. Nie należy jednak zapominać, że to właśnie piśmien-
ność ukształtowała współczesną kulturę. Uznawanie narracji audiowizualnych 
za pierwotne względem tekstu pisanego byłoby zatem nie do końca zasadne 
z  racji tego, że dzisiejsze narracje audiowizualne są naznaczone wieloletnim 
doświadczeniem pisma oraz druku. To zaś, co kształtuje jakość współczesnych 
przekazów, to wypadkowa remediacji i konwergencji wzajemnie przenikających 
się systemów semiotycznych: słowa pisanego, obrazu i dźwięku. Dlatego nar-
racje audiowizualne zawierają w  sobie pamięć narracji piśmiennych oraz dru-
kowanych, a  narracje piśmienne wykazują pewne nachylenie audiowizualne. 
Mówiąc o nachyleniu audiowizualnym, mam na myśli posługiwanie się przez 
literaturę kategoriami uznawanymi za nieliterackie, a które umożliwiają m.in. 
wyodrębnienie takiego sposobu opowiadania, który nazwałam narracją per-
formatywną. Audiowizualność literatury rozumiem jako sposób patrzenia na 
nią oraz poprzez nią, uwzględniający jej uwikłanie w  relacje z  innymi syste-
mami semiotycznymi. To swoisty filtr, który czyli literaturę bardziej atrakcyjną 
poprzez urozmaicenie oraz intensyfikację doświadczenia literackiego. Zagad-
nienie to można wyjaśnić, posługując się terminem fokalizacja, zaproponowa-
nym przez Mieke Bal. Badaczka za pomocą tego pojęcia określa relację między 
przedstawianymi elementami oraz widzeniem, za pomocą którego się je przed-
stawia (Bal, 2012, s. 146). Efektem tego, co dzieje się na przecięciu tych sposo-
bów patrzenia, jest właśnie narracja performatywna, która jednocześnie korzy-
sta z  dorobku kultury piśmiennej (manipulowanie czytelnikiem), narzędzi 
kultury audiowizualnej (wzmocnienie efektu immersji) oraz możliwości tech-
nologii (używanie; interioryzowanie czytelnika).
	 Wpływ na kształtowanie się narracji performatywnej miały czynniki 
zewnątrzliterackie, do których zaliczyć trzeba: zmianę paradygmatu kulturo-
wego (zwrot performatywny); rozwój technologiczny (w tym rozkwit mediów 
oraz pojawienie się kategorii użytkownika), a także wewnątrzliterackie: wpływ 
metodologii poststrukturalistycznej na literaturę (koncepcje działa otwartego 
oraz śmierci autora); rozwój form narracyjnych (narracja drugoosobowa) i środ-
ków literackich (zwłaszcza metalepsy).
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Zewnątrzliterackie czynniki kształtujące narrację 
performatywną

Kształtowanie sposobów komunikacji oraz rytuałów komunikacyjnych społe-
czeństw zintegrowane jest z obecnością w danym momencie historycznym kon-
kretnych mediów. Nowo pojawiające się medium 4 przekształca sposób poro-
zumiewania się ze światem i  zmienia metody porządkowania rzeczywistości. 
Przekazywane zaś przez media teksty modelowane są przez związki, w  jakie 
wchodzą z danymi mediami – regułami kształtowania znaczeń charakterystycz-
nymi dla danego medium (Szczęsna, 2007). Rozwój mediów cyfrowych skut-
kuje rozwojem narzędzi kształtowania znaczeń tekstowych. Z  biegiem czasu 
ich wkład w  przekaz, tj. w  treść oraz strukturę tekstu, staje się coraz bardziej 
widoczny. Dlatego też, ze względu na dominację przekazów audiowizualnych, 
zmysły współczesnych odbiorców wyczulone są na odbieranie dynamicznych, 
barwnych i  przykuwających uwagę treści. Rozwój mediów nastawionych na 
przekazywanie tekstów w  formie słuchowo-wzrokowej (a  przede wszystkim 
kina) spowodował także, że literatura już pod koniec XX w. mogła zrezygno-
wać z rozległych opisów na rzecz wyeksponowania szczegółu, typowego np. dla 
fotografii czy malarstwa oraz epizodyczności. Jak pisze Maryla Hopfinger:

[Literatura, M.S.] zdynamizowała swoje sposoby opowiadania, doceniła kon-
densację i skrótowość. Stosowała często równoległość i  jednoczesność zdarzeń 
oraz inne montażowe rozwiązania, zapożyczone zresztą od dawnej literatury 
i spopularyzowane przez film (Hopfinger, 2003, s. 155).

Wpływ na kształt współczesnych mediów ma również zjawisko konwergen-
cji, które Henry Jenkins w  szerszym ujęciu rozumnie jako „sytuację, w  któ-
rej koegzystują różne systemy medialne, a treści medialne przepływają między 
tymi systemami bez przeszkód” (Jenkins, 2007, s.  256). Zjawisko konwer-
gencji rozumiem jako współegzystowanie różnych systemów medialnych, 
korzystających w  kreowaniu treści z  odmiennych systemów semiotycznych 5. 
I  tak np. literatura wykorzystuje system znaków słownych, muzyka korzysta 
z  systemu dźwiękowego, malarstwo z  systemu obrazowego, a  film z  systemu 
słowno-obrazowo-dźwiękowego. 
	 Współistnienie różnych systemów medialnych prowadzi wraz z  rozwojem 
technologicznym do stopniowego upodabniania się form przekazu. Samo zaś 
zjawisko konwergencji zostawia przez to swoisty ślad na tekstach, które powstają 

4	 Pojęcie medium (systemu medialnego) przejmuję za prof. Ewą Szczęsną i  rozumiem jako „zło-
żony i  wieloaspektowy system przekazywania i  kreowania treści o  charakterze informacyjnym, 
estetycznym, perswazyjnym (Szczęsna, 2007, s. 21). 

5	 Systemem semiotycznym nazywa się system znaków, które tworzą – lub inaczej – budują dany 
tekst. Każdy system semiotyczny posiada zdolność do generowania znaczeń.
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w czasach swobodnego ich przepływu między różnymi systemami medialnymi. 
To zaś prowadzi do przenikania się i wzajemnego wpływania na siebie systemów 
semiotycznych, kształtujących znaczenia, charakterystyczne dla konkretnych 
mediów (np. książki, filmu czy internetu). Oznacza to, że media są nie tylko 
zdolne do kształtowania treści na podstawie właściwego sobie systemu semio-
tycznego (systemu znaków), ale i potrafią „mówić” językami innych mediów, 
tzn. potrafią przekazywać treści w formie przejawiającej cechy właściwe innym 
mediom. Ta zdolność  – która okaże się niezwykle istotna w  badaniu narracji 
performatywnej – nazywana jest intermedialnością, a ściślej intermedialnością 
wewnętrzną i opiera się na obecności właściwości jednego medium w drugim:

Mówiąc inaczej, chodzi o przenoszenie tematów oraz pewnych rozwiązań́ struk-
turalnych z  jednego medium do drugiego, przy korzystaniu jedynie z  języka, 
jakim dysponuje tylko jedno z  nich: literatura lub przekaz audiowizualny. 
Gdy mówimy o takiej transpozycji literatury do mediów audiowizualnych, to 
najlepszą egzemplifikacją byłaby tutaj adaptacja, zaś́ działanie w  odwrotnym 
kierunku można by zilustrować́ tematyzowaniem audiowizualności w  litera-
turze, wykorzystywaniem schematów i  technik audiowizualnych w  konstru-
owaniu utworów literackich, włączaniem kodu audiowizualnego w  przekaz 
literacki, kształtowaniem języka wypowiedzi literackiej na wzór języka audio-
wizualnego, tworzeniem gatunków i  stylów wypowiedzi literackiej powiąza-
nych z audiowizualnością̨ czy zwyczajnie ekfrazą, która odnosiłaby się̨ do opisu 
audiowizualności (Regiewicz, 2021, s. 284).

	 Cyfrowe zaawansowanie współczesnej rzeczywistości oraz przepływ treści 
między rozmaitymi mediami stają się dla literatury swego rodzaju wyzwaniem. 
Oczekuje się od niej tekstów silnie zdynamizowanych, obrazowych i zacierają-
cych granice między znaczeniem a  przedstawieniem (Bodzioch-Bryła, Pietru-
szewska i  Regiewicz, 2014). Dlatego literatura coraz częściej absorbuje cechy 
właściwe dla mediów audiowizualnych i  cyfrowych. Od kina literatura zapo-
życzyła np. dynamiczność fabuły, osiągniętą za pomocą języka (krótkie zdania, 
nagromadzenie czasowników), od gatunków internetowych przejęła potrzebę 
interaktywności (np. poezja cyfrowa) czy możliwość współdziałania.

Powstające teksty literackie bazują w  dużej mierze na ukształtowanym przez 
kino podziale gatunkowym, co więcej – przejmują z obrazu filmowego unaocz-
niający opis rzeczywistości oraz język i sposób opowiadania wyzuty z literacko-
ści na rzecz autentyczności i sytuacyjności obrazu filmowego (Bodzioch-Bryła 
i in., 2014, s. 27.).

	 Proponuję, aby w badaniu literatury wykazującej cechy sztuk audiowizual-
nych wykorzystać pojęcie syndromu audiowizualnego. Terminem tym w latach 
90. posłużyła się Maryla Hopfinger, analizując rolę literatury w  kulturze 
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audiowizualnej (Hopfinger, 1992). Badaczka nazwała nim wówczas integralny 
mechanizm odbiorczy, pozwalający na jednoczesne wydobywanie z  odbiera-
nych treści przekazu audialnego i wizualnego. Pojęcie to, przetransferowane na 
pole nauk literaturoznawczych, mogłoby dziś oznaczać skłonność (ale i  rów-
nież zdolność) literatury do wykorzystywania cech właściwych dla reprezentacji 
sztuk audiowizualnych, w tym stosowanych przez nie sposobów narracji 6. 
	 Znamienny dla procesów modernizujących dyskursy i  media jest również 
zwrot performatywny, wraz z  jego nastawieniem na sprawczość oraz wywoły-
wanie zmian w rzeczywistości. Zwrot performatywny oznacza odejście od rozu-
mienia świata jako tekstu, a traktowanie go w kategoriach powtarzających się 
działań oraz jako performance, w których się uczestniczy, a nie tylko je ogląda 
(Domańska, 2007). Dlatego mówiąc o  konwergencji systemów medialnych, 
mającej wpływ na kształtowanie się nowych form przekazu (w  tym również 
form literackich), należy wskazać także rosnącą rolę odbiorców tekstów. Współ-
czesna kultura nazywana jest kulturą uczestnictwa, co oznacza, że działa na zasa-
dzie przeniesienia środka ciężkości z  twórców tekstów kultury na ich odbior-
ców, na posunięciach mających na celu nie tylko samo przekazywanie treści, 
ale i  wywoływanie efektu sprzężenia zwrotnego oraz umożliwienia odbior-
com podjęcia rozmaitych akcji. Współcześni konsumenci kultury nie chcą być 
wyłącznie odbiorcami mediów. Wręcz przeciwnie, chcą w nich uczestniczyć – 
użytkować je. Jak pisał Jenkins: 

Gdy porozmawiamy z twórcami reklam, producentami mediów, osobami zarzą-
dzającymi siecią, twórcami gier, fanami, graczami i  blogerami, powiedzą oni 
zgodnie, że konsument staje się coraz bardziej widoczny i  ma coraz większy 
wpływ na tę nowo powstającą kulturę (Jenkins, 2007). 

Kultura uczestnictwa opiera się zatem na dwukierunkowej relacji między kon-
sumentami a  producentami mediów. Zaangażowanie odbiorców we współ-
tworzenie kultury konsumenckiej oraz umożliwienie im wpływania na losy 

6	 Należy przy tym zauważyć, że wśród form audiowizualnych, cieszących się największym zaintere-
sowaniem, nie znajdują się już te klasyczne, jak kino czy teatr. Popularne są interaktywne formy, 
które zmieniają status odbiorcy z obserwatora na aktywnego uczestnika. Opierają się one m.in. 
na performatywnych metodach CTA (Call to Action), prowokujących użytkowników do podję-
cia pożądanych akcji. Wspomnieć tutaj należy przede wszystkim gry wideo, projekcje VR, filmy 
interaktywne (w których to odbiorca kieruje fabułą) oraz treści angażujące w mediach społecz-
nościowych. Internetowe uniwersum obfituje w przeróżne formy aktywowania odbiorców, np. 
poprzez tzw. challenge, które stanowią gatunek filmów prowokujących do powtórzenia wyko-
nywanej czynności. Innym przykładem mogą być tzw. virale (filmy, memy, zdjęcia, slogany), 
których celem jest wręcz wirusowe i często utajone nakłanianie odbiorców do działania. Wspólną 
cechą tych form jest ich performatywność, czyli nastawienie na działanie, sprawczość i czynienie 
realnych zmian w świecie rzeczywistym. Odbiorca staje się wówczas czynnym podmiotem, aktyw-
nym uczestnikiem wydarzeń.
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ulubionych programów telewizyjnych oraz ich bohaterów, książek, filmów czy 
gier komputerowych możliwe jest dzięki rozwojowi mediów cyfrowych oraz 
usieciowieniu odbiorców, którzy mogą komunikować się ze sobą na poziomie 
globalnym i wspólnie tworzyć tzw. feedback. 
	 Zarówno zwrot performatywny, jak i związana z nim kultura uczestnictwa 
podążają w kierunku porzucenia aprobującego podejścia podmiotu do statusu 
quo na rzecz sprawczości, aktywnego działania poprzez rozmaite akcje społeczne 
(np. protesty, happeningi) oraz buntu i wybudzania jednostek z kontemplacyj-
nego letargu. Dlatego tak istotną rolę w kształtowaniu wartości i wpływaniu na 
świadomość odbiorców ma właśnie sztuka, która potrafi dotykać najbardziej 
newralgicznych miejsc, szokować, elektryzować i budzić niezgodę. Ewa Domań-
ska w sztuce widzi alternatywną wobec nauki formę poznawania, analizowania, 
rozumienia i zmieniania świata. „Sztuka coraz częściej dla nieartystów staje się 
ważniejszym od nauki jako takiej sposobem osiągania, prezentowania i przeka-
zywania wiedzy” (Domańska, 2007, s. 51). Dlatego tak znamienne znaczenie 
dla procesu kształtowania się sztuki współczesnej miały przemiany paradygma-
tyczne, zarówno na poziomie terminologicznym, jak i w samej przestrzeni upra-
wiania sztuki. Chodzi o zwiększenie roli jej odbiorców. Wytwory sztuki prze-
stały być traktowane jako skończone i zamknięte dzieła, w których za pomocą 
właściwych sobie systemów semiotycznych zakodowane zostały konkretne 
znaczenia, a zaczęły być rozumiane jako proces – spotkanie, w którym uczest-
niczą dany tekst kultury oraz interpretujący go odbiorcy, na których sztuka 
oddziałuje w określony sposób i którzy mogą nie tylko dowolnie odczytywać 
jej sens, ale i również różnie na nią reagować, stając się przez to współtwórcami 
nowych znaczeń i odczytań. To nastawienie na interaktywność, współuczestni-
ctwo i współdziałanie widoczne jest szczególnie w sztukach performatywnych, 
które mogą zaistnieć wyłącznie w relacji z innymi elementami (w tym w relacji 
z odbiorcami) i opierają się na grze związków (Schechner, 2006).

Wewnątrzliterackie czynniki kształtujące narrację 
performatywną

Za podstawową cechę narracji performatywnej można uznać wykorzystanie 
wypowiedzi performatywnych, ponieważ to właśnie struktury językowe nasta-
wione na działanie są kluczowe dla funkcjonowania tej formy narracyjnej. 
W teorii Johna Langshawa Austina wypowiedzi performatywne oceniane są ze 
względu na swoją fortunność (lub inaczej skuteczność). Według Austina „per-
formatyw ma być robieniem czegoś, w przeciwieństwie po prostu do mówie-
nia czegoś” (Austin, 1993, s.  678), to znaczy, że wypowiedzi performatywne 
stwarzają realne skutki lub same w sobie są czynami. Narracja performatywna 
doprasza się jednak uzupełnienia w kwestii zasad funkcjonowania sprawczości, 
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„robienia czegoś” z  czytelnikiem czy stwarzania sytuacji pozatekstowych. 
W tym kontekście proponuję odnieść się do procesualnej koncepcji utworu lite-
rackiego, która wzmocni performatywny charakter zaproponowanego przeze 
mnie typu narracji. „Zajmuję się językiem, bo mnie rani lub uwodzi” (Barthes, 
1997, s.  47)  – pisał Roland Barthes w  Przyjemności tekstu. To właśnie uwo-
dzicielska (a  w  zasadzie zwodnicza) moc języka oraz zdolność wymykania się 
systemowym tendencjom interpretacyjnym doprowadziły do rozwoju teorii 
poststrukturalistycznych, które w swoich badaniach wyzwalają literaturę spod 
jarzma poszukiwania uniwersalnego sensu i podążają w stronę swobodnej inter-
pretacji. Odpowiedzialny za produkowanie sensów staje się czytelnik. Tekst jest 
zaś czymś żywym, ruchomym, dynamicznym i  wchodzi w  wielokrotne i  czę-
sto odmienne od siebie relacje z odbiorcami. Środek ciężkości z relacji autor – 
tekst zostaje w tym ujęciu przesunięty na relację tekst – czytelnik. Tę zależność 
widać doskonale np. w zaproponowanej przez Umberto Eco koncepcji dzieła 
otwartego 7. Procesualny charakter tekstu oraz jego polisemiotyczność można 
w tym ujęciu (poza nieskończonym wytwarzaniem sensów) rozumieć również 
jako pracę polegającą na stwarzaniu rozmaitych sytuacji tekstowych. Poststruk-
turalistyczne pojmowanie tekstu oraz literatury, w tym właśnie m.in. koncepcja 
dzieła otwartego, zwiększenie roli odbiorcy oraz fascynacja pragmatyczną rolą 
języka, sprzyjały rozwojowi narracji angażującej.
	 Znamienny dla procesów kształtujących narrację performatywną był rów-
nież rozwój narracji drugoosobowej. Ten rodzaj narracji wciąż pozostaje uzna-
wany za formę eksperymentalną, otwartą na nowe rozwiązania, często eklek-
tyczne i  niekonwencjonalne, które służyć mają m.in. swoistemu udziwnieniu 
literackich reprezentacji świadomości bohaterów lub poruszaniu tematów 
uznawanych za wstydliwe, intymne, prowokacyjne czy przerażające. Wyko-
rzystanie tej formy narracyjnej może np. sygnalizować wewnętrzne konflikty 
bohatera, pełnić funkcję terapeutyczną, jak i  stanowić bezpośredni zwrot do 
odbiorcy wewnątrz- oraz zewnątrztekstowego. Wprowadzanie różnych form 
narracji (np. drugoosobowej i  trzecioosobowej) służy również organizowaniu 
struktury tekstu oraz poziomów narracyjnych. Narrację w drugiej osobie, jak 
postuluje Magdalena Rembowska-Płuciennik, ustanawia „użycie zaimka „ty” 
w odniesieniu do protagonisty, uniwersalizowanego odbiorcy, fikcyjnego adre-
sata narracji lub rzeczywistego czytelnika, ale te tekstowe role nie muszą być 
jasno określone ani od razu dane” (Rembowska-Płuciennik, 2017, s.  253). 
Wykorzystanie narracji diadycznej destabilizuje granice między poziomami 
ontologicznymi tekstu. Bezpośredni zwrot do „ty” sprawia, że odbiorca iden-
tyfikuje się (choćby na krótką chwilę) z adresatem wypowiedzi, to zaś powo-
duje, że niejako sam staje się bohaterem opowiadanej historii. Ten zabieg stawia 

7	 Koncepcję dzieła otwartego można w najszerszym rozumieniu rozpatrywać jako możliwość włas-
nej interpretacji utworu, niezależnej od pierwotnego założenia autora.
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czytelnika w niekonwencjonalnej sytuacji, wzbudzając w nim poczucie zasko-
czenia i  stanowi dla niego wyzwanie na drodze literackiego doświadczenia. 
W niektórych tekstach wykorzystanie narracji drugoosobowej służy zabiegom 
mającym na celu wzbudzenie w czytelniku empatii, w innych (np. autobiogra-
ficznych) wspiera wrażenie autentyczności i wiarygodności, a w jeszcze innych 
pełni funkcję narzędzia destabilizującego porządek tekstu czy wprowadzającego 
zwroty akcji. Wykorzystanie tej formy narracji stanowi ciekawy problem badaw-
czy również z perspektywy konwergencji mediów oraz intermedialności teks-
tów. Zwroty do „ty” mogą działać np. na rzecz kształtowania syndromu audio-
wizualnego w  literaturze. Potencjał narracji drugoosobowej pomaga w  tym 
wypadku osiągnąć efekt maksymalnego skrócenia dystansu pomiędzy tekstem 
a czytelnikiem. To zaś pozwala głębiej zanurzyć się w świat przedstawiony oraz 
zintensyfikować doświadczenie literackie. 
	 Narracja performatywna posiłkuje się rozmaitymi środkami wzmagającymi 
wrażenie immersji oraz uwikłania czytelnika w  świat przedstawiony. Figurą, 
która jednocześnie wzmaga uwikłanie w  fabułę oraz nakierowuje tekst na 
postać samego odbiorcy, jest metalepsa. Termin ten pierwotnie funkcjonował 
na gruncie klasycznej retoryki, jednak dzięki jego rozszerzeniu przez Gérarda 
Genetta dotarł na pole studiów literaturoznawczych, gdzie posłużył badaniom 
nad zagadnieniem narracji. Pojęcie to pojawiło się najpierw w pracach Pierre’a 
Fontaniera i odnosiło się do wkraczania autora w świat fikcjonalny. Dopiero 
Genette rozszerzył tę figurę, by nazwać nią wszelkie transgresje do i  z  fikcyj-
nego świata oraz między poziomami narracji. Karen Kukkonen wyróżnia przy 
tym dwa rodzaje metalepsy: ontologiczną oraz retoryczną. O pierwszym z nich 
mowa wtedy, gdy bohater, autor lub narrator przemieszczają się między grani-
cami fikcyjnego świata. Drugi zaś rodzaj metalepsy – retoryczna – występuje, 
gdy postacie te jedynie zauważają (widzą siebie) spomiędzy światów lub adre-
sują do siebie wypowiedzi. Badaczka wskazuje również na charakter wscho-
dzący (ascending) z  poziomu świata fikcyjnego do realnego, jak i  schodzący 
(descending) ze świata realnego do fikcyjnego (Kukkonen, 2011). Wszystkie te 
pęknięcia, załamania czy, jak pisał Tomasz Swoboda, zakrzywienia, rozsadzają 
ramy literackiej reprezentacji, podważają wyznaczniki fikcjonalności i  prowa-
dzą do przekraczania granic między rzeczywistością a światem fikcyjnym. Bywa 
także, że celem metalepsy jest uświadomienie czytelnikowi możliwości istnie-
nia (czy zaistnienia) światów fikcyjnych lub ich elementów na planie rzeczy-
wistym. Jak zauważa Swoboda: „Teksty fikcjonalne stosują [...] te same mecha-
nizmy referencyjne, co niefikcjonalne użycia języka, aby odsyłać́ do fikcyjnych 
światów uznawanych za światy możliwe” (Swoboda, za: Compagnon, 1988).
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Podsumowanie

Genezy narracji performatywnej należałoby szukać przede wszystkim w  zasa-
dach organizujących współczesną rzeczywistość, która generuje pragnienie 
performatywnego współtworzenia życia społecznego. To właśnie transforma-
cja filozoficzno-kulturowa oraz zmiana paradygmatu współczesności spowo-
dowały zwrócenie się podmiotów kultury w stronę aktywnego i świadomego 
uczestnictwa w rzeczywistości społecznej. Obecność podmiotu performatyw-
nego (sprawczego, działającego) widoczna jest zarówno na poziomie inicjatyw 
społecznych, jak i w obszarze funkcjonowania mediów czy sztuk.
	 Wpływ na powstanie tej formy narracyjnej miały również media, które 
nieustannie się rozwijając, dążą do konwergencji i  ujednolicenia przekazów. 
Dzięki płynności cech gatunkowych oraz przenikaniu się i wpływaniu na sie-
bie odmiennych systemów semiotycznych w  polu literackim widoczny jest 
dziś znaczny wpływ form audiowizualnych, interaktywnych i nastawionych na 
performatywność. 
	 Narracja performatywna jest zatem wypadkową tego, co dzieje się na prze-
cięciu różnych systemów reprezentacji, i pokazuje, w jakim momencie rozwoju 
cywilizacji aktualnie się znajdujemy. Jest to moment, w którym ukształtowana 
przez kulturę pisma tradycja literacka spotyka się z nowymi technologiami prze-
kazu, dając literaturze nieznane dotąd możliwości oddziaływania na czytelnika. 
Ów performatywny sposób opowiadania, przejmujący kontrolę nad odbiorcą, 
programujący go i czyniący z niego podmiot silnie przeżywający doświadczenie 
literackie to efekt tego, jak literatura naśladuje audiowizualne środki przekazu, 
umożliwiające taki sposób przekazywania treści, który Jacek Dukaj nazywa 
„bezpośrednim transferem przeżyć”. To, co wieszczy pisarz literatury science 
fiction, jest jednak wybiegającą daleko w przyszłość wizją rozwoju technologii, 
która umożliwiałaby niezapośredniczone pismem doświadczanie rzeczywisto-
ści. Tymczasem jednak nadal żyjemy w erze, która mimo futurystycznych snów 
o świecie bez pisma niezaprzeczalnie jest w piśmienność uwikłana:

Owa metoda ukształtowała i  napędziła całą tę kulturę, która stanowi formę 
i treść naszego życia w świecie materii i życia duchowego, my zaś nawet nie jeste-
śmy świadomi, jak pismo – skoro wciąż jest to pismo – powoduje naszymi logi-
kami, snami, wyborami, odruchami, upodobaniami, instytucjami i  naukami. 
I  nie jest to konkretne pismo z  jego słownikami i  literami, lecz piśmienność 
w ogóle (Dukaj, 2019, s. 188). 

	 Narracja performatywna pokazuje, jak wygląda relacja między czytelnikiem 
a literaturą po nałożeniu na język literatury audiowizualnego filtra. Będzie to, 
jak powiedziałaby Mieke Bal, fokalizacja, czyli relacja między elementami świata 
przedstawionego a widzeniem, za pomocą którego są one przedstawiane. Ta rela-
cja, dzięki wykorzystaniu narzędzi performansu oraz poetyki audiowizualności, 
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pozwala wzmocnić efekt immersji oraz interioryzowania odbiorcy i pokazać, że 
narzędziowość tekstu (bądź technologii) może wyodrębniać i stawiać u władzy 
samo przeżycie. W  tym przypadku byłoby to doświadczenie literackie, które 
używa czytelnika, wykorzystuje go, aby zaistnieć. 
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Konfrontacje czasów i abiektalność postapokaliptycznego 
świata. Edukacyjny potencjał Drogi 

Cormaca McCarthy’ego

S treszczenie         

Sztuka i  literatura stanowią atrakcyjne i  wartościowe narzędzia edukacyjne. 
Dostarczając nowych przeżyć, aktualizują naszą wiedzę o  świecie i  ludziach, 
a  także o  nas samych. Sztuka, która podejmuje aktualne problemy, poddana 
interpretacji, może pełnić funkcję sensotwórczą. Celem niniejszego artykułu 
jest próba pedagogicznego odczytania tekstu postapokaliptycznej powieści 
Droga Cormaca McCarthy’ego, z wykorzystaniem estetyczno-społecznej kate-
gorii abiektu, związanej z  teorią wstrętu, w  kontekście temporalnym. Wybór 
zarówno tekstu do analizy, jak i przewodniej kategorii interpretacyjnej wynika 
z przekonania autorki o konieczności wychodzenia poza teksty kanoniczne, eks-
ploracji nowych dla pedagogiki estetycznej kategorii, które odpowiadają potrze-
bom współczesności, a także czerpią z dorobku najnowszej humanistyki. Tekst 
jest propozycją, która może służyć jako źródło inspiracji dla pedagogów teorety-
ków i praktyków oraz nauczycieli w zakresie sposobów odnoszenia tekstów kul-
tury do ważnych, aktualnych pedagogicznie i społecznie problemów.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 pedagogika estetyczna, abiekt, wstręt, postapokalipsa, 
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A B S T R A C T

Confrontations of Time and the Abjection of the Post-Apocalyptic World: 
The Educational Potential of Cormac McCarthy’s The Road

Art and literature are attractive and valuable educational tools. By providing 
new experiences, they expand our knowledge of the world and others, as well as 
of ourselves. Artistic works that address current issues, when subjected to inter-
pretation, can perform an important meaning-making function. The purpose 
of this article is to offer a  pedagogical interpretation of the  post-apocalyptic 
novel The Road by Cormac McCarthy, using the aesthetic and social category 
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of the abject – related to the theory of disgust – considered in a temporal con-
text. The  choice of both the  literary text and the  interpretive category stems 
from the author’s conviction that it is necessary to move beyond canonical texts 
and to explore categories that are new to aesthetic pedagogy, ones that respond 
to the needs of modern times while drawing on the achievements of modern 
humanities. The article proposes a perspective that can serve as inspiration for 
both theoretical and practical pedagogues and teachers on how to relate cultural 
texts to important, pedagogically and socially current problems.

K E Y WO R D S :  	aesthetic pedagogy, abject, disgust, post-apocalypse, Cormac 
McCarthy (1933–2023)

Sztuka i literatura w teorii wychowania estetycznego

Sztuka i  literatura zajmują stałe miejsce w myśli pedagogicznej. Już starożytni 
filozofowie przypisywali wytworom artystycznym szczególne walory wychow-
awcze. Zdaniem Pitagorasa i  Platona muzyka miała współuczestniczyć 
w  kształtowaniu postaw moralnych i  formowaniu wewnętrznej harmonii 
człowieka. Arystoteles natomiast zwracał uwagę na katartyczne oddziaływanie 
tragedii, która poprzez ewokowanie skrajnych i trudnych uczuć pełniła funkcję 
terapeutyczną, prowadząc do oczyszczenia, złagodzenia wewnętrznych kon-
fliktów i wzbogacenia doświadczeń człowieka. Co więcej, Arystoteles doceniał 
wielość funkcji, jakie pełniła sztuka w życiu ludzi: od stymulowania rozwoju 
intelektualnego i  emocjonalnego przez kształtowanie charakterów aż po cele 
ludyczne (Wojnar, 1964). Na przestrzeni wieków estetycy, filozofowie i pedago-
dzy zwracali uwagę na różnorodne aspekty znaczenia sztuki w życiu człowieka, 
wiążąc wartości estetyczne z wartościami religijnymi, patriotycznymi, narodo-
wymi (Bonna, 2003) oraz interesami poszczególnych grup społecznych. Sztuka 
służyła celom dydaktycznym i moralizatorskim, jak np. średniowieczna Biblia 
pauperum, sprzyjała również „uszlachetnianiu dusz”, a  jej gruntowna znajo-
mość świadczyła o dobrym wychowaniu i ogólnej ogładzie towarzyskiej (Kwiat-
kowska-Tybulewicz, 2016). Biorąc pod uwagę permanentną obecność sztuki 
w wychowaniu, sam termin „wychowanie estetyczne” pojawił się późno, gdyż 
dopiero pod koniec XVIII  w. w  Listach o  estetycznym wychowaniu człowieka 
Fryderyka Schillera (1972). Schiller sztukę postrzegał jako narzędzie zmiany 
proosobowej i prospołecznej. W zamyśle autora harmonijnie ukształtowane – 
dzięki obcowaniu ze sztuką – jednostki miały stworzyć harmonijnie funkcjonu-
jące społeczeństwo. Jakkolwiek utopijna wydaje się wizja niemieckiego poety, 
opiera się ona na tradycyjnej i powszechnie podzielanej wierze w dobroczynne 
działanie sztuki. 
	 Jedną z  ważniejszych współczesnych koncepcji wychowania przez sztukę 
zaproponował w  1943  r. Herbert Read (1976), który podobnie jak Schiller 

https://www.zotero.org/google-docs/?x6wDeK
https://www.zotero.org/google-docs/?z9iro2
https://www.zotero.org/google-docs/?s3l2Gn
https://www.zotero.org/google-docs/?s3l2Gn
https://www.zotero.org/google-docs/?xmqMFD
https://www.zotero.org/google-docs/?PTtuxy
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w sztuce upatrywał szansę na moralne odrodzenie człowieka i  ludzkości. Nie 
bez znaczenia pozostaje fakt, że zarówno dzieło Schillera, jak i książka Reada 
ukazały się w  czasie trwania burzliwych wydarzeń historycznych: rewolucji 
francuskiej i II wojny światowej. Poruszeni brakiem elementarnej wrażliwości 
i dominacją – w przypadku Reada – cywilizacji przemysłowej, autorzy poszuki-
wali sposobu na wzbudzenie w ludziach uczuciowości, która następnie przeło-
żyłaby się na ich postawy moralne. Związek wrażliwości estetycznej z kondycją 
moralną człowieka stanowi także kluczowy element polskiej teorii wychowa-
nia estetycznego autorstwa Ireny Wojnar (1976). Rodzima propozycja wycho-
wania estetycznego zbudowana jest na interdyscyplinarnych podstawach. W jej 
ramach połączone zostały zachodnie tradycje wychowania estetycznego z usta-
leniami nauk empirycznych, w  szczególności psychologii i  socjologii. Teoria 
Wojnar (2007) korzysta z  dorobku nauk koncentrujących się na człowieku, 
społeczeństwie i kulturze, przyjmując szerokie rozumienie kultury, obejmujące 
także kulturę popularną (Pankowska, 2007). Podobnie jak w teorii pedagogiki 
kultury i filozofii humanistycznej rozwój jednostki postrzegany jest tutaj jako 
proces integralny, holistyczny i całożyciowy. Na poziomie teleologicznym teo-
ria zakłada wyposażenie wychowanków w  wiedzę i  wrażliwość niezbędną do 
rozumienia i partycypowania w świecie sztuki (tzw. wychowanie do sztuki) oraz 
troskę o rozwój ich pełnej osobowości (sfery poznawczej, emocjonalnej, aksjo-
logicznej, społecznej, wyobraźni i postawy twórczej) poprzez interpretację dzieł 
sztuki i  własną twórczość artystyczną (tzw. wychowanie przez sztukę). Klu-
czowa staje się przy tym pedagogiczna dbałość o kształtowanie postawy „otwar-
tego umysłu”, wrażliwości na różnorodność piękna i innych wartości estetycz-
nych manifestujących się w sztuce dawnej i współczesnej, krytycznego myślenia, 
a także samodzielności w zakresie wartościowania. Wojnar i Wiesława Pielasiń-
ska (1990, s. 8) piszą: 

Wychowanie estetyczne wyraża się zatem w inspirowaniu określonego rodzaju 
doświadczeń estetycznych angażujących całą osobowość wrażliwego, myślącego 
i  działającego człowieka. Dalekie od biernego przyswajania niezmiennej tra-
dycji kształci potrzebę i  umiejętność żywego dialogu z  wartościami, które nie 
przemijają i  wyrażają autentyczne człowieczeństwo; dalekie także od swobod-
nej gry sił psychicznych, inspiruje potrzebę twórczego zaangażowania w  kon-
kretne potrzeby współczesnego życia. Wychowanie estetyczne, wychowanie 
przez sztukę ma zatem stać się pomocą ludziom w organizowaniu życia wartoś-
ciowego i interesującego, w doznawaniu różnych satysfakcji, w pogłębianiu tre-
ści wewnętrznych, ma więc uczestniczyć w podnoszeniu jakości życia. 

Fundament filozofii humanistycznej nadaje kierunek polskiej teorii wychowa-
nia estetycznego. Humanistyczny, pisze Wojnar (2021, s. 181), „to znaczy nazna-
czony piętnem kreatywności człowieka ingerującego w świat zastany, otwartego 
na działanie w świecie, który się tworzy”. Teoria ta jest zatem konceptem daleko 
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wykraczającym poza estetyczność sztuki. Stanowi swego rodzaju paradygmat 
edukacyjny, w którym sztuka jest elementem wiodącym i narzędziem wszech-
stronnego rozwoju człowieka – zaangażowanego, nieobojętnego aksjologicznie.
	 Edukacja estetyczna obejmuje wszystkie szczegółowe dyscypliny artystyczne: 
sztuki plastyczne, muzykę, teatr, sztuki medialne, architekturę, rękodzieło oraz 
literaturę (Zalewska-Pawlak, 2017). Niezależnie od rodzaju, „[s]ztuka stanowi 
atrakcyjny instrument wychowawczy, ponieważ nie mieści się w tradycyjnych 
kategoriach wychowawczych i  wykracza poza obszar tradycyjnych instytucji 
pedagogicznych” (Bonna, 2003, s.  62). Sztuka jest źródłem nowych przeżyć, 
służy ciągłemu odnawianiu wiedzy o  świecie i  ludziach. Sztuka, która podej-
muje problemy aktualne, pełni funkcję sensotwórczą (Bonna, 2003). Odczyta-
nie wpisanych w dzieła sztuki znaczeń powinno być w edukacji procesem inter-
subiektywnym i hermeneutycznym, gdzie interpretacja rozumiana jest jako: 

docieranie do sensu dzieła, jego odczytania i  odnowienia, czyli odebrania 
jako przesłania skierowanego do każdego czytelnika z osobna, odbywa się 
przez odkrywanie symboliki przedmiotów przedstawionych i ich układów, 
idei, wartości, przez docieranie do treści zakrytych przez różnego rodzaju 
gry językowe, metafory, aluzje, wieloznaczności i  podteksty, niedopowie-
dzenia czy przemilczenia. Istotnym momentem wyodrębnionego sensu 
jest potencjalna transcendencja, odniesienia sensu do prawdy. Dzieło sztuki 
w tej koncepcji nie jest odzwierciedleniem rzeczywistości postrzeganej bez-
pośrednio, lecz jej interpretacją, a zatem – pewnym uniwersum, modelem 
świata w ogóle (Myrdzik, 2006, s. 75).

Pedagog może inspirować proces uczniowskiej interpretacji, wprowadzając do 
niego nowe i nieoczywiste kategorie. 
	 Celem niniejszego artykułu jest próba pedagogicznego odczytania tekstu 
postapokaliptycznej powieści Droga autorstwa jednego z  najwybitniejszych 
pisarzy amerykańskich (Paryż, 2014) Cormaca McCarthy’ego (2019), z wyko-
rzystaniem estetyczno-społecznej kategorii abiektu, związanej z teorią wstrętu, 
w kontekście temporalnym. Wybór zarówno tekstu do analizy, jak i przewod-
niej kategorii interpretacyjnej wynika z  przekonania autorki o  konieczności 
wychodzenia poza teksty kanoniczne, eksploracji nowych dla pedagogiki este-
tycznej kategorii, które odpowiadają gustom i potrzebom współczesnych ludzi, 
a także czerpią z dorobku najnowszej humanistyki. Tekst jest jedynie propozy-
cją; może służyć jako źródło inspiracji dla pedagogów teoretyków i praktyków 
oraz nauczycieli w zakresie sposobów odnoszenia tekstów kultury do ważnych, 
aktualnych pedagogicznie i  społecznie problemów. Traktowanie interpretacji 
tekstów kultury jako formy „intelektualnego ćwiczenia”, otwartego na różne 
możliwości, wykraczające poza teorię sztuki i literatury, wpisuje się w kultywo-
wanie postawy kreatywnej, opartej na twórczej ideacji, rozumianej jako zdolność 
do tworzenia pomysłów cechujących się nowością i wartością (użytecznością, 
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stosownością) dla interpretatora lub ludzi w ogóle (Szmidt, 2013). Interpretacja 
w duchu hermeneutycznym oraz kreatywność rozumiane są tutaj podmiotowo. 
Pedagog estetyczny może podsuwać kulturowe tropy (Jaworska-Witkowska, 
2009) i wspierać ucznia w procesie twórczym, w procesie rozumienia i nadawa-
nia sensu, lecz nie może rościć sobie prawa do narzucania ostatecznych wyjaś-
nień – te elementy są kluczowe dla prezentowanego podejścia.

Pojęcie abiektu i jego obecność w sztuce i literaturze

Teorię abiektalności rozpropagowała bułgarsko-francuska filozofka, literaturo-
znawczyni, psychoanalityczka i socjolożka Julia Kristeva, publikując w 1980 r. 
pracę pt. Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Jak zauważa Małgorzata Muszyń-
ska (2010, s. 166), książka Kristevej 

stanowi ważne studium filozoficzne, antropologiczne, literackie, wycho-
dzące od wyjaśnienia, czym jest ów wstręt w swej archaicznej postaci (obrzy-
dzenie do jedzenia), i poszukujące odpowiedzi na pytanie, czym jest to coś, 
co nie jest ani przedmiotem, ani podmiotem, a w konsekwencji wpływa na 
nasze relacje z innymi, na nasze postawy wobec wszelkiej obcości. 

Pojęcie abiektu pozostaje niedookreślone, ponieważ lokuje się między podmio-
tem i przedmiotem (Kristeva, 2007)

[w]e wstręcie przejawia się jeden z  owych gwałtownych, mrocznych buntów 
bytu przeciw temu, co mu zagraża, i co, jak się zdaje, nadchodzi z zewnątrz lub 
rozsadza od wewnątrz, rzucone obok tego, co dopuszczalne, tolerowane, moż-
liwe do pomyślenia. To jest tu tak blisko, lecz nie da się przyswoić. To się narzuca, 
to niepokoi, fascynuje pragnienie, które mimo to nie pozwala się uwieść. Prag-
nienie, przestraszone, odwraca się. Zraża się i odrzuca. 

Abiektem może się stać wszystko, co zagraża porządkowi wewnętrznemu, czyli 
tożsamości jednostki, lub zewnętrznemu  – społeczeństwu. Odraza według 
Kristevej obejmuje jedzenie, brud, odpady, płyny ustrojowe, kał, przy czym 
najobrzydliwszym ze wszystkich odpadów jest trup, którego uważa za „szczyt 
wstrętu” (2007, s. 10). Wstrętne jest to, co na różne sposoby zaburza tożsamość, 
system, ład, nie przestrzega granic, miejsc i zasad. To, co jest pomiędzy, co jest 
dwuznaczne, mieszane. Wstrętne są nieakceptowane zachowania (np. naru-
szające obowiązujące zasady moralne) oraz sprzeczności zachodzące w samym 
człowieku. Relacja akceptowane – nieakceptowane ujęta została przez angielską 
antropolog Mary Douglas w ramach opozycji: czystość – nieczystość. Według 
Douglas (2007) właśnie ten typ relacji, opartej w  znacznej mierze na wstrę-
cie, konstytuuje społeczeństwa, nadając im spójność. To, co nieczyste, zostaje 
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uznane za inne (Inne), wstrętne i odsunięte na margines. Marta Tużnik (2016, 
s. 125) zauważa: 

[r]ozpatrując naturę abiektu, najwłaściwiej określić [go – A.L.] takimi przymio-
tami jak nieokreślony, nieuporządkowany, nieprzewidywalny, niejasny, kleisty, 
brudny, skalany, nieczysty. Jak widać, pojęcie abiektalności stoi w ostrej sprzecz-
ności do wszystkiego, co zorganizowane, jasne, skategoryzowane, cywilizowane 
i  społeczne, a zatem powoduje utworzenie się takich społecznych dychotomii 
jak naturalne/kulturowe, umysłowe/cielesne.

Wstręt na różne sposoby pełni funkcję ostrzegawczą, alarmuje, skłania do 
ochrony granic, ale może także dawać przyczynek dla zachowań ksenofobicz-
nych (Haidt i in., 1997), stanowić „mroczny rewers” rzeczywistości, porządek 
spychany na marginesy świadomości w  celu zachowania niekoniecznie praw-
dziwego, ale pożądanego wyobrażenia o rzeczywistości (Menninghaus, 2009). 
Wstręt może dotyczyć cielesności, fizyczności, być osadzony w kulturze i życiu 
społecznym, składać się na abstrakcyjny, podzielany powszechnie konstrukt 
(Lisiecka, 2022). Wstręt wyznacza linie podziałów; choć do pewnego stopnia 
uniwersalny, jest także silnie uzależniony od percepcji podmiotu (wstręt/brud 
istnieje tylko „w  oku patrzącego”; Douglas, 2007); manifestuje się zarówno 
w odruchach i zachowaniach, jak i języku (Ahmed, 2014), kreśląc własne gra-
nice. „Pojawienie się abiektu, który ewokuje wszystko, co związane jest z bra-
kiem porządku i granic, jak również przypomina o nietrwałym wymiarze ludz-
kiej kondycji, powoduje poczucie niestabilności w podmiocie” (Tużnik, 2016, 
s. 126). Abiekt z  jednej strony fascynuje, z drugiej odpycha. Jest obcy (Obcy) 
i immanentny. Niezauważalny i stale dający o sobie znać. Ostrzega, ale też utrzy-
muje w nieświadomości. Jak zauważa Kristeva, żeby abiekt „odsłonić”, należy 
go przepracować, rozładować, opróżnić poprzez słowo  – zgodnie z  duchem 
psychoanalizy. Wtedy możliwe staje się odebranie wstrętowi jego destrukcyjnej 
dla podmiotu, ale i społeczeństwa mocy. Za pomocą języka możliwe jest także 
poszukiwanie kodu moralnego, który umożliwiałby myślenie o  inności, czyli 
także o Innym we mnie – o sobie (Kristeva, 2007). 
	 Nurtem sztuki współczesnej, który najszerzej wykorzystuje kategorię 
abiektu, jest sztuka abiektalna (abject art), nawiązująca bezpośrednio do teorii 
Kristevej. Wśród przedstawicieli tego kierunku wymienić można m.in. Cindy 
Sherman, Roberta Mapplethorpe’a, Mikke Kelley, Matthew Barneya, Johna 
Millera, Kiki Smith czy Sue Wiliams, ale także artystów wcześniejszych gene-
racji – Marcela Duchampa czy Cya Twombly (Menninghaus, 2009). Wyznacz-
nikiem sztuki abiektalnej jest destrukcja porządku symbolicznego, rozbijanie 
ustalonych znaczeń, otwierające pole do dyskusji nie tylko nad stanem sztuki, 
ale także sprawami społecznymi i  politycznymi, do których abject art bardzo 
często nawiązuje (Lisiecka, 2022). Owo zaangażowanie w  sprawy społeczne, 
kulturowe i  polityczne sprawia, że sztukę abiektalną trudno rozpatrywać 
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w  kategoriach czysto estetycznych (Menninghaus, 2009). Poprzez wykorzy-
stywanie abiektalnych, budzących wstręt i obrzydzenie obiektów i materiałów 
abject art nawiązuje do estetyki szoku, której celem jest wzbudzenie silnej reak-
cji odbiorcy, jego maksymalne pobudzenie, sprowokowanie do zadawania trud-
nych pytań o istotę własnego człowieczeństwa, o ludzi, o świat w ogóle (Lisiecka, 
2022). Hal Foster (2010, s. 183) w Powrocie realnego pisze: „abiektalność to 
stan, kiedy znaczenie się załamuje. Tu właśnie rodzi się atrakcyjność abiektu 
dla awangardowych artystów, którzy chcą naruszać porządek podmiotowo-
ści i  zarazem całego społeczeństwa”. Paradoksalnie w  akcie przekroczenia 
i  transgresji dokonywanym np. na ludzkim ciele upatrywać można szansy 
powrotu realności do „odrealnionej” estetyki. Sztuka abiektalna nie służy 
negacji i  wyeliminowaniu kategorii piękna, lecz jej uwypukleniu poprzez 
radykalne zaprzeczenie. Winfried Menninghaus (2009, s. 483) stwierdza, że 
abject art „potrzebuje” „pięknej sztuki” jako punktu odniesienia, podobnie jak 
„potrzebuje” społecznego tabu, aby nie przeistoczyć się w obojętność.
	 Abiekt odgrywa także wiodącą rolę w  niektórych współczesnych dziełach 
literackich, np. tych autorstwa przywoływanego tutaj McCarthy’ego (Dominy, 
2015). Natomiast wśród czołowych polskich pisarzy wykorzystujących tę kate-
gorie wymienić należy z  pewnością Dorotę Masłowską (Wróblewski, 2016a) 
i Michała Witkowskiego (Wróblewski, 2021). Kategoria abiektu w literaturze 
pełni funkcję nie tylko estetyczną, ale przede wszystkim ideologiczną i egzysten-
cjalną. Literatura, podobnie jak sztuki wizualne, wykorzystuje abiekt do roz-
bijania norm kulturowych, konfrontowania czytelnika z tym, co wyparte, nie-
czyste, niewygodne. Obecność abiektu w tekstach literackich często wiąże się 
z przedstawieniem ciała (szczególnie ciała zranionego, chorego, starzejącego się 
lub martwego), doświadczeń granicznych (trauma, śmierć, rozpad psychiczny), 
a  także z  problematyką tożsamości i  marginalizacji. Abiektalność w  literatu-
rze może przyjmować formę językową (np. wulgarność, potoczność, narusze-
nie norm stylistycznych), ale także tematyczną – obejmującą to, co nieakcep-
towalne lub społecznie wykluczane. Łukasz Wróblewski (2016b, s. 327–328) 
pisze: 

Najnowsza literatura, epatując wstrętem, stawia sobie za cel negocjowanie ego-
centrycznej wizji podmiotu, skierowanego ku sobie, pielęgnowanym przez lata 
nawykom oraz potrzebom, notabene podsycanym przez nastawiony na kon-
sumpcję rynek. Literatura ta dopomina się więc o  podmiot autorefleksyjny, 
który będzie w stanie renegocjować wizję świata [...], jakiej do tej pory zawie-
rzał. […] Na łamach najnowszej literatury, którą można w dużej mierze określić 
mianem literatury wstrętu [...], toczy się walka o podmiot refleksyjny, zdolny do 
inwencyjnego poznania, a zatem podmiot, który zda sobie sprawę z tego, że nie 
jest jedynie biorcą kultury, ale także jej współtwórcą.
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Literacki wstręt „wytrąca [...] podmiot z poczucia ładu przez zmuszenie go do 
konfrontacji z tym, czego nie jest w stanie (bądź czego nie chce) zaakceptować” 
(Wróblewski, 2016b, s. 326).

Relacja abiektu z czasem

Abiektalność wydaje się dwojako uwikłana w problem czasu. Po pierwsze, czas 
rozumiany jako linearny, ilościowy, ciągły, czas filozoficznie wiązany z dziełem 
stworzenia, z  trwaniem i zmianą (Kopka, 2012) odsyła do wątku zmienności 
wynikającej z  faktu materialnego istnienia. Upływ czasu nieodłącznie zwią-
zany jest z przemijaniem, to zaś w przypadku materialnych obiektów oznacza 
rozpad, destrukcję, gnicie itp. Procesy te w teorii wstrętu postrzegane są jako 
abiektalne, ewokujące wstręt. Po drugie, pod pojęciem czasu możemy rozumieć 
okres, „kiedy coś się dzieje”, gdzie znaczące zdarzenia pełnią funkcję wyznacz-
ników temporalnych, np. czasy dyktatury, okres wymierania itp., wtedy uwaga 
przesuwa się na subiektywne sposoby strukturalizacji czasu. 

W świadomości temporalnej możemy wyróżnić orientacje temporalne, czyli 
sposoby postrzegania i oceny trzech wymiarów czasu, tj. przeszłości, teraź-
niejszości i  przyszłości oraz wyborów perspektywy czasowej w  podejmo-
wanych decyzjach i  działaniach. Nie tylko jednostki, ale także całe grupy 
kreują specyficzne horyzonty czasowe, tworzą własne periody, specyfikują 
czas. Poza podziałem na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość często stosu-
jemy orientację retrospektywną i prospektywną, rzadziej – prospektywną, 
prezentystyczną (skoncentrowaną na teraźniejszości) i retrospektywną oraz 
orientację na cały horyzont czasowy, przy uwzględnieniu ważności wszyst-
kich wymiarów czasu, często łączących się z  założeniami ciągłości czasu 
(Kopka, 2012, s. 41–42). 

Uwzględnienie teoretycznych ustaleń dotyczących abiektalności pozwala 
na analizowanie wycinków (a  także wyobrażeń) przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości w perspektywie stanów pożądanych i niepożądanych, tych, które 
powinny bezpowrotnie przeminąć, i tych, które powinny nadejść, a także stanu, 
który jest oraz ich uwarunkowań. Jak stwierdza Kristeva (2007, s. 195), 

[w]stręt to bowiem w gruncie rzeczy odwrotna strona kodów religijnych, moral-
nych, ideologicznych, na których opiera się zdrowy sen jednostek oraz spokój 
społeczeństw. Owe kody to jego oczyszczenie i wyparcie.

Przyjrzenie się temu, co wyparte (czego nie ma), pozwala lepiej zrozumieć to, co 
akceptowane (co jest) i odwrotnie.
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	 Foster, analizując zagadnienie obecności abiektu w sztuce współczesnej, sta-
wia kluczowe pytania o sens działań artystycznych eksplorujących tę kategorię. 
Jedno z  pytań brzmi: „[...] czy abiektalność to czasoprzestrzeń poza zbawie-
niem, czy też najszybsza droga do zbawienia dla współczesnych upadłych świę-
tych” (Foster, 2010, s. 197). Na tak postawioną kwestię można udzielić wielu, 
różnych odpowiedzi, uwzględniając różne konteksty i punkty widzenia: artysty, 
widza, krytyka, historyka sztuki czy osoby zupełnie niezainteresowanej awan-
gardą końca XX w. Istotne wydaje się jednak dostrzeżenie przez Fostera faktu 
kreowania przez twórców – niezależnie od ich osobistych intencji – swoistych 
światów/czasów, które przedstawiają alternatywne (?) wobec głównego nurtu 
opowieści. Ich interpretacja pozostaje kwestią otwartą (Eco, 2008). Z perspek-
tywy teorii abiektalności czas jawi się nie tylko jako neutralne tło zdarzeń, ale 
jako przestrzeń napięcia – między tym, co zostało wyparte, a tym, co domaga 
się ujawnienia; między porządkiem a jego rozkładem. Wstręt, jako emocja gra-
niczna, demaskuje mechanizmy budowania kulturowych i moralnych struktur 
oraz wskazuje ich kruchość – zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i spo-
łecznym. Ujęcie abiektu w kontekście temporalnym pozwala zatem dostrzec nie 
tylko procesy rozpadu i przemijania, ale też potencjalność ich przezwyciężenia. 
Tym samym abiekt staje się nie tylko znakiem skażenia i destrukcji, ale również 
impulsem do redefinicji znaczeń, do przewartościowania tego, co uznawane za 
„normalne”, „czyste” i „właściwe”. To, co marginalne i odrzucone, może zyskać 
głos i czas – paradoksalnie właśnie dzięki swojej nieprzystawalności. Abiektal-
ność nie musi więc oznaczać końca, lecz może wskazywać kierunek. Może być 
przestrzenią transgresji, ale też szansą na nowe porządki symboliczne, na rekon-
figurację tego, co wspólnotowe i indywidualne, teraźniejsze i przyszłe.

Abiektalny świat Drogi Cormaca McCarthy’ego (1933–2023)

Cormac McCarthy (1933–2023) uchodzi za jednego z  najwybitniejszych 
współczesnych pisarzy amerykańskich. Styl pisarza charakteryzuje mroczna, 
często brutalna tematyka oraz filozoficzne podejście do kwestii egzystencjal-
nych. W  twórczości McCarthy’ego dominują motywy przemocy, moralnej 
dwuznaczności, katastrofy i  granicznych doświadczeń człowieka, co nadaje 
jego powieściom uniwersalny wymiar, mimo ich zakorzenienia w  konkret-
nych realiach, takich jak np. pogranicze amerykańsko-meksykańskie. Droga, 
opublikowana w  2006  r., stanowi zarówno kontynuację tematów obecnych 
w wcześniejszych utworach pisarza, jak i ich dojmujące podsumowanie, w któ-
rym stawiane są fundamentalne pytania o sens człowieczeństwa, trwania i miło-
ści w świecie ogołoconym z nadziei. Powieść spotkała się z szerokim uznaniem 
krytyków i  czytelników na całym świecie, czego wyrazem było przyznanie 
McCarthy’emu Nagrody Pulitzera w 2007 r. Droga szybko zyskała status dzieła 

https://www.zotero.org/google-docs/?AdPxLQ
https://www.zotero.org/google-docs/?Z4iFua
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kultowego  – odczytywana zarówno jako poruszająca opowieść o  relacji ojca 
i syna, jak i jako głęboko pesymistyczna wizja upadku świata, w którym wartości 
moralne ulegają erozji. Surowy styl i minimalistyczny język, pozbawiony ozdob-
ników, lecz nacechowany intensywnym obrazowaniem, potęgują emocjonalną 
siłę narracji (por. Frye, 2009; Głąb, 2015). 
	 Droga McCarthy’ego jest powieścią postapokaliptyczną. Gatunek ten cieszy 
się dużą popularnością, co wiąże się z narastającym poczuciem wszechobecno-
ści różnego rodzaju kryzysów i zagrożeń, ale też potrzebą uwolnienia się odbior-
ców od strachu przed katastrofą (Wierel, 2017). Opowieści postapokaliptyczne 
są niewątpliwie atrakcyjną pod względem fabularnym i estetycznym formą nar-
racji. Podobnie jak abiekt, cechuje je swego rodzaju ambiwalencja: przyciągają 
i odpychają jednocześnie. Warto wspomnieć, że kategoria postapokalipsy bywa 
także wykorzystywana jako narzędzie analityczne na styku nauk humanistycz-
nych i społecznych (Nijakowski, 2019).
	 Świat stworzony przez amerykańskiego pisarza to świat alternatywnej rzeczy-
wistości po zagładzie (nie wiemy, jakiego rodzaju była to zagłada), świat archa-
iczny, martwy, nieantropocentryczny, gdzie regres rozwoju technologicznego 
przebiega równolegle z  upadkiem człowieczeństwa nielicznych ocalałych lub 
urodzonych już „po końcu” (Wierel, 2017). Zimną ziemię zasnuwają popioły, 
niebo  – ciemne chmury, „[...] każdy dzień bardziej szary od poprzedniego. 
Jakby to był atak jakiejś lodowatej jaskry, zacierającej obraz świata” (McCarthy, 
2019, s. 7). Rzeczywistość materialna w powieści ulega rozkładowi. To, co jesz-
cze nie zostało zwęglone, pleśnieje, puchnie od wilgoci, zatraca swoje pierwotne 
kształty, nosi ślady repulsyjnych substancji lub powoli rdzewieje, niszczeje, blak-
nie. Wszechobecne są śmieci, śmierć i  jej świadectwa. McCarthy (2019, s. 20) 
w sposób pozbawiony zbędnej egzaltacji odmalowuje abiektalne realia: 

Bezludna okolica. Skóra dzika przybita do wrót stodoły. Wyleniała. Kłak zamiast 
ogona. W środku u krokwi wisiały trzy trupy, wyschłe i zakurzone wśród smug 
bladego światła. Może coś tutaj znajdziemy, powiedział chłopiec. Kukurydzę 
albo coś innego. 

Główni bohaterowie powieści – ojciec i syn – zobojętniali niemal na wszystkie 
obrazy nowego świata, wiodą życie pielgrzymów. Brudni, cuchnący i niedoży-
wieni, aby przetrwać, tak jak inni, którzy ocaleli, pozostają w drodze. Ich egzy-
stencja sprowadzona została do najprostszych, zwierzęcych wręcz, instynktów, 
do woli przetrwania. 

Najbardziej martwił się o buty. O buty i jedzenie. Zawsze jedzenie. W kącie 
starej wędzarni pokrytej gontem znaleźli szynkę wiszącą wysoko na rożnie. 
Wyglądała jak coś wydobytego z  grobowca, tak była wyschnięta i  pomar-
szczona. Wbił nóż. Pod spodem ciemnoczerwone, słone mięso. Pożywne 
i smaczne (McCarthy, 2019, s. 20). 

https://www.zotero.org/google-docs/?5qbK6O
https://www.zotero.org/google-docs/?blcBoN
https://www.zotero.org/google-docs/?ztyDtn
https://www.zotero.org/google-docs/?ztyDtn
https://www.zotero.org/google-docs/?jH1NlM
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Opisywane sytuacje często przedstawiają przekroczenia. Animalność egzysten-
cji w powieści jest dojmująca. McCarthy (s. 30) pisze: „Wreszcie odsłoniła się 
kruchość wszystkiego”. Także kruchość wyobrażeń o  człowieku jako istocie 
z natury moralnej, dobrej. W powieści autor odmalowuje sceny mordów, gwał-
tów, kradzieży, kanibalizmu, strachu przed drugim, obcym człowiekiem, wyko-
rzystywania słabszych, zniewolenia ich i nieludzkiego traktowania. Pisarz kreśli 
okrutne sceny z wyczuciem, pozostawia miejsce na niedopowiedzenia, co jeszcze 
bardziej potęguje odczuwany przez czytelnika wewnętrzny sprzeciw. McCarthy 
nie pozostawia odbiorcy bez nadziei. Nie wszyscy ludzie dali się ponieść szaleń-
stwu i okrucieństwu nowego gorszego świata. Ojciec i syn pozostają „ludźmi”, 
a odczuwana przez nich odraza do czynów niegodnych człowieka określa ich 
miejsce w świecie i kieruje postawami wobec rzeczywistości.

Abiekt jako (względna) granica moralności w rzeczywistości 
po końcu świata

W Drodze McCarthy’ego abiektalność jest narzędziem opisu, pełniącym 
funkcję poznawczą i  etyczną. W  świecie po katastrofie, gdzie tradycyjne 
systemy normatywne uległy rozkładowi wraz z materią i  językiem, to właś-
nie abiektalne doświadczenia – obejmujące cielesność, rozkład, przemoc – 
wyznaczają nowe (choć kruche i nieciągłe) granice dobra i zła. Ojciec i syn, 
funkcjonujący w  warunkach absolutnego rozpadu, budują swoją etykę nie 
w odniesieniu do skomplikowanych intelektualnie systemów wartości, lecz 
poprzez niemal odruchową wewnętrzną reakcję na to, co budzi wstręt  – 
f izyczny i moralny. Abiektalność wskazuje, że granica jeszcze istnieje, choć 
nie jest ona zakorzeniona w  powszechnej normie, lecz w  ciele, w  afekcie, 
w  indywidualnej niezgodzie na nieludzkość. W  świecie, gdzie nie obowią-
zują już prawa ani religie, tam, gdzie śmierć jest wszechobecna i zwyczajna, 
w świecie brutalnej logiki przetrwania, właśnie odruch odrzucenia – wobec 
kanibalizmu, zniewolenia, aktów przemocy – staje się ostatnim śladem czło-
wieczeństwa. Moralność ojca i  syna można określić mianem granicznej, ze 
świadomością, że granica jest ruchoma. McCarthy, kreśląc mechanizmy 
owego ruchu, sugestywnie odwołuje się do wstrętu podstawowego – wywoły-
wanego przez zepsute jedzenie, wydzieliny, brud (wstrętu chroniącego przed 
chorobami i zakażeniami), oraz wstrętu do natury zwierzęcej, czyli do tych 
aspektów funkcjonowania człowieka, które dzieli on wspólnie ze zwierzę-
tami: śmierci, seksu, braku higieny i uszkodzeń powierzchni ciała (przyjmuje 
się, że w tym wymiarze wstręt ma na celu ochronę przed śmiercią i myśleniem 
o śmiertelności, a także uświadomieniem sobie zwierzęcych pobudek działa-
nia) (Lisiecka, 2022). Autor dyskutuje moralność, odnosząc się właśnie do 
jej rdzenia, wyznaczającego granice życia i śmierci, oddzielającego człowieka 
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od istoty nieludzkiej. Badacze Paul Rozin, Jonathan Haidt i Clark McCauley 
(2005, s. 815) podkreślają, że: 

[...] wstręt powstał jako reakcja odrzucenia na nieprzyjemne smaki, a następnie 
przekształcił się w emocję o wiele bardziej abstrakcyjną i wyobrażeniową. W trak-
cie owej ewolucji funkcja wstrętu się zmieniała – mechanizm, który służył temu, 
by unikać ponoszenia szkód na ciele, stał się mechanizmem, który pozwala uni-
kać doznawania szkód na duszy. Czynniki budzące wstręt poszerzyły swój zakres 
do tego stopnia, że łączy je tylko to, iż przyzwoici ludzie nie chcą mieć z nimi nic 
wspólnego. Na tym poziomie wstręt staje się emocją moralną i skuteczną formą 
negatywnej socjalizacji. 

W Drodze kwestia moralności w  znacznej mierze zasadza się na interpreta-
cyjnej niejednoznaczności relacji duszy i  ciała. Na eksplorowaniu kategorii 
ludzkiej „zwierzęcości”. Koncentruje się na etyczności jednostki funkcjonu-
jącej w  rzeczywistości, w  której nie obowiązują zewnętrzne sankcje za nie-
przestrzeganie norm. W  tak radykalnie odmiennym kontekście postapoka-
liptycznym, który odmalowuje amerykański pisarz, wyraźniej wybrzmiewają 
pytania o przesłanki i źródła powszechnych przekonań o tym, co uznajemy za 
moralne i niemoralne. 
	 Abiektalność, jako naruszenie porządku, ujawnia się w  kontrastujących 
zestawieniach wywołujących niepokój, wytrącających z  poczucia pewności. 
W powieści amerykańskiego pisarza czytelnik co chwila napotyka obrazy kwe-
stionujące obowiązujące intelektualne i  emocjonalne nawyki. Lektura Drogi 
wiąże się z afektywno-emocjonalną ambiwalencją. Z jednej strony zaangażowa-
nie odbiorcy nacechowane jest odrazą i wstrętem poprzez wszechobecne opisy 
rozkładu, brudu, rozmaitych przekroczeń, z drugiej zaś – współczuciem, litoś-
cią, empatią. Powieść skłania zatem do lektury afektywnej, która „blokuje auto-
matyczne skojarzenia, blokuje w  pewien sposób możliwość odwołania się do 
konwencjonalnych kategorii wykrystalizowanych na podstawie doświadczenia 
społecznego czy kulturowego” (Kowalczyk, 2022, s. 244). Zadaniem czytelnika 
staje się zidentyfikowanie własnych emocji, uporządkowanie ich i  w  dalszej 
kolejności dokonanie interpretacji treści lektury. Droga McCarthy’ego ukazuje 
moralność jako afektywną i cielesną reakcję na abiekt, sytuując jej źródła poza 
racjonalnymi strukturami kultury, w somatycznym doświadczeniu graniczno-
ści, które poprzedza refleksję i ustanawia możliwość etycznej relacji w warun-
kach radykalnego rozpadu. Dostarcza tym samym nieszablonowego i zniuan-
sowanego pedagogicznie materiału do przemyśleń i dyskusji o kwestiach zbyt 
często uznawanych za oczywiste.
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Abiektalne pejzaże i refleksja ekologiczna

W Drodze McCarthy przedstawia świat po katastrofie, której skutkiem jest 
postępujące obumieranie biosfery, degradacja gleby oraz ekstremalne zjawiska 
atmosferyczne: naprzemienne deszcze i pożary, a także wszechobecne popioły, 
chłód i  ciemność. Choć tekst nie zawiera bezpośrednich odniesień do zmian 
klimatycznych ani innych przyczyn katastrofy, postapokaliptyczny krajobraz, 
w  którym ekosystem ulega nieodwracalnemu rozpadowi, otwiera możliwość 
interpretacji w duchu ekokrytycznym. W tym ujęciu Droga jawi się jako para-
boliczna wizja losu ludzkości, która utraciwszy więź z  naturą, doprowadziła 
do własnej zagłady. Destrukcja środowiska naturalnego pociągnęła zaś za sobą 
destrukcję relacji międzyludzkich. W  ekokrytyce literatura pełni funkcję nie 
tylko ilustracyjną, ale także poznawczą, pozwalając uchwycić lepiej emocjo-
nalne, materialne, etyczne i  egzystencjalne wymiary katastrofy ekologicznej 
(Tabaszewska, 2011). Droga realizuje ten potencjał, ukazując skutki zaniku śro-
dowiska jako fundamentalne doświadczenie egzystencjalne i moralne. Spopie-
lony świat McCarthy’ego jest pozbawiony biologicznej różnorodności, rytmów 
przyrody i jakiejkolwiek nadziei na regenerację. Ziemia po katastrofie to prze-
strzeń abiektalna – obumierająca, zacierająca granice między życiem a śmiercią, 
zdrowiem a chorobą, kulturą i naturą. To świat, w którym zawiodły wszystkie 
systemy podtrzymywania życia, który nie daje się już zamieszkiwać, nie tylko 
fizycznie, ale i symbolicznie. Ziemia przypomina obumarły organizm, trup pla-
nety, którego nie można pogrzebać. Szczególnie istotnym i symbolicznie noś-
nym motywem powieści jest tzw. ekologiczny kanibalizm  – pojęcie opisujące 
procesy konsumpcji i wyniszczenia własnego świata naturalnego, traktowanego 
jako ciało planety, którego fragmenty są dosłownie i metaforycznie „pożerane”. 
W Drodze kanibalizm, będący najbardziej drastycznym przykładem degradacji 
moralnej i fizycznej, stanowi równocześnie alegorię całkowitego zużycia zaso-
bów Ziemi przez człowieka. W  ten sposób McCarthy ukazuje nie tylko spo-
łeczny i egzystencjalny upadek bohaterów, ale również ukrytą, głęboką refleksję 
nad destrukcyjnym wymiarem relacji człowieka z przyrodą. Ojciec i syn, mimo 
iż są moralnie ukazani jako „dobrzy”, uczestniczą w ciągłym cyklu konsumpcji 
i rozkładu – zarówno świata zewnętrznego, jak i samego siebie. Ta ambiwalen-
cja ujawnia, jak cienka może być granica między przetrwaniem a współuczestni-
ctwem w ekologicznej katastrofie (Huebert, 2017). 
	 W kontekście narastającego globalnego kryzysu ekologicznego Droga 
McCarthy’ego zyskuje więc wymiar profetyczny. Pokazuje bowiem, że zagro-
żeniem nie jest jedynie fizyczny zanik biosfery, ale utrata zdolności do współ-
odczuwania, empatii i  relacji. W  tym sensie powieść może być czytana jako 
wezwanie do ekologicznej etyki troski, która nie tylko stanowi krok ku ocale-
niu przyrody, ale również uwrażliwia, ubogaca i otwiera na drugiego człowieka 
(Gallagher, 2020).
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Podsumowanie 

Literatura – jak zresztą każda sztuka – powinna „grozić myśleniem” (Kołodziej, 
2021). Sztuka może również upominać się o zmianę. Irena Wojnar (1984, s. 6) 
pisze: 

W dziele sztuki spotykamy się z  czymś bliskim, a  jednocześnie to zetknięcie 
w zagadkowy sposób wstrząsa nami i burzy zwyczajność. W radosnej i  strasz-
nej grozie dzieło sztuki oznajmia: to jesteś ty – ale mówi także: Musisz zmienić 
swoje życie.

Wobec powieści amerykańskiego pisarza nie sposób przejść obojętnie, pozostać 
niewstrząśniętym, nie sposób nie zadawać pytań o naturę i postępowanie czło-
wieka, o świat, który współtworzy, i zasady, które nim rządzą. 
	 Droga konfrontuje z  przemijaniem. Abiektalność cielesności  – rozkład, 
starzenie, kruchość, słabość i zależność od warunków zewnętrznych – opisy-
wana przez McCarthy’ego kontrastuje z  powszechnym dzisiaj kultem zdro-
wia, młodości i ciała (Wiśniewska, 2014). Autor zdaje się przypominać: ciała 
sprawne, młode i zdrowe należą do rzadkości. Sprawność, młodość i zdrowie 
szybko przemijają. Jaką zatem postawę przyjmujemy wobec tego, co pozo-
staje? Co wypieramy, odrzucamy lub wyrzucamy? Wątek przemijania i  roz-
kładu rozszerza się do przedmiotów, którymi się otaczamy (Melosik, 2010), 
które często zużywamy, zamiast świadomie używać. Filozof Byung-Chul 
Han (2023, s.  151) stwierdza, że „[w] trakcie cyfryzacji straciliśmy świado-
mość materii. Re-romantyzacja świata musiałaby zakładać jego re-materiali-
zowanie. Eksploatujemy ziemię tak brutalnie, ponieważ uznajemy materię za 
martwą, a ziemię sprowadzamy do zasobów”. Zmiana wymaga zatem ontolo-
gicznego „ożywienia” materii. Postrzegania świata w kategoriach innych niż 
instrumentalne. 
	 Powieść konfrontuje z  realiami współczesnego świata poprzez radykalne 
odcięcie się od nich. Czas starego porządku w pamięci bohaterów Drogi stop-
niowo zanika. Pojedyncze artefakty – jak puszka coli – stają się nie tylko sym-
bolami przeszłego dobrobytu, lecz także (być może) subtelnymi znakami jego 
upadku. Powieść McCarthy’ego bywa interpretowana jako krytyka nadmier-
nej konsumpcji, jako ponura przypowieść ostrzegająca przed utowarowieniem 
i skonsumowaniem całego globu (Dominy, 2015; Wildowicz, 2019). W tekście 
można doszukiwać się przesłania mówiącego, że „[z]a długo planeta pojmo-
wana była jako niema scena dla sprawczości ludzkiej” (Bińczyk, 2022, s.  15). 
Lektura Drogi skłania do bardziej refleksyjnego przyglądania się codzienno-
ści, rozważania konsekwencji podejmowanych działań, dostrzegania niekiedy 
wypieranych lub marginalizowanych zapowiedzi nadchodzącej przyszłości, do 
dostrzegania symptomów szeroko rozumianego wyczerpania (Hoberek, 2011). 
Temporalność postapokaliptyczna, którą proponuje powieść, nie prowadzi 

https://www.zotero.org/google-docs/?kdE6ye
https://www.zotero.org/google-docs/?FxE7QM
https://www.zotero.org/google-docs/?DgZW9b
https://www.zotero.org/google-docs/?kzOhg7
https://www.zotero.org/google-docs/?nt0CWe
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ku jednoznacznej wizji przyszłości. Autor pozostawia to zadanie czytelnikom, 
odsłaniając jedynie nagą twarz teraźniejszości.
	 Powieść McCarthy’ego może stanowić przyczynek do refleksji nad antro-
pocenem, kryzysem klimatycznym i ograniczeniami antropocentrycznego spo-
sobu myślenia. Droga uczy uważności na to, co marginalizowane: kruchość, 
śmierć, zależność, stratę i ich niejednokrotnie zniuansowane uwarunkowania. 
W tym sensie literatura może – i powinna – stanowić istotny element formacji 
etycznej i ekologicznej współczesnego czytelnika.
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Pornografia pod woalką grozy – o ideologii horroru 
ekstremalnego

S treszczenie         

Horror ekstremalny to skrajna odmiana literatury grozy. Na kartach reprezen-
tujących ten gatunek powieści znajdziemy liczne naturalistyczne, a czasem gro-
teskowe opisy brutalnych morderstw, tortur, okaleczania, stosunków seksual-
nych, a także aktów zoofilii, pedofilii, nekrofilii i innych. Dokładniejsza analiza 
reprezentujących ten gatunek, uznawanych za klasyczne, powieści pokazuje jed-
nak, że jego nazwa jest nie tylko myląca, ale wręcz błędna. Najważniejsze różnice 
pojawiają się już na poziomie ideologii. Patrząc na horror literacki z tej perspek-
tywy, można zauważyć, że jedną z jego głównych funkcji jest utrwalenie panu-
jącego porządku poprzez starcie normalnego z nienormalnym, na skutek któ-
rego to pierwsze zostaje potwierdzone. Zależność ta nie zachodzi w ekstremalnej 
odmianie literatury grozy. W jej przypadku trudno mówić o jakiejkolwiek ideo-
logii poza jedną: łamaniem wszelkiego tabu, przekraczaniem kolejnych granic. 
Takie praktyki są zaś właściwe dla pornografii. Z  tego też względu  – a  także 
poprzez zwrócenie uwagi na wyróżniki gatunkowe i  strukturalne  – należy 
stwierdzić, że horror ekstremalny reprezentuje właśnie ten nurt i powinien być 
klasyfikowany jako twórczość pornograficzna.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 horror, horror ekstremalny, pornografia, ideologia, kultura 
popularna

A B S T R A C T

Pornography under the  Veil of Terror: The  Ideology of Extreme Horror 
Literature

Extreme horror represents a radical subgenre within the broader spectrum of 
horror literature. Novels belonging to this genre frequently contain realistic and 
often grotesque descriptions of brutal murders, tortures, mutilation, and sex-
ual acts, including depictions of pedophilia, zoophilia, necrophilia, and other 
forms of transgressive behavior. However, an analysis of works recognized as 
classic examples of extreme horror reveals problems with their classification 
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and labeling. One of the most significant distinctions emerges at the ideological 
level. When horror literature is examined from this perspective, it becomes clear 
that one of its primary functions is the preservation of the existing social order. 
By contrasting the  normal and the  abnormal, horror reaffirms the  former as 
natural and desirable. This dynamic is not necessarily present in extreme horror. 
In this context, it becomes challenging to identify a coherent ideology beyond 
one central theme: the breaking of taboos and the transgression of acceptable 
boundaries. These characteristics align more closely with those of pornography. 
Consequently, considering both formal and generic differences, it is appropri-
ate to categorize extreme horror as a form of obscene literature and classify it 
within the realm of pornography.

K E Y WO R D S :  	horror, extreme horror, pornography, ideology, popular culture

Horror jako obrońca panującego status quo

W horrorach, jak w zasadzie we wszystkich tekstach kultury, zakodowana jest 
ideologia, która pozwala odczytywać je w  sposób społeczno-polityczny. Ów 
zawarty w danym tekście zbiór idei, przekonań i poglądów sprawia, że dzieło 
posiadające z pozoru wyłącznie walor rozrywkowy może być postrzegane także 
jako manifest pewnej wizji świata, a nawet użyteczna broń w światopoglądo-
wym sporze. W tym kontekście literaturę grozy możemy odczytywać np. jako 
gatunek represyjny, którego podstawową funkcją jest utrzymywanie panującego 
porządku kulturowego i społecznego. Trafnie i  jednocześnie sugestywnie opi-
suje to zjawisko Stephen King:

Potworność fascynuje nas, ponieważ przemawia do mieszkającego w  każdym 
z nas konserwatywnego republikanina w dwurzędowym garniturze. Potrzebu-
jemy samego pojęcia potworności, gdyż stanowi ona potwierdzenie porządku, 
którego pragnie każda ludzka istota. Pozwolę sobie zasugerować coś więcej. Nie 
przeraża nas samo fizyczne czy umysłowe odchylenie, lecz raczej wiążący się 
z nim brak porządku (King, 2014, s. 62).

	 Popularny pisarz swoje rozważania konstatuje stwierdzeniem, iż „autor hor-
rorów nie jest nikim innym, jak tylko wyrazicielem istniejącego status quo” 
(King, 2014, s.  62). Podążając tym tokiem rozumowania, możemy dostrze-
gać w horrorze gatunek ksenofobiczny, w którym zły, obrzydliwy i drapieżny 
Inny zagraża aktualnie panującemu porządkowi. Tym samym Obcy wzbu-
dza w odbiorcach odruch obronny, a  jednocześnie poprzez potęgowanie lęku 
wymusza na nich akceptowanie przypisanych im ról społecznych. W ten spo-
sób można interpretować choćby fakt, że częstymi ofiarami w filmach i opo-
wieściach grozy są kobiety, z  reguły młode i  przekraczające różne społeczne 
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normy, choćby związane z  seksualnością. W  omawianym kontekście motyw 
ten możemy postrzegać jako swego rodzaju przestrogę przed „wybijaniem się na 
niepodległość”. Innym dobrym przykładem są amerykańskie horrory z okresu 
zimnej wojny, w których najeźdźcy z kosmosu i inne zagrażające ludzkości bestie 
były utożsamiane z system komunistycznym i państwami zza żelaznej kurtyny. 
W omawianym kontekście nie można także zapominać o rasistowskich odczyta-
niach prozy Howarda Phillipsa Lovecrafta. Ich najlepszym przykładem jest esej 
Michela Houellebecqa H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, w którym 
możemy m.in. przeczytać, że:

To nienawiść rasowa wywołuje u Lovecrafta ów stan poetyckiego transu, w któ-
rym przekracza sam siebie w szalonym rytmie potępieńczych fraz; to ona roz-
świetla ostatnie z jego wielkich tekstów straszliwym błyskiem kataklizmu (Hou-
ellebecq, 2007, s. 139).

	 W innym miejscu francuski pisarz dodaje: „każda wielka pasja, miłość czy 
nienawiść, pozwala w końcu stworzyć autentyczne dzieło. Można nad tym ubo-
lewać, lecz należy przyznać: Lovecraft staje raczej po stronie nienawiści i stra-
chu” (Houellebecq, 2007, s. 123). I choć dziś rozpoznanie Houellebecqa bywa 
krytykowane, obecnego w utworach Samotnika z Providence rasizmu zanego-
wać nie sposób. Sługami Wielkich Przedwiecznych i innych bytów dążących do 
zguby ludzkości są u autora Zewu Cthulhu niemal zawsze Czarnoskórzy, Metysi, 
Mulaci, Arabowie… Ich plany zaś z reguły próbują pokrzyżować biali wykształ-
ceni mężczyźni o  anglosaskiej proweniencji. Skrajnym przypadkiem politycz-
nie zaangażowanego horroru jest powieść Mendala W. Johnsona Zabawmy się 
u Adamsów, która z założenia miała być atakiem na amerykańskie społeczeń-
stwo. W posłowiu Grady’ego Hendrixa możemy przeczytać, że:

Barbara, maltretowana opiekunka, reprezentuje amerykańską lewicę, „marzyciel-
ską lewicę”, torturowaną i zabitą. Dorośli, którzy nie uczestniczą w wydarzeniach 
opisanych w książce i nie mają pojęcia, co się stało, to politycy prawicy. Cała reszta 
[…] to milcząca amerykańska większość, która ma jakoby wszystkim sterować na 
swój własny, dziwny, nieprzewidywalny sposób (Hendrix, 2021, s. 316).

	 Co jednak interesujące, odczytanie książki w zaproponowany przez autora, 
polityczny sposób w zasadzie odbiera jej cały brutalny urok i siłę oddziaływania.
	 Oczywiście, nie brakuje także horrorów o charakterze wywrotowym, mają-
cych na celu zburzenie aktualnego porządku. Popularne bywały opowieści grozy 
o wydźwięku antywojennym, jak choćby Dom Maynarda Hermana Rauchera, 
czy feministycznym. Filmy o żywych trupach George’a Romero otwarcie kryty-
kowały konsumpcyjny styl życia, a Frankenstein był w zasadzie otwartym ata-
kiem na ksenofobiczne społeczeństwo. Wydaje się jednak, że nawet w takim – 
postępowym – ujęciu pojawienie się Innego zaburza panujący porządek, a tym 
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samym powoduje pojawienie się lęku przed nieznanym. Noёl Carroll podkre-
śla, że w tej koncepcji kontakt z  tym, co wymyka się standardom, „burzy ist-
niejące kategorie kulturowe”. Następnie badacz wyjaśnia, że starcie z Obcym 
i zwycięstwo:

oznacza więc obronę i odbudowanie sposobu postrzegania świata, który mie-
ści się w  istniejących schematach kulturowych. Światopogląd ten ma wymiar 
nie tylko epistemologiczny, lecz również aksjologiczny. To, co nie mieści się na 
ustanowionej w obrębie naszej kultury mapie poznawczej, jest nie tylko nie do 
pomyślenia, lecz wręcz nienaturalne zarówno w sensie aksjologicznym, jak i epi-
stemologicznym (Carrol, 2004, s. 332).

	 W dalszej części swojego studium Carroll przekonująco dowodzi, że owo 
zadanie obrony status quo jest zakodowane już w samej strukturze fabularnej 
większości horrorów. Ta, w jego koncepcji, jest złożona z trzech następujących 
po sobie etapów. Pierwszym z nich jest normalność, kiedy to nikt ani nic nie 
kwestionuje panujących „schematów onotologiczno-wartościujących”. Po 
pojawieniu się Innego ten stan zostaje zaburzony. Ogólnie przyjęte fundamenty 
dominującej kultury zaczynają się kruszyć, a aktualny porządek zostaje podany 
w wątpliwość, przez co chwieje się w posadach. Za sprawą Nieznanego doko-
nują się akty nieakceptowalne, obrzydliwe i przerażające. Innymi słowy takie, 
które nie mieszczą się w normie. Trzeci etap to ostateczna konfrontacja, w któ-
rej wypaczenie zostaje pokonane. Zwycięstwo skutkuje zaś nie tylko przywró-
ceniem status quo, ale wręcz jego umocnieniem. Wynika to z  tego, że norma 
stanęła przed wyzwaniem, została sprawdzona i przetrwała próbę. W ten spo-
sób pokazała ona swoją siłę. Opowieść grozy wypełniła swoje zadanie. Powiada 
Carroll:

Z tego punktu widzenia współczesne horrory można uznać za rytuały odwró-
cenia w społeczeństwie masowym. Ich funkcją [...] jest podtrzymanie dominu-
jącej w kulturze wizji rzeczywistości oraz obowiązującego w niej pojęcia normy. 
Uważa się, że uznawane normy mają charakter polityczny, a ich hierarchia jest 
nacechowana ideologicznie. Ciągłe powtarzanie głębokiej struktury horrorów 
nieuchronnie umacnia status quo (Carrol, 2021, s. 334).

	 Autor cytowanych słów wielokrotnie podkreśla, że zarysowany schemat 
odnosić się może niemal wyłącznie do horrorów narracyjnych, i to nie wszyst-
kich. Są to, oczywiście, ze wszech miar słuszne zastrzeżenia. Trudno jednak 
zaprzeczyć, że w  zaproponowaną koncepcję wpisuje się zdecydowana więk-
szość współczesnych opowieści grozy. Co więcej, tego typu spojrzenie zdaje 
się odpowiadać na lęki współczesnego, ponowoczesnego społeczeństwa. Zyg-
munt Bauman, próbując uchwycić ich istotę, odwołuje się do sytuacji panują-
cej w Nowym Orleanie tuż po przejściu huraganu Katrina. Wtedy to doszło do 
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niemal dosłownego upadku prawa i porządku. Cała codzienna rutyna straciła 
sens, wyuczone zachowania i nawyki stały się bezużyteczne. Mówiąc krótko – 
zawaliły się fundamenty tego, co określamy pojęciami „normalność” czy „cywi-
lizacja”. Wszędzie panował całkowity chaos. Budynki płonęły i nikt ich nie gasił. 
Na ulicach leżały zwłoki i nie przyjeżdżały żadne służby, aby się nimi zająć. Więź-
niów przenoszono z miejsca na miejsce, ale nikt nie prowadził ewidencji trans-
portów. Bezpańskie psy błąkały się po ulicach w poszukiwaniu pożywienia. Bra-
kowało wody pitnej. Zniknęły dokumenty warunkujące istnienie obywateli: 
metryki, akty własności, polisy ubezpieczeniowe. Nie działał system prawny 
i  sieć administracyjna. Podobne przykłady można by mnożyć. Ich kumulacja 
stała się urzeczywistnieniem największego lęku współczesnego społeczeństwa, 
który Bauman określa mianem „Syndromu Titanica” i charakteryzuje:

to paniczny strach przed załamaniem cywilizacyjnej „wafelkowej skorupy” 
i wpadnięciem w nicość pozbawioną „podstawowych elementów zorganizowa-
nego, cywilizowanego życia” („cywilizowanego” właśnie dlatego, że „zorganizo-
wanego”  – uporządkowanego, przewidywalnego, dostosowującego repertuar 
zachowań do wskazówek i oznakowań wytyczających porządek ruchu). Wpad-
nięciem pojedynczo czy w towarzystwie, lecz zawsze w roli kogoś wyeksmitowa-
nego ze świata, gdzie nadal dostarcza się „podstawowe produkty” i istnieje dzier-
żąca wszystko władza, na którą można liczyć (Bauman, 2008, s. 33).

	 Horror poprzez przedstawienie Innego  – niemożliwego wbijającego 
się w  możliwe  – który nicuje obowiązującą normę, potęguje opisane lęki. 
Jednocześnie za sprawą późniejszej konfrontacji i zwycięstwa nad tym, co nie-
znane, przynosi ukojenie, swoiste katharsis. W  takim ujęciu opowieści grozy 
możemy postrzegać jako strażników panującego status quo i  jednocześnie 
receptę na to, co cytowany powyżej Bauman określa „płynnym strachem” – cią-
głą niepewność współczesnego społeczeństwa wynikającą z braku poczucia sta-
bilizacji i bezpieczeństwa. 

Horror ekstremalny – historia, inspiracje, konteksty

Wśród licznych, wykształconych na przestrzeni lat odmian literatury grozy 
znajduje się jednak podgatunek, który całkowicie przeczy poczynionym usta-
leniom. Jest nim, tak zwany, horror ekstremalny. Z  jednej strony jego nazwa 
jest adekwatna: powieści określane tym mianem dążą do szokowania odbior-
ców swoją brutalnością, obrzydliwością i łamaniem kolejnych tabu. Z tego też 
względu możemy uznać je za skrajne, krańcowe, graniczne, a  nawet w  pew-
nym sensie niebezpieczne i trudne do przyjęcia. Wszystkie te określenia miesz-
czą się w ramach semantycznych przymiotnika „ekstremalny”. Z drugiej jednak 
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strony, duże wątpliwości budzi pierwszy człon analizowanej nazwy – horror. 
Dokładne przyjrzenie się konkretnym przykładom jego skrajnej odmiany poka-
zuje, że wpisują się one raczej w obręb literatury pornograficznej niż grozy. Tej 
zaś przyświeca zupełnie inna ideologia.
	 Horror ekstremalny nie jest zjawiskiem jednorodnym. Mianem tym określa 
się szeroką gamę pozornie różnorodnych dzieł. Wśród nich mogą znaleźć się 
„klasyczne” horrory, thrillery, opowieści spod znaku gore, animal horrory czy 
nawet bizzaro fiction. O  ich ekstremalności świadczy dosadność opisu obja-
wiająca się w naturalistycznym, brutalnym obrazowaniu i przekraczaniu granic 
tabu, co ma wywołać w odbiorcy uczucie szoku, dyskomfortu, a nierzadko także 
obrzydzenia. W tak zarysowanym kontekście mówilibyśmy zatem raczej o pew-
nej estetyce czy też poetyce niż gatunkowym przyporządkowaniu. Rzecz w tym, 
że jej elementy są obecne w zdecydowanej większości opowieści grozy. Tym, co 
czyni niektóre z nich ekstremalnymi, jest uczynienie z tegoż sposobu obrazowa-
nia celu samego w sobie, zafiksowanie się na nim. Podstawową, a czasem jedyną 
funkcją dzieł reprezentujących skrajną odmianę horroru jest bowiem przesuwa-
nie granic i wzbudzanie określonej fizycznej reakcji. 
	 Tak rozumiana groza zdążyła zadomowić się na rodzimym rynku literackim, 
tworząc swoistą niszę. Jej centrum skupia się wokół takich wydawnictw jak: Dom 
Horroru, Horror Masakra, Kości czy Phantom Books. Są to niewielkie oficyny 
istniejące – z różnymi perypetiami i przerwami – na rynku od nie więcej niż kilku-
nastu lat. W ich repertuarze znajdują się zarówno książki polskich autorów hor-
roru ekstremalnego (Tomasz Czarny, Marcin Piotrowski, Tomasz Siwiec, Jaro-
sław Klonowski, Karolina Kaczkowska i  inni), jak i  zagranicznych „mistrzów 
gatunku”, w  szczególności Edwarda Lee i  Johna Eversona. Wielu z  tych twór-
ców opublikowało swoje opowiadania w  antologiach Gorefikacje i  Gorefikacje 
II, które możemy uznać za kamienie milowe w rozwoju horroru ekstremalnego 
nad Wisłą. Zawarte w przywołanych zbiorach teksty wedle przedmowy jednego 
z  redaktorów, Marka Grzywacza, miały być odpowiedzią na obecny w  polskiej 
literaturze grozy deficyt naprawdę mocnych, reprezentujących nurt gore tekstów 
(Grzywacz, 2013, s. 7). Autorzy zgromadzonych w antologii opowiadań zrobili 
dużo, by cel ten zrealizować. Jak zauważyła Katarzyna Niesporek:

We wszystkich tekstach zawartych w  Gorefikacjach zostaje zatracona istota 
człowieczeństwa, przestają obowiązywać jakiekolwiek zasady moralne. Chodzi 
zawsze o  przekroczenie granicy. Pojawiają się natomiast makabryczne obrazy 
krwi, parcelacji ciała, wiwisekcji. Sceny znęcenia się nad istotą nie tylko ludzką, 
zabijania, tortur, pornografia zbrodni, perwersyjne prowokacje – zapożyczone 
między innymi z konwencji kinematograficznych. Autorom tych tekstów cho-
dzi o  odsłonięcie zasłoniętego, pełne zanurzenie w  tematach tabu, w  końcu 
o doprowadzenie czytelnika do obrzydzenia, krańcowego doświadczenia abomi-
nacji (Niesporek, 2014, s. 306–307).
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	 Jeszcze dobitniej wyraził to we wstępie to drugiej części antologii Edward 
Lee, streszczając niejako w dwóch zdaniach całą przyświecającą omawianemu 
gatunkowi filozofię: „Horror ekstremalny zaczyna się, gdy dotrzemy do granic 
człowieczeństwa. Dalej znajdziecie tylko upodlenie, niewyobrażalny ból, krew, 
nicość” (Lee, 2014, s. 9).
	 Tytuły wspominanych zbiorów jasno wskazują na jedno z najważniejszych 
źródeł granicznej odmiany literatury grozy, a więc wywodzące się z exploitation 
movies, a święcące swoje tryumfy w latach 80. w Stanach Zjednoczonych filmy 
gore. Andrzej Pitrus dowodzi, że zarówno struktura, jak i  estetyka tych pro-
dukcji diametralnie różnią się od środków wykorzystywanych w tradycyjnym 
horrorze. Omawiany gatunek bowiem nie tylko nie dąży do umocnienia panu-
jącego status quo, ale wręcz neguje wszystkie dominujące dotychczas wartości, 
jak choćby rodzina, religia, prawo czy państwo. Co więcej, zamiast, niczym kla-
syczne kino grozy uciekać w zaskoczenia i suspens, filmy gore ukazują śmierć 
i  przemoc w  niezwykle naturalistyczny, ocierający się momentami o  grote-
skę sposób, stawiając na wywołanie u  widza uczucia szoku i  wstrętu (Pitrus, 
1992, s. 19).
	 W dalszej części swoich rozważań Pitrus stwierdza, że ze względu na system 
produkcji oraz swoisty społeczny ostracyzm filmy gore bliskie są hardcorowej 
pornografii. Niestety  – z  punktu widzenia niniejszego tekstu  – badacz dość 
szybko porzuca ten wątek, przechodząc do finałowych konkluzji, wedle któ-
rych filmy gore stanowią „próbę zakomunikowania kryzysu znaczenia: śmierci 
znaku, narodzin śladu, konieczności błądzenia i  ciągłego odczytywania na 
nowo” (Pitrus, 1992, s.  120). O  ile jednak tego typu postmodernistycznych 
zabiegów możemy doszukiwać się  – choć wydaje mi się to pewnym naduży-
ciem – w analizowanym przez cytowanego autora gatunku, o tyle odnalezienie 
ich w  horrorze ekstremalnym, z  racji na jego wątpliwą jakość literacką i  arty-
styczną, jest po prostu niemożliwe. Tutaj znacznie istotniejsze stają się wcześ-
niejsze uwagi dotyczące związków tego gatunku z twórczością pornograficzną. 
Te zaś są znacznie głębsze niż tylko funkcjonowanie na marginesie społecznych 
obiegów i  niskobudżetowy, nierzadko „chałupniczy” sposób realizacji. Owe 
podobieństwa wynikają w dużej mierze z faktu, że skrajna odmiana literatury 
grozy zaczerpnęła z filmów gore przede wszystkim tendencję do łamania tabu 
i związaną z nią, wyjątkowo brutalną, choć z reguły bardzo kliszową, estetykę. 
Główną ambicją horrorów ekstremalnych jest, w moim odczuciu, pokazywa-
nie „upodlenia, niewyobrażalnego bólu, krwi, nicości”, a samo „przekraczanie 
granic człowieczeństwa” stanowi jedynie wygodne wytłumaczenie dla powyż-
szego. Odczytywanie ich jako postmodernistycznych gier przypomina mi 
doszukiwanie się we współczesnej pornografii śladów kina artystycznego. Tym-
czasem zarówno realizacje spod szyldu „XXX”, jak i graniczna literatura grozy 
są bardzo funkcjonalne – mają wzbudzić konkretną, fizyczną reakcję. I nie uży-
wają do tego celu zbyt wyszukanych środków.
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Horror ekstremalny a pornografia

Podstawowa, słownikowa definicja pornografii głosi, że są to treści ukazu-
jące kopulację, mające na celu wywołanie u odbiorcy podniecenia seksualnego 
i wspomaganie masturbacji. Lech Nijakowski słusznie jednak zauważa, że choć 
takie spojrzenie ukazuje istotę omawianego zjawiska, to równocześnie jest to 
perspektywa zbyta wąska i upraszczająca. Badacz skłania się bardziej ku ujęciu 
socjologicznemu oraz antropologicznemu i postrzega pornografię jako:

Termin dyskursu publicznego, służący do naznaczania reprezentacji seksualno-
ści i cielesności jako nienadających się do funkcjonowania w przestrzeni publicz-
nej. Celem tej stygmatyzacji jest zatem wyłączanie nagannych treści i utrzymy-
wanie wyraźnych granic między materiałami „normalnymi”, mającymi prawo 
obywatelstwa w przestrzeni publicznej, i materiałami „patologicznymi”, które 
można  – co najwyżej  – konsumować w  przestrzeni prywatnej (Nijałkowski, 
2010, s. 50).

	 W tym rozumieniu pornografia pozostaje zawsze poza normą. Jest ona 
zagrożeniem dla panującego porządku i  z  tego względu za pomocą kolejnych 
zakazów należy ją rugować poza to, co akceptowalne i dopuszczalne. Choć zaist-
nienie analizowanego zjawiska umożliwiła tabuizacja przedstawień cielesności 
i  seksualności, to przez cały okres swojego istnienia prowadziła ona do prze-
suwania granic „normalności”, czego przekonująco dowodzą Linda Williams 
i cytowany Nijakowski (zob. Nijałkowski, 2010; Williams, 2010 i 2013; Wikto-
rowski 2016). Treści obejmowane zakazem pojawiały się niemal zawsze – szcze-
gólnie obficie natomiast w epoce mediów masowych – w dyskursie publicznym, 
a tym samym trafiały do ogólnej świadomości. Dyskutowano o nich, tabuizo-
wano je, ale jednocześnie nie potrafiono ich w pełni wyplewić. Z biegiem czasu 
oswajano się więc z materiałami uznawanymi za pornograficzne, a tym samym 
stopniowo wchodziły one w zakres normy. Granica tabu była przesuwana, a na 
horyzoncie majaczyły się już kolejne treści, których trzeba było zakazać. Docho-
dziło do detabuizacji. Powiada Grzegorz Wiktorowski:

Pornografia nie przedstawia/nie reprezentuje „prawdziwego” seksu, tak jak 
komedie romantyczne nie przedstawiają/nie reprezentują „prawdziwej” miłości. 
Jedno i drugie opowiada/przedstawia wyimaginowany , wyidealizowany obraz 
tego, czego widz poszukuje w  ucieczce od swojej codzienności w  ruchomych 
obrazach nazywanych kinem. Dokonuje swoistej mityzacji, tworząc „bajki”, 
według potrzeb, dla każdego. W takim układzie pornografia jawi się jako niebez-
pieczna dla tkanki społecznej, gdyż wkracza/ingeruje w jej strukturę relacyjno-
-wspólnotową i tożsamościową. Dekonstruuje także jej mity kulturowe (okre-
ślone obrazy miłości i seksu) (Wiktorowski, 2016, s. 2018).
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	 Tak rozumiana pornografia jest zatem całkowitym przeciwieństwem hor-
roru. Zamiast utrwalać, niszczy; nie konstruuje, lecz rozbija; nie utwierdza 
odbiorcy w przekonaniu, że dominująca norma jest właściwa, lecz dąży do jej 
rozerwania i wprowadzenia doń nieznanego.
	 Co szczególnie istotne z przyjętej w niniejszym tekście perspektywy, central-
nym elementem pornografii jest ciało i to postrzegane w dwójnasób. Po pierw-
sze jest ono „głównym aktorem” reprezentujących ten gatunek utworów, sku-
piających się na ukazywaniu ludzkiej nagości i kopulacji. Bez ukazywania miejsc 
intymnych w ruchu, w trakcie seksu, w najróżniejszych konfiguracjach, porno-
grafia traci swój raison d’être. Po drugie jej głównym zadaniem jest wywołanie 
w odbiorcy czysto fizycznej reakcji – pobudzenie jego podniecenia. Te dwa prze-
platające się ze sobą rozumienia ciała pozwalają na wysnucie paraleli między nią 
a horrorem ekstremalnym. Jednocześnie są powodami, dla których Stephen Mar-
cus odmawia temu pierwszemu gatunkowi statusu literatury (Marcus, 1966).
	 W podsumowaniu swojego studium The  Other Victorians poświęconego 
dziwiętnastowiecznej pornografii amerykański krytyk dochodzi do wniosku, że 
powieści reprezentujące ten nurt osadzone są w specyficznej przestrzeni zwa-
nej przez niego pornotopią  – pewnym analitycznym konstrukcie złożonym 
z  elementów rzeczywistości i  jednocześnie rządzącym się własnymi regułami. 
I  choć ustalenia Marcusa dotyczyły opowieści dla dorosłych sprzed niemal 
dwustu lat, wydają się adekwatne także w  odniesieniu do większości współ-
czesnych produkcji oznaczonych symbolem „XXX”. Otóż akcja pornograficz-
nych fabuł niemal zawsze osadzona jest w jakiejś bliżej nieokreślonej, odciętej 
od reszty świata przestrzeni: kamienicy w  dużym mieście, zamku na uboczu, 
wiejskiej posiadłości za wysokim murem itd. Tego typu lokalizacja może istnieć 
jednocześnie wszędzie i nigdzie. Jak na utopię przystało, jest to miejsce, którego 
nie ma, ale przecież mogłoby być, choćby tuż obok nas. Jednocześnie opisywana 
przestrzeń nie podlega klasycznemu upływowi czasu. „Zawsze jest czas na seks” 
stwierdza Marcus (Marcus, 1966, s. 272). Innymi słowy w opowieściach por-
nograficznych kulminacyjnym wydarzeniem jest scena erotyczna i to jej podpo-
rządkowany jest bieg wydarzeń. Co więcej długość życia konkretnych bohate-
rów rozciąga się w zasadzie od momentu uzyskania sprawności seksualnej aż do 
chwili jej utracenia. Zresztą same postaci występują w tych historiach tylko po 
to, by móc oddawać się cielesnym uciechom w najróżniejszych układach. Sen-
sem ich istnienia jest branie udziału w kolejnych erotycznych aktach. Zawsze są 
na nie chętne, zawsze też gotowe. Ich psychologia nie jest zgłębiana, motywacje 
ledwo – jeśli w ogóle – zarysowane. Amerykański badacz pisze wręcz, że boha-
terowie tworzeni są wyłącznie po to, aby być nosicielami narządów rozrodczych 
(Marcus, 1966, s. 280). Ich wzajemne relacje zostają spłaszczone do poziomu 
kopulacji. 
	 Ze świata pornotopii wyrugowane zostaje wszystko, co nie odnosi się do 
sfery cielesności. Jednocześnie każdy jego element jest seksualizowany, włącznie 
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z językiem. Ten zaś w opinii Marcusa ma specyficzną funkcję. Poprzez posługi-
wanie się zespołem wtórnych, utartych zwrotów – swoistych klisz językowych – 
powinien on wywołać u odbiorcy konkretną fizyczną reakcję: podniecenie sek-
sualne. Ze względu na tę odtwórczość i  pobudzanie niejako podstawowych 
instynktów badacz odmawia mu statusu literackości, uważając go raczej za język 
reklamy bądź polityki. Abstrahując od zasadności tego osądu, trudno odmówić 
kategorii pornotopii użyteczności w analizie dzieł pornograficznych… oraz hor-
rorów ekstremalnych.
	 Skrajna odmiana literatury grozy tworzy swoją własną wersję „utopii”. 
Oczywiście, nie jest ona podporządkowana kwestiom seksu  – choć jest on 
w  niej istotny  – a  brutalności i  obrzydliwości, mających szokować odbiorcę. 
W tym miejscu warto podkreślić, że ta ostatnia jest jednym z istotnych elemen-
tów konstruujących horror w ogóle. Anita Has-Tokarz stwierdza, że „obrzydli-
wość, to druga płaszczyzna – obok grozy – na której wspiera się porządek este-
tyczny wyróżniający formułę horroru” (Has-Tokarz, 2011, s. 220). W innym zaś 
miejscu badaczka dodaje:

Niewątpliwie horror jest tą dziedziną sztuki, która – odziedziczony po gotycy-
zmie i romantycznej frenezji – aspekt okropieństwa i związanego z nim efektu 
wstrząsu włączyła do fundamentalnych zasobów działań artystycznych, czyniąc 
zeń środek ekspresji zajmujący istotne miejsce w wyrażaniu nowoczesnej wrażli-
wości estetycznej (Has-Tokarz, 2011, s. 222).

	 Cytowany wcześniej Carroll uważa z  kolei uczucie wstrętu za jedną ze 
składowych art-grozy, to jest emocji wywoływanej w  odbiorcach przez hor-
ror. Obrzydliwość stanowi zatem nieodłączny element literatury grozy. Rzecz 
w tym, że – jak już wspomniano – jej, określana mianem ekstremalnej, odmiana 
czyni z obrzydzenia nie tyle środek prowadzący do celu, ile punkt dojścia. Cała 
struktura wpisujących się w ten nurt tekstów oparta jest na wywołaniu poczucia 
wstrętu u czytelnika, w taki sam sposób, w jaki pornografia próbuje go podnie-
cić. Dlatego w jednej tylko, uznawanej za kultową, powieści Bighead autorstwa 
Edwarda Lee znajdziemy sceny: kazirodztwa, pedofilii, kastracji, obdzierania 
ze skóry, gwałtu na rodzącej kobiecie i późniejszego zjadania mózgu niemow-
laka, patroszenia człowieka, nekrofilii… Podobny zestaw obscenicznych perwer-
sji znajdziemy w rodzimym Folku Tomasza Czarnego i Marcina Piotrowskiego, 
a  także u  innych reprezentantów omawianego gatunku. Używając metafory, 
moglibyśmy powiedzieć, że twórcy tych książek nie tylko korzystają z uporem 
maniaka z tej samej rekwizytorni, ale także ścigają się w przemycaniu doń coraz 
to nowych, wywołujących obrzydzenie przedmiotów. Tym samym wzbogacają 
oni tę „wstręttopię” i przesuwają jej granice.
	 Przestrzeń w horrorach ekstremalnych, podobnie jak w pornografii, nie ma 
w zasadzie żadnego większego znaczenia. Nawet jeśli pojawiają się w nich nazwy 



Paweł Bernacki – Pornografia pod woalką grozy – o ideologii horroru ekstremalnego

343

konkretnych miejscowości, z  reguły nie mają one wiele wspólnego ze swoimi 
rzeczywistymi odpowiednikami, jak np. Sucha Beskidzka w  książkach Toma-
sza Siwca. Jest to po prostu lokacja, w której można dokonać aktów obrzydliwej 
rzezi. Jak każde inne stereotypowe miasteczko na uboczu, obóz w środku lasu, 
gubiący się pośród innych dom jednorodzinny i  im podobne. Miejsce istnieje 
tylko po to, by kolejne masakry i  gwałty nie odbywały się w  próżni. Trudno 
przypisać mu choćby funkcję kolorytu lokalnego. Nie inaczej jest z bohaterami. 
W zdecydowanej większości przypadków zostają oni sprowadzeni do poziomu 
ciała, które można upodlić, okaleczyć, zbezcześcić i zabić. Postaci istnieją tylko 
po to, by można było je torturować i  mordować. Tym czynnościom w  hor-
rorach ekstremalnych podporządkowany jest także czas. O  ile w  pornografii 
zawsze jest pora na seks, o tyle tutaj wszystkie wydarzenia są podporządkowane 
okresom rzezi. Jest to zakodowane w samej strukturze tych tekstów, polegającej 
na przechodzeniu od jednej sceny przemocy do drugiej. 
	 Porównując produkcje pornograficzne do musicali, Linda Williams 
konkludowała:

podobnie jak w filmowym musicalu epizodyczna kompozycja fabuły typu hard 
core jest czymś więcej niż tylko pretekstem do wprowadzania scen sexu – jest 
nieodłączoną częścią sposobu, w jaki gatunek proponuje rozwiązania dla często 
sprzecznych ze sobą pragnień bohaterów (Williams, 2010, s.148).

	 Innymi słowy, seks zdaje się odpowiedzią na wszystko, a fabuła ma go niejako 
dodatkowo uwypuklać i eksponować. Tak jak to się dzieje w przypadku partii 
muzycznych w musicalu. Horror ekstremalny działa dokładnie na tych samych 
zasadach, z tym może zastrzeżeniem, że podobnie jak we współczesnej porno-
grafii rola fabuły jest w  nim nieustannie ograniczana. Ustępuje ona miejsca 
problematyce cielesności, stającej się osią, wokół której orbitują obydwa analizo-
wane gatunki. Interesuje je jednak wyłącznie ciało w jego fizycznym wymiarze, 
sprowadzone do poziomu rzeczy, a raczej rekwizytu, który można wykorzystać 
w kolejnych orgiach bądź masakrach. Powiada Grzegorz Wiktorowski:

„Zdyskursiwizowane” naukowo ciało stało się przestrzenią projektów o charak-
terze biologiczno-anatomicznym. Zostało pozbawione nie tylko nimbu świę-
tości, ale również, a może przede wszystkim, wszelkich sensów symbolicznych. 
Takie ciało stało się w zasadzie mięsem. Ta dość dosadna metafora ukazuje rów-
nież brak miejsca na refleksję o charakterze moralno-etycznym w obszarze samej 
pornografii (Wiktorowski, 2016b, s. 226).

	 W podobnym tonie o roli cielesności w niektórych horrorach wypowiada 
się Anita Has-Tokarz, określająca ciało w kontekście literatury grozy mianem 
„«masy plastycznej», którą można dowolnie modyfikować, rozciąć, przeobra-
żać, urabiać, przekształcać” (Has-Tokarz, 2011, s. 227). W obu tych gatunkach 
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funkcjonuje ono zatem czysto mechanicznie, a do tego ulega różnego rodzaju 
hiperbolizacjom, nierzadko groteskowym bądź makabrycznym. W pornografii 
uwypuklają się one w  postaci swoistego kultu ogromnych penisów, obfitych 
wytrysków, przyjmowania najróżniejszych ekstrawaganckich, choć niekoniecz-
nie wygodnych pozycji seksualnych czy eksplorowaniu do maksimum kobie-
cych organów rozrodczych poprzez np. podwójne czy potrójne penetracje bądź 
technikę tzw. głębokiego gardła. W horrorze ekstremalnym z kolei przejaskra-
wienia objawiają się w opisach kolejnych tortur, morderstw i gwałtów; tego, co 
można zrobić z ciałem i jak wiele potrafi ono znieść. Jest ono po prostu rekwi-
zytem służącym do zaszokowania i obrzydzenia odbiorcy. 
	 W animal horrorach Tomasza Siwca możemy znaleźć mnóstwo opisów 
w rodzaju tych, które pozwalam sobie przytoczyć poniżej:

Skorek rozciął policzek i krwawy ochłap mięsa upadł na beton. Z rany obficie 
trysnęła krew.
	 Szymańska wydała z siebie zaledwie cichy jęk, kiedy szczypce skorka wdarły 
się w usta. Z rozciętych warg siknęła posoka. Po chwili owad wyrwał kobiecie 
język i wsunął go sobie w paszczę.
	 Elżbieta padła na kolana. Otaczające ją skorki przystąpiły do uczty. Każdy ciął, 
szarpał, aby zaspokoić głód. Rwały mięso aż do kości. Dłoń wysunięta w oczeki-
waniu na ratunek od razu została poszatkowana i odcięta (Siwiec, 2019, s. 60).

	 I w innym miejscu:

Potwór, który ją pochwycił, kłapnął zębami i  zatopił je w karku położnej. Po 
szyi kobiety spłynęły gęste krople krwi. Tuż obok przebiegł inny dzik, trzymając 
w ryju odgryzioną dłoń niemowlęcia. Pielęgniarka charczała i wiła się pod wpły-
wem okrutnej tortury. Jej nogi uderzały o zakrwawioną posadzkę. Zauważyła, 
jak włochate bestie odgryzają głowę kobiecie, która przed chwilą urodziła dzie-
cko (Siwiec, 2017, s. 48).

	 Powyższe przykłady są w  horrorach ekstremalnych niejako „standardem” 
i bynajmniej nie należą one do najmocniejszych scen pojawiających się w książ-
kach reprezentujących ten gatunek. Już jednak one pokazują, jak w  skrajnej 
odmianie grozy prezentowane jest ludzkie ciało  – to rekwizyt do zniszczenia 
i upodlenia. Same opisy tych aktów przemocy są zaś dosłowne i sztampowe. Ich 
język pozbawiony jest wszelkich artystycznych środków obrazowania, stroni od 
analizy wnętrza bohaterów: ich emocji czy nawet bólu. Cała scena przypomina 
„suchą” relację z  typowego miejsca zbrodni. Wynika to z  faktu, że podobnie 
jak w  pornografii warstwa literacka powinna zostać ograniczona do absolut-
nego minimum. Na ten aspekt pisania o seksie i śmierci zwrócił już uwagę już 
w latach 50. ubiegłego wieku Geoffrey Gorer:
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Skoro większość języków jest stosunkowo uboga w słowa lub konstrukcje wyra-
żające intensywną rozkosz lub intensywny ból, pisane odmiany obu tych rodza-
jów tworów wyobraźni obfitują w onomatopeiczne zespoły liter mające wyra-
żać westchnienia, sapanie, jęki, wrzaski i  odgłosy towarzyszące opisywanym 
działaniom. Oba mają upodobanie do przymiotników i porównań. Oba są cał-
kowicie nierealistyczne, bowiem lekceważą wszelkie granice fizyczne, społeczne 
czy prawne i za cel obierają całkowite oszołomienie czytelnika czy widza (Gorer, 
1979, s. 202).

Liczy się zatem funkcjonalność: wywołanie w  umyśle odbiorcy konkretnych 
wyobrażeń, owo „oszołomienie” go. 
	 Zarówno pornografia, jak i horror ekstremalny nie koncentrują się bowiem 
wyłącznie na uprawiających seks bądź torturowanych ciałach. Są one tylko 
narzędziem prowadzącym do celu: wywołania w organizmie odbiorcy konkret-
nej fizycznej reakcji. W pierwszym przypadku podniecenia, w drugim – obrzy-
dzenia. O ile w przypadku pornografii jest to oczywiste i nie wymaga dalszych 
objaśnień, o tyle w odniesieniu do skrajnej odmiany literatury grozy pożądane 
wydaje się rozwinięcie tego wątku. 
	 Choć poczucie wstrętu i  wywołanego nim szoku nie należy do przyjem-
nych reakcji, zdaje się, że właśnie tego oczekują odbiorcy horroru ekstremal-
nego. Mogą o tym świadczyć choćby recenzje i teksty z czwartych stron okła-
dek reprezentujących ten nurt tekstów. I  tak na odwrocie wydania Owsików 
Tomasza Siwca znajdziemy ostrzeżenie „Szykuj torbę na wymioty!” (Siwiec, 
2011, czwarta strona okładki), a  w  jednej z  internetowych recenzji możemy 
przeczytać:

O ja. To była jazda bez trzymanki. Historia łyknięta na raz, z mdłościami, takimi 
prawdziwymi, gdzie ręką trzeba było hamować odruch wymiotny. Historia 
obleśna, pełna fekaliów. Wymiotów, kału, wijących się białych robaków.

	 I dalej:

Historia nie dla każdego... Osobiście myślałam, że po ukochanych Dzikach, bar-
dziej obleśnie być nie może. I tu zonk! A bo może! Zdecydowanie może! Myśla-
łam, że jestem wytrzymała, serio. Zdziwienie... Bo autor znów mnie zaskoczył. 
No jasne, że pozytywnie, aczkolwiek… Sami wiecie. Wciąż czuję mdłości… 
Obiadu nie tknę. Kolację... Może! Tak więc nic więcej pisać nie muszę 1.

Na czwartej stronie okładki wspomnianej wcześniej powieści Folk znajdziemy 
z kolei fragment recenzji Karoliny Kaczkowskiej, która zachwala:

1	 Ten i poprzedni cytat: Emmenea, Tomasz Siwiec „Owsiki”. Pozyskano z: https://nakanapie.
pl/recenzje/owsiki-owsiki (dostęp: 31.08.2023).
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„Folk” nie zawiedzie czytelników pragnących przetestować granice wytrzyma-
łości własnych żołądków – takich wyzwań jest tu co niemiara. Nie sprawi także 
zawodu tym, którzy uważają się za niezłomnych. Ta powieść na zawsze zmieni 
postrzeganie tzw. swojskich klimatów. Czarny i Piotrowski po raz kolejny dobit-
nie podkreślają, że żadne tabu dla nich nie istnieje (Czarny i Piotrowski, 2018, 
czwarta strona okładki). 

	 Bynajmniej nie są to odosobnione przykłady. Na okładce Bigheada czy-
tamy: „Nigdy wcześniej żadna powieść nie odważyła się zanurzyć tak głęboko 
w świecie perwersji, seksualnych dewiacji i złego smaku!” (Lee, 2022, czwarta 
strona okładki). Gehenna Piotra Straczyńskiego opisywana jest określeniami: 
„Prawdziwa plejada okropieństw” czy „makabryczne katharsis” (Straczyński, 
2019, czwarta strona okładki). W deskrypcji Cokolwiek zechcesz Johna Eversona 
znajdziemy takie zdania jak: „A dostaniesz to, co mroczne, niepojęte, co kłębi 
się w  zakamarkach duszy, spływa krwią, pachnie seksem, wgryza się w  umysł 
i ciało” czy „John Everson zaprowadzi Cię w rejony, gdzie kładzie się cień, gdzie 
czają się mroczne żądze, perwersje, degeneracje” (Everson 2017, czwarta strona 
okładki). W  powyższych przykładach warto zwrócić uwagę na odwołania do 
fizycznych reakcji organizmu czytelnika takich jak wymioty czy mdłości. Cza-
sami pojawiają się one wręcz kontekście pewnego wyzwania, a więc sprawdza-
nia wytrzymałości żołądków. Wokół nich orbitują takie słowa jak „perwersja”, 
„degeneracja”, „seks” „dewiacja” i  im podobne. Uwypuklanie tych zwrotów 
jasno pokazuje, jakie zadanie stawiają przed sobą twórcy horrorów ekstremal-
nych i  czego oczekują ich odbiorcy. Chodzi o  naturalistyczne obrzydzenie, 
wywołanie jak najgłębszego odczucia wstrętu. O nic więcej.
	 Ów efekt pogłębiać mają także okładki tych w zdecydowanej większości nie-
wielkich książeczek. Utwory cytowanego wcześniej Tomasza Siwca zdobią gro-
teskowe przedstawienia tytułowych zwierząt, które dokonują masakr na kolej-
nych stronach opowieści. Bighead Edwarda Lee został opatrzony wizerunkiem 
obleśnego, jednookiego mutanta z siekierą w dłoni. Na okładzinie Galerii Karo-
liny Kaczkowskiej zobaczymy ilustrację zakrwawionej, ubranej w kaftan bezpie-
czeństwa dziewczyny, która siedzi na wózku inwalidzkim i trzyma w dłoni tasak. 
U jej stóp walają się flaki i głowa niemowlęcia. Okładkę Obślizgłych paluchów 
Patryka Bogusza „zdobi” rysunek prezentujący miskę zielonkawej zupy, w któ-
rej pływają fragmenty ludzkich kości i organów… Podobne przykłady można 
mnożyć. Wskazują one, że opracowanie graficzne horrorów ekstremalnych 
ma pozostawać spójne z ich treścią i zapowiadać obrazy pełne wstrętu i okru-
cieństw, które odbiorca znajdzie w środku książki.
	 Warto nadmienić, że cała ta obrzydliwość – tekstów i paratekstów – odarta 
została z  wszystkich innych właściwych literaturze grozy elementów, takich 
jako choćby strach, suspens czy gęsta atmosfera. Próżno szukać w horrorze eks-
tremalnym misternie tkanych fabuł, skrupulatnie budowanego nastroju albo 
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barwnego, plastycznego, literackiego języka. Te składniki nie są tutaj potrzebne, 
a  nawet więcej  – zdają się niepożądane. Skupiając na sobie uwagę odbiorcy, 
utrudniałyby osiągnięcie pożądanego przez niego stanu obrzydzenia, rozpra-
szałyby go. Mówiąc prościej – wszystko by komplikowały. W horrorze ekstre-
malnym, podobnie jak w pornografii, każdy element, który nie służy jedynemu 
celowi, jakim jest wywołanie określonej fizycznej reakcji, jest zbędny i powinien 
zostać usunięty. Nie ma tu miejsca na estetykę. Z tego też względu język tych 
utworów jest maksymalnie uproszczony i pełen klisz. Jego jedynym zadaniem 
jest wytworzenie w  głowie odbiorcy konkretnego, stereotypowego raczej niż 
finezyjnego obrazu, który w konsekwencji wzbudzi szok i mdłości.

Podsumowanie

Spoglądając na horror ekstremalny z tej perspektywy, nie sposób obronić tezy, 
że utrzymuje on jakikolwiek status quo, utrwala zastany porządek. Jest zupełnie 
odwrotnie. Poprzez nasycenie obscenicznością, tym, co z estetycznego, aksjolo-
gicznego i kulturalnego punktu widzenia uznajemy za gorszące, wręcz patolo-
giczne, próbuje on łamać kolejne tabu. Jego esencją jest dążenie do przesuwania 
granic, choćby miało chodzić wyłącznie o granice dobrego smaku. Dlatego też 
kolejne wydania reprezentujących ten nurt książek opatrzone są ostrzeżeniem 
„dozwolone od 18. roku życia”. Stąd również znajdują się w ich treści urągające 
wszelkim normom społeczeństw zachodnich praktyki, jak: pedofilia, nekro-
filia, kazirodztwo, koprofilia i inne. Granica tabu jest przesuwana coraz dalej. 
Brakuje finalnego aktu konfrontacji i zwycięstwa panującego porządku. Zakoń-
czenia horrorów ekstremalnych niemal zawsze są wprowadzeniem do kolejnej 
rzezi. W pewnym sensie przyświecająca tej odmianie grozy ideologia jest rozwi-
nięciem „filozofii” pornografii. Jak zauważa Bogusław Sułkowski:

W sztuce pornografia związana dotąd z tabu seksualnym i kopulacją przesunęła 
się na śmierć i  umieranie na scenie oraz w  kinie, odrażające obrazy rozkładu, 
gnicia, umierania są nowszym zasobem tabu do wyeksploatowania. Pozostaje 
znacząca zbieżność między pornografią seksu i  pornografią śmierci, w  obu 
wypadkach odpowiednie obrazy skupione są a zewnętrznym akcie i fizjologii, 
eliminując istotne uczucia miłości w pierwszym wypadku bądź to żalu w dru-
gim, zawsze idzie tylko albo o genitalia albo tylko o ciało w rozkładzie (Sułkow-
ski, 2006, s. 21).

	 Innymi słowy, po wyczerpaniu tabu związanego z seksualnością, po wciąg-
nięciu tego, co niegdyś uważano za perwersje, w granice normy, zaczęto szukać 
nowych obszarów do eksploracji. Ta terra incognita jest potrzebna pornografii 
do istnienia opierającego się na przesuwaniu kolejnych linii demarkacyjnych, 
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burzeniu aktualnego porządku. Niejako naturalnym krokiem w  tej podróży 
było zwrócenie się w  kierunku tabuizowanych przez współczesne, zachodnie 
społeczeństwo śmierci, fizycznego cierpienia, obrzydliwości związanych z cia-
łem. Na te obszary nie pozwala się nam zapuszczać szeroko rozumiana norma. 
Jednocześnie jedną z podstawowych właściwości człowieka XXI w. jest poko-
nywanie, a wręcz zacieranie wszelkich granic, co stwarza doskonałe warunki do 
rozwoju pornografii śmierci, w tym horroru ekstremalnego:

dzisiejsze merkantylne społeczeństwo staje się perwersyjne wskutek akceptacji 
ideału rozpowszechnionej na całym świecie fetyszyzacji ciała oraz seksu ludzi 
i nieludzi, a także wskutek dominującej tendencji do zacierania wszelkich gra-
nic  – między sferą ludzką a  nieludzką, ciałem a  psychiką, naturą a  kulturą, 
normą a jej przekroczeniem itp. (Roudinesco, 2009, s. 161).

	 W tym kontekście pornografia jawi się jako oczywisty produkt współczes-
nych społeczeństw. Horror ekstremalny, który pomimo mylącej nazwy jest jej – 
a nie literatury grozy – skrajnym reprezentantem, może jednocześnie stanowić 
zapowiedź kolejnego wcielenia twórczości obscenicznej. Epoka detabuizacji 
kolejnych obszarów życia, zacierania się granic oraz fetyszyzacji ciała to wręcz 
idealne warunki do rozwoju dla tego gatunku. Rodzi się tutaj zatem pytanie, 
czy istnieje taki punkt, którego pornografia nie ośmieli się przekroczyć. Po lek-
turze wielu horrorów ekstremalnych mam w tej kwestii poważne wątpliwości. 
W końcu, jak pisał cytowany wcześniej Gorer: „Jeśli uznaliśmy śmierć za coś, 
o  czym nie mówi się w  kulturalnym towarzystwie  – «przy dzieciach»  – nie-
mal gwarantujemy dalszą produkcję makabrycznych komiksów. Żadna cenzura 
nigdy nie była rzeczywiście skuteczna” (Gorer, 1979, s. 203).
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Paweł Bernacki – absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. 
W 2016 r. obronił, a cztery lata póżniej opublikował rozprawę doktorską Polska 
książka artystyczna po 1989 roku. O relacjach między tekstem literackim a wizu-
alną formą dzieła i  tym samym uwidocznił swoje bibliologiczne zaintereso-
wania. Obecnie jest pracownikiem Zakładu Mediów Cyfrowych w Instytucie 
Nauk o Informacji i Mediach, a także kierownikiem zlokalizowanej w Instytucie 
Pracowni Badań nad Sztuką Książki oraz opiekunem Koła Naukowego Biblio-
tekoznawców Lorem Ipsum. W swoich artykułach i wystąpieniach konferen-
cyjnych podejmuje tematykę związaną ze współczesną sztuką książki, szeroko 
rozumianą grozą, nowymi formami publikowania oraz grami i  ich relacjami 
z  bibliologią. Interesują go także kwestie związane z  wykorzystaniem nowych 
technologii w edukacji oraz innowacyjnymi metodami nauczania.
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A B S T R A C T

This essay is an attempt to outline the issues of the visual turn which is a mirror 
reflection of the linguistic turn. In humanistic reflection, the “visual turn” func-
tioning under two names of the pictorial turn by W.J.T. Mitchell and its German 
equivalent, the  iconic turn (Die ikonische Wende) by Gottfried Boehm, can be 
defined as a kind of theoretical-methodological shift from the linguistic to the pic-
torial and visual paradigms, which falls within the area of Visual Culture Studies 
or Visual Studies. In the 1980s and the 1990s, the “pictorial turn” and the “iconic 
turn” led to the  development of three scientific disciplines: the  semiotics of 
the image, the American Picture Theory, and its German equivalent of Image Sci-
ence (Bildwissenschaft). These scientific disciplines arose around the same time. 
American considerations on the pictorial turn were largely conditioned by oppo-
sition to the  domination of language, mastering the  icon by logos, and boiled 
down to the interpretation of the image and its philosophical connotations. In 
the case of Boehm’s iconic turn, inspiration from an inter- and a transdisciplinary 
image research takes the initiative, unlike American visual culture studies, from 
philosophical art historians and aesthetes who (beginning with Aby Warburg and 
Erwin Panofsky) were interested in various forms of visuality. In the meaning pro-
posed by Mitchell, the pictorial turn goes far beyond the models of “textuality” 
and “discursiveness” towards Erwin Panofsky’s critical iconology. In turn, Boehm 
in his concept of the iconic turn, similarly like Mitchell, and refers to the concept 
of the linguistic turn, looking for the logic of an image different from the logic of 
language but first of all he asks the question “What is an image?” and points to an 
extremely wide range of its philosophical connotations.
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S treszczenie         

Zwroty obrazowe, ikoniczne i  wizualne w  humanistyce i  studiach 
kulturowych: Od teorii obrazu, nauki o  obrazie i  koncepcji „krytycznej 
ikonologii” Erwina Panofsky’ego po filozoficzne próby odpowiedzi na 
pytanie „Czym jest obraz?”

Niniejszy esej stanowi próbę nakreślenia zagadnień związanych z  zwrotem 
wizualnym, który jest lustrzanym odbiciem zwrotu językowego. W  reflek-
sji humanistycznej „zwrot wizualny”, funkcjonujący pod dwiema nazwami: 
zwrot obrazowy W.J.T.  Mitchella i  jego niemiecki odpowiednik, zwrot iko-
niczny (Die  ikonische Wende) Gottfrieda Boehma, można zdefiniować jako 
rodzaj teoretyczno-metodologicznego przesunięcia z paradygmatu językowego 
do paradygmatu obrazowego i  wizualnego, które mieści się w  obszarze stu-
diów nad kulturą wizualną lub studiów wizualnych. W latach 80. i 90. XX w. 
„zwrot obrazowy” i „zwrot ikoniczny” doprowadziły do rozwoju trzech dyscy-
plin naukowych: semiotyki obrazu, amerykańskiej teorii obrazu oraz jej nie-
mieckiego odpowiednika, nauki o  obrazie (Bildwissenschaft). Dyscypliny te 
powstały mniej więcej w tym samym czasie. Amerykańskie rozważania na temat 
zwrotu obrazowego były w  dużej mierze uwarunkowane sprzeciwem wobec 
dominacji języka, opanowaniem ikony przez logos i  sprowadzały się do inter-
pretacji obrazu i  jego filozoficznych konotacji. W  przypadku zwrotu ikono-
graficznego Boehma inspiracja między- i transdyscyplinarnymi badaniami nad 
obrazem przejmują inicjatywę, w  przeciwieństwie do amerykańskich studiów 
nad kulturą wizualną, od filozoficznych historyków sztuki i  estetów, którzy 
(począwszy od Aby’ego Warburga i Erwina Panofsky’ego) byli zainteresowani 
różnymi formami wizualności. W rozumieniu proponowanym przez Mitchella 
zwrot obrazowy wykracza daleko poza modele „tekstualności” i  „dyskursyw-
ności” w kierunku krytycznej ikonologii Erwina Panofsky’ego. Z kolei Boehm 
w swojej koncepcji zwrotu ikonograficznego, podobnie jak Mitchell, odwołuje 
się do koncepcji zwrotu lingwistycznego, poszukując logiki obrazu odmiennej 
od logiki języka, ale przede wszystkim zadaje pytanie „Czym jest obraz?” i wska-
zuje na niezwykle szeroki zakres jego filozoficznych konotacji.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 zwrot wizualny, zwrot obrazowy, zwrot ikoniczny, 
obraz, semiotyka obrazu, teoria obrazu, nauka o obrazie 
(Bildwissenschaft), studia nad kulturą wizualną, studia 
wizualne, czym jest obraz?, ikonologia krytyczna Erwina 
Panofsky’ego

“Bilder haben Konjunktur: seit den Achtzigerjahren sind sie zu einem 
kulturellen ‘Paradigma’ aufgerückt, dessen Signale auch in einer entfern-
teren und weiteren Öffentlichkeit bemerkt werden“ (“Pictures are boo-
ming: since the  1980s they have been advanced to the  rank of a  cultural 
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‘paradigm’, the signals of which are also noticed in a more distant and wider 
public space” – translated by K.C.) (Boehm, 1994a, p. 325).

“Wer nach dem Bild fragt, fragt nach Bildern, einer unübersehbaren Vielzahl” 
(“Who asks for the picture, he asks for pictures, for their unmistakable plura-
lity” – translated by K.C.) (Boehm, 1994b, p. 11).

“The picture now has a status somewhere between what Thomas Kuhn called 
a ‘paradigm’ and an ‘anomaly,’ emerging as a  central topic of discussion in 
the human sciences in the way that language did: that is, as a kind of model or 
figure for other things (including figuration itself), and as an unsolved problem, 
perhaps even the object of its own ‘science,’ what Erwin Panofsky called as an 
‘iconology’” (Mitchell, 1994, p. 13).

“[…] the iconic turn went beyond the analysis of pictures and images as objects 
and representations, covering the entire spectrum of visual perception and cul-
ture” (Bachmann-Medick, 2016, p. 245).

Introduction

In the  humanities and cultural studies, the  pictorial turn, and its German 
equivalent – the iconic turn (Die ikonische Wende) 1 – constitute mirror reflec-
tions of the linguistic turn made in the considerations of Richard Rorty (1992). 
This tendency already has a long history, measured by attempts to constitute all 
varieties of Norman Bryson’s semiotics of the image (Bryson, 1991, pp. 174–
208), W.J.T. Mitchell’s Picture Theory (Mitchell, 1994, pp. 11–34), Gottfried 
Boehm’s Image Science (Bildwissenschaft) (Boehm, 1994b, pp. 11–38), on top 
of Erwin Panofsky’s concept of “critical iconology” as well as philosophical 
attempts to answer the question: “What is an image?” These issues are the main 
theme of this article. In humanistic thought, the “visual turn” can be defined 
as a kind of theoretical and methodological redirection from the linguistic to 
the pictorial and visual paradigms, which falls within the area of Visual Culture 

1	 The literature includes terms that differ slightly in their semantic aspects: the iconic, pictorial, 
and visual turns. It is worth noting that the concept of the pictorial turn includes at least two 
trends in its development: those related to the research perspective (in its extreme form – epis-
temological and objective), as well as in the contemporary culture, which was associated with 
certain specific phenomena present in the visual sphere (the introduction of the photographic 
image, the  invention of film and central perspective, and a digital image). W.J.T. Mitchell dis-
tinguishes several different understandings of the “pictorial turn”, highlighting the accompany-
ing research contexts (Mitchell, 1994, pp. 16–17). Fo more on the shaping of the iconic turn, 
see Boehm (2007, pp. 27–36), and for the distinction between the iconic and pictorial turns, see 
Boehm & Mitchell, (2010, pp. 8–26).
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Studies or Visual Studies. Currently, this is the subject of multilateral and criti-
cal research on increasing the role of images within society and contemporary 
culture, which developed mainly in the field of the semiotics of image, Picture 
Theory, Image Science, Visual Studies, and Visual Culture Studies. The  pri-
mary research questions herein include philosophical attempts to answer 
the question “What is an image?”, the meaning of Erwin Panofsky’s concept 
of “critical iconology,” and how the  development of the  semiotics of image, 
Picture Theory, and Image Science contribute to the rise of the pictorial turn.
	 This entails the  following consequences, which should be particularly 
considered: visual communication, or in the extreme case of the semiotics of 
image, the use of the “language of the image” becomes equal to linguistic (tex-
tual) communication, the function of which has been replaced by visual cod-
ing. The pictorial turn is also manifested in the fact that visual communication 
is rising to become an independent semiotic system, where the “image” plays 
a role analogous to the “language” which, in the approach proposed by the lin-
guistic turn, had been understood as the foundation for all methods of social 
and visual communication. 2 The linguistic turn reinforced the conviction that 
verbal language is the  most perfect semiotic and communicative system that 
cannot be replaced by any visual equivalent due to the lack of adequacy. How-
ever, this thesis is undergoing a revaluation and is often questioned by theoreti-
cal systems of social and visual communication.
	 The  “visual turn” has opened new theoretical perspectives for reflecting 
on images, which so far have been studied mainly in the aesthetic context and 
from the point of view of art history. Thet hd also been viewed as cognitive and 
discursive phenomena. Contemporary research, bowever, has been devoted to 
images not only in the fields of philosophy, sociology, or anthropology, but also 
made artworks in the context of art history the subject of its reflection. More-
over, Mitchell, like Boehm, understands the  pictorial and the  iconic turn as 
a “turn to images,” “in which image is everything – and nothing – is not strictly 
the province of sophisticated commentators or cultural critics but the part of 
an everyday vernacular culture that makes a widely accessible language of adver-
tising possible” (Mitchell, 2005, p. 80). In this sense, the  share of the episte-
mological turn is also significant. It consisted in restoring the image to its role 
as the  medium of cognition, which makes it possible to include contempo-
rary visual communication practices in the process of the perception of images 
and the  image recognition within other visual messages (see Boehm, 1994b, 

2	 This point of view was presented by W.J.T.  Mitchell in the  following way: “What makes for 
the sense of a pictorial turn, then, is not that we have some powerful account of visual representa-
tion that is dictating the terms of cultural theory, but that pictures form a point of peculiar fric-
tion and discomfort across a broad range of intellectual inquiry” (Mitchell, 1994, p. 13).
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pp. 12–16; Boehm, 2004, pp. 36–38; Boehm, 2007, pp. 77–82; Wunenburger, 
2001, pp. 61–69). 

The Pictorial and Iconic Turns within the Semiotics 
of the Image, Picture Theory, and Image Science 

(Bildwissenschaft)

In the 1980s and 1990s, the “visual turn” functioned in various theoretical con-
texts as “the pictorial turn” and “an iconic turn.” This led to the development 
of three scientific disciplines: the semiotics of the image by Norman Bryson, 
the American Picture Theory, and its German counterpart, Bildwissenschaft, 
which also has an American synonym  – Image Science. The  latter was pre-
sented in the  last book by Mitchell (2015), Image Science: Iconology, Visual 
Culture, and Media Aesthetics. Picture Theory is a  scholarly discipline devel-
oped mainly by Mitchell (1994) in his Picture Theory: Essays on Verbal and 
Visual Representation. However, it must be said that the theoretical and meth-
odological boundaries of this field are blurry. All attempts to consider the per-
spectives of Picture Theory development that Mitchell undertook have led to 
what was articulated almost at the very beginning of his book: image theory 
poses the  question of “What is an image?” (Mitchell, 1994, p.  4). However, 
the humanities have since struggled to formulate a fully satisfactory definition 
on this subject, mainly due to the lack of an unambiguous answer to the ques-
tion of that an “image” is. In the overwhelming number of publications, Pic-
ture Theory is limited to comparative studies dealing with completely different 
problems, such as semiotic and philosophical theories of visual representation, 
or sociological, and anthropological studies on film and mass culture. In Pic-
ture Theory, Mitchell poses a rhetorical question: does the problem with Pic-
ture Theory result from its specificity, or perhaps from the concept of “image/
picture” itself? (Mitchell, 1994, p. 9).
	 The  pictorial turn has resulted in the  development of the  semiotics of 
the image by Norman Bryson (1991, pp. 174–208). This discipline is presently 
considered rather as a  historical, as it had developed in the  1980s. The  main 
driving force behind this discipline was the transformations of art history, trig-
gered by the linguistic and semiotic turn initiated by the influence of Roland 
Barthes’ semiology. Mieke Bal and Bryson, in the essay “Semiotics and Art His-
tory,” argue that semiotics extends beyond the linguistic turn and leads toward 
a “transdisciplinary theory,” which “helps to avoid the bias of privileging lan-
guage that so often accompanies attempts to make disciplines interact.” In this 
situation, “rather than a  linguistic turn, we will propose a  semiotic turn for 
art history” (Bal & Bryson, 1991, p. 175). This turn was intended to awaken 
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art history from its “dogmatic slumber.” No wonder Mitchell asks the ques-
tion: “Now that art history is awake, at least to the linguistic turn, what will it 
do?” (Mitchell, 1994, p. 14). This theoretical perspective gave rise to the way of 
thinking about visual arts and images as “systems of signs” with their own “dis-
course” and “textuality,” 3 in which Mitchell proposes the use of semiotics.
	 Bal and Bryson (1991) propose using semiotics as a  research perspective to 
deepen our understanding of image studies, which overcomes the privileged posi-
tion of language (p. 175). However, this proposal does not convince Mitchell, who 
expressed it in Picture Theory, (see Mitchell, 1994, pp. 83–107), stating that he was 
“skeptical about the possibility both of transdisciplinary theory and of avoiding 
‘bias’ or achieving neutrality in the metalanguage of representation.” Although 
Mitchell had “great respect for the achievements of semiotics and draw upon it 
frequently,” he was “convinced that the best terms for describing representations, 
artistic or otherwise, are to be found in the immanent vernaculars of representa-
tional practices themselves. Sometimes, of course, the language of semiotics inter-
sects with these vernaculars (consider the loaded notion of the ‘icon’). These inter-
sections only make it clearer that the technical metalanguages of semiotics do not 
offer us a scientific, transdisciplinary, or unbiased vocabulary, but only a host of 
new figures or theoretical pictures that must themselves be interpreted” (Mitch-
ell, 1994, p. 14–15, cf. 10). Semiotics thus disappoints Mitchell, although his the-
ories are sometimes considered in this context, mainly due to the  references to 
Panofsky’s iconology. In this formulation, Mitchell used the concept of “repre-
sentation practices” rarely used in structuralist works, which are not involved with 
semiotic contexts. Interestingly, in What Do Pictures Want?: The Lives and Loves 
of Images, Mitchell is no longer as radical with the approach to semiotic methods 
as he hahd been in Picture Theory. He refers to the findings of Charles S. Peirce 
(1997) and notes that the animalistic perspective he proposes does not involve 
dropping the methods of semiotic analysis of the image included in the notions of 
the “icon” and “sign,” but therwise including certain accents within his theoreti-
cal approaches (Mitchell, 2005, p. 85).
	 All the above makes it evident that Picture Theory has not yet developed 
its own “language.” On the  contrary, the  inter- and transdisciplinary meth-
odology which it openly admits makes it very easy to become dependent on 

3	 Norman Bryson challenges Ernst H.  Gombrich’s concept of perception, which assumes that 
reality encoded through signs links mimesis with a linguistic category, and that meaning within 
an image is identified through its reference to reality. According to Gombrich (1994; 2000), 
the  stage of correction following the use of a diagram was intended to make the  image corre-
spond to what can be seen. Bryson points out an inconsistency in Gombrich’s argument: if real-
ity is mediated by signs and the artist perceives the world only through a scheme, then a stage of 
correction independent from that scheme is impossible. Bryson further argues that the sign has 
noo direct relation to an antitypical reality; there is no direct connection between the sign and its 
referent (see Bryson, 1985, pp. 37–66).
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other scientific disciplines. It is advisable that Picture Theory develop its own 
research tools with the help of inter- and transdisciplinary methodology, which 
may prove useful in all attempts at theoretical and methodological self-deter-
mination. At the same time, it should be emphasized that replacing the name 
of Visual Culture Studies with Visual Studies, as proposed by Mitchell, (2002, 
pp. 165–181), cannot be the reason why Picture Theory will be equated with 
Visual Culture Studies.
	 The concept of “image/picture” itself as the main subject of research in Pic-
ture Theory, critical “iconology”, and Image Science, is one of the most ambig-
uous terms that has appeared in the humanities (art history, cultural studies) 
and social sciences (philosophy, sociology, or the anthropology). No satisfac-
tory definition of the concept of “image/picture” has been created, and in vain 
to expect it of us. This aspect was pointed out by Jacques Aumont – the author 
of one of the most extensive monographs on the subject of the image, who, in 
the first words of the introduction to his book entitled L’Image (The Image), 
states that “The  image has innumerable potential manifestations, some of 
which are perceived through the senses, and others are purely intellectual, as 
when we use metaphors of vision in abstract thought” (Aumont, 1997, p. 1). 
In a similar context, the problem of the phenomenon of the image is presented 
by Andrzej Leśniak (2010), who claims that: 

The place of the image in the humanistic discourse is not defined. Regardless 
of the way in which the relationships between different languages and ways of 
speaking are dealt with, the concept of the image causes problems of interpre-
tation. This is a problematic situation, especially in the contemporary context 
in which there are many texts where the concept of the image plays a key role. 
The image, a category that is constantly present in various disciplines of kno-
wledge, sometimes in their very center as a concept that organizes a certain way 
of speaking, sometimes on the margins or at the intersection of theoretical lan-
guages, is something embarrassing, almost incomprehensible, especially when 
one considers the controversies that arise on any attempts at defining it (p. 9). 

Thus, it is difficult to define what a  picture is, but even more difficult to 
describe it in the form of a compact theoretical formula. In such a situation, 
the use of the term “image” only complicates the matter, often causing us to 
fall into a  tautological trap in which the  determining word does not enrich 
the content of the determined word. Consequently, we still do not know where 
the limits of the conceptual scope of the term “image” lie.
	 Trying to answer the question “What is an image?” it is worth referring to 
several positions of theoreticians of image science and visual culture (Boehm, 
Belting, Mitchell). One of them is Boehm’s concept, which he presents in 
the  article “Die Biderfrage,” where the  German theorist of art history and 
philosophy asks directly “What is an image?” and tries to distinguish it from 
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the linguistic medium. In considering this problem, he refers to the Old Tes-
tament and the Judeo-Christian tradition (see Boehm, 1994a, pp. 323–343). 
However, the definitive scope of the concept of an “image/picture” is and will 
probably remain a moot point. The iconic turn, which – according to Boehm – 
was to deal with the common and narrow understanding of the image admit-
tedly caused the maximum extension of the  scope of this concept which has 
burdened Image Science (see Boehm, 1994, pp. 12–17). Belting has called this 
situation the Babylonian confusion of languages, which resulted in a new “dis-
pute of images,” 4 the struggle of definition monopolies. As a result, not only do 
we speak about completely different pictures but differently also about pictures 
of the same type (Belting, 1998, p. 34).
	 Mitchell has repeatedly tried to construct a  definition of an image, most 
often referring to the  Judeo-Christian tradition, in which he assumed that 
the essence of the image/picture is a matter of spiritual similarity. In this per-
spective, he considered that if “something” is an image of “something”, it arose 
in its “likeness” (see Mitchell, 1986, pp. 31–36). The cited definition is agreed 
with Charles S. Peirce’s (1992) understanding of the iconic sign, who believed 
that the representative object is related to the represented object, on the same 
basis. However, Mitchell (1986) does not refer to Peirce but looks for prem-
ises to confirm his thesis in the Judeo-Christian tradition, in which man was 
created in the image and likeness of God (pp. 31–36). Mitchell tries to apply 
the same principle to biopictures (Mitchell, 2011, p. 70).
	 Hans Belting (2011) presents theoretical assumptions of Image Science 
(Bildwissenschaft) in his An Anthropology of Image: Picture, Medium, Body. 
According to him: “An ‘image’ is more than a product of perception. It is cre-
ated as the  result of personal or collective knowledge and intention. We live 
with images, we comprehend the world in images” (Mitchell, 2011, p. 9). How-
ever, this is not about adopting the research paradigms of anthropology as a sci-
ence. Belting claims that in the  case of his anthropological concept, talking 
about anthropology is not associated with any specific scientific discipline of 
knowledge, but only is meant to be an expression of an open, inter-, and trans-
disciplinary understanding of an image (Mitchell, 2011, pp. 9–10). First, we 
position transdisciplinary research as problem-solving within a broader picto-
rial discourse. Second, we solve the  individual theoretical issues that are con-
tained in this transdisciplinary discourse. In this way, we come to a consensus 
that can be contained in a given theoretical thought.

4	 On the subject of the dispute of images, especially the public dispute, which involves as many 
voices as possible and is one of the  rare moments when they are discussed at all, when they 
become visible, impose or reveal themselves, and different sides of the debate directly or indi-
rectly articulate their attitude towards them (see Bräunlein, 2004, pp. 197–203; Zeidler-Janisze-
wska, 2015, p. 215).
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The Pictorial and Visual Turns within Erwin Panofsky’s 
Concept of the “Critical Iconology”

Currently, at least two different concepts or models of the pictorial turn are 
known. In 1992, Mitchell, an American literary scholar working at the Univer-
sity of Chicago, announced the pictorial turn. About two years later, the Ger-
man philosopher and art historian  – Gottfried Boehm  – a  student of Max 
Imdahl and Hans-Georg Gadamer – in his essay “Die Widerkehr der Bilder” 
(see Boehm 1994b, pp.  11–38) initiated the  “iconic turn.” Staying in this 
context, Mitchell formulated his objection to the domination of language in 
his manifesto – “The Pictorial Turn,” first published in ArtForum and then 
reprinted in Picture Theory, in which the pictorial turn has already appeared, at 
this moment, when Richard Rorty announced the linguistic turn. Mitchell sug-
gests that the pictorial turn has a linguistic background, therefore the researcher 
took a critical position toward the linguistic turn (Mitchell, 1994, pp. 11–13). 
The presentation of the hypotheses, in this case, is as follows: the history of cul-
ture or the history of philosophy can be characterized by a series of turns, among 
which the last stage was a linguistic turn. As Mitchell argues, “Linguistics, semi-
otics, rhetoric, and various models of ‘textuality’ have become the lingua franca 
for critical reflections of the arts, the media, and cultural forms. Society is a text. 
Nature and its scientific representations are ‘discourses.’ Even the unconscious 
is structured like a  language” (Mitchell, 1994, p. 11). An important aspect is 
the  fact that in the  concept of pictorial turn by W.J.T.  Mitchell “image” has 
taken the place of “language,” and it also rises to the rank of an independent 
sign system, just as the  language used to be in the  systems of poststructural-
ist philosophy under the  sign of the  linguistic turn. It should be noted here 
that Richard Rorty’s linguistic turn-initiated thinking about “language” as an 
unsolved problem of the  humanities, while in the  case of the  pictorial turn, 
the image is understood in this way (Mitchell, 1994, p. 13).
	 Mitchell’s argument goes back to the past of imaging practices, postulating 
Erwin Panofsky’s iconology concept (read in the context of Louis Althusser’s 
suggestion) as a new “critical iconology”. Mitchell invokes The Power of Images: 
Studies in the History and Theory of Response by David Freedberg (2005) a book 
equally important as Likeness and Presence. History of the Image Before the Era 
of Art by Hans Belting (1997), (cf. Zeidler-Janiszewska, 2015, p. 216). In this 
way, questioning the dominance of the research strategies that emerged as part 
of the linguistic turn, which was accused by Mitchell of a peculiar iconoclasm, 
he defined the pictorial turn, not as something which was 

a return to naive mimesis, copy or correspondence theories of representation, or 
a renewed metaphysics of pictorial “presence” (but – note by K.C.) […] rather 
a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a complex interplay 
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between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality (Mit-
chell, 1994, p. 16).

	 In a direct reference to Panofsky’s concept of “critical iconology,” for Mitch-
ell, the recipient-image relationship turns out to be crucial, as it was transferred 
to the next two relationships: subject-object and visual “image” – representation 
“object.” The “critical iconology” associated with ideology is based on shifts from 
“an epistemological ‘cognitive’ ground (the knowledge of objects and subject) to 
an ethical, political, and hermeneutic ground (the knowledge of subjects by sub-
jects, perhaps even Subjects by Subjects)” (Mitchell, 1994, p. 33). An icon has 
resisted language, opposes the treatment as objects, and demands other, equiv-
alent-subjected relationships (Machtyl, 2017, pp. 57–58). One of the solutions 
proposed by Mitchell “would be to give up the notion of a metalanguage or dis-
course that could control the understanding of pictures and to explore the way 
attempt to represent themselves  – an ‘iconography’ in a  sense rather different 
from the traditional one” (Mitchell, 1994, p. 24). However, Mitchell does not 
provide any solutions to the problem presented. Moreover, adopting this assump-
tion presents problems coming from the source of the root meaning of the term 
“iconology” itself, which “On the one hand, we are promised a discursive science 
of images, a mastering of the icon by the logos; on the other hand, […] certain per-
sistent images and likenesses insinuate themselves into that discourse, leading it 
into totalizing ‘word-pictures’ and ‘word-views’” (Mitchell, 1994).
	 According to Mitchell, the varieties of the pictorial turn appear in Anglo-
American philosophical reflection: in the  semiotics of Peirce (1997) or in 
the later “languages of art” of Nelson Goodman (1976). In Europe, on the other 
hand, they could be identified with phenomenological interests in imagina-
tion and visual experience, as well as with “Of Grammatology” by Jacques Der-
rida (2016) that deconstructs the “phonocentric” model of language, directing 
attention towards visible, material traces of writing in terms of “representation” 
or “image,” the Frankfurt school’s taking up the issues of modernity, mass cul-
ture, and visual media, Michel Foucault’s concept of power/knowledge, point-
ing to the rift between the discursive and “visible” in the postmodern of “scopic 
regimes” (Mitchell, 1994, p. 12). To this entire list of theoretical premises of 
the  pictorial turn, Mitchell also adds the  reflections of Wittgenstein (2009), 
coming from Philosophical Investigations. A  question should be asked: Are 
these grounds justified? It is very difficult to answer the question posed here 
in an unambiguous way. On the one hand, the pictorial turn in the logic pro-
posed by Mitchell emerges, as it were, from the linguistic turn. On the other 
hand, the question is still repeated: Is the thinking proposed by Mitchell not an 
example of the reductionism of visual problems to linguistic problems? which 
functions in the model of the  image as text and discourse, already present in 
the semiotics of the image.
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	 In Mitchell’s understanding, the pictorial turn goes far beyond the mod-
els of “textuality” and is a symptom of the growing interest in Erwin Panofsky, 
whose iconology may be the theoretical context for the pictorial turn. As Anna 
Zeidler-Janiszewska (2006) points out, it is worth looking for the philosophical 
foundations of the pictorial turn not only in Wittgenstein’s late works, but also 
among phenomenologists, and especially by Maurice Merleau-Ponty (p. 151). 
However, the main questions posed by the pictorial turn concern the picture, 
which – like in Panofsky’s – is understood as a symbol of a complex cultural 
dimension and the center of multidimensional religious, scientific, and philo-
sophical thought.
	 However, the central aspect of Mitchell’s discussion is the issue of “seeing,” 
which is borrowed from Panofsky who 

argued that the  Renaissance perspective did not correspond to “actual visual 
experience” either as it was understood scientifically in the early twentieth cen-
tury or intuitively in the  sixteenth century or antiquity. He calls perspective 
a  “systematic abstraction from the  structure of … psychophysiological space” 
[…] and suggests a link between “the most modern insights of psychology” into 
the visual perception and the pictorial experiments of Mondrian and Malevich 
(Mitchell, 1994, p. 18). 

According to Mitchell, the  issue of seeing is an “unexplained problem” both 
in an essay on the central perspective 5 and the iconological method. 6 The issue 
of seeing distinguishes Picture Theory and Visual Culture Studies from “crit-
ical” iconology projects. In this regard, according to Mitchell, noteworthy 
is the  book by Jonathan Crary (1992) Techniques of the  Observer: On Vision 
and Modernity in the  Nineteenth Century, which addresses the  problems of 

5	 Mitchell refers to an essay by Erwin Panofsky (1991) in which perspective is treated as a strat-
egy for presenting three-dimensional reality in two dimensions (Mitchell, 1994, p. 31). Panofsky 
deals with the technical aspect of this strategy, its relationship with the psychology of perception, 
and finally reconstructing the historical process of shaping it: from antiquity – through Byzan-
tine, Romanesque, and Gothic art – to the Renaissance, in which the principles of constructing 
visual representations in perspective as “symbolic form” (Panofsky, 1991, pp. 27–36).

6	 Mitchell (1994, p. 25) refers to the iconological method, which comes from iconology as the sci-
ence of the  symbolism of images and their content. This method is treated as a  way of read-
ing the content of an image/artwork by deciphering the meanings of the presented and juxta-
posed symbols in the image/artwork. The German art historian Erwin Panofsky, the co-creator of 
the so-called Hamburg school, published a book entitled Studies in Iconology in which he used 
a method of researching the content of a work of art that he developed. Panofsky’s method con-
sists of three parts: pre-iconographic description, iconographic analysis, and iconological analysis, 
each of which reveals subsequent layers of meaning of the work of art, and at the same time best 
illustrates the difference between iconography and iconology in the context of the symbolism of 
an image/artwork (Panofsky, 1972, pp. 5–9; Moxey, 1986, pp. 254–274).
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Panofsky’s iconology and shows the difficulties of theorizing in terms of spec-
tator/spectatorship (see Mitchell, 1994, pp. 18–21). In this sense, the pictorial 
turn is an introduction not only to Picture theory, but also to visual culture 
studies, and possibly visual studies. In this theoretical perspective, these sciences 
gain common theoretical and methodological premises, but cannot be equated. 
According to Mitchell, “spectatorship (the look, the gaze, the glance, the prac-
tices of observation, surveillance, and visual pleasure) may be as deep a prob-
lem as various forms of reading (decipherment, decoding, interpretation, etc.) 
and that visual experience or ‘visual literacy’ might not be fully explicable on 
the model of textuality” (Mitchell, 1994, p. 16). However, as Martin Jay (2002, 
pp. 267–278) states, the pictorial turn can become the successor of the linguis-
tic turn, just as the “reading texts” will be successful in the model of “specta-
tor/spectatorship”, “practices of looking” and “visible/visuality.” In this con-
text, the concept of figurativeness cannot be classified as what is discursive, and 
the image requires its own methodology and a unique model of visual analysis 
in the presented aspects (Jay, 1996, p. 3).
	 Moreover, the “visual turn” or “hegemony of the visible” which similarly 
like visual culture is revealed in the  form of the  domination of visual media 
and spectacle over “verbal activities of speech, writing, textuality, and read-
ing.” In this situation, “the fallacy of the pictorial turn, a development viewed 
with horror by iconophobes and opponents of mass culture, who see it is as 
the cause of a decline in literacy, and with delight by iconophiles who see new 
and higher forms of consciousness emerging from the plethora of visual images 
and media” (Mitchell, 2002, p. 172). I presented the problem of approxima-
tion of the meaning of the term “visual culture,” which appears in the pictorial 
turn, in one of my articles (see Chmielecki, 2015, pp. 93–114) in accordance 
with findings by Georges Didi-Huberman (2011) presented in the book enti-
tled Confronting Images: Questioning the Ends of a Certain History of Art. Due 
to the changes in the history of art, visual culture studies are emerging that gen-
erate the need to define the term “visual culture.”
	 The terms pictorial and iconic turns come from the early nineties of the twen-
tieth century, but, as Boehm aptly noted, they are only now used (Boehm & 
Mitchell, 2010, p. 9). On the other hand, the answer to the question: “when does 
the pictorial turn take place?” Seems to be still debatable. In this context, Mitch-
ell’s statement seems particularly interesting, as he believes that “The pictorial or 
visual turn [...] is not unique to our time. It is a repeated narrative figure, that 
takes on a very specific form in our time, but which seems to be available in its 
schematic form in an innumerable variety of circumstances” (Mitchell, 2002, 
p. 173). Currently, there is a new version of the pictorial turn (biopictorial turn), 
which is the  result of the appearance of bioimages and image cloning (Mitch-
ell, 2011, p. 70). Mitchell argues “that the visual and pictorial turn is a recurrent 
trope that displaces moral and political panic onto images and so-called visual 
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media. Images are convenient scapegoats, and the offensive eye is ritually plucked 
out by ruthless critique” (Mitchell, 2002, p. 170). In this sense, the pictorial turn 
in cultural history, starting with antiquity, has occurred yet in the past and it has 
been associated with inventions of the central perspective, sculpting, oil painting, 
photography, film, the internet, and mimesis.
	 The “biodigital picture” is an example of a biopicture. Mitchell thinks that 
its emergence is associated with 

A new version of the  pictorial turn (which  – note by K.C.) has taken place in 
the last twenty years or so. It is a turn toward the “biopicture,” or (more preci-
sely) the  “biodigital picture,” the  icon “animated”  – that is, given motion and 
the appearance of life by means of the techno-sciences of biology and information. 
The twin inventions of computers and genetic engineering have produced a new 
twist in the ancient trope of the pictorial turn, and especially in that aspect of ima-
ges that has likened them to life forms – and vice versa (Mitchell, 2011, p. 70). 

Currently, the pictorial turn should be considered in the context of the trans-
formation of digital turn, new media, and the Internet. According to Mitch-
ell, the described phenomenon is associated with the concept of iconoclasm, 
a characteristic of modern times, which is caused by iconophobia. The mani-
festation of the pictorial turn is not the appearance of a new visual technology, 
but an iconophobic fear before the advent of a new image (Boehm & Mitchell, 
2010, p. 11).
	 Mitchell claims that: In Panofsky’s concept of “critical iconology,” “the ‘icon’ 
is thoroughly absorbed by the ‘logos,’ understood as a rhetorical, literary, and 
even (less convincing) scientific discourse” (Mitchell, 1994, p. 28). In Mitch-
ell’s opinion, the  postmodern “critical iconology” supports the  functioning 
of language, not of the image. Therefore, nowadays hybrid forms appear par-
ticularly frequently. Mitchell’s proposal boils down to the “critical iconology” 
concept which directs us towards “hyper-icons” and “metapictures.” How-
ever, the relationship between iconology and ideology seems to be a particularly 
important issue. Mitchell claims that “Iconology recognizes itself as an ideol-
ogy, that is, as a system of naturalization, a homogeneous discourse that effaces 
conflict and difference with figures of ‘organic unity’ and ‘synthetic intuition’” 
(Mitchell, 1994, p. 30). But the associating connects the two sciences is to shift 
these sciences from epistemological ground to an area of politics, ethics, and 
hermeneutics (Mitchell, 1994, p. 33). However, Panofsky’s attitude to images is 
revealed in the figure of the Other placed in the dimension in which the reflec-
tion on the pictorial turn moves from the aesthetic to the social context and 
leads in a straight line to the renewal of iconology as a “new” Image Science. 
Even though “The pictorial turn is not the answer to everything. It is merely 
a way of stating the question” (Mitchell, 1994, p. 24), in his rhetoric he seems to 
be dependent on the linguistic turn and “textual” iconology of Panofsky. In this 



364

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 52 (1/2026) 

VARIA

regard, Mitchell believes that the origins of the term “iconology” are the source 
of the troubles and problems because it suggests “a discursive science of images, 
a mastering of an icon by the logos” (Mitchell, 1994).
	 The discipline of Visual Studies proclaimed by Mitchell opens the possibil-
ity of the emergence of one more turn in addition to the pictorial and the iconic 
turns. The visual turn shifts the  focus from image to performance and directs 
our interest toward cultural vision and scopic regimes, i.e., the practice of seeing 
treated as a  socio-cultural process. In this dimension, reflection on images can 
be treated as a social and cultural perspective, which to a large extent relativizes 
the autonomy of what is visual in a broad context. However, one should be aware 
that this perspective opens the  possibility of discussing subjectivity and visual 
identity in terms proposed not only by Mitchell but also by other theorists from 
the field of visual studies (e.g., Keith Moxey and Michael Ann Holly).
	 According to Moxey, the  importance of the  pictorial turn proclaimed by 
Mitchell lies in the fact that its author does not limit images research solely to 
privileged aesthetic context. Although artworks are guaranteed status in aesthetic 
values are not the only power that visual objects can be endowed with. Mitch-
ell notes that their attention-grabbing power can manifest in a variety of ways. 
Therefore, Mitchell’s reflection on the pictorial turn directs its efforts towards 
many different research areas, seemingly unrelated to each other, falling within 
the scope of visual culture, visuality, and ways of perceiving the world (Moxey, 
2008, pp. 135–136). Mitchell believes that the fallacy of a pictorial turn was to 
understand it as a claim about the modern age as unique and unprecedented 
in its obsession with vision and visual representation. In this context, Mitch-
ell claims that his “aim was to acknowledge the perception a turn to the visual 
or to the image as a commonplace” (Mitchell, 2002, p. 173). In this sense, both 
visual studies inspired by the pictorial and iconic turn and those that owe their 
development to the sociological heritage of cultural studies direct our attention 
to the reception of visual artifacts. In one case, the difference between the sub-
ject and the object is abolished, which de facto leads to the fact that images are 
no longer perceived as things, and in the other case, the differentiating identities 
of the sender and the reception determine the images which are perceived rather 
as living organisms (Moxey, 2008, pp. 140–141).

The Iconic Turn within Philosophical Attempts to Answer 
the Question “What is an Image?”

There is more transparency in terms of the iconic turn in Germany. The inspi-
ration for inter- and transdisciplinary research on image took from the philo-
sophical initiative, unlike in the case of American visual culture studies, coming 
from art historians and aesthetes who (starting with Aby Warburg and Erwin 
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Panofsky) were interested in various forms of imaging (Zeidler-Janiszewska, 
2015, p. 215). Gottfried Boehm refers to the concept of the hermeneutics of 
the  image in which he writes that there is Picture Theory, as in Martin Hei-
degger’s approach, problematizing the image as an act and result of the action 
(see Boehm, 1978, pp. 444–471). According to Gottfried Boehm, the  iconic 
turn made it possible to rediscover the  history of science as “the  history of 
images,” which has become an integral part of Image Science, which opens 
the  field for discussion between exact sciences and the  humanities (Boehm 
&  Mitchell, 2010, p.  12). The  creation of this field of mutual dialogue and 
discussion is the greatest achievement of the iconic turn. On this aspect, both 
Mitchell and Boehm agree with each other. However, we can talk about two 
different ways of understanding the concept of the “history of image.” Boehm 
links this concept with the history of science, the aim of which has always been 
to “create images,” often understood in different contexts, such as the “image 
of the world.” This process was not related to the creation of the physical, paint-
ing, or photographic “images,” although it happened that science could use 
visual media, e.g., photography, film, and digital media. The understanding of 
the  concept of “creating images” proposed by Boehm is related to the  ambi-
guity of the word “image.” However, one must be aware that the iconic turn 
allows one not only to sketch a historical and ideological background but also 
deal with the common and limited understanding the question: “What is an 
image?” (see Boehm, 1994a, pp. 325–343).
	 The boundaries of Image Science are constantly expanding, and its meth-
odological identity is constantly looking for new forms of transformation. 
The iconic turn did not appear directly in the field of cultural studies, although 
it was included by Doris Bachmann-Medick (2016, pp.  245–278) as a  cul-
tural turn. In the first words, the conclusion presented by Bachmann-Medick 
(2016) shows that the development of the iconic turn was effectively blocked 
by the domination of language in the history of art, and now it is developing 
with the support and alliance of language criticism (p. 245). Bachmann‑Medick 
characterizes this period in the  development of art history as follows: “Para-
doxically, the iconic turn arose precisely at a time when art historians became 
involved (albeit somewhat belatedly) in the  linguistic turn themselves and 
began viewing the  visual arts as sign systems and textual and discursive phe-
nomena” (Bachmann-Medick, 2016, p. 247).
	 Boehm referring, like Mitchell, to the concept of the linguistic turn, looks 
for a specific “logic of images” different from the “logic of language” but first of 
all asks the question “What is an image?”. Pointing to an extremely wide range 
of connotations, mainly philosophical, related to this concept of the  image. 
In his introduction to the book, the title of which includes the question “Was 
ist ein Bild?” (see Boehm, 1994b, pp.  11–38), we read about the  multitude 
of “painted, thought, dreamed” pictures, as well as “paintings, metaphors, 
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gestures” or “mirror, echo, mimicry.” So, one can ask the question: “what do 
they have in common, could each of these cases be generalized into the idea of 
an image?” Boehm’s definition of the research field of Image Science is related 
to the discipline going beyond the framework of those traditionally interested 
in images (Zeidler-Janiszewska, 2015, pp. 215–216).
	 According to Boehm, the iconic turn is the “return of the images” that has 
taken place on various levels of visual culture, starting since the  nineteenth 
century. In 1994, Boehm, in his essay “Die Widerkehr der Bilder,” declares 
the  arrival of the  iconic turn (see Boehm, 1994b, pp.  11–38). Paradoxically, 
the  iconic turn appears when the  history of art, influenced by the  linguistic 
turn, begins to discover plastic arts as sign systems, texts, and discourses. This 
term is an allusion to a linguistic turn that goes hand in hand with an interest 
in pictures. As in the linguistic turn, all questions of philosophy boiled down 
to the problem of the language, which rejected arguments about the supreme 
being, the  transcendental self, or the  reflexivity of self-knowledge. However, 
the foundation of the language on which the linguistic turn is based is shaky. 
In this aspect, Boehm refers to Wittgenstein. His argumentation and the con-
cept of “language games,” which the  philosopher developed in Philosophi-
cal Investigations, are based on the “family similarity” concept (Wittgenstein, 
2009, p. 52), which are connected to similarity (and not with strict rules of logic 
coinciding with language). In this situation, it is difficult to meet the require-
ments of identity and uniqueness. Similarity binds members of one fam-
ily, clan, and culture, as was the case with the “family of images” (see Mitch-
ell, 1986, pp. 9–14). The concept of “language game” allows for characterizing 
the combination of regular connections and variable areas of freedom. Similar-
ity (Ähnlichkeit) evokes belonging to “one kind,” it appeals more to the eye than 
to the abstract intellect (Boehm, 1994b, pp. 13–14).
	 Wittgenstein (2009) uses a rhetorical “language game” to space a concept, 
thus creating a space for metaphors. The very meaning of the terms “language 
game” and “family resemblance” is metaphorical. Wittgenstein, like in classi-
cal philosophical thought, is guided by the strict requirement of self-justifica-
tion of thinking. However, the  world of concepts cannot be separated from 
metaphorical/rhetorical approaches because philosophical thinking is “bound 
by metaphors.” In the  history of the  iconic turn, Wittgenstein’s theory sets 
the endpoint, because the research on language revealed the pictorial potential, 
and the linguistic turn turned into an iconic turn (turn to the image), which is 
a “figure of self-justification” and already has a history: The Plotinian idea of 
unity in which the construction is a reference to the prototype (cf. Beierwaltes, 
1985), and the  conclusion of Wolfgang Wackernagel (1991) on the  pictorial 
thinking of Master Eckhart. Gadamer, for whom “The ontological valence of 
the picture” in Truth and Method takes on extraordinary meaning and derives 
the power of the image from its reference to the prototype of “aesthetic being”: 
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(Gadamer, 2006, p.  130–137). The  turn to the  image finds historical refer-
ences in modern philosophy which deals with the problem of self-justification 
with criticism. In this regard, it is worth recalling the role that Immanuel Kant 
assigns to the  imagination. This “game of imagination” gains a  key position 
when it comes to linking sensuality and intellect. In the two critiques of Kant 
(2015, 2021): The Critique of Practical Reason and The Critique of Pure Rea-
son, the ability to visualize plays a key role. It is no coincidence that Kant’s later 
interpreter, Heidegger (1997), focused precisely on the  term “image-making 
ability” (see Boehm, 1994b, pp. 13–17).
	 To all this, Boehm refers to the speculative Picture Theory of Johann Got-
tlieb Fichte (2005), in which he deals mainly with the issues of imagination, or 
the function of an aesthetic view or image in the early philosophical system of 
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1989, pp. 138–141), which Boehm 
resigns from discussing, only pointing out that in this way the image acquires 
the rank of the central organ of philosophy (see Boehm, 1994b, pp. 13–17). In 
the history of the philosophy of the nineteenth century, images penetrate more 
and more rapidly into philosophical argumentation, not only in terms of rheto-
ric. The turn to metaphor also appears in the philosophy of Friedrich Nietzsche 
(1979), whose knowledge of ancient rhetoric is combined with its philosophi-
cal application. Especially, the essay “On truth and lie in a nonmoral sense” 7 
can be considered an effective metaphor invasion into the center of philosophi-
cal thought, which creatively combines philosophical constructions over logi-
cal abysses. The deeper they are, the bolder the metaphors. The “army of met-
aphors” is based on human cognitive activity, and the existence of a “sense of 
reality” (Wirklichkeitssinn) is accompanied by a “sense of possibility” (Mögli-
chkeitssinn) (see Musil, 1996) (Boehm, 1994b, pp. 16–17). It was the creative 
potential of images that became the  main slogan of late nineteenth century 
art, and even more of abstract, surreal, and cubist art, considered in relation to 
Nietzsche’s thought, in which the  actual achievement of (“historical event”) 
is the degradation of the reproduction and, at the same time, the discovery of 
authentic, the creative powers of an image itself.

7	 In this essay, Friedrich Nietzsche asks the question: “What then is truth? A movable host of met-
aphors, metonymies, and anthropomorphisms: in short, a sum of human relations which have 
been poetically and rhetorically intensified, transferred, and embellished, and which, after long 
usage, seem to a people to be fixed, canonical, and binding. Truths are illusions which we have 
forgotten are illusions; they are metaphors that have become worn out and have been drained of 
sensuous force, coins which have lost their embossing and are now considered as metal and no 
longer as coins (Nietzsche, 1979, p. 84). In this sense, Nietzsche’s approach is not relativism but 
a framework for differentiating between truth and lie.
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Conclusions

Boehm’s iconic turn has nothing to do with the theory of iconicity of Charles 
S.  Peirce (1992). This term has been borrowed from the  art historian Max 
Imdahl (1979), who defines the concept of iconic meaning in accordance with 
Erwin Panofsky’s findings. As can be seen in the example above, the sources of 
the  iconic and the pictorial synthesizes are common and relate to the  iconol-
ogy of Erwin Panofsky (see Moxey, 1986, pp. 254–274). In this understanding, 
as noted by Boehm, “Essentially, the name icono-logy would be the compre-
hensive methodological substitute for what art history is supposed to achieve: 
the understanding and interpretation of the logos of the image in its historical, 
perception-oriented, and meaning-saturated determinedness. Panofsky (whose 
authoritative reformulation of the  term retains validity to this day) adopted 
the ancient concept of iconologia, and in so doing caused this balance to shift 
to the side of textuality (…)” (Boehm & Mitchell, 2010, p. 12).
	 Characterizing the iconic turn as a cultural turn, Bachmann-Medick writes 
that 

Yet talk of an iconic turn is not just a reference to the increasing importance of 
visual phenomena of everyday culture. This turn has led to a new epistemolo-
gical awareness of images in the study of culture. Linked to a critique of kno-
wledge and language, it seeks to promote a visual literacy that has been poorly 
developed in Western societies since Plato’s hostility toward images and logo-
centrist trends in philosophy. The dominance of language in Western cultures 
has long marginalized the  study of visual cultures (Bachmann-Medick, 2016, 
p. 245). 

In this sense, images have been “read” for a long time, as texts, mainly in systems 
of the  semiotics of the  image and visual semiotics, seeking in them a hidden 
meaning and story that could be told (Bachmann-Medick, 2016, p. 245). 
However, it must be realized that images are not signs that have their own power 
of influence, but on the contrary are endowed with an integral, peculiar only 
to them iconic sphere, different from discursive and textual coding schemes. 
It is this sphere that constitutes the integral power of images in terms of their 
impact and influence on human beings in the  context of cultural aspects of 
image meaning. 
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A B S T R A C T

Ten years ago, René Girard, the French-American anthropologist and literary 
scholar, passed away. This anniversary provides an opportunity to revisit his 
ideas, particularly the  mimetic theory he developed, and to acknowledge its 
ongoing influence in contemporary academic circles. This article focuses on 
the countries of Central and Eastern Europe (CEE), examining the impact of 
Girard’s ideas in this region. Poland stands out among them, which lends sup-
port to the  idea that Catholicism may positively influence the  willingness to 
engage with mimetic theory. The reception of Girard’s ideas is examined through 
books and scholarly articles, as well as through direct communication with aca-
demics who were invited to complete a  questionnaire. The  survey included 
questions about the application of mimetic theory in academic research, schol-
ars’ and students’ reactions to Girard’s ideas, and publications inspired by his 
work. It also asked about Girard’s personal impact on the  respondent’s lives. 
Responses from over 60 scholars proved particularly insightful. The  research 
indicates that René Girard’s ideas are well known and actively employed as 
a methodological framework by scholars in CEE countries. However, regular 
gatherings dedicated to this field remain scarce. The annual symposia organised 
by the Colloquium on Violence and Religion are not sufficient, as few schol-
ars from the region participate and even fewer are members of the organisation.
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Recepcja myśli René Girarda w Europie Środkowo-Wschodniej

Przed 10 laty zmarł René Girard, francusko-amerykański antropolog i literatu-
roznawca. Stanowi to sposobność nie tylko do przypomnienia jego myśli, szcze-
gólnie zaś wypracowanej przez niego teorii mimetycznej, lecz także do wskaza-
nia na jej oddziaływanie na współczesne środowiska akademickie. Kwestii tej 
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poświęcony został niniejszy artykuł w  odniesieniu do państw, które tworzą 
region określany mianem Europy Środkowo-Wschodniej (EŚW). Wśród nich 
wyróżnia się Polska. Potwierdza to przekonanie, że katolicyzm pozytywnie 
wpływa na gotowość do korzystania z teorii mimetycznej. Prezentując recepcję 
myśli Girarda, wykorzystano opracowania książkowe oraz artykuły naukowe. 
Nawiązano także bezpośredni kontakt z  uczonymi, którzy zostali poproszeni 
o wypełnienie kwestionariusza. Zawarto w nim pytania, które odnosiły się do 
takich kwestii, jak wykorzystanie teorii mimetycznej w badaniach naukowych, 
reakcja naukowców i studentów na myśl Girarda, publikacje, w których wyko-
rzystano jego idee. Zadano także pytanie dotyczące wpływu Girarda na życie 
osobiste. Przydatne okazały się odpowiedzi uzyskane od ponad 60 uczonych. 
Przeprowadzone badania doprowadziły do przekonania, że myśl René Gir-
arda jest znana oraz wykorzystywana jako metoda przez uczonych w państwach 
należących do EŚW. Brakuje jednak regularnych spotkań w ramach konferencji 
naukowych. Coroczne sympozja organizowane przez Kolokwium nt. Przemocy 
i Religii (Colloquium on Violence and Religion) nie wystarczają, gdyż z jednej 
strony niewielu uczonych z państw EŚW brało w nich udział, z drugiej jeszcze 
mniej jest członkiem tej organizacji.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 Europa Środkowo-Wschodnia, René Girard, teoria 
mimetyczna, recepcja

Introduction

4 November 2025 marked the 10th anniversary of the death of the French-Amer-
ican anthropologist and literary scholar René Girard. This anniversary offered 
an opportunity to reflect on the influence of his mimetic theory on the intel-
lectual world, including in Poland and other countries of Central and East-
ern Europe (CEE). This article addresses this issue. First, it identifies the coun-
tries that constitute the CEE region, and then it examines how Girard’s ideas 
have been received and applied there. As Polish scholars predominate, the dis-
cussion of the  reception of Girard’s ideas is divided into two parts: the  first 
focuses on Poland, and the second focuses to researchers from other CEE coun-
tries. Finally, the article recounts the experiences of scholars who engage with 
mimetic theory in their academic work and personal lives. The  research was 
conducted in the first quarter of 2025.
	 In studying the  reception of Girard’s ideas in CEE, I  drew on data from 
the catalogues of the national libraries of individual countries. The catalogues 
of the Polish and Russian national libraries, which are based on the same com-
puter platform, deserve particular praise, as they offer, among other features, 
the  ability to search for publications using keywords. I  contacted more than 
100 scholars electronically, inviting them to respond to questions concerning, 
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among other issues, the use of mimetic theory in scientific research, scholars’ 
and students’ reactions to Girard’s thought, and publications engaging with his 
ideas. I found the responses from over 60 scholars to be useful for this study. By 
citing their names, I wish to express my gratitude and hope that this will foster 
further collaboration.
	 Scholars were asked to identify authors who had written about Girard, par-
ticularly those from their countries. Publications in English were considered 
less relevant for assessing the  reception of Girard’s thought in CEE because, 
while they allow their authors to enter international academic circles, they often 
refrain from presenting local (non-English-language) scholarship on Girard. 
This practice borders on intellectual dishonesty, as it can create an impression 
on the international stage that the author is a pioneering researcher of Girard’s 
thought in their home country.

Central and Eastern Europe

The CEE region comprises 20 countries, including Kosovo, which is not recog-
nised by all states. The term helps maintain political distance from related con-
cepts such as “Eastern Europe” and “Central Europe.” The former is associated 
with Pan-Slavic (Russian/Orthodox) domination, while the  latter (as Mittel-
europa) is associated with Pan-German (German/Protestant) hegemony (Hal-
ecki, 1994; Szűcs, 1995; Kłoczowski, 2003).
	 The  CEE countries can be grouped by reference to contemporary and 
historical state or organisational entities: 1. the  Visegrad Group countries 
(Poland, the Czech Republic, Slovakia, Hungary); 2. the Baltic states that sep-
arated from the USSR and were historically associated with the Polish-Lithu-
anian Commonwealth (Lithuania, Latvia, Estonia); 3. the  post-Soviet states 
historically associated with the  Polish-Lithuanian Commonwealth (Belarus, 
Ukraine); 4. the states that emerged from Yugoslavia (Slovenia, Croatia, Bosnia 
and Herzegovina, Serbia, Kosovo, Montenegro, North Macedonia); 5. the Bal-
kan state that separated from the USSR (Moldova); 6. the  remaining Balkan 
states (Albania, Bulgaria, Romania) (Winnicki, 2017).
	 It is worth paying attention to Russia, which continues to influence 
the  inhabitants of countries once connected to it, especially in the  linguistic 
sphere and through the Russian diaspora. Nine of Girard’s works have been 
published in Russian (since 2000): Violence; The  Scapegoat; Critique; Res-
urrection; I See; Things Hidden; Deceit; Battling; and A Theater. 1 A transla-
tion of his biography by American scholar Cynthia L. Haven (Haven [Хэвен], 

1	 In this article, we cite the titles of English translations of Girard’s books, and in their absence, 
the  titles of the  original editions. The  works are cited according to the  chronology of their 
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2021) and a  study by Stanisław Budzik are also available (Budzik [Будзик], 
2017). A comparable dynamic of cross-border cultural and linguistic exchange 
can be observed in the Balkan region, particularly in the case of Serbo-Croa-
tian, the linguistic basis of Serbian, Croatian, Bosnian, and Montenegrin (Bob-
kowski, 1997).
	 Since familiarity with Girard’s thought appears to be influenced by reli-
gious identification (primarily Catholicism) (Mäkelä, 2018), a brief overview 
of the  contemporary demography of the  CEE countries is provided below, 
including the size of Catholic populations. Poland is the most populous coun-
try in the  region, with 38 million inhabitants, 93.5% of whom are Catholic. 
The  population and number of Catholics (in millions and percentages) in 
the other countries are as follows: Czech Republic (10.9; 10.5); Slovakia (5.4; 
60); Hungary (9.6; 29.2); Lithuania (2.9; 74.2); Latvia (1.8; 17); Estonia (1.4; 
0.5); Belarus (9.2; 7.1); Ukraine (33.4; 8.8 Greek Catholics; 0.9 Roman Catho-
lics); Slovenia (2.1; 69.5); Croatia (3.9; 83). Bosnia and Herzegovina (3.4; 15.2); 
Serbia (6.6; 3.9); Kosovo (1.6; 1.8); Montenegro (0.6; 3.2); North Macedonia 
(1.8; 0.4); Moldova (2.4; 0.6); Albania (2.4; 8.4); Bulgaria (6.4; 0.6); Romania 
(19; 4.4). The following countries lack scholars specialising in Girard’s thought: 
Slovakia, Latvia, Estonia, Belarus, Kosovo, and Montenegro. This supports 
the thesis that Catholicism may influence interest in mimetic theory, although 
Slovakia demonstrates that it cannot be considered as a binding criterion.

Poland

Poland stands out as a country marked by an above-average interest in Girard’s 
work. In 1974, extracts from Deceit, Desire and the Novel… were published there 
(Girard, 1974). In total, eight of Girard’s books have appeared in Polish, along 
with one in fragmentary form: Things Hidden (fragments); The Scapegoat; Job; 
Violence; A Theater; Deceit; I See; Evolution; and Battling. The first major study 
of Girard’s thought was published in 1997 (Budzik, 1997). Since then, a fur-
ther 14 books have appeared that present his ideas and apply them as a schol-
arly method (Zalewski, 2005; Bolewski, 2007; Zalewski 2012; Kaznowski, 
2014; Romejko, 2015; Zalewski, 2015; Korusiewicz, 2015; Michoń, 2016; 
Zalewski, 2017; Nieć, 2019; Strączek, 2019; Gielarowski, 2021; Korusiewicz, 
2021; Maciejewski, 2025). Earlier publications were fragmentary in nature and 
tended to reflect a rather negative view of Girard (Romejko, 2015). The ethnol-
ogist and archaeologist Jarosław Kolczyński comments on this issue as follows: 
“It is worth pointing out that Girard’s works are talked about more than they 

publication in each country. For a list of the originals and their English translations, see Romejko, 
2015, pp. 24–25.
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are written about in our ethnological community...” (Polish: Warto zaznaczyć, 
że o pracach Girarda w naszym środowisku etnologicznym raczej mówi się, niż 
pisze… [Kolczyński, 1995, p. 65]).
	 Seven issues of scholarly journals and collective works have been devoted 
wholly or partly to Girard’s thought. These included articles by Polish and inter-
national authors; in the  latter case, the  contributions were most often transla-
tions of texts previously published (Forum Philosophicum, 2018, no.  2; Forum 
Philosophicum, 2019, no. 1; Mizińska & Kociuba, 2003; Studia Gdańskie, 2013, 
vol. 32; Rocznik Antropologii Historii, 2013, no. 2; Czterdzieści i Cztery. 44, 2013, 
no. 6; Czterdzieści i Cztery. 44, 2020, no. 11). Excluding the 15 books mentioned 
above, Girard is referenced in over 220 scholarly publications (books, articles, 
and reviews). He has also been discussed at academic conferences, although such 
events have not been very frequent. Noteworthy is the three-hour philosophical 
debate organised by the Institute of Philosophy at the Ignatianum University in 
Cracow on 13 January 2022 (Apokaliptyka, 2022). It is instructive to compare 
the Wikipedia articles on Girard in the languages of CEE countries. The Polish 
version is several times longer than those available in Bulgarian, Croatian, Czech, 
Romanian, Slovak, Slovenian, and Ukrainian.
	 The research conducted by the author of this article supports the claim that 
scholars in Poland who engage with the work of René Girard represent the fol-
lowing disciplines (in order of prevalence): theology, anthropology, cultural 
studies, literary studies, philosophy, political science, ethnology, religious stud-
ies, and pedagogy. Below is an alphabetical list of scholars working on Girard’s 
thought and their respective fields. Their publications are included in the bibli-
ography available on the author’s website. 2

	 Leszek Augustyn analyses philosophical issues, including those found 
in the works of Fyodor Dostoyevsky. He has written two articles drawing on 
Girard’s ideas. Agnieszka Bielak explores anthropological and literary issues, 
including the  relationship between literature and religion. Jacek Bolewski 
(1946–2012) specialised in cultural anthropology and published one book and 
four articles. Jarosław Borowski specialises in literary studies. Stanisław Budzik 
first encountered Girard’s ideas while studying theology in Innsbruck between 
1982 and 1988 under the supervision of Raymund Schwager (1935–2004). His 
research on Catholic soteriology resulted in the aforementioned book and two 
articles. He ceased his scholarly activity after being elected Auxiliary Bishop of 
Tarnów in 2004 and has served as Archbishop of Lublin since 2011. Agnieszka 
Burakowska studies soteriology and sacramentology, and collaborates with 
Wiel Eggen, a Dutch expert in Girard’s thought. Lucyna Chmielewska exam-
ines the  relationship between religion and culture, focusing on the  role of 

2	 See www.romejko.edu.pl, Selected publications (Wybrane publikacje) tab, file Bibliography of 
works on René Girard published in Central and Eastern European countries.
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religion in establishing and maintaining social order by counteracting rivalry 
based on mimesis. Ewa Domańska’s research interests include anthropological 
history. She collaborated with Girard during research stays in the United States 
and also visited him at home (Haven, 2018).
	 Andrzej Gielarowski explores cultural crisis and its potential consequences. 
Małgorzata Gruchoła examines social interactions that emerged during 
the recent pandemic from the perspective of the scapegoat mechanism. Rigels 
Halili, an Albanian who has lived in Poland for many years, conducts anthro-
pological and literary research. Andrzej Hejmej specialises in comparative litera-
ture. Dominika Jakubiak is interested in the Holocaust studies. Iwona Janicka, 
who has lived in the Czech Republic since 2024, analyses gender issues. Until 
2016, Piotr Jarosz maintained an online bibliography of Polish publications on 
Girard. He has also drawn on Girard’s ideas to evaluate the impact of remote 
work during the pandemic. Wojciech Kaftański studies the moral psychology of 
Søren Kierkegaard. Marcin Kaznowski researches the theology of original sin. 
Teresa Klimowicz wrote her doctoral thesis on exclusion, examining consumer 
behaviour from a mimetic perspective. Maciej Kociuba analyses the issue of vio-
lence from a philosophical viewpoint.
	 Like Domańska and Niewiadomski, Maria Korusiewicz had the opportu-
nity to meet Girard in person while conducting research in the USA. She exam-
ines the  category of tragedy from anthropological and theological perspec-
tives. Andrzej P. Kowalski addresses the phenomenon of sacrifice and explores 
the  origins of culture. Krzysztof Kozłowski wrote a  review of Girard’s book 
A Theater of Envy: William Shakespeare, in which he criticises mimetic theory 
for its reductionism. Katarzyna Kremplewska examines the  phenomenon of 
war from an anthropological perspective. Michał Łuczewski references Girard 
when discussing political issues, particularly those related to national identity. 
In one of his studies, he presented a  manifesto in which he hailed Girard as 
a Father of the Church (“Respondeo dicendum. I proclaim Girard a Father of 
the Church”; Polish: Respondeo dicendum. Ogłaszam Girarda ojcem Kościoła) 
(Łuczewski, 2013, p. 17). Jan Maciejewski also explores national questions, pre-
senting a philosophy of Polish history. Meanwhile, Łukasz P. Michoń highlights 
the  political mechanisms that establish power structures in Poland. Mateusz 
Nieć uses Girard’s ideas to uncover the origins of political phenomena, includ-
ing analyses of political myths.
	 Józef Niewiadomski has lived in Innsbruck since 1972. In addition to his 
academic activity in Austria, he publishes articles on Girard in Poland, partici-
pates in discussions about him, and writes book and doctoral reviews (Rome-
jko, 2005; em. Univ.-Prof., 2025). It was thanks to Schwager, who supervised 
his doctoral dissertation in 1981, that he met Girard in person in Paris in Janu-
ary 1983. As a professor, he has supervised over 80 master’s and doctoral stu-
dents, many of whom have studied Girard’s thought, especially its theological 
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reception (Aktivitäten, 2025). Piotr Nowak applies Girardian ideas to recent 
Jewish history. Aneta Ostaszewska analyses violence against women in aca-
demic circles. Piotr Pasterczyk explores the origins of religion and culture, as 
well as the ideas of Sigmund Freud. Grzegorz Pełczyński presents Girard as an 
important apologist for Christianity and interpreter of the Bible. Ireneusz Piek-
arski specialises in literary studies. Jarosław Rokicki examines the social percep-
tion of the 2010 Smolensk plane crash, which claimed the lives of leading Pol-
ish state officials. Grażyna Romańczuk-Woroniecka addresses the concept of 
the scapegoat within poststructuralist theory. Adam Romejko wrote his doc-
toral dissertation on mimetic theory under Niewiadomski’s supervision in 
Innsbruck. He employs this theory in his apologetic work – primarily in ser-
mons – as well as in political science, including the phenomenon of migration. 
He is the author of two books (including one in German), 19 articles, and eight 
reviews of works by and about Girard. Dariusz Rozmus explores the concept of 
the scapegoat in a biblical context. Małgorzata Sławek-Czochra interprets social 
reactions during the pandemic through the lens of the scapegoat mechanism.
	 Drawing on Girard’s thought, Bogumił Strączek explores cultural issues 
and socio-political phenomena. For example, he addresses the recent pandemic, 
the Sino-American rivalry, and the war in Ukraine. He is the author of one book 
and seven scholarly articles. As editor-in-chief of the journal Forum Philosophi-
cum, he has devoted two issues to Girard. Similarly, Tomasz Szturo examines 
the phenomenon of plague – both historical and recent – as well as religious 
exaltation from a literary perspective. Łukasz Tischner uses the concepts of tri-
angular desire and the scapegoat to analyse works of Polish literature, includ-
ing those of Witold Gombrowicz. Piotr Ufnal employs workshops for journal-
ism students to explore imitation and the violence associated with it. Katarzyna 
Wielechowska analyses dramatic works, focusing on plot structures, character 
relationships, and ongoing socio-cultural processes. Cezary Zalewski introduces 
the works of Polish literary authors and philosophers. He is the author of four 
books drawing on mimetic theory and has also translated Girard’s final book, 
Battling to the End, into Polish (Girard, 2018). Marek Zambrzycki addresses 
hostility toward other national groups as a factor stimulating the formation of 
national identity. Rafał Zawisza studies the origins of Christianity and the vio-
lence manifested in political and social life.

Other countries of Central and Eastern Europe

The first study of Girard’s work in Czech was published in 1968 (Deceit). Two 
further books followed (The Scapegoat; Evolution), along with Michael Kirwan’s 
2004 study, Discovering Girard (Kirwan 2008). The most important popular-
iser of Girard’s thought in the Czech Republic – and, through his lectures, also 
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in Slovakia – is Petr František Burda. He has published eight books on Girard, 
including one as editor, as well as 12 articles. Burda employs mimetic theory 
to explore various cultural phenomena, particularly those related to imitation, 
desire, and conflict. His study of violence in culture, published in both Czech 
and English, deserves special mention (Burda, 2014). The  English version is 
available in many libraries in CEE countries. Other Czech scholars interested in 
Girard include Marián Kišš and Ivo Budil. The former wrote a doctoral thesis 
in which he compared Girard with Gabriel Tarde and Émile Durkheim, while 
the latter is an anthropologist, university lecturer, writer, and political activist 
known for his conservative views (Kišš, 2017; Budil, 2010).
	 In 2011, the  only Slovak translation of a  book by Girard (Evolution) was 
published. Although the country is influenced by Catholicism, it is notable for 
the lack of scholars working on Girard. One article makes only a passing reference 
to his thought, citing the philosopher Apollonius of Tyana (Bednárová, 2023).
	 Three of Girard’s books (I See; Things Hidden; The Scapegoat) were pub-
lished in Hungarian relatively late (2013–2014). Roland Tamás, in addition to 
promoting mimetic theory, introduces Hungarian readers to the  thought of 
Niewiadomski, under whose supervision he wrote his doctoral dissertation in 
Innsbruck (Niewiadomski, 2007). Péter Tóth-Lipták points to the usefulness 
of mimetic theory for studying a range of issues, particularly those related to 
religion and the functioning of the scapegoat mechanism in social life. Andreas 
Wilmes by contrast, publishes exclusively in English by choice.
	 András Szalai, a Baptist theologian and moderator of the apologetics web-
site (https://apologia.hu/), criticises mimetic theory for lacking scientific pre-
cision and for being inconsistent with biblical message. At the same time, he 
reproaches Schwager for introducing Girard to the  theological fraternity. 
This criticism is despite Szalai’s apparent unfamiliarity with Schwager’s major 
works – in his study (Szalai, 2016), he cites only a translation of a single article 
(Schwager, 1988). He also expresses concern about Hungarian scholars’ use of 
mimetic theory, including the Lutheran pastor Sándor Cserháti. The latter, by 
contrast, praises Girard’s thought as a valuable tool for understanding religion 
and human culture more broadly, and he himself employs it in theology, par-
ticularly in soteriology.
	 In Lithuania, mimetic theory is used only by Arvydas Grišinas, who applies 
it to questions related to national and ethnic identification in CEE coun-
tries. In Ukraine, Girard’s thought is likewise not very widespread, as evi-
denced by the small numbers of studies devoted to it. Among the scholars who 
engage with it are Bohdan Shumylovych, Serhiy Savchenko, Yekaterina Proko-
fieva, Alexander Filonenko, and Oksana Pushonkova. Shumylovych employs 
mimetic theory – primarily the concept of the scapegoat – in his courses on cul-
ture and aesthetics. Savchenko and Prokofieva employ it to explain the mecha-
nisms underlying conflicts in both small and large societies. Filonenko draws on 
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it in his interpretation of Dante Alighieri’s Divine Comedy, while Pushonkova 
addresses the issue of sacrifice from an anthropological perspective.
	 Two of Girard’s works were published in Slovenian: I  See (2006) and 
The  Scapegoat (2011). Among Slovenian scholars, Robert Petkovšek is par-
ticularly noteworthy as the  author of 17 studies in which he examines vio-
lence from anthropological and theological perspectives. Petkovšek’s students 
include Mirjana Borenović, a researcher of myths and rituals. Jernej Pisk builds 
on Petkovšek’s work and applies Girard’s thought to the phenomenon of sport.
	 Only one of Girard’s books has been published in Croatian (I See, 2004). In 
Croatia, one of the earliest popularisers of Girard’s thought was Stanko Lasić 
(1927–2017), a  literary theorist, historian, and anthropologist. He devoted 
a  book to Girard and three other intellectuals  – Emmanuel Levinas, Jean-
Paul Sartre, and Maurice Nadeau (Lasić, 2001). Other scholars include sisters 
Lada Čale Feldman and Morana Čale, as well as Marinko Tomić and Antun 
Pavešković. The  Čale sisters have authored books drawing on mimetic the-
ory, including a  joint study on the  doppelgänger phenomenon (Čale & Čale 
Feldman, 2008). Marinko Tomić and Antun Pavešković co-authored an arti-
cle interpreting Albert Camus’ first novel, The Stranger, from a mimetic per-
spective. Pavešković has also analysed works by Croatian writers (Tomić & 
Pavešković, 2023).
	 In Bosnia and Herzegovina, Franjo Topić engages with mimetic theory and 
cites Girard’s thought in a book on the relationship between faith and culture 
(Topić, 2017). He emphasizes that Girard’s ideas are useful not only for anthro-
pologists but also for cultural historians and theologians. In the  obituary he 
wrote following Girard’s death, he called him the  “Prophet from Stanford” 
(Topić, 2015). Among younger researchers, Mario Bernadić is noteworthy. His 
doctoral thesis was supervised by Niewiadomski in Innsbruck, and he applies 
mimetic theory primarily in Christology and eschatology (Bernadić, 2022).
	 In Serbia, Girard’s thought has not generated much interest among scholars, 
even though three of his books have been published there (Job; Violence; I See). 
Similarly, in North Macedonia, Girard is little known. Only Katica Kulavkova 
refers to his works (Deceit; Evolution) in two publications (Kulavkova, 2018; 
Kulavkova, 2022).
	 In Moldova, Victoria Fonari applies Girard’s ideas to literary studies, partic-
ularly in relation to the works of Dostoevsky (Fonari, 2009; Fonari, 2021). In 
Albania, as Halili has noted, Girard’s ideas are also little known. Only Gelanda 
Shkurtaj cites them, in an article on customs conducive to conflict resolution 
(Shkurtaj, 2020).
	 In Bulgaria, two of Girard’s books have been published (I See; Job). Apart 
from a  brief two-page text by Alexander Lozev (Лозев, 1994), there are no 
scholarly studies devoted to him. In Romania, Girard’s first publication 
appeared in 1972 (Deceit), followed by seven more books (Violence; Scapegoat; 
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I See; Things Hidden; Christianity; Job; La voix). Daniela Sorea, the author of 
two articles, engages with Girard’s thought by discussing Maximus the Con-
fessor and contemporary interpretations of the  commandment to love one’s 
neighbour (Sorea, 2010; Sorea, 2015).

Scholars from Central and Eastern Europe on the reception 
of René Girard’s thought

In preparing this study on the  reception of Girard’s ideas in CEE, responses 
to a questionnaire completed by over 60 scholars were used. The information 
obtained is presented below in a generalised form, alongside quotations from 
specific individuals.
	 The  first issue concerns the  path that led scholars to encounter Girard’s 
ideas. In this respect, no fixed patterns emerge; rather, the  process appears 
largely contingent, often involving the  chance selection of a  book by an 
unknown author and an experience perceived as intellectually groundbreaking. 
In Chmielewska’s case, for example, I See Satan Fall Like Lightning was ini-
tially chosen simply as a book to read, yet it proved both moving and inspiring. 
Strączek describes a similar experience with The Scapegoat.
	 Intermediaries play an important role in such encounters with Girard’s work. 
These include academic teachers who encourage students to read Girard’s 
works, as well as authors of secondary studies who cite him and thereby inspire 
readers to engage with his ideas. Scholars consult Girard’s works in their native 
languages as well as in editions published in English, French, and Russian.
	 Two approaches predominate: a  positive one, coupled with a  belief in 
the  intellectual usefulness of mimetic theory; and a critical one, which ques-
tions its scientific validity and universal scope, emphasising what is seen as 
its outdated character. There appears to be no neutral stance. Assessments of 
mimetic theory are shaped both by scholars’ professional orientation: whether 
they pursue research in an interdisciplinary or narrow manner, and their reli-
gious worldview, particularly their position on Christianity, including Catholi-
cism. Wilmes emphasises that scholars often prefer to problematise rather than 
explain, and Girard compels them to confront violence in a more concrete way.
	 Mimetic theory is also sometimes treated as taboo. In some circles, refer-
ring to Girard is considered inappropriate. As a result, his works may be widely 
known and discussed, yet rarely written about. Čale Feldman highlights this 
situation in relation to the  interpretations of the sword dance Moreška from 
the Croatian town of Korčula.
	 Burda emphasises that many scholars are unfamiliar with Girard’s work yet 
feel no qualms about speaking critically about it. In this way, Girard is turned 
into a scapegoat, uniting academic circles in a shared hostility toward him.
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	 Referring to scepticism about Girard’s ideas, Fonari notes that in her 
homeland, Moldova, this attitude is a consequence of anti-Western sentiment. 
The  question remains to what extent this stems from historical factors, spe-
cifically from Moldova’s past membership in the Soviet Union and the Com-
monwealth of Independent States, as well as earlier Turkish influence. Nota-
bly, 95.2% of Moldovans are Orthodox Christians, while only 0.6% identify as 
Catholic. Fonari herself points to nostalgia for the Soviet academic world, in 
which there is no place for the Western (Catholic) Girard. He is rejected not 
because of his writings, but because he is perceived as “not one of us.” Shumy-
lovych makes a similar observation, highlighting that one criticism of Girard’s 
work is its alleged Eurocentrism. Meanwhile, Zawisza cites the opinion of an 
Indian professor who could not fathom why mimetic theory was rooted in 
Christianity.
	 Scholars emphasise that introducing Girard’s ideas to students is a  sig-
nificant challenge. Students’ responses depend on their field of study, their 
worldview, and their emotional attitudes toward Christianity. Although theo-
logians tend to be open to Girard’s ideas, tensions persist within the theologi-
cal community, primarily in the area of soteriology, given that Girard is critical 
of the concept of Jesus’ sacrificial death. Simply referring to Schwager’s theo-
logical reception of Girard’s thought (dramatic theology) is not sufficient, as 
this is not widely known. Mimetic theory demands erudition from students 
and thoughtful guidance from teachers, including careful explanations of ter-
minology. For example, in colloquial Polish, the term sakralny (“sacred”) usu-
ally denotes religious or church spaces and carries positive connotations. In 
Girard’s usage, by contrast, the sacred refers to a sacrificial reality marked by 
violence, which he critiques. When explaining mimetic theory, it is therefore 
important to avoid unwarranted simplifications, as Savchenko emphasises. At 
the same time, scholars who have embraced Girard’s ideas should guard against 
a neophyte mentality and not expect his thought to evoke similar enthusiasm in 
others.
	 The questionnaire sent to scholars who use Girard’s ideas in their academic 
research included a question about the significance of these ideas in their per-
sonal lives. This question was inspired by memoirs written by individuals who 
had met Girard in person (Goodhart, 2009). Most respondents emphasised 
the importance of mimetic theory, even when they did not find Girardian reli-
giosity appealing. They highlighted its relevance to interpersonal relationships, 
such as marriage, where mimetic theory can help guard against the temptation 
to designate someone as a scapegoat without justification.
	 Understanding mimetic theory fosters self-reflection on one’s own passions, 
which might otherwise lead to harmful rivalry within families – for example, 
between siblings – or in professional environments. Girard’s ideas encourage 
a balanced perspective on everyday life, free from extremes such as unwarranted 
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optimism or pessimism. As an apologetic framework, it can also inspire individ-
uals to defend Christianity, their neighbours, and themselves in a society that 
readily employs scapegoating mechanisms without admitting to doing so.
	 Girardian insights also influence consumer behaviour, providing an oppor-
tunity for prudent restraint and helping individuals to recognize that things 
once considered essential may not in fact be necessary for life satisfaction. In 
this way, Girard’s ideas can serve as a  safeguard against the  dangers of disap-
pointment and boredom.

Summary

In conclusion, René Girard’s ideas can be said to be known and employed by 
scholars in Central and Eastern European countries, particularly in Poland. 
Their primary focus has been on the societal impact of the recent pandemic and 
on the  ways individuals and communities interpreted it. Interest in mimetic 
theory varies among scholars, depending on their professional orientation and 
personal worldview. One notable shortcoming is the lack of regular academic 
conferences devoted to promoting research grounded in mimetic theory. Meet-
ings organized by the Colloquium on Violence and Religion are insufficient in 
this regard, as only a few scholars from CEE countries have participated, and 
just as few are members of this organisation. This situation may therefore serve 
as an incentive to develop regional cooperation encompassing CEE countries.
	 Professor Józef Niewiadomski deserves special recognition as a mentor to 
successive generations of Girardian scholars and as a link between Western and 
Eastern researchers working with mimetic theory. The following authors stand 
out among those who have written on Girard and his method, each with five 
or more publications: Jacek Bolewski, Agnieszka Burakowska, František Petr 
Burda, Morana Čale, Lada Čale Feldman, Andrzej Gielarowski, Maria Korus-
iewicz, Robert Petkovšek, Adam Romejko, Bogumił Strączek, Péter Tóth, 
Katarzyna Wielechowska, Cezary Zalewski, and Marek Zambrzycki.
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S treszczenie         

Współczesny świat jest determinowany przez nowoczesne technologie. Z jednej 
strony przynoszą one wiele korzyści, z drugiej – niosą ze sobą określone zagroże-
nia. Dwa światy łączą się, tworząc rzeczywistość hybrydową. Świat hybrydowy 
powstaje z  jednej strony dzięki konkretności podmiotu i  skuteczności działa-
nia, z drugiej zaś dzięki anonimowości oraz nieokreślonej aktywności w płyn-
nej wielorzeczywistości. Próba porównania tych środowisk ujawnia, że mają 
one odmienne natury, funkcjonując na tym samym poziomie. Rzeczywistość 
hybrydowa jako przestrzeń, w  której realne i  wirtualne obszary spotykają się 
i wzajemnie interpretują, stanowi interesujący obszar badań. Artykuł jest próbą 
wskazania wybranych dylematów dotyczących aksjonormatywnego wymiaru 
rzeczywistości hybrydowej.
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A B S T R A C T

Culture in a Hybrid Reality

The modern world is shaped by advanced technologies, which, on the one hand, 
bring numerrous benefits and, on the other, introduce certain risks. As a result, 
two spheres emerge to create a hybrid reality: the concreteness of the  subject 
and the effectiveness of action, intertwined with the anonymity and indefinite 
activity in a fluid multi-reality. When these environments are compared, they 
differ significantly by nature, although they operate on the same level. Hybrid 
reality, as a place where real and virtual spaces meet and interpret each other, is 
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mas concerning the axionormative dimension of hybrid reality.
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Współczesne społeczeństwo

Z perspektywy obecnych czasów można powiedzieć, że tempo przemian, które 
zostały zapoczątkowane pod koniec ubiegłego stulecia i  obejmują wszystkie 
sfery życia człowieka, charakteryzuje duża dynamika. Wielokrotnie można 
odnieść wrażenie, iż świat współczesny poddaje się dynamicznym zmianom, za 
którymi nie nadążamy. Edmund Wnuk-Lipiński opisuje obecny świat słowami: 

świat wszedł w fazę globalnych przekształceń, których konsekwencji nie jeste-
śmy w stanie do końca przewidzieć. Już prawie nic nie będzie takie jak kiedyś, 
a o przyszłości da się sensownie powiedzieć jedynie tyle, iż nie będzie ona prostą 
kontynuacją dnia dzisiejszego (Wnuk-Lipiński, 2003, s. 9).

Obrazowo o współczesności mówi Zbyszko Melosik

nie ulega wątpliwości, że świat, w którym żyjemy, na przełomie wieków (i tysiąc-
leci) jest zupełnie inny niż ten, który pamiętamy z lat naszego dzieciństwa. Rze-
czywistość nie jest już monolityczna i jednoznaczna, lecz niejednorodna i sfrag-
mentaryzowana, pełna tysięcy „małych”, sprzecznych ze sobą narracji. Trudno 
się w niej odnaleźć i  trudno ją opisać, a najtrudniej odpowiedzieć na pytania: 
jak(im) być? W jaki sposób żyć? Jak wychowywać? (Melosik, 2002, s. 9).

	 Niezaprzeczalnie wiek XX to czas, który przyniósł początek zmian w proce-
sie informatyzacji i cyfryzacji. Niewątpliwie Internet możemy uznać za osiągnie-
cie na miarę wszech czasów. Wpisał się on w proces informatyzacji i cyfryzacji. 
Nie mówimy tylko o aspekcie technicznych zmian, ale również zmian społecz-
nych. Jest to przebudowa świadomości społecznej w aspekcie posiadania przez 
człowieka pewnych kompetencji społecznych, które odbiorca musi mieć, jeżeli 
nie chce być wykluczony z określonego grona adresatów (Wiśniewski, 2013). 
Internet został niejako kolejnym domownikiem, partnerem naszego życia pry-
watnego, zawodowego i społecznego oraz źródłem rozrywki. Stał się mocnym 
fundamentem środowiska rodzinnego, a zawodowo coraz częściej wspiera nasze 
poczynania przy wykonywaniu obowiązków. Proces socjalizacji młodych poko-
leń odbywa się poprzez obecność w sieci. Internet uważa się za fenomen. 

Kultura a życie wirtualne

Techniki komunikacyjne przenikają obecnie całe życie społeczne. Dla pokolenia 
online Internet jest oczywistą częścią wirtualnej rzeczywistości. Pozwala na życie 
równolegle w dwóch warstwach: technicznej – dostarczającej narzędzia do prze-
życia oraz kulturowej – skierowanej na nasze wnętrze i uzasadniającej sens sto-
sowania narzędzi (Bańka,1986). Pierwszą warto nazwać cywilizacją, drugą zaś 
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kulturą. Pojęcie kultury będzie rozumiane jako odnoszący się do sfery duchowej 
wewnętrzny świat człowieka, który ma w swoim zasobie zespół poglądów, oby-
czajów, wierzeń i osobistych przekonań (Morbitzer, 2007).
	 Kultura najczęściej rozumiana jest jako całokształt duchowego i  material-
nego dorobku społeczeństwa. Można ją określić jako ogół ludzkich wytwo-
rów, zarówno tych materialnych, jak i wzorów naśladowania i zasad postępowa-
nia. Kultura jest także warunkiem egzystencji, ale coraz częściej uzależnia się od 
mediów (Burszta, 2008).
	 Kultura stanowi system idei i wartości przekazywanych przy pomocy języka 
oraz innych form zachowań społecznych. Każda kultura to szereg twierdzeń 
o obecnej rzeczywistości, a twierdzenia te wzajemnie na siebie oddziałują, wpły-
wając na jednostki żyjące w danej kulturze. Nie ma bowiem możliwości, aby jed-
nostka osiągnęła optymalne możliwości swojego rozwoju bez udziału kultury. 
Nabywanie kultury przez jednostkę nazywane jest wychowaniem lub socjaliza-
cją. W momencie przyjścia na świat dziecko nie jest obdarzone kulturą, musi ją 
nabyć podczas socjalizacji. Nabycie kultury przez jednostkę jest warunkiem jej 
przystosowania się do życia w danym społeczeństwie. Kultura jest nośnikiem 
języka, wzorów zachowania, sposobów odgrywania ról społecznych, kryteriów 
ocen, hierarchii wartości, celów życiowych (Golka, 2008).
	 W przeszłości każda epoka i  każde społeczeństwo posiadało swój domi-
nujący wzór tożsamości  – sposób tworzenia ja i  jego interakcji społecznych, 
który w kontaktach społecznych był normalizowany, uznawany za uniwersalny. 
W okresie późnej ponowoczesności, gdy środki masowej komunikacji znacząco 
wpłynęły na poczucie ja jednostek, tożsamość stała się produktem na sklepo-
wej półce, który można wybrać lub odrzucić. Kultura stała się sferą świadomo-
ści społecznej, w  ponowoczesności jednakże upadły hierarchiczne struktury 
wartości. Mimo to cele zbiorowości nadal odpowiadają celom, które jednostka 
odkrywa jako własne (Bokszański, 2008).

Rzeczywistość hybrydalna 

Obecne społeczeństwo żyje w dwóch płaszczyznach, realnej i wirtualnej, a  to 
za sprawą rozwoju technologii. Płaszczyzny owe różnią się od siebie fundamen-
talnie, a przyszło im funkcjonować obok i wzajemnie uzupełniać się, tworząc 
rzeczywistość hybrydalną. Jest to rzeczywistość o skomplikowanej strukturze, 
gdzie trudno postawić linię dzielącą wpływy jednej i drugiej płaszczyzny. Nieza-
przeczalnie obie silnie na siebie oddziałują, tworząc silną strukturę obecnej kul-
tury. Coraz trudniej wyobrazić sobie funkcjonowanie bez udziału w obydwu 
płaszczyznach. 
	 Hybryda to połączenie aspektów życia realnego z  wirtualnym. Można ją 
interpretować jako element postępu i  wykraczania poza przyjęte struktury 
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i  granice. Jawi się jako połączenie dwóch elementów, które wydawać by się 
mogło nie pasują do siebie. Poszerza to sposób myślenia, ale również zmienia 
znaczenie. W aspekcie kultury hybryda zespala elementy świata realnego z ele-
mentami świata wirtualnego, tworząc nowe sposoby myślenia i działania. Jest 
przy tym niczym nieograniczona, a więc posiada potencjał ewolucyjny. Trzeba 
jednak uwzględnić fakt, że przy nieograniczonych możliwościach hybrydy ist-
nieją również zagrożenia. Pojawia się możliwość utraty spójności oraz zagubie-
nie w systemie wartości. Pamiętać należy o swojej podmiotowości oraz wzor-
cach, z których warto korzystać. Istotne jest objęcie procesami wychowawczymi 
młodych ludzi, którzy stają na początku kształtowania własnej osobowości. Jest 
to ważny element procesów wychowawczych obecnej szkoły (Kita, 2017). 
	 Aspekt rzeczywistości hybrydalnej z  powodzeniem został zastosowany 
w  sferze rozrywkowej. Twórcy gier korzystają z  łączenia rzeczywistości reali-
stycznej z  wirtualną. Gracz zostaje umiejscowiony w  hybrydowym świecie, 
gdzie ma do czynienia z elementami środowiska realnego, np. nazwy konkret-
nych ulic w określonym mieście. Również w sferze opieki zdrowotnej stosuje 
się elementy hybrydy. Operacje z  wykorzystaniem robotów, sondy z  kame-
rami, dzięki którym możemy zajrzeć wewnątrz ciała ludzkiego bez ingerencji 
skalpela – to wszystko sprawia, że rekonwalescencja pacjenta przebiega szybciej 
(Jaskuła, 2022). 

Hybryda w kulturze

Nowoczesne technologie informacyjne w sposób oczywisty ułatwiły codzienne 
życie oraz pozwoliły na szerszy kontakt oraz przekazywanie wzajemne informa-
cji bez ograniczeń logistycznych i czasowych. Z drugiej strony przyniosły zagro-
żenia, których nie sposób w  sposób konkretny zdefiniować. Internet wypeł-
nił obszerną część życia większości ludzi na świecie. Przeorganizował sposób 
pracy i nauki, zdeterminował formy kontaktów międzyludzkich oraz uspraw-
nił codzienne czynności, np. zakupy, płatności. Użytkownikami Internetu są 
całe populacje. Głównymi odbiorcami są jednak młode pokolenia, które wyro-
sły wśród nowoczesnych technologii. Jest to aspekt istotny, ponieważ mło-
dzi ludzie nie posiadają ukształtowanej hierarchii wartości. Są na początku 
kształtowania swojej tożsamości. Internet daje im możliwość tworzenia siebie 
w  dowolny sposób, według ich subiektywnych potrzeb. Młody człowiek ma 
szeroki wachlarz wyboru, kim chce być, jakie cechy posiadać i ewentualnie może 
dokonać zmian na zupełnie odmienne cechy. Czy młody człowiek jest w stanie 
odpowiedzialnie dokonywać wyborów? Czy nie staje się niejako niewolnikiem 
świata wirtualnego? 
	 Odpowiedzialne wybory dokonywane są przy wzrastaniu jednostki w kul-
turze jasno wyznaczonych wartości, wolności i  określonej tożsamości. Czy 
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w rzeczywistości hybrydalnej, w której przenika się ze sobą to, co realne, z tym, 
co wirtualne, młody człowiek ma szansę odnalezienia swojej tożsamości? A co 
za tym idzie, czy obecna rzeczywistość pozwala ukształtować się jednostkom, 
które w przyszłości będą odpowiedzialne i świadomie będą tworzyć kulturę dla 
innych pokoleń (Stróżewski, 2013)?
	 Przemiany ostatnich dziesięcioleci na płaszczyźnie cywilizacyjnym udowod-
niły, iż zapanował chaos na wielu płaszczyznach życia społecznego. Uznano 
wyższość technologii nad rozwojem człowieka. Spowodowało to załamanie 
się systemu aksjologicznego i normatywnego, który do tej pory był uznawany 
za wiodący. Skoncentrowano się na możliwościach zaspokajania potrzeb czło-
wieka i pozyskiwania powszechnego uznania społecznego. Kultura przeszła od 
aspektu cech wewnętrznych człowieka do wartości zewnętrznych. Pożądane 
dawniej cechy jak: praca, demokracja, patriotyzm, moralność zastąpiono: atrak-
cyjnością, dominacją, siłą. Obecna kultura stała się powierzchowna i  ulotna. 
Tożsamość nie jest czymś determinującym długotrwale człowieka. Człowiek 
przestał definiować siebie samego jako wartość, co ostatecznie doprowadza 
do poczucia osamotnienia i pustki. Uprzedmiotowiony człowiek pozbawiony 
wsparcia bez kręgosłupa silnych wartości staje się chwilowym produktem. Jest 
zagubionym substytutem człowieczeństwa, który pozwala w łatwy sposób się 
manipulować, chociażby środkom masowego przekazu. Nie posiada bowiem 
własnego systemu wartości i zdolności stawiania pytań. Zauważa się brak kryty-
cyzmu i umiejętności obrony własnych przekonań, ponieważ nie są one mocno 
zakorzenione (Łucyszyn, 2022). 
	 Warto się zastanowić, co powinno być odpowiedzią na zastany stan rzeczy. 
Zasadne wydaje się uwzględnienie tego, co było, i  tego, co jest obecnie. Rację 
bytu ma tu hybryda kultury charakteru z  kulturą osobowości oraz uwzględ-
nienie połączenia rozwoju człowieka jako jednostki i  cywilizacji. Koncentra-
cja na wizerunku zewnętrznym i potrzebach człowieka nie przyniesie rozwoju 
jednostki. Należy powrócić do wartości wewnętrznych. Uczynić z  nich nie-
jako fundamenty, do których będzie można dołączyć aspekty kultury zewnętrz-
nej skupionej na tym, co widoczne. Rozwój cywilizacji możliwy będzie tylko 
w  takowej hybrydzie, gdzie jednostka posiada tożsamość i  świadomość włas-
nego rozwoju oraz wyborów wartości, według których jednostka chce funk-
cjonować. Konieczna jest tu świadomość jednostki i  zdolność dokonywania 
wyborów. Jest to istotne, ponieważ mamy do czynienia ze światem kulturowo 
hybrydalnym i dynamicznym. Człowiek będzie spotykał się z odmiennymi kul-
turami, ale ile z nich zaczerpnie, zależy od jego wewnętrznego systemu wartości. 
Będą to swego rodzaju próby dla racjonalności i tożsamości jednostki (Korpo-
rowicz, 2009). Tożsamości, która będzie trudna do określenia w rzeczywistości 
hybrydalnej, gdzie istnieje możliwość ciągłych jej zmian. Prowadzi to do nie-
możliwości identyfikacji z zewnątrz, ale również utrudnia samoidentyfikacje. 
Występuje zbyt mocne utożsamianie się z wykreowanym awatarem. Skutkuje 
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to złudnym przekonaniem o  własnych możliwościach, często niemających 
odzwierciedlenia w rzeczywistości (Dyczewski, 2011). 
	 Ucieczka w wykreowany świat i postać jest swego rodzaju przykrywką lęków 
i  braku pewności siebie jednostki, która wybiera funkcjonowanie w  świecie 
pozornym. Ostatecznie prowadzi to do mocnej emocjonalizacji doświadczenia 
i zaburzenia funkcji świadomości. 
	 Istotnym elementem kultury jest odwoływanie się do wartości i  prawdy. 
Wartości są źródłem motywacji, wierzeń oraz popychają do działania. Kształ-
tują znacząco człowieka, są punktem wyjścia jego działań oraz określają jego 
jestestwo. W momencie, gdy działania człowieka pokazują, jakimi wartościami 
się on kieruje, on sam nabiera pewności siebie. Podobnie rzecz ma się z prawdą. 
Fascynacja fikcją powoduje, że usuwa się rozum ludzki z działania. Inteligen-
cja zastępowana jest sprawnością techniczną, a więc nierealność staje się pierw-
szoplanowa i podporządkowuje sobie świat realny. W takim przypadku prawda 
traci sens. Rozum podporządkowany zostaje wyobraźni, a  prawda  – fikcji. 
Świat realny istnieje jako jedyny, natomiast światów wirtualnych może być 
wiele o charakterze zmiennym. W tak skomplikowanej rzeczywistości niemoż-
liwe wydaje się określnie systemu wartości i norm postepowania, a to z kolei jest 
niezbędne do odpowiedzialnego tworzenia rzeczywistości. 
	 Świat hybrydalny stwarza szereg możliwości, np. niezobowiązujący sposób 
tworzenia własnej tożsamości, anonimowość, dobór wartości w zależności od 
potrzeb, czerpanie korzyści z możliwości ukrycia prawdy, brak fizycznego kon-
taktu oraz przyjmowania ról dowolnych postaci. Taki sposób funkcjonowania 
już sam w sobie uniemożliwia w pełni odpowiedzialne życie. Mamy tu do czy-
nienia z  utratą atrybutów kulturowych. Ważne jest bowiem samopoznanie, 
które pozwala ukształtować się jednostce na płaszczyźnie społecznej oraz pozna-
nie samego siebie. Istotne jest, aby jednostka poznała samą siebie od wewnątrz 
i na tych fundamentach była w stanie dokonywać transcendencji otaczającego 
świata. Tylko gdy posiada się własne przekonania, własną hierarchię wartości, 
która odróżnia nas od innych, możemy w  pełni zaakceptować prawa innych. 
Nie stanie się tak w kulturze świata hybrydalnego, ponieważ mamy w niej do 
czynienia z dynamiczną zmianą tożsamości. Jest ona wymienna i rozproszona, 
a to uniemożliwia pozostanie autentyczną jednostką z jedną twarzą. Mamy tu 
do czynienia z przyjmowaniem różnorakich masek w zależności od zastanej rze-
czywistości (Bokszański, 2007). W kulturze hybrydalnej spotykamy się z zabu-
rzeniem samoświadomości, a to sprzyja bezrefleksyjności i podążaniu za ułud-
nym wrażeniem wolności. Jest to też pożądany stan rzeczy dla tych jednostek, 
które mają wpływ na kształtowanie społeczeństwa, ponieważ łatwiej o realiza-
cję doraźnych potrzeb. W świecie wirtualnym trudno o określenie czasowości. 
Spotykamy się z tym, co ulotne, i z tym, co wieczne. Dylematem staje się ocena 
biegu wydarzeń i chronologiczne ich umiejscowienie, a to utrudnia identyfika-
cję wartości. 
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	 Dynamizm zmian obecnego świata sprawia, iż pojawiają się odmienne spoj-
rzenia na szanse i  zagrożenia płynące ze zmian dokonujących się w  kulturze. 
Rzeczywistość hybrydalna to swoista zmiana i ciągła transformacja jej uczest-
ników. Posiadają oni nieograniczony dostęp do źródeł wiedzy, które opracowali 
inni, ale podzielili się nimi za sprawą nowoczesnych narzędzi. Wynikiem tych 
działań jest zacieranie się granic kulturowych.
	 Powszechnie wiadomo, iż wartości i czynniki kulturowe podtrzymują inte-
gralność i  możliwość rozwoju każdej społeczności. W  świecie hybrydalnym 
dostrzec można deficyt dla szacunku i konsekwencji trwania przy swoich war-
tościach. Istotne wydaje się, aby kultura świata hybrydalnego poszerzyła swoje 
zasoby o  takie wartości jak troska o  tożsamość oraz ochrona godności czło-
wieka, tolerancja i  szacunek do innych członków społeczności. Zagrożeniem 
w  świecie hybrydalnym staje się brak możliwości odniesienia się do wartości 
oraz niemożliwość jednoznacznego określenia tożsamości. Mimo niezaprze-
czalnych zalet świata nowoczesnych technologii pamiętać należy o zagrożeniach 
z niego płynących. 
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S treszczenie         

Celem niniejszego artykułu jest prześledzenie wpływu Orientu na twórczość 
Paula Kleego, Hugona von Hofmannsthala i  Rainera Marii Rilkego. Orient, 
rozumiany w szerokim sensie i postrzegany raczej symbolicznie niż dosłownie, 
pobudzał ich wyobraźnię, zanim jeszcze sami poznali jego zapach i aurę. Nawet 
wtedy jednak ich wyobraźnia konkurowała z rzeczywistym światem. Mnogość 
wrażeń, choć starali się stawić im czoła, przytłoczyła ich, gdyż dysponowali 
zachodnioeuropejskim aparatem poznawczym, niekompatybilnym z  bezkres-
nością, jakiej tam doświadczyli. Wszyscy trzej podjęli zarówno intelektualną, jak 
i  rzeczywistą podróż do świata, który znali z  opowieści Księgi tysiąca i  jednej 
nocy. Każdy z nich na swój sposób odkrył swoje braki warsztatowe i poznaw-
cze, osiągnął granice percepcji, zrozumiał, jak ogromną pojemność ma słowo 
całość, i  nauczył się akceptować swoje ograniczenia, przepracowując je twór-
czo. Za przewodników po tej alternatywnej rzeczywistości posłużyły zwierzęta, 
towarzyszące im w drodze od skostniałych norm i utartych schematów do zmy-
słowego, pierwotnego świata, zawstydzającego swoją czystością i autentycznoś-
cią. Dzięki tej podróży, pełnej niewytłumaczalnych zjawisk, odkryli fundamen-
talne prawdy o istnieniu i uzyskali dostęp do rzeczywistości, która zaskoczyła ich 
przepychem nieznanej dotąd barwności i intensywnością przeżyć. 
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experience its atmosphere and aura in person. Yet even then, their imagination 
competed with the reality they later experienced. The multitude of impressions, 
despite their efforts to comprehend them, overwhelmed them as their Western 
European cognitive apparatus was incompatible with the  boundlessness they 
perceived there. All three artists undertook both an intellectual and a physical 
journey into a world they knew from the One Thousand and One Nights. Each, 
in his own way, discovered his technical and cognitive shortcomings, confronted 
the limits of his perception, and understood the enormous power of the idea of 
“wholeness.” They learned to accept their limitations by working on them in 
creative ways. Animals served as their guides to this alternative reality, accom-
panying them on their journeys from rigid norms and established patterns to 
a sensual, primal world, embarrassing in its purity and authenticity. Through 
this journey, full of inexplicable phenomena, they discovered fundamental 
truths about existence and gained access to a reality that surprised them with 
the splendour of previously unknown colours and the intensity of experiences. 

K E Y WO R D S :  	Klee, Rilke, Hofmannsthal, tale, Orient

Wprowadzenie

Doświadczenie Orientu, dla niektórych bezpośrednie i  namacalne, dla więk-
szości pozostaje wtórne i zapożyczone, co wydaje się w pełni usprawiedliwione 
za sprawą poetyckiego tomu Dywan Zachodu i Wschodu Johanna Wolfganga 
Goethego (Goethe, 1819), dzieła będącego owocem podróży intelektualnej 
autora. Nie on jeden zresztą w swej twórczości kładł nacisk na wykształcenie 
wyobraźni kulturowej, która dzięki wypracowanej, uświadomionej już tożsa-
mości czy przynależności cywilizacyjnej, w  obliczu odmiennej obyczajowo-
ści, pozwalała na pogłębienie wizji siebie, spojrzenie z perspektywy zewnętrz-
nej. Optyka spoza własnej percepcji, jeśli w ogóle byłaby możliwa, nie mogła 
być sprowadzona jedynie do sfery intelektualnej obserwacji. Nowe dozna-
nia pobudzały nieznane zakątki jaźni, zmysły, tęsknoty, pozwalały definiować 
brak, który jest silnym bodźcem twórczym. Natura, choć decydująca o inności, 
w tym przypadku okazywała się paradoksalnie elementem drugorzędnym, tłem 
do własnych wizji, przegrywała z Arabskimi nocami. W Oriencie, niekoniecz-
nie geograficznie definiowanym bądź umiejscawianym zależnie od potrzeb 
i wyobrażeń o nim, ukazują się wszelkie niedostatki osobiste i artystyczne, ale 
też obezwładnia pełnia, której nie sposób przyjąć w całości, gdyż przywiązanie 
do wyobrażeń o wyczekiwanej egzotyce okazać się może silniejsze niż zetknięcie 
z nią samą. Podróże studyjne do różnych zakątków świata podejmowane były 
przez wielu twórców, ale może szczególnie warto skupić się na trzech artystach: 
Rainerze Marii Rilkem, Paulu Kleem i Hugonie von Hofmannsthalu, ważnych 
reprezentantach modernizmu, epoki, w  której Orient był bardzo popularny. 
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Zainteresowanie tym regionem w niemieckim kręgu kulturowym wspierała też 
zapewne wydana w 1894 r. książka Paula Wilhelma von Kepplera Wanderfah-
rten und Wallfahrten im Orient, samym już tytułem sugerująca świecki bądź 
duchowy wymiar peregrynacji na Wschód. Właśnie doświadczenie „innego” 
skłaniało do modernistycznej odnowy i regeneracji (Łoch, 2011), ale też namy-
słu nad samodefiniowaniem wobec odmienności Wschodu i europocentrycz-
nej ideologicznej kreacji (Said, 1978). Zaskakujące, że wszyscy wymienieni arty-
ści, biegli w czerpaniu kontrolowanej inspiracji z nowych okoliczności, w jakich 
się znaleźli, mimo wszystko nie byli gotowi na przeżycia, jakich w tym świecie 
doświadczyli, a może raczej, jakie bez udziału ich woli stały się ich udziałem. Ich 
pobyt w krajach Orientu to historia odkrytych zmysłów, zlokalizowanych defi-
cytów i objawienia, dziejącego się daleko poza kanonem estetycznych norm, do 
których przywykli. Ich zachodnioeuropejski aparat poznawczy nakierowany na 
cuda okazał się zbyt ubogi, dlatego musieli go porzucić, szukając sposobu oswo-
jenia nowych form odczuwania. Pomogły im w tym zwierzęta, prawdziwe, sym-
boliczne, zmyślone, przyjazne, a nieraz groźne, które na swój sposób doprowa-
dziły ich do pradawnego świata zmysłów.

Zapachy, dźwięki i obrazy

Tytułowy Malte z  powieści Rainera Marii Rilkego, nierzadko utożsamiany 
z samym autorem, uczestniczył w spotkaniach i rozmowach ojca z człowiekiem, 
który wrócił z Persji. Miał wrażenie, że pod wpływem zasłyszanych opowieści 
jego dłonie stopniowo przesiąkały zapachem tej obcej mu jeszcze wtedy kultury 
(Rilke, 1963, s. 134). Doświadczenie to, nawet jeśli wymyślone na potrzeby nar-
racji, a nie zdobyte wskutek prawdziwych wydarzeń, szybko mogło stać się praw-
dziwe i przeżyte. Pierwsze wydanie Pamiętników Maltego Lauridsa Brigge uka-
zało się w 1910 r., zaledwie rok przed podróżą Rilkego do Egiptu w 1911 r., do 
której poeta skrupulatnie się przygotowywał. Kiedy w 1907 r. jego żona Klara 
Westhoff-Rilke za namową swych przyjaciół udała się do Egiptu (Rilke, 2015, 
s.  17), skąd pisała do męża obszerne listy, on przepisywał je po swojemu, by 
nabrać wprawy (Freedman, 2002, s. 32). Być może właśnie ćwiczenia „na sucho” 
skłoniły go do podjęcia tego tematu w powieści. Sam jednak sposób wprowadze-
nia wątku orientalnego do narracji jest znamienny. Krótka wzmianka wydaje się 
błaha, nie wzbogaca fabuły, wątek urywa się nagle, jak nagle się pojawił, budzi 
zdziwienie i nic poza tym, gdyż czytelnik nie ma narzędzi, by jakoś go przeana-
lizować, objąć rozumem, do czegoś przyporządkować, a jednak poeta z niej nie 
rezygnuje. Fragment ten potraktować można jako zapowiedź sposobu jawienia 
się tej kultury, wywołującej raptowne, niezdiagnozowane doznania. 
	 Podobnie silne, znów za pierwszym razem niebezpośrednie, dopiero 
potem potwierdzone wrażeniem tego miejsca, były kontakty Paula Kleego 
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z tajemniczym Wschodem. Zdaje się, że odległe zakątki świata i kultury wpły-
wały na niego od samego początku. Werner Haftmann w szkicu biograficznym 
zanotował: 

Bezgraniczna fantazja Klee, która obejmowała również świat Orientu, była pie-
lęgnowana u niego w bardzo młodym wieku. Od najmłodszych lat słyszał bar-
wne orientalne baśnie opowiadane mu przez babcię ze strony matki, a ponieważ 
sama ilustrowała wiele z nich, szybko obudziła w nim skłonność do rysowania 
i malowania. Takie były początki jego pierwszych fantastycznych rysunków ilu-
stracyjnych, ściśle związanych z bajkowym światem, o którym słyszał jako dzie-
cko. Niczego nie narysował z natury. […] Wszystko to miało ogromne znaczenie 
dla Kleego, który często o tym wspominał w późniejszych latach. Zauważył, że 
kiedy jego babcia zmarła, zanim skończył sześć lat, „został osieroconym artystą” 
(Haftmann, 1954, s. 21). 

Kiedy w 1914 r. wyjechał do Tunezji, miał nadal przed oczami wizję obudzoną 
baśniami. Tęsknota za dziecięcymi wspomnieniami zawiodła go później także 
do Egiptu, dokąd wyjechał na przełomie 1928 i 1929 r. Szukał nieznanej, lecz 
drogiej mu rzeczywistości z podań babki. Nic dziwnego, że jego notatki pełne 
są słów z innego porządku. Pisał o doświadczeniach magicznych, cudownych 
i trwałych. 

Wkrótce ponownie ogarnia nas nowy blask tego kraju. Ahouda, bajeczne mia-
sto, miga obok nas obraz, który być może pozostanie na całe życie. O drugiej nad 
ranem, Kairouan. Małe francuskie przedmieście z dwoma hotelami. Pragnienie 
herbaty zostało hojnie ugaszone, abyśmy mogli z godnością odkrywać cud Kai-
rouan. Po pierwsze, niesamowity zgiełk. […] Cóż za aromat, jakże przenikliwy, 
jakże oszałamiający, a jednocześnie wyjaśniający. Podnoszący na duchu i odurza-
jący. Słodko pachnące płonące lasy. Dom? (Klee, 1962, s. 139). 

Malarz wspominał o barwach, a raczej o dominującym je świetle, nawet w nocy. 
Podobnie jak Rilke odnotował też obecność zapachu, zapewne uspokajającego, 
gdyż przynoszącego zrozumienie. Po latach, już w 1932 r. Klee pisał o swoim 
studio w Dusseldorfie, że miało wspaniały zapach, a  zawdzięczało go aroma-
towi jabłek i kawy, jakby pochodziła z Arabskich nocy (Grohmann, 1940, s. 81). 
W opisie miasta skupił się także na zgiełku, który jako muzyk usłyszał w rozbi-
ciu na poszczególne dźwięki. Takie są też jego obrazy z tego okresu, ale i póź-
niejsze, gdyż fragment odkrytego „domu”, warsztatu artysty, pozostał z nim na 
długo.
	 Wonność rejonu odkrywał także Hofmannsthal. Podczas spaceru po maro-
kańskim mieście Fez dotknął pierwotności za sprawą aromatu powietrza, prze-
syconego językiem poetyckim Księgi tysiąca i jednej nocy, ale też pełnego pra-
starej świętości świata. Właśnie tam stanął twarzą w twarz z tajemnicą, owionął 
go zapach archaiczny, wywołujący prawspomnienia (Köhler, 1972, s.  158). 
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W niedatowanym opowiadaniu Der goldene Apfel, opublikowanym dopiero po 
śmierci autora w 1930 r., którego akcja dzieje się w orientalnej scenerii, poeta 
wprowadził motyw złotego jabłka o cudownym zapachu. To jego woń, a nie 
wygląd czy kolor, wprowadzający w nastrój baśni, miała „moc nad innymi rze-
czami”. Bohaterka podania wierzyła w  czarodziejską moc owocu zamkniętą 
w jego zapachu, w magię zawartą w aromacie jabłka (Köhler, 1972, s. 117). Nie 
tylko rośliny były w  Oriencie obdarzone nadprzyrodzonymi właściwościami, 
równie tajemnicza i zaskakująca okazała się tamtejsza fauna.

Zwierzęta

Podczas osobistej wizyty w  świętym mieście Kairouan w  1910–1911  r. Ril-
kego pogryzł pies. Był to incydent, który poeta opisał w liście do Lou Andreas-
-Salomé, twierdząc, że zwierzę w ten sposób dało mu do zrozumienia, że mylił 
się „całkowicie i ze wszystkim” (Andreas-Salomé, 1928, s. 68–69). Orient przy-
niósł mu bez wątpienia doznania zmysłowe, ból, ocucenie, wonne objawienie. 
W jednym z listów do Magdy von Hattingberg (Rilke 1954, s. 94) z 1914 r. wró-
cił do kwestii epifanii, którą osiągnąć można przez poznanie inne niż wyuczone. 
Z  odrętwienia miał wyrwać go właśnie pies, którego nagle, w  biegu, dogłęb-
nie zobaczył i na chwilę zatrzymał się w jego istocie. Nie przejrzał go na wylot 
i szybko opuścił jego cielesność po drugiej stronie, nie zawyrokował o nim, lecz 
trwał w pełni poznania, utkwił w nim. Podobnie jak w przygodzie sprzed kilku 
lat doświadczył swego niedostatku poznawczego, ale też nieistotności jego włas-
nej woli, tak i  tym razem nie miał wpływu na charakter zaskakującego prze-
życia, musiał zdać się na siłę wyższą i jej kaprys dopuszczenia go do tajemnicy 
bytu bądź nie. Wybór zwierzęcia na przewodnika powodowany mógł być wolą 
spotęgowania perspektywy zewnętrznej, ale też chęcią bardzo pierwotnego, cie-
lesnego i  instynktownego odczucia pełni. Skorzystanie z pomocy psa, nie zaś 
egzotycznego zwierzęcia zobaczonego w jednym z nowo zakładanych wówczas 
ogrodów zoologicznych, wydaje się wypływać z innej potrzeby niż z chęci podą-
żenia za aktualną modą. Należy też pamiętać, że pies upomniał już Rilkego na 
pustyni, przestrzegł go przed myśleniem schematycznym. Poza jego bogatą sym-
boliką, którą poeta posługiwał się w innych utworach, udomowiony zazwyczaj 
czworonóg przypomina o  europejskim wyposażeniu skojarzeniowym literata 
i konieczności rozbudzenia gotowości porzucenia bezpiecznego wzorca orien-
towania się w świecie zachodnim, co nie udaje się łatwo, mimo prób rozmonto-
wania przyswojonego modelu postrzegania. 
	 Podobne próby przygotowania się do niespodziewanych uniesień podjął 
Klee. Początkowo malujący jedynie koty i ryby stopniowo rozszerzał swój asor-
tyment o  „konie, małpy, wielbłądy, osły, węże, byki, ptaki i  wiele fantastycz-
nych zwierząt, które zaludniły jego wyobraźnię” (Klee, 1962, s.  104). Często 
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umieszczał na swych egzotycznych obrazach wielbłądy, niespiesznie przemierza-
jące pustynię pola obrazowego, w niewyczuwalnym rytmie. Zwierzęta wytrzy-
małe, z zapasem wody, podobnie jak on w swej sztuce, spokojnie dążyły do celu, 
nieraz oślepione słońcem czy zwiedzione fatamorganą. Klee nierzadko wyma-
lowywał obok nich osły, juczne, odporne i  uparte istoty z  pogranicza kultur 
Wschodu i Zachodu, wspólne, swojskie i egzotyczne zarazem. Artysta potrzebo-
wał zwierząt, by ten wyimaginowany świat urzeczywistnić, by dzięki nim sztuka 
stała się mniej ulotna, namacalna, mięsista, ale też by za sprawą ich obecności 
odwołać się do innego porządku, nieoczywistego, ustanowionego w  czasach 
niedostępnych człowiekowi, potężniejszych niż on sam, oddanych żywiołom 
i  pierwotnej dzikości. Wpływ zwierząt na współtworzenie tej kultury, nieza-
leżnie od funkcji, jakie przyszło im w niej pełnić, okazał się na tyle ważny, że 
istoty te doczekały się szczegółowego omówienia w książce Burcharda Brentjesa 
Wildtier und Haustier im Alten Orient z  1962  r. Wydawać by się mogło, że 
zostały w niej sprowadzone do roli zwykłych przedstawicieli fauny udomowio-
nej bądź dzikiej, pogrupowane i sklasyfikowane, jednak już tytuł umiejscawia-
jący je w starym Oriencie wskazywałby na aspekt ich wiecznej obecności, tak 
kojącej artystów. Wydaje się, że zwierzęta, połączone w aparatach pojęciowych 
człowieka Zachodu z biblijnym opisem stworzenia świata, zachowały w sobie 
mądrość z  chwili powstania wszystkich istot i  stoją na straży niewidzialnego 
porządku tamtego czasu. 
	 Właśnie do tego bezczasowego ładu strzeżonego przez zwierzęta nawiązuje 
Hofmannsthal w  opowiadaniu Das Märchen der 672. Nacht z  1894  r. Jego 
bohater, młody syn kupca, nieco znużony istnieniem, włóczył się ulicami swego 
miasta, oglądając towary na straganach. Jego wzrok padł na dywany i wytkane 
w nich historie: 

Stopniowo zaczął dostrzegać, jak wszystkie kształty i kolory świata żyją w jego 
rytmie. Rozpoznał w przenikających się ornamentach zaczarowany obraz sple-
cionych cudów świata. Odnalazł formy zwierząt i kwiatów oraz miejsca łącze-
nia się kwiatów w zwierzęta; delfiny, lwy i tulipany, perły i akant. […] Odnalazł 
kolory kwiatów i liści, kolory skór dzikich zwierząt i twarzy ludzi, kolor kamieni 
szlachetnych, kolor wzburzonego i  spokojnie lśniącego morza; tak, odnalazł 
księżyc i gwiazdy, mistyczną sferę, mistyczne pierścienie i przyczepione do nich 
skrzydła serafinów. Przez długi czas był pijany tym wielkim, głębokim pięknem, 
które należało do niego, a wszystkie jego dni poruszały się piękniej i mniej pusto 
w takich trybach, które nie były już czymś martwym i niskim, ale wielkim dzie-
dzictwem, boskim dziełem wszystkich pokoleń (Hofmannsthal, 1905, s. 10). 

Choć bohaterowi opowiadania niejednokrotnie towarzyszyło poczucie bezna-
dziei, to właśnie zwierzęta, nawet pochodzące wyłącznie ze świata sztuki, swą 
obecnością w wiciach ożywionych, występujące w pewnym porządku i współ-
istniejące z innymi bytami, stabilizowały jego nastrój i pobudzały świadomość 
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przynależności do jakiegoś jednego, wyższego wymiaru, praorganizmu. Poeta 
rozwinął tę myśl W  tekście Tausenduneine Nacht z  1906  r., stanowiącym 
wstęp sześciotomowego wydania baśni orientalnych (Littmann, 1953). Wska-
zał w nim na konieczność powracania do życiodajnej lektury Baśni arabskich 
w  różnych momentach życia, gdyż potrzeba zdefiniowania najważniejszych 
prawd aktualizuje się wraz z rozwojem osobowym, a książki nie da się należycie 
przeżyć i zrozumieć, czytając ją raz w życiu. Zachęcał zatem do sięgnięcia po nią 
w wieku dziecięcym, młodzieńczym, w końcu męskim, by zamknięte, wyizolo-
wane miasto z pierwszych kart powieści móc na nowo oswoić i  spenetrować, 
zaglądając do nieznanych jeszcze miejsc swojej jaźni. Także w tym przypadku 
z pomocą przyszły mu zwierzęta i ptaki, z  ich prawdziwą mądrością sięgającą 
pradziejów, współtworzące potężną naturę, pisał bowiem: 

Żadne upiększenie nie jest zamierzone, żadna aluzja do wyższych rzeczy, żadna 
przypowieść; przynajmniej żadna inna przypowieść niż ta, która powinna służyć 
do jeszcze bardziej zmysłowego malowania zmysłowości, życia jeszcze bardziej 
żywego: […] oddychamy powietrzem starożytnego, świętego świata, nad którym 
unoszą się anioły i demony i w którym zwierzęta lasu i pustyni są tak godne czci 
jak wielcy ojcowie i królowie. W ten sposób pospolitość, zwykły szczegół, nawet 
przekleństwo, często stają się jak okno, przez które wydaje nam się, że możemy 
zajrzeć do tajemniczo oświetlonego świata przodków, a nawet do jeszcze wyż-
szych tajemnic (Hofmannsthal, 1987, s. 140). 

Tym razem w  poznaniu prawdy pomóc miały zwierzęta leśne i  pustynne, 
Zachodu i Wschodu, praojcowie wszelkiej dzikiej natury i cywilizacji, sił współ-
istniejących i konkurujących ze sobą, kształtujących wielką pełnię.

Więcej niż całość

Hofmannsthal we wstępie do Księgi tysiąca i jednej nocy starał się wskazać, jak 
bardzo opowiadania te, niejednorodne pod względem fabuły, nieraz przypomi-
nające w tonie przypowieści, mienią się formami, są barwne zarówno pod wzglę-
dem soczystych treści, jak i kreatywnego rozciągania ram literackich gatunków. 
W tej wielkiej różnorodności dostrzegał jednak przede wszystkim wielowymia-
rową, trudną do pojęcia całość, która zmieniała znaczenie pojedynczych epizo-
dów. Podłość, małość, lubieżność, pasja, przywary ludzkie, słabości i  małości 
widziane zbiorczo, w różnych konstelacjach, jak w kalejdoskopie, stają się w tej 
narracji cudowną całością, przesyconą „wzniosłą zmysłowością”, która je spaja 
i legitymizuje (Hofmannsthal, 1987, s. 137). Wykracza ona daleko poza normy 
moralne wymierzone w  incydent, buduje ponad codziennością i  drobiazgo-
wością. Poeta zwrócił ponadto uwagę na wartość dzieła kolektywnego, którego 
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autorzy, opowiadając swoje historie, snują jedną, wspólną baśń, dzięki czemu 
utwór staje się monolitem:

to tak, jakby był całością z jednej duszy, to naprawdę jest świat. I cóż to za świat! 
Czasami Homer może wydawać się bezbarwny i naiwny. Tutaj jest kolor i głębia, 
bujna wyobraźnia i  cyniczna światowa mądrość; tutaj są nieskończone wyda-
rzenia, sny, światłe mowy, wahania, nieprzyzwoitości, tajemnice; tutaj przepla-
tają się najśmielsza duchowość i najdoskonalsza cielesność. […] wszystko, co jest 
w nas, jest tu ożywione i wezwane do radości. Jest ona pełnią i płynie „z jednej 
duszy” (Hofmannsthal, 1987, s. 137). 

	 Doświadczenie pełni, opisane w kolorach i uczuciach przez Hofmannsthala, 
spotkało także Kleego. Po przybyciu do Kairouan, jeszcze przed nastaniem 
poranka, malarz zanotował urywkami zdań: „Nic indywidualnego, tylko 
całość. I to jaka całość! Wyciąg z Arabskich Nocy, zawartość 99 procent rzeczy-
wistości” (Klee, 1962, s. 139). Najciekawsze, że Klee doznawał pełni, całościo-
wego obrazu, który trudno rozbić na poszczególne doznania, a mimo to pisał 
o brakującym jednym procencie. Zdawać by się mogło, że właśnie zagubienie 
tego ułamka rzeczywistości pozwalało mu spojrzeć na ten świat jak na coś praw-
dziwego, mimo ogromnego nasycenia cudem. Wszystko wydawało mu się inne, 
a przecież na opisanie tego, co zobaczył, musiał użyć znanych mu słów, nawet 
jeśli nie pokrywały się znaczeniowo ze znanymi wcześniej zjawiskami. Arty-
sta miał poczucie subtelności kolorów, mniej boleśnie jaskrawych niż w domu 
(Klee, 1962, s. 130). Jeszcze bardziej krnąbrna okazała się też natura, zupełnie 
obca w nowym przebraniu, jeszcze trudniejsza do oswojenia. Malarz spoglądał 
na niedostatek swojego warsztatu spokojnie, tak jakby godził się niezachwiany 
w swej decyzji, by definiował go brak. 

Znam zakres mojej niezdolności do dotarcia do natury. To wewnętrzna rzecz 
na nadchodzące lata. Nie jestem tym przygnębiony. Nie wolno się spieszyć, jeśli 
chce się osiągnąć tak wiele. Wieczór jest głęboko we mnie, na zawsze. […] Ten 
obraz będzie moim ukochanym, moim drugim ja. Przewodnikiem do odnalezie-
nia siebie. Ale to ja jestem wschodem księżyca na południu. […] Teraz odpusz-
czam sobie pracę. […] Kolor mnie trzyma. Nie muszę po niego sięgać. To trzyma 
mnie na zawsze – wiem o tym. Takie jest znaczenie tej szczęśliwej godziny: kolor 
i ja to jedno. Jestem malarzem (Klee, 1962, s. 131–132). 

O malarskiej metamorfozie artysty, która dokonała się dzięki zetknięciu z krajo-
brazem Orientu, poświadczyć może najlepiej analiza twórczości mistrza autor-
stwa Wilhelma Hausensteina o znamiennym tytule: Kairuan, oder eine Geschi-
chte vom Maler Klee und von der Kunst dieses Zeitalters. Klee został nazwany 
tu po prostu malarzem, tym stał się dzięki Kairuan, bez względu na wszystko, 
w pełni. 
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	 Niemoc malowania z natury splatała się u niego z koniecznością zwolnienia 
miejsca poznawczego na zupełnie nowe doznania. 

Sporadycznie wyrażana przez Klee myśl, że ma w sobie coś z Orientu, nie wyni-
kała wyłącznie z podziwu dla efektów lub technik sztuki azjatyckiej i islamskiej, 
ale z nieuchronnej uległości artysty wobec filozofii wyrosłych z komplementar-
nych przeciwieństw, budzących w nim potrzebę, by jego prace odzwierciedlały 
naturę „w jej uzupełniającej się jedności” (Klee, 1962, s. 100).

O ile Tunis przyniósł mu oczarowanie księżycem, o  tyle podjęta 15 lat póź-
niej podróż do Egiptu pozwoliła mu się zachwycić słońcem (Grohmann 1940, 
s.  77). Jego myślenie i  widzenie opanowało światło, zarówno dzienne, jak 
i nocne, nasycił się nim do granic, osiągnął pełnię jasności.
	 Rilke doznał uczucia pełni poznania także za sprawą Orientu, choć roze-
znanie spłynęło na niego za pośrednictwem jego monachijskiego sąsiada, któ-
rym w  1915  r. został nie kto inny, jak sam Klee. Dzięki temu zbiegowi oko-
liczności poeta miał okazję przetrzymywać teki prac mistrza. Szkice z Kairouan 
z 1914 r., które były pośród nich, obudziły w pisarzu wspomnienia z jego włas-
nej podróży do Afryki w 1910 r. Reminiscencje kluczowych doznań, spowo-
dowane orientalnymi pracami artysty, miały sprawić, że poeta otworzył się na 
sztukę jemu współczesną jak nigdy dotąd (Meyer, 1963, s. 315–316). Połączył 
przeszłość z  przyszłością dzięki przywołaniu wartości pozaczasowych, odkrył 
w sobie gotowość na doświadczenie nowych zjawisk artystycznych, pozbawio-
nych zaplecza historycznego. 
	 Skoro kultura Orientu pozwalała artystom na pogłębienie refleksji i  roz-
wój na różnych płaszczyznach życia i twórczości, zasadne wydawałoby się pyta-
nie, co można byłoby ofiarować jej w zamian. Odpowiedź na to pytanie może 
zdziwić. 

Bezradność dydaktyczna wobec Orientu

W 1883 r. ukazała się książka autorstwa Richarda Temple’a, której tytuł pokry-
wał się z  tytułem jednej z  prac Paula Kleego i  brzmiał Oriental Experience. 
Pisana przez Brytyjczyka, miała być podsumowaniem osiągnięć kolonialnych, 
ale zawierała też przemyślenia dotyczące zetknięcia się dwóch kultur, wschod-
niej i zachodniej. Autor zdawał się jednak chwilami bezradny wobec fenomenu 
Orientu: 

Azjaci posiadają rodzimą sztukę, która, choć nie jest naukowo ukierunkowana, 
jest jednak, w geniuszu, percepcji i uczuciach, specyficznie ich własna. Ta wyjąt-
kowa zasługa wynika z  dziedziczenia sztuki wschodniej i  przekazywania jej 
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tajników z  ojca na syna przez wiele pokoleń artystów. Gdybyśmy mieli uczyć 
tubylców wyłącznie naszej sztuki, mogliby być w  niebezpieczeństwie utraty 
swojej własnej, która, jak dotąd, jest lepsza niż wszystko, co możemy im przeka-
zać, i którą rzeczywiście należy zaliczyć do wspaniałych osiągnięć rasy ludzkiej. 
Wciąż jednak możemy nauczyć ich jednej rzeczy, której przez wszystkie poprzed-
nie wieki nigdy się nie nauczyli, a mianowicie prawidłowego rysowania obiek-
tów, zarówno postaci, krajobrazów, jak i  architektury. Taki sposób rysowania 
pomógłby korygować niektóre ich błędne założenia, a także intensyfikować ich 
zdolności obserwacji i analitycznego rozumienia tych wspaniałości natury, które 
tak bardzo kochają (Temple, 1883, s. 485). 

Wydaje się, że diagnoza zalet i wad sztuki orientalnej jest nietrafiona, a artyści 
jechali na Wschód, by pozyskać właśnie te umiejętności, jakie Temple chciałby 
skorygować. Jak na ironię Klee, niepewny powagi swych rysunków, terminował 
najpierw prywatnie u Heinricha Knirra, by dopiero potem uczyć się na Akade-
mii u Franza von Stucka, o czym donosił w swoich dziennikach, skarżąc się, że 
jego postaci się chwieją (Klee, 1962, s. 25–26). Do Tunisu pojechał wszakże po 
kolor. Po co byłaby mu linia, która drży w rozgrzanym powietrzu. Lynton wspo-
minał, że Kleego ujął rytmiczny układ sześciennych, białych domów w pierw-
szym napotkanym arabskim mieście (Lynton, 1964, s.  19). Bajkowe jakości 
krajobrazu pozwalały na więcej. Artysta dostrzegał, że pierwsze jego próby pora-
dzenia sobie z tematem wschodnim były zbyt europejskie, dlatego rezygnował 
ze wszystkiego, co powstrzymywałoby go od pokazania obiektywnego charak-
teru rzeczy. Tylko kolor nadawał się do podjęcia prób spotkania z Orientem, ale 
nawet on nie wystarczał malarzowi do uporania się z tym, co działo się w jego 
wnętrzu. Grohmann, analizując przemianę stylu artysty pod wpływem podróży 
na Wschód, wymienił takie osiągnięcia, które Temple najpewniej by odrzucił: 

W tunezyjskich akwarelach po raz pierwszy kolor kształtuje obiekt i przestrzeń 
bez pomocy linii i, podobnie jak u  Cézanne’a, ziemia nie pojawia się między 
kolorowymi obszarami. Modulacja kontrastujących kolorów jest doprowa-
dzona do skrajności, dając początek rytmicznemu ruchowi we wszystkich kie-
runkach płaszczyzny, a także wibracjom przestrzeni i czasu, asymilacji snu i rze-
czywistości. Prostokąty i  kwadraty o  zakrzywionych bokach tworzą tkaninę 
przypominającą dywan, która antycypuje obrazy architektoniczne i  magiczne 
kwadraty z lat dwudziestych (Grohmann, 1940, s. 144). 

Malarz miał też, zdaniem Zahna, coraz bardziej odchodzić od porządkują-
cej linii, zatracając się w  kolorze. Sprawdzał rozwiązania, które przepracował 
w podróży, skupiał się na tym, co najważniejsze, jednak „już nie na esencji wra-
żenia, ale na doświadczeniu, które jest całkowicie pochłonięte przez kolor”. 
Krajobrazy i miasta Orientu jawiły mu się jako zdematerializowane przez połu-
dniowe słońce i jaśniejące w kolorowej poświacie (Zahn, 1920, s. 13). 
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	 Choć Rilke i Hofmannsthal nie korzystali w sposób bezpośredni z koloru 
i  linii, czerpali ze spuścizny kulturowej odwiedzanych miejsc, intensyfikując 
zdolności poznawcze, głównie jednak starając się wyzbyć przyrodzonych ogra-
niczeń. Jak twierdziła Lisa Gates, „Pod wieloma względami podróż Rilkego do 
Afryki Północnej była zupełnie nieistotna dla jego wizji Orientu […] wiersze 
Rilkego o  egzotyce powstają z  bogatej, zachodniej wyobraźni” (Gates, 1996, 
s. 68). Hofmannsthal natomiast, świadomy pozycji swej ojczyzny, Austrii, peł-
niącej funkcję mostu pośredniczącego między między dwiema cywilizacjami 
(Köhler, 1972, s. 41), musiał przezwyciężyć lokalne zobowiązania, by nieskrę-
powanie otworzyć się na działanie Orientu.

Podsumowanie

Paul Klee, Rainer Maria Rilke i Hugo von Hofmannsthal odbyli intelektualną 
i realną podróż w głąb świata z Księgi tysiąca i jednej nocy. Każdy z nich na swój 
sposób odkrył swoje braki warsztatowe i poznawcze, osiągnął granice percep-
cji, zrozumiał, jak ogromną pojemność ma słowo całość, i  nauczył się akcep-
tować swoje ograniczenia, przepracowując je twórczo. Za przewodników po 
tej alternatywnej rzeczywistości posłużyły zwierzęta, towarzyszące im w  dro-
dze od skostniałych norm i utartych schematów do zmysłowego, pierwotnego 
świata, zawstydzającego swoją czystością i autentycznością. Dzięki tej podróży, 
pełnej niewytłumaczalnych zjawisk, odkryli fundamentalne prawdy o istnieniu 
i uzyskali dostęp do rzeczywistości, która zaskoczyła ich przepychem nieznanej 
dotąd barwności i intensywnością przeżyć. Wiele z ich dzieł wskazywałoby na 
to, że uczyli się korzystać z  nowego rezerwuaru form oraz egzotyki doświad-
czonych zapachów, zjawisk, odczuć i formatów, doskonaląc się w przekraczaniu 
granic własnych niemożności.
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