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Editorial

Introduction

The present issue is the fruit of IV International City and Philosophy Congress 
which took place at the Ignatianum University in Cracow on 19–20 September 
2024 under the theme “Movement(s) and Identity.” It was organized in collab-
oration between the Institute of Neophilology and the Institute of Philosophy 
under the leadership of the City and Philosophy Association, an international 
scholarly association and research network born in 2021, whose aim is to pro-
mote the knowledge related to urban studies and interdisciplinary approach to 
cities. It also attempts at strengthening and empowering citizenship structures, 
counteract exclusion, and foster constructive approaches to Otherness. In this 
it responds to the philosophy of the city, which is a novel development in con-
temporary philosophy and is little known in Poland. The organizing committee 
comprised of the then president of the Association, Prof. Julia Urabayen (Uni-
versidad de Navarra), Prof. Jorge León Casero (Universidad de Zaragoza), and 
the Ignatianum University’s team: Prof. Anna Bugajska, Dr. Marek Liszka, and 
Dr. Jacek Poznański SJ, thus uniting scholars interested in utopian studies, con-
temporary philosophy, migration studies and philosophy of science and tech-
nology. The resultant programme fostered discussion within carefully curated 
panels: City, History and the Arts; City, Society & Urbanism; Cosmotech-
nics, Ecosystems & Future Cities; Spaces, Migrations & Identities. The key-
note lectures were delivered by Prof. Jacek Purchla (head of the Department 
of Economic and Social History and the UNESCO Chair for Heritage and 
Urban Studies at the Krakow University of Economics, Poland), Prof. Yuk Hui 
(Erasmus University of Rotterdam, Netherlands), and Prof. Adedoyin Teriba 

Suggested citation: Bugajska, A., Liszka, M., & Poznański, J. (2026). Editorial. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspectives 
on Culture, 1(52), pp. 9–11. https://doi.org/10.35765/pk.2026.5302.01

https://orcid.org/0000-0002-8158-564X
https://doi.org/10.35765/pk.2026.5302.01
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(Dartmouth College, USA). The event was attended by scholars from 18 coun-
tries (across 6 continents!), including Spain, Brazil, Colombia, Australia, Nige-
ria, China, the USA, the Netherlands, Germany and Peru. 

Western philosophy can be seen as a  product of cities which, as a  space, 
a technical entity and a community, have presented humanity with a series of 
challenges requiring reflection. At the same time, the difficulty in defining 
the city itself stems from its heterogeneity—it is not merely an architectural 
model or a  static political organisation. The city is a human space, inextrica-
bly linked to the actions of people who interact with others, both human and 
non‑human, participating in constant social and cultural movements.

An analysis of human identity and the identity of the urban place is crucial 
to understanding the issue of identity in the context of cities. The city func-
tions as a space in which the individual explores ‘self–other’ relationships and 
develops empathy towards other social actors. Today, this significance is becom-
ing particularly relevant due to the dynamics of social space triggered by mas-
sive and diverse migrations—whether economic, academic or refugee‑related, 
resulting from wars, natural disasters or climate change.

The city should be understood as a meeting place for different actors and 
realities, where coexistence and interaction create the conditions for reflection 
on humanity, diversity and community. It is precisely in this context that cit-
ies become social laboratories in which the boundaries of identity, norms and 
interpersonal relationships are tested.

The texts in the thematic part of the volume are organized to underline 
the interdisciplinary approach to the urban studies. They progress from more 
historically‑grounded narratives through the culture‑oriented perspectives 
towards philosophically‑charged papers. To a  varying degree they embed the 
three central notions of the reflection: city, movement, and identity, interpret-
ing them in specific disciplinary contexts. Across the historical, cultural, liter-
ary, social, and architectural landscapes, a philosophical reflection on the city as 
lived space which shapes movements and identities has emerged.

The opening article by Yanina Ryier (Ignatianum University in Cracow), 
Inhabitants Under Siege During the Lithuanian Crusade: Behavioral Mod‑
els, reaches to the chronicle narratives of the Lithuanian Crusade to discuss 
the response to siege in castle inhabitants. The author focuses on a delicate bal-
ance between fact and storytelling, and shows the framing of the presentation of 
besieged inhabitants of the castles into a governing ideology. Thus, an enclosed 
space of the castle corresponds to an enclosed space of the city, and is presented 
as a site of tension between different cultures and religions. The second article 
Half a century of French Political intervention in Lebanon: Syrian and Iranian 
occupations as a threat to Lebanese statehood (1975–2025), authored by schol-
ars from Lebanon and the Czech Republic, Christian Taoutel (Saint Joseph 
University of Beirut), Nasri Messarra (Saint Joseph University of Beirut), and 
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Josef Kraus (Masaryk University). Cities here are firmly embedded in the reali-
ties of power and conflict, and are part of a larger geopolitical perspective. They 
become sites of contested national and political identities. The article draws on 
a number of documents and archives to discuss the strategies of governance in 
the multi‑national and multi‑ethnic environment.

Moving on from military conflict and politics to culture, Kamila Ziółkowska
‑Weiss’s (University of the National Education Commission, Kraków) Cultural 
Heritage and Urban Identity in Athens: City Break Tourism from the Perspec‑
tive of Polish Visitors moves the discussion to Greece. With the use of empiri-
cal tools, the author confirms that the cultural and historical heritage of the 
site is the prime reason for the temporary movements of population (tourism), 
providing a counterweight to the faults of tourist infrastructure. In the follow-
ing text, “Every Second Counts”: Representing Chicago’s Urban Identity in the 
TV Series The Bear, Małgorzata Martynuska (University of Rzeszów, Poland) 
turns to the culturally‑digested representation of urban identity, used as back-
drop for a TV series. It focuses on identities in hospitality industry, but it also 
reaches out to the cities architecture, music, and culinary locations.

In turn, Mateusz Naporowski (University of Silesia, Poland) in City and 
Identity in Postmodern and Metamodern Textual Architectures opens the sec-
tion concerned with urban theory and culture, merging the literary representa-
tion with a more overarching theoretical commentary. The author engages in 
a theoretical discussion of urban identity as revealed in J. G. Ballard’s High‑Rise 
(1975), Italo Calvino’s Invisible Cities (1972), and John Trefry’s experimen-
tal novel Massive (2024). The author focuses on the text architecture that—
through fragmentation and digitalization—has a direct impact on how cities 
are conceptualized in the novels, and how the resultant urban identities shift 
from the expected patterns in postmodern and metamodern fiction. In com-
parison, Giovanni Perea Tinajero (Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 
San Luis Potosí, Mexico) in The Unsafe City. The Urbicide of our Global Era 
turns from texts and representations to the actual urban insecurity, driven by 
demographic acceleration and merging of spaces. Referring to the theory of 
urbicide, the author argues that shrinking of habitable urban spaces is strictly 
related to insecurity, and that the underlying notion of what we define as secure 
involves changing the conception of urban space. 

Anna Bugajska’s (Ignatianum University in Cracow) Exiles in Digital Cit‑
ies: The Philosophy of Migration in Cyberspace, moves the discussion to the 
realm of philosophy of technology, where the city becomes a  metaphor for 
a utopian vision of a new civilization, built through the consequent processes 
of migration to the digital space. The article explores the uses of the insights 
from migration studies to the analysis of cyberspace, focusing on the figure 
of the exile, which underscores the atomization of the urban human subject 
and the transference of this model to the digital spaces. Continuing with the 
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discussion of contemporary philosophical perspectives, Heidi Sohn (Delft Uni-
versity of Technology, Netherlands) engages with the notion of cosmotechnics: 
in The Heart of Tenoch: A Story of Aztec Cosmotechnics. Reaching to the Nahua/
Aztec culture in terms of its narrative practices, it engages with migration codi-
ces and points to important links between the mythological past movements 
and the contemporary cross‑border mobilities. Thus, it focuses on a technol-
ogy of migration founded upon a narrative structure, and adapts Yuk Hui’s cos-
motechnics to the discussion of cultural heritage and cross‑cultural movement. 
Finally, Viktoria Bachmann (University of Rostock, Germany) proposes an 
ethical consideration of living in a city in Gutes Leben in der Stadt?! Eine Exp‑
likation ethischer Annahmen in Stadtleitbildern. The author examines whether 
the Athens and the Leipzig charters can fulfill their self‑imposed requirements, 
and suggests possible ways of improvement.

The reflection upon cities has always been carried out in multiple scientific 
disciplines. Urban development is significant for the development of any civi-
lization, and its growth significantly affects the modes of thinking such civili-
zational organization involves. Currently, the philosophy of the city is a rising 
trend, with such publications as The Routledge Handbook of the Philosophy of 
the City (Meagher, Noll, & Biehl, 2020), research groups and networks, like 
the aforementioned City and Philosophy Association or Philosophy of the City 
Research Group, and journals—Philosophy of the City Journal (University of 
Groningen Press). We are proud to contribute to these developments and we 
warmly invite readers to engage with and continue these efforts.



Movement(s) and Identity

9

perspektywy kultury /
perspectives on culture

No. 53 (2/2026) 

Yanina Ryier
https://orcid.org/0000-0001-7152-706X

Ignatianum University in Cracow
yanina.ryier@ignatianum.edu.pl

https://doi.org/10.35765/pk.2026.5302.02

Castle Sieges and the Image of the Pagan Lithuanian 
Enemy in Teutonic Chronicles

A B S T R A C T

This article examines how pagan Lithuanians are represented in Teutonic chron-
icle narratives describing castle sieges during the Lithuanian Crusade. Rather 
than reconstructing siege warfare or military techniques, the study focuses on 
the narrative patterns through which Teutonic authors depict pagan responses 
to sieges. Particular attention is given to recurrent motifs such as fearless resist-
ance, deception, flight, appeals for assistance, and the chroniclers’ emphasis on 
betrayal, fear and despair among the besieged pagans. The analysis demonstrates 
that these motifs are not presented as isolated or situational reactions but func-
tion as stable elements within a discursive image of the pagan enemy shaped by 
crusading ideology. Siege scenes are consistently framed as moments of psycho-
logical and moral testing, in which pagan communities are portrayed as inter-
nally fractured prior to their military defeat. Motifs of self‑destruction, treach-
ery, and panic serve to interpret the fall of fortified sites as a moral failure and 
a sign of spiritual separation from the Christian order, rather than as the result 
of strategic imbalance alone. 

K E Y WO R D S :  	Lithuanian Crusade, Teutonic Order, castle sieges, pagans, 
representation 

S treszczenie         

Oblężenia zamków i  obraz pogańskiego wroga litewskiego w  Kronikach 
Krzyżackich

Artykuł analizuje sposób przedstawiania pogańskich Litwinów w  krzyżackich 
narracjach kronikarskich opisujących oblężenia zamków podczas krucjaty litew-
skiej. Zamiast rekonstrukcji działań oblężniczych czy technik wojennych, bada-
nie koncentruje się na schematach narracyjnych, za pomocą których autorzy 
krzyżaccy ukazują pogańskie reakcje na sytuację oblężenia. Szczególną uwagę 
poświęcono powracającym motywom, takim jak nieustraszony opór, pod-
stęp, ucieczka, prośby o pomoc, a także naciskowi kronikarzy na zdradę, strach 

Suggested citation: Ryier, Y. (2026). Castle Sieges and the Image of the Pagan Lithuanian Enemy 
in Teutonic Chronicles. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspectives on Culture, 2(53), pp. 9–25. https://doi.org/10.35765/
pk.2026.5302.02
S ubm i t t ed:  25 .12.2025	 Accepted:  06 .05.2026
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i rozpacz oblężonych pogan. Analiza pokazuje, że motywy te nie są przedstawiane 
jako reakcje jednostkowe czy sytuacyjne, lecz funkcjonują jako trwałe elementy 
dyskursywnego obrazu pogańskiego wroga, ukształtowanego przez ideologię 
krucjatową. Sceny oblężeń są konsekwentnie ujmowane jako momenty próby 
psychologicznej i  moralnej, w  których wspólnoty pogańskie przedstawiane są 
jako wewnętrznie rozbite jeszcze przed poniesieniem klęski militarnej. Motywy 
samozniszczenia, zdrady i  paniki służą interpretacji upadku ufortyfikowanych 
ośrodków jako klęski moralnej oraz znaku duchowego oddzielenia od porządku 
chrześcijańskiego, a nie wyłącznie jako rezultatu nierównowagi strategicznej. 

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 krucjata litewska, zakon krzyżacki, oblężenia zamków, 
poganie, reprezentacja

The formation of the Grand Duchy of Lithuania was a dynamic process shaped 
not only by territorial expansion and the consolidation of central authority, but 
also by shifting power relations among neighboring states. Lithuanian rulers 
extended their influence across the Baltic region and into the lands of the for-
mer Rus’, gradually incorporating ethnically and confessionally diverse pop-
ulations into an emerging political entity. Within this polity, the Baltic core 
remained predominantly pagan—both among the ruling elite and the wider 
population—while the Rus’ lands were inhabited largely by Orthodox Chris-
tian communities (Śliwa, 1990, p.  16; Kosman, 1992, p.  106; Rowell, 1994, 
p.  61). By the mid‑thirteenth century, this developing state had adopted an 
increasingly assertive military policy, driven by political and economic interests 
as well as the broader imperatives of state formation. 

At the same time, Lithuania’s rise coincided with the expansion of exter-
nal military powers that regarded the region as a  crucial sphere of influence. 
In the early phase, the primary threat came from the Sword Brethren, but 
this was soon overshadowed by the more formidable Teutonic Order, which 
emerged as the dominant military force confronting Lithuania. Both military 
orders viewed the Lithuanian frontier as strategically significant, transform-
ing this Baltic region into one of the most fiercely contested zones of medieval 
Eastern Europe. Consequently, from the earliest stages of the Grand Duchy’s 
political development, the Teutonic Order became its principal and most per-
sistent adversary (Włodarski, 1950, pp.  5–21; Łowmiański, 1954, pp.  338–
371; Rowell, 1994; Petrauskas, 2012; Prekop, 2014; Ehlers, 2017, p. 21; Kwiat-
kowski, 2017, pp. 117–118). 

The so‑called Lithuanian Crusade, waged by the Teutonic Order from the 
thirteenth to the early fifteenth century, was formally presented as an effort to 
Christianise Lithuania. In practice, however, the Order’s military campaigns 
rarely conformed to the idealised model of a  crusade and were largely moti-
vated by political and economic objectives. Nevertheless, narrative sources 
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consistently framed these activities as undertaken “in the name of God,” empha-
sising the conversion of the neighbouring “barbarian” (pagan) Baltic lands as 
their primary justification (Trupinda, 1999). As a result, this ideologically sanc-
tioned warfare took the form of sustained military pressure, marked by recur-
rent incursions, sieges, and widespread devastation inflicted upon Lithuanian 
communities—comparable to, but in many respects even more intensive than, 
earlier campaigns conducted in Prussia (Christiansen, 1997; Urban, 2006, 
pp. 66–67; Petrauskas, 2012; Dobrosielska & Radzicki, 2016, pp. 321–324). 

The intensification of this military and political antagonism can be traced 
to the late thirteenth century. Although the first border conflicts between 
the military orders and the Lithuanians date back to the early thirteenth cen-
tury—becoming more pronounced during the reign of Mindaugas and remain-
ing a persistent threat throughout the century—chroniclers identify the year 
1283 as a decisive turning point. From that moment onward, the confronta-
tion between the Teutonic Order and Lithuania assumed the character of a sus-
tained war, described by Peter of Dusburg as bellum Lethowinorum (Dusburg, 
1861, p. 146; Łowmiański, 1954, pp. 343–344; Gudavičius, 1990, pp. 61–84; 
Trupinda, 1999; Kwiatkowski, 2017, p. 117). 

The late thirteenth century thus witnessed a qualitative escalation in both 
the frequency and scale of hostilities. The construction of the Lithuanian fron-
tier stronghold at Junigeda (also known as Veliuona) in 1291 reflects these 
mounting pressures: contemporary sources explicitly describe its foundation as 
a defensive response to repeated Teutonic incursions (Dusburg, 1961, p. 154). 
In parallel, the Teutonic Order reinforced its own borderland infrastructure 
by establishing Ragnit (Ragainė) as a  key military base, from which increas-
ingly regular and coordinated assaults were launched into Lithuanian territory 
(Gudavičius, 2006, p. 77; Turnbull, 2003; Baranauskas, 2007; Jóźwiak & Tru-
pinda, 2009, p. 341; Kwiatkowski, 2016).

The military campaigns initiated by the Teutonic Order against Lithuania 
may be broadly classified into four types. The first comprised planned and care-
fully organised expeditions aimed at capturing major strategic strongholds, typ-
ically framed in the chronicles as acts of faith and as integral components of 
the crusading mission. The second consisted of retaliatory operations launched 
in response to Lithuanian incursions. A  third category included short‑term 
raiding expeditions, often directed at border regions, whose primary objective 
was plunder rather than territorial conquest. The final category encompassed 
opportunistic campaigns undertaken during periods of internal instability 
within Lithuania, when divisions among local elites were perceived as creat-
ing favourable conditions for attack. Teutonic chroniclers frequently explained 
such situations by invoking the alleged betrayal of certain Lithuanian nobles 
who—particularly in Samogitia—were depicted as promising to surrender for-
tresses and accept baptism (Ryier, 2023, p. 104). 
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Across these categories, the campaigns display a set of recurring features 
characteristic of religious warfare: surprise assaults, the destruction of outer 
baileys, the killing of defenders, and the enslavement of women and children 
(Gillingham, 2016, p.  151). The chronicles emphasise that such practices 
recurred from expedition to expedition and that both Christians and pagans 
employed comparable methods. These tactics were by no means unique to 
the Lithuanian Crusade but were typical of medieval warfare more gener-
ally (Keen, 1999, pp.  163–185). As Sven Ekdahl (1994) observes, military 
expeditions against Lithuania did not fundamentally differ from warfare 
practiced elsewhere in Europe at the time. Their strategy relied on swift 
raids designed to inflict widespread destruction, weaken the opponent, and 
withdraw with whatever spoils could be secured, ideally without sustain-
ing losses. He nonetheless identif ies two notable features that distinguished 
these campaigns from those conducted in central and western Europe: f irst, 
the extraordinary degree of violence and cruelty employed by both sides; and 
second, the routine enslavement of captured enemies, who were regarded as 
a significant human and economic resource (Ekdahl, 1994, p. 265; Urban, 
1998, p. 201). At the same time, the killing of enemies—particularly male 
defenders of besieged fortresses—was also a common practice (Łowmiański, 
1954, pp. 338–371).

Although the extensive historiography on the Lithuanian‑Teutonic conflict 
has examined these military campaigns, as well as the technical aspects of siege 
tactics employed by the Teutonic Order during its crusading activity, in consid-
erable detail, the present study adopts a different analytical perspective. Rather 
than reconstructing the chronological sequence of events or describing indi-
vidual campaigns, this article focuses on the patterns of response attributed to 
populations under siege, an aspect that has largely remained on the margins of 
scholarship in this context. 

The main focus of this study is on the ways in which such response patterns 
are represented in Teutonic narrative sources and how they function within 
a broader discursive construction of the pagan enemy. A crucial source for this 
analysis is the Chronilce of the Land of Prussia (Chronicon terrae Prussiae) by 
Peter of Dusburg. Completed in 1326, the chronicle recounts the Order’s ori-
gins, development, and crusading activity in Prussian and Lithuanian lands 
(Dusburg, 1861; Polish translation: Wenta & Wyszomirski, 2004; source anal-
ysis: Wenta, 2005, pp. 115–125). Drawing on monastic annals, earlier chroni-
cles, official reports, documents from the Grand Masters’ archive in Marien-
burg—to which Peter had direct access—and his own eyewitness experience, 
the work is of particular relevance to the present study because of the attention 
it devotes to Lithuanian raids and of Peter’s interpretative framework concern-
ing Lithuanian conduct in warfare and responses to Teutonic attacks (Matu-
zova, 1997, pp. 218–252). 
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Closely connected with this work is the Chronicle of Prussia (Di Kronike 
von Pruzinlant) by Nicolaus von Jeroschin. Between 1331 and 1335, Jeroschin 
translated Peter of Dusburg’s Latin chronicle into Middle High German at 
the commission of Grand Master Luther von Braunschweig (Jeroschin, 1861; 
English translation: Fischer, 2010). While closely following Dusburg’s narra-
tive structure, Jeroschin expanded the text by incorporating additional material 
from written and oral sources and by introducing his own evaluative commen-
tary. Although the chronicle’s importance lies less in its reliability as a strictly 
factual historical source than in its literary and cultural value, it is highly infor-
mative for tracing medieval modes of representing pagans and for comparative 
analysis of their portrayal during the Lithuanian Crusade. As Mary Fischer has 
observed, Jeroschin’s work differs from Dubrurg’s chronicle in its integration 
of secular chivalric ideals into a Christian framework, thereby bridging the con-
ceptual spheres of faith and knighthood (Fischer, 1991, p. 222). 

Another key narrative source examined in this study is the New Prussian 
Chronicle (Chronica nova Prutenica) by Wigand of Marburg. Wigand, a her-
ald of the Teutonic Order in Prussia, composed one of the principal accounts 
of the Order’s activities and its relations with neighbouring states, particularly 
the Grand Duchy of Lithuania, covering the period from 1293 and 1394. Orig-
inally written in Middle High German rhymed prose, the chronicle combines 
factual reporting with legendary elements. In 1464, the Polish chronicler Jan 
Długosz, commissioned Konrad Gesselen to translate the text into Latin. This 
version has survived almost intact. Wigand’s position as a herald granted him 
access to a wide range of documentary materials, which left a distinct imprint 
on his narrative and makes it especially valuable for its detailed depictions of 
military campaigns and siege practices during the conflict between Lithuania 
and the Teutonic Order. As such, the chronicle allows for an evolutionary per-
spective on the representation of besieged pagan communities during the four-
teenth century (Chodyński, 2006, p. 12).

In these chronicles, sieges are not presented primarily as technical military 
operations but rather as morally and ideologically charged encounters between 
Christians and non‑Christians. As a result, detailed characterisation of civilian 
experience is relatively limited, and the information that is provided is often 
selective and shaped by the authors’ ideological aims (Trupinda, 1999). Nev-
ertheless, these narratives offer valuable material for analysis, as they reflect 
broader Christian narrative conventions used to portray pagan communities—
emphasising fear, chaos, resistance, or submission in ways that reinforce estab-
lished models of alterity. Through an analysis of recurring descriptive motifs in 
Teutonic chronicle accounts, the present study shifts the focus from the external 
dynamics of military action to the internal, human dimension of siege experi-
ence as mediated through discourse, highlighting collective patterns of response 
as constructed within the ideological framework of the Order’s historiography. 
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In analysing the sieges of the Lithuanian Crusade, it is necessary to empha-
sise that they differed considerably in both duration and structure (Zonenberg, 
2009; Kwiatkowski, 2013). Some were rapid assaults, while others developed 
into prolonged blockades marked by starvation and desperation among the 
besieged populations. The siege of Junigeda in 1291, for example, was a rela-
tively brief and inconclusive operation, characteristic of the short‑term assaults 
that predominated in the Teutonic‑Lithuanian frontier zone. By contrast, the 
month‑long siege of Kaunas in 1362 represented an exceptional undertaking, 
distinguished by both its scale and outcome (Marburg, 2017, p. 290; Kwiat-
kowski, 2013). At the same time, even short‑lived sieges could recur repeatedly, 
as in the case of Junigeda, which was attacked numerous times between 1291 
and 1367 (Baranauskas, 2007, pp. 5–6).

One of the clearest narrative depictions of short‑term siege warfare is found 
in Peter of Dusburg’s account of the winter siege of Bisenė in 1283. Dusburg 
describes how Master Konrad von Tierberg “attacked ceaselessly from early 
morning until midday,” inflicting heavy casualties on the defenders while also 
sustaining losses: 

Frater Conradus de Tirbergk magister terre Prussie predictus, et multi fratres 
cum magno exercitu tempore hyemali transierunt glaciem Memele, et intrantres 
terram Lethowie castrum dictum Bisenam a mane usque ad meridiem fortiter 
impugnaverunt, tamque infesti erant in dicta impugnacione, quod occisis mul-
tis de castro et letaliter vulneratis tandem potenter intraverunt, quibusdam cap-
tis, aliis trucidatis, in cinerem redegerunt (Dusburg, 1861, p. 147). 1

The castle ultimately fell, was burned to ashes, and its inhabitants were either 
killed or taken captive, after which the attackers proceeded to raid the sur-
rounding countryside (Dusburg, 1861, p.  147). This account encapsulates 
key features of siege warfare as represented in the chronicles: continuous mis-
sile exchanges, the exhaustion of defenders, fluctuating momentum, and the 
near‑total destruction that followed a  successful assault. During the initial 
attacks, male defenders were typically killed, while women and children were 

1	 Nicolaus von Jeroshin draws on Dusburg’s depiction of the siege and presents a similar picture 
of the siege: “The Master, Brother Konrad von Tierberg, whom you have often heard me men-
tion before, assembled many brothers and a huge army, with whom he embarked on a campaign 
during the winter, crossing the frozen Memel and quietly entering Lithuania and laying siege to 
a castle called Bisenė, which he attacked ceaselessly from early morning until midday. he attacked 
it so ferociously that the Lithuanians became very weary because many of their number had been 
shot and seriously wounded, although they injured many of the Christians too. The battle ebbed 
and flowed until at last the brothers’ strength told and they were victorious, capturing the castle 
and burning it to ashes. Of the people who were there, some were captured and taken away as pri-
soners while the others were killed.” (Translation into English as in: Jeroschin, 2016, p. 208).
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taken captive. However, once firmer control had been established, surviving 
men could also be imprisoned (Jensen, 2017, p. 288).

Although the chronicles rarely provide direct insight into the thoughts or 
emotions of the Lithuanians under siege, their detailed depictions of extreme 
violence—such as combat, destruction of property, and enslavement—allow 
for an analysis of how the psychological dimensions of sieges are implied 
within the narratives. Fear, despair, and anger recur implicitly throughout 
these accounts. Moreover, the sources make it possible to identify several recur-
ring strategies attributed to besieged populations, including attempts to avoid 
danger through flight, fearless resistance to the enemy, the search for assis-
tance—whether human or divine—and efforts to negotiate or capitulate under 
pressure. 

Attacking forces typically enjoyed advantages in initiative, preparation, and 
the element of surprise. Small‑scale raids often dispersed before a fortress could 
fully mobilise its defenders. At the same time, defenders benefited from supe-
rior knowledge of local terrain, motivation to protect their homes and families, 
and the expectation that attackers might commit costly errors (Powers, 1999, 
p. 26). Military resistance was therefore a common response, both during ini-
tial assaults and in the course of prolonged sieges. Peter of Dusburg describes 
such resistance in his account of Kolainiai in 1290, where the castle commander 
Surminas and his 120 warriors withstood a  large Teutonic force until nearly 
all were killed. Despite the overwhelming odds, the defenders are portrayed as 
fighting with exemplary courage:

In hoc castro fuit Surminus capitaneus, et erant cum eo CXX viri bellicosi, qui 
viriliter fratribus restterunt. Tandem omnes castrenses preter XII fuerunt letali-
ter vulnerati, sic quod sanguis de meniis fluxit, sicut aqua pluvie inundantis 
(Dusburg, 1861, p. 152). 2

A similarly vivid depiction appears in the chroniclers’ accounts of the siege of 
Grodno (also known as Gardinas; Bel. Hrodna) in 1284, where the defenders 
are portrayed as demonstrating exceptional courage during the defense of the 
castle, “resisting bravely” the fierce assault:

Anno domini MCCLXXXIIII idem magister, necdum bello infidelium saciatus, 
congregavit validum exercitum, et cum Scumando ductore processit contra cas-
trum Gartham tempore estivo, et dum transivisset Memelam ordinavit sagittarios 
ad loca debita, applicatisque scalis ad menia tam grande bellum ortum fuit inter 
eos, quod formidolosi talia inspicere non auderent. Istis viriliter impugnantibus, 

2	 In this castle there was a commander, Surminas, and with him were one hundred and twenty war-
riors, who bravely resisted the brothers. In the end, all the castle’s inhabitants except twelve were 
mortally wounded, so that blood flowed from the walls like water from a flooding rain.
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obsessi fortiter resisterunt, cadebantque ex utraque parte plurimi vulnerati. Tan-
dem sicut deo placuit, fratres potenter intraverunt, et occisis omnibus et captis, 
per incendium destruxerunt. Hoc facto mille viri et octingenti intraverunt ter-
ritorium dicti castri, vastantes quam plurimum incendio et rapina, et captis mul-
tis hominibus et occisis cum preda maxima redierunt (Dusburg, 1861, p. 147). 3

Interestingly, Nicolaus von Jeroschin retains the core narrative structure of 
this attack while enriching it with additional technical detail. He notes that 
the attackers outside “fought their way up towards the battlements,” while 
those within the walls “resisted courageously,” injuring the assailants by hurl-
ing arrows, stones, and tree trunks and by shooting at them. At the same time, 
Jeroschin underscores the overwhelming scale of the assault, observing that 
these defensive efforts ultimately proved ineffective, as the defenders themselves 
were subjected to “countless arrows” fired in return (Jeroschin, 2016, p. 209).

The courage and fearlessness of Lithuanian defenders are emphasised 
repeatedly in narrative accounts. In the description of the defence of Grodno in 
1306, Peter of Dusburg highlights the remarkable resilience and audacity of the 
besieged, depicting a garrison that not only withstood repeated assaults but also 
actively confronted the attackers in open combat: 

Unde factum est, quod dum fratres castrum impugnarent, castrenses, ex adverso 
se viriliter opponentes, exierunt ad prelium, quod diu inter cos duravit. Tandem 
fratres fugaverunt eos. Reversi igitur ad castrum, post modicam horam resump-
tis viribus et audacia iterum exierunt ad pugnam, et hoc factum fuit pluribus 
vicibus ab ortu solis usque ad meridiem. Quandoque isti illos, aliquando illi 
istos represserunt. In isto certamine multi de infidelibus letaliter sunt vulnerati, 
et plures mortui ceciderunt (Dusburg, 1861, pp. 172–173). 4

3	 In the year of the Lord 1284, the same master, not yet exhausted by warfare against the infidels, 
mustered a strong army and, with Skumand as guide, advanced against the castle called Garthen 
in the summer season. After crossing the Memel, he deployed archers in suitable positions, and 
when ladders were set against the walls, so fierce a battle arose between the two sides that even the 
brave would not have dared to look upon it. While the attackers pressed on manfully, the besieged 
resisted bravely, and many on both sides fell wounded. Finally, as it pleased God, the brothers 
forced their way inside and, after killing some and taking others captive, destroyed the castle by 
fire. When this had been done, one thousand eight hundred men entered the territory belonging 
to the said castle, laying it waste by fire and plunder; having taken many people captive and killed 
others, they returned with very great booty.

4	 An equivalent description can be found in Nicolaus von Jeroschin’s chronicle: “The commander 
found the fortress well defended by bold, stalwart heroes. When the Christians began to storm 
it the garrison fearlessly threw open the castle gates and began a battle which went on for a long 
time. Finally the brothers forced them back and they retreated into the fortress. Shortly after-
wards they came out and fought the Christians again. They did this so often that they frightened 
the attackers by throwing themselves back into the battle with renewed energy” (Jeroschin, 2016, 
p. 251).
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Such depictions of Lithuanian resistance correspond closely to the broader dis-
cursive construction of pagan Lithuanians in the Order’s chronicles. While they 
are consistently represented as aggressive and formidable adversaries who pose 
a persistent threat to Christian forces, the chroniclers simultaneously empha-
sise their courage and endurance as defining characteristics. This ambivalent 
portrayal served a clear narrative function: by acknowledging the bravery and 
military competence of the pagan enemy, the chronicles heightened the per-
ceived danger faced by the crusaders and thereby reinforced the moral legiti-
macy of the campaigns directed against them (The Chronicle of Henry of Livo‑
nia, 2003, p. 111; Dusburg, 1861, p. 146; Tyerman, 2011, pp. 23–44; Urban, 
1994, p. 214; Christiansen, 1997, p. 135). 

In some cases, the inhabitants of threatened castles were compelled to dem-
onstrate considerable “creativity” in their efforts to resist or evade the enemy. 
A particularly illustrative example appears in the account of the 1290 campaign 
in the region of Kolainiai. Rather than describing a direct assault on the for-
tress, the episode reflects a defensive action undertaken in its immediate sur-
roundings and may be interpreted as a behavioral strategy aimed at avoiding 
imminent danger. As Teutonic forces passed the castle of Kolainiai, the castel-
lan Surminas convened the local population to devise a plan of deceiving the 
brothers. They resolved that one of the inhabitants—who knew Polish—would 
dress as a woman and, when a Teutonic ship approached, stand on the bank of 
the Memel and beg to be taken aboard and freed from pagan captivity. Once 
the group reached the designated location, the disguised man seated himself on 
the riverbank while his accomplices concealed themselves nearby. When Kom-
tur Ernecke approached, the impostor pleaded in a sorrowful voice to be res-
cued and released “from service to the devil.” Moved by compassion, Ernecke 
steered the vessel toward him. As soon as he drew near, the deceiver seized the 
boat, whereupon the hidden accomplices rushed out, killing Ernecke and his 
entire retinue (Dusburg, 1861, p. 152). In this way, the inhabitants of Kolai-
niai eliminated an immediate danger and asserted control without engaging in 
direct military confrontation.

When local resistance proved insufficient, particularly during prolonged 
sieges, besieged communities sometimes appealed for external assistance. Such 
support could be provided not only among neighbouring Lithuanian castles 
but also from beyond Lithuanian territory. A prominent example is found in 
the conflict between the townspeople of Riga and the Teutonic Order dur-
ing the eighteenth‑month siege of the city in 1297, when the citizens of Riga 
appealed to the Lithuanian Grand Duke Vytenis for intervention. In response, 
Vytenis attacked Castle Karkus, captured members of the Order, and devas-
tated the surrounding region (Jeroschin, 2016, p. 233).

Within Lithuanian communities themselves, one of the most effective 
mechanisms of collective defence was the use of signalling to alert neighbouring 
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settlements and mobilise reinforcements. Dusburg records an episode in which 
a Teutonic attempt at a surprise assault of Junigeda failed due to the effective-
ness of Lithuanian warning practices. According to his account, the defenders 
detected the approaching forces in advance and immediately sent smoke sig-
nals to alert surrounding communities. This early warning enabled the rapid 
mobilisation of a Lithuanian relief force. Deprived of the element of surprise, 
the Teutonic army restored to a  prolonged and violent assault on the castle, 
which ultimately proved unsuccesful. Unable to capture the stronghold, the 
attackers limited themselves to burming the outer bailey before withdrawing. 
Shortly thereafter, a substantial Lithuanian force, assembled in response to the 
smoke signals, pursued the retreating brothers and engaged them in fierce skir-
mishes (Dusburg, 1861, p.  184). 5 Elaborating on this episode, Nicolaus von 
Jeroschin emphasises that the use of smoke signals was a customary defensive 
practice among pagan communities facing siege: “the heathens .... immediately 
sent smoke signals, which was the usual practice to alert the heathens in the sur-
rounding areas that the castle was being attacked by the brothers’ army” (Jeros-
chin, 2016, p. 270). Equally significant is the emphasis placed on the effective-
ness of Lithuanian resistance, which not only prevented the capture of the 
fortress but also compelled the attackers to confine their actions to the destruc-
tion of its surrounding structures.

Sieges also prompted spiritual forms of resistance. Baltic pagan practices—
such as appealing to deities and the offering of sacrifices—appear in chronicles 
as mechanisms through which defenders sought divine intervention. Although 
these rituals are portrayed by the chroniclers as misguided and contrary to 
Christian doctrine and morality, they nonetheless reveal an important dimen-
sion of Baltic resilience: belief systems functioned as psychological anchors in 
situations of extreme and existential threat.

Not all attacks, however, could be effectively resisted. Some were launched 
unexpectedly, often at night or in the early hours, when inhabitants and defend-
ers were asleep, severely limiting the possibility of organised defence. This is 
illustrated by Nicolaus von Jeroschin’s account of the attack on Aukaimis in 
1328, in which many Lithuanians were caught unprepared. According to the 
chronicler, the attackers found numerous inhabitants still in their beds and 
put them to the sword, leaving only a handful of survivors. He emphasises the 
near‑total destruction of the settlement, noting that scarcely anyone in the cas-
tle—whether men, women, or children—escaped death, and that whatever had 

5	 “... castrenses premuniti, accenso igne per indicium fumi vicinis gentibus fratrum exercitum pro-
diderunt. Procedentes itaque fratres dictum castrum fortiter impugnaverunt, tandem post lon-
gam altercacionem habitam inter eos, dum amplius agere non possent, suburbium dicti castri in 
cinerem redegerunt. Hoc facto dum fratres recederent, omnes vicine gentes viso fumo ignis pre-
dicti convenerant, et ipsos sepius hostiliter invaserunt, sic quod multi utriusque partis graviter 
vulnerati fuerunt, et frater Theodoricus Pirremont occisus et plures de infidelibus interfecti.”
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not been destroyed by violence was consumed by fire, as the outer bailey was 
burned to the ground (Jeroschin, 2016, p. 288).

In other cases, siege pressure compelled defenders to open the castle gates 
and seek terms, as during the siege of Pieštvė in 1322: 

Supervenientibus ergo tenebris noctis, cessaverunt fratres ab impugnacione. 
Sequenti die dum iterum vellent ad pugnam accedere, castrenses dederunt obsi-
des, promittentes se fratrum imperio subjacere. Sed artante ipsos rege Lethowi-
norum, fidem prestitam postea non servabant (Dusburg, 1861, p. 186). 6 

Similar declarations are attributed by Wigand of Marburg to the inhabitants 
of Junigeda and Pieštvė during the campaign of 1363, when they informed the 
Komtur of Ragnit that they wished to descend, surrender “their wives, chil-
dren, and all their possessions,” and accept the Christian faith (Marburg, 2017, 
p.  322; Zonenberg, 1994; Kwiatkowski, 2021). What is particularly signifi-
cant here is not the strategic logic of such actions as attempts to escape danger 
and preserve life, but rather the chroniclers’ emphasis on their alleged insincer-
ity. Wigand explicitly notes that such requests were made not out of genuine 
submission but because no other means of escape remained: “The pagans ask 
to leave the house, since no way of escape was open to them” (“Pagani petunt 
discessum a domo; quia nec patuit eis locus fuge,” Marburg, 2017, p. 326). 

In some instances, prolonged siege conditions also gave rise to guerilla‑style 
resistance in response to Christian occupation, reflecting the capacity of 
besieged populations to adapt to the realities of sustained warfare (Dusburg, 
1861, p. 160). 

However, not all responses to siege—whether actual or anticipated—
were hostile. Local elites sometimes chose negotiation or collaboration with 
the enemy, which were often driven by internal rivalries within Lithuania or 
opposition to central authority (Kwiatkowski, 2017, pp.  125–128). Peter of 
Dusburg, for example, attributes the fall of Pieštvė—an important stronghold 
in Samogitia—which together with Bebirvaitė, guarded access to the region and 
functioned as one of the centres of internal political opposition—to treachery 
(Dusburg, 1861, p. 159; Gudavičius, 2006, p. 79). Another case dates back to 
1301, when Draika of Aukaimis secretly contacted the Teutonic Order, “seek-
ing baptism and assistance.” When the enemy army approached, Draika—who 
was on guard duty that night—opened the castle gates from within, enabling 
the brothers to massacre the garrison and enslave the civilian population: 

6	 With the coming of the darkness, the brothers therefore ceased their attack. On the following 
day, when they again wished to advance to battle, the defenders gave hostages, promising to sub-
mit themselves to the authority of the brothers. However, being pressed by the king of the Lithu-
anians, they afterwards did not keep the faith that had been pledged.
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… quod dum fratres ad impugnandum dictum castrum accederent, ipsa nocte 
vigilia et custodia castri dicto Draykoni competebat. Unde appropinquante 
exercitu fratrum, portam castri secrete aperuit, et fratres intrantes omnes preter 
unum, scilicet filium Sudargi, graviter tamen vulneratum, occiderunt. Captis 
mulieribus et parvulis castrum cum suburbio funditus cremaverunt, dictusque 
Drayko deductus usque Raganitam cum tota familia est baptizatus (Dusburg, 
1861, pp. 166–167). 7

A similar episode is recorded in 1308, when Spudo of Pūtvė delivered the cas-
tle to the Order, after which its inhabitants were either killed or taken captive 
(Jeroschin, 2016, p. 254). The close attention paid by the chroniclers to such 
acts of betrayal served a specific ideological purpose: it not only explained the 
military successes of the Order but also reinforced a  moral interpretation of 
pagan society as internally unstable and prone to disloyalty (Nelson, 1986, 
p. 283). 

Taking into account the ideological character of the Order’s chronicles—
aimed at diminishing the Lithuanian enemy and presenting them as a morally 
inferior Other in contrast to the Christian knights—an important component 
of siege narratives is the emphasis placed on fear experienced by besieged citi-
zens and defenders. Despite generally acknowledging the courage of the Lithu-
anians, the chroniclers foreground episodes in which warriors, confronted with 
the danger posed by the Teutonic knights, “throw down their weapons and 
flee to save themselves” (Dusburg, 1861, p. 182). A similar pattern is attributed 
to the civilian population of besieged fortresses, who are depicted as attempt-
ing to escape danger either by abandoning the stronghold or by retreating into 
its inner fortifications. This is illustrated, for example, in the account of the 
siege of Gediminas’ castle in 1324, when, upon reaching the outer fortifications 
at day break, the attackers burned them down and killed everyone they found 
inside, apart from those who managed to flee into the main castle (“incendio 
destruxerunt, et occiderunt quicquid in eo repertum fuit, preter eos qui ad cas-
trum confugere poterant”) (Dusburg, 1861, p. 190). 

A recurring narrative device in these accounts is the depiction of despair 
as the culmination of pagan fear in the face of Christian assault. This motif 
is frequently employed to heighten the emotional intensity of siege narra-
tives. One particularly prominent theme is that of self‑destructive behaviour, 
whereby besieged populations burn their possessions and the outskirts of their 

7	 …so that, when the brothers approached to attack the castle, the guard of the castle that night had 
been entrusted to the aforementioned Draika. Therefore, as the army of the brothers drew near, 
he secretly opened the castle gate, and the brothers, entering, killed all except one—namely the 
son of Sudargis—who, however, was grievously wounded. After capturing the women and chil-
dren, they burned the castle together with its outer bailey to the ground, and the said Draika was 
taken to Ragnit, where he was baptised together with his entire family.
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fortresses in order to prevent them from falling into enemy hands. Such actions 
are described, for example, during the siege of Junigeda in 1367, when, upon 
recognising the approaching danger, the inhabitants “began to fear and burned 
the stronghold with all what was in it” (“quod percipientes in castro bayores et 
ceteri ceperunt timere et soli domum cum omni continentia concremabant”, 
Marburg, 2017, p. 352). 

An even more dramatic example appears in Wigand of Marburg’s account 
of the Teutonic campaign against Pilėnai (Pillenen) in 1336. According to 
Wigand, the besieged inhabitants, overwhelmed by terror at the sight of the 
approaching army and having abandoned all hope of withstanding the siege, 
burned their possessions and turned their violence against one another. He 
recounts the striking episode of an elderly pagan woman armed with an axe 
who killed one hundred people before taking her own life (Marburg, 2017, 
p. 196; Baronas, 2008, pp. 27–60). 

Two crucial dimensions of this narrative strategy merit particular attention. 
The first concerns the concept of despair itself, which in the medieval Chris-
tian worldview—following the teachings of St Augustine and Thomas Aqui-
nas—was understood as a grave vice directly opposed to the theological virtue 
of hope (Miller, 2012, pp. 387–396; Drever, 2022, pp. 145–166). Despair sig-
nified a rejection of divine mercy and a surrender to diabolical influence. Con-
sequently, by depicting pagans as succumbing to despair and committing sui-
cide—another mortal sin in Christian doctrine—the chronicler reinforces their 
spiritual alienation from the Christian order. 

Such destructive behaviour is attributed not only to anonymous members 
of the pagan population but, significantly, also to their rulers. Continuing his 
account of the same siege, Wigand reports that the pagan king 8—protected by 
his retainers with shields—survived the initial assault and fled to a hiding place. 
There, overcome by despair, he stabbed his wife and threw her into the fire 
(Marburg, 2017, pp. 196–198). The chronicle further relates that the pagans, 
shaken by this calamity, “bowed their heads, and the king put them all to death” 
(“Pagani in tanta afflictione concussi inclinaverunt cervices suas, et rex omnes 
occidit”, Marburg, 2017, p. 198). Given that, in the medieval worldview, a ruler 
symbolised the state itself, such a  portrayal—depicting a  pagan king not as 
a courageous warrior dying in battle, but as a terrified fugitive murdering his 
own wife and subjects—served to discredit both his personal courage and the 
very notion of legitimate and honourable kingship.

This repeated imagery of fortresses collapsing without prolonged combat, 
and of defenders driven to self‑destruction by fear alone, reinforces a  central 
motif in crusading historiography: the psychological and spiritual defeat of 
pagans even before the final blow is struck. By framing such outcomes as the 

8	 Gediminas was Grand Duke of Lithuania at the time of this campaign.
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inevitable result of divine justice operating through Christian arms, the chroni-
clers interpret pagan despair not merely as a tactical failure, but as a moral col-
lapse—a visible sign of separation from God’s grace and submission to the fate 
reserved for the enemies of the faith. 

Overall, the analysis of siege narratives in the Teutonic chronicles—as 
illustrated by the accounts of Peter of Dusburg, Nicolaus von Jeroschin, and 
Wigand von Marburg—demonstrates that the behavioural patterns attrib-
uted to besieged Lithuanians during the Lithuanian Crusade, ranging from 
resistance and deception to flight and appeals for assistance, are not presented 
as isolated or situational responses. Rather, they recur as structured narra-
tive patterns shaped by crusading ideology. The chroniclers’ repeated associa-
tion of pagan defenders with fear and internal collapse—often culminating in 
self‑destruction or treachery—serves less to record the course of events than to 
interpret defeat as a moral outcome. At the same time, these texts preserve frag-
mentary yet significant evidence of how besieged communities sought to sur-
vive prolonged warfare and adapt to the complex and shifting conditions of the 
Lithuanian Crusade.
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S treszczenie         

Pół wieku francuskiej interwencji politycznej w Libanie: Okupacje syryjska 
i irańska jako zagrożenie dla państwowości libańskiej (1975–2025)

W niniejszym artykule przeanalizowano ewolucję polityki francuskiej wobec 
Libanu od wybuchu wojny domowej w Libanie w 1975 r. aż do niezwykle dyna-
micznego okresu 2020–2025. Wypełniono lukę w dotychczasowych badaniach, 
analizując rolę Francji nie w ujęciu epizodycznym, ale jako spójnego podmiotu 
w czterech fazach: wojen libańskich, Pax Syriana, okresu dominacji Iranu i Hez-
bollahu oraz najnowszej epoki, dla której charakterystyczne są eskalacja napięć 
w  regionie, wojna w  Strefie Gazy, starcia między Izraelem a  Hezbollahem oraz 
przedłużająca się próżnia prezydencka w Libanie.Wykorzystując podejście porów-
nawczo‑historyczne w  połączeniu z  analizą przebiegu wydarzeń, w  niniejszym 
opracowaniu, opierając się na dokumentach ONZ, oświadczeniach francuskich 
władz, archiwach prasowych oraz literaturze przedmiotu, nakreślono elementy 
zarówno ciągłości, jak i zmiany. Wyniki badań ujawniają powtarzający się schemat, 
w ramach którego Francja priorytetowo traktowała strategię skoncentrowaną na 
państwie i zorientowaną na instytucje, promując suwerenność, reformy i odpo-
wiedzialność za pomocą instrumentów prawnych i wielostronnych, a nie środków 
przymusu. Podejście to, przyjęte najpierw w odpowiedzi na wpływ Syrii, a później 
Iranu, okazało się najskuteczniejsze wtedy, gdy zasady i  instrumenty polityczne 
były ze sobą spójne, a ambicje dostosowano do ograniczeń regionalnych.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 historia, francuska polityka zagraniczna, Liban, Syria, 
Iran, polityka Bliskiego Wschodu, Hezbollah, dyplomacja, 
stosunki międzynarodowe

Introduction

The Lebanese Civil War, which erupted in 1975, represented a critical rupture in 
the modern history of the Middle East. What had once been a country regarded 
as a symbol of regional pluralism was rapidly transformed into a theater of pro-
longed conflict and foreign intervention. The outbreak of violence—fueled by 
mounting regional tensions, particularly the armed Palestinian presence both 
inside and outside refugee camps—triggered a complex, multi‑factional war in 
which several Lebanese groups received direct support from Palestinian mili-
tias. In 1976, Syria intervened militarily, ostensibly under the pretext of stabiliz-
ing Lebanon as part of an Arab military force. However, this intervention soon 
evolved into a long‑term occupation that profoundly reshaped Lebanon’s sov-
ereignty, political life, and security for nearly three decades. France, tied to Leb-
anon through the legacy of its colonial mandate and a longstanding tradition of 
cultural diplomacy, also played an important—albeit often ambivalent—role 
throughout these transformations.
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Despite the extensive scholarship on Lebanon’s wars and on Syrian and Ira-
nian influence in the country, the specific trajectory of French policy toward 
Lebanon across five decades remains under‑theorized as a coherent historical 
continuum. This article addresses that gap by posing the question: How and 
why did French policy toward Lebanon evolve from the civil‑war era, through 
the Pax Syriana, into the period of Iranian (Hezbollah) ascendancy, and finally 
into the post‑2020 crisis environment? The analysis is significant for politi-
cal science, history, and security studies because France is simultaneously an 
EU power, a  permanent member of the UN Security Council, and a  major 
troop‑contributing country to UNIFIL. French policy therefore illuminates 
both the constraints and the possibilities of middle‑power statecraft in a frag-
mented regional order.

The study pursues a twofold aim. First, it reconstructs and explains the evo-
lution of France’s policy across four phases—(1) the Lebanese wars (1975–
1990), (2) the Pax Syriana (1990–2005), (3) the Iranian/Hezbollah challenge 
(2005–2020), and (4) the highly dynamic period after 2020. By doing so, the 
article connects French policy inflection points to shifts in the regional balance 
and in France’s own strategic calculus. Second, it argues that a recurring pat-
tern can be identified: French policy has consistently displayed a  state‑cen-
tric, institution‑oriented approach tempered by considerations of realpolitik. 
Normative commitments to sovereignty, reform, and accountability have typi-
cally been pursued through legal‑institutional instruments (UN resolutions, 
UNIFIL, the STL, conditional assistance) rather than coercive measures and 
have been repeatedly recalibrated in response to Syrian or Iranian leverage.

Methodologically, the article adopts a  comparative‑historical design with 
process‑tracing across the four periods. It triangulates (i) primary sources, including 
UN documents and resolutions; French presidential and ministerial statements; 
parliamentary debates; official communiqués; and press archives; (ii) authoritative 
secondary literature in political history and Middle Eastern studies; and (iii) event 
data on deployments, aid pledges, and diplomatic initiatives. Discourse analysis 
is employed to trace shifts in French justificatory frames (sovereignty, stability, 
reform), while institutional analysis links these frames to policy instruments (UNI-
FIL mandates, STL support, LAF assistance, donor conditionality). The  scope 
of the study covers the years 1975–2025, with the unit of analysis being French 
policy toward Lebanon, contextualized by Syrian and Iranian involvement.

France and the multiple wars of Lebanon, 1975–1990

In a Middle East still imbued with nostalgia for General de Gaulle’s Arab pol-
icy, the year 1975 marked a  decisive turning point for Lebanon. It was the 
beginning of a civil war that divided Beirut into two zones: an eastern sector 
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dominated by Lebanese Christian militias, and a western sector controlled by 
Muslim groups and Palestinian fighters. Within the broader context of the Cold 
War, right‑wing militias, largely Christian, confronted left‑wing forces com-
posed mainly of Muslim Lebanese and Palestinian combatants. The Lebanese 
Army, itself an institution composed of both Christians and Muslims, was par-
alyzed by sectarian divisions and remained confined to its barracks, unable to 
intervene in the absence of a clear political mandate. From that point onward, 
periods of violent confrontation alternated with fragile truces, until the Arab 
League summit of 1976 decided to deploy an Arab Deterrent Force to restore 
order in Lebanon (Fisk, 2006, pp. 45–60).

Syria quickly seized upon this opportunity to formalize its military presence 
in the country, deploying troops under the cover of the Arab Deterrent Force, 
known as the “green helmets,” of which Syrian soldiers constituted three‑quar-
ters (Kassir, 2003, pp. 511–513). Gradually but decisively, Damascus sidelined 
all other Arab contingents. By 1978, what had begun as a multinational force 
effectively became an exclusively Syrian presence, inaugurating a long chapter 
of Syrian domination in Lebanon. That same year, Israel launched a major inva-
sion of southern Lebanon, devastating numerous Shiite villages in an effort to 
drive Palestinian fighters away from its northern frontier (Rabinovich, 1985, 
pp. 75–78). Throughout the conflict, Syria adopted a consistently duplicitous 
strategy. On one hand, it worked to weaken pro‑Palestinian and pro‑Soviet 
Muslim factions sufficiently to avoid provoking a  direct confrontation with 
Israel. On the other, it continued to extend support to these same factions 
in their struggle against the pro‑Western Christian camp, which categorically 
rejected Syrian occupation and managed to maintain control over certain areas, 
often referred to as the “free regions,” beyond Damascus’s reach (Khalidi, 1981, 
pp. 3–21).

In 1978, French Foreign Minister Louis de Guiringaud, serving under Presi-
dent Valéry Giscard d’Estaing, publicly advanced what he termed a “Syrian solu-
tion” to the Lebanese crisis (Tuquoi, 1993, pp. 34–37). He openly criticized 
what he described as the “adventurism of the Lebanese Christians,” whom he 
blamed for dragging the Syrian Army into destructive battles on Lebanese soil. 
While conceding that “the Syrians reacted very harshly,” de Guiringaud insisted 
that he did not believe Damascus sought to annex Lebanon, and further argued 
that if the Christians abandoned what he called their “unrealistic and suicidal” 
objectives, conditions for peace could be restored (Le Monde, 1978).

The French policy toward Syria during the Lebanese war was thus shaped 
less by an abstract commitment to principles than by pragmatic considerations 
of French national interest and by fear of Damascus’s capacity for disruption. 
Although official rhetoric frequently expressed sympathy for Lebanon’s Chris-
tian factions, actual policy rarely translated into concrete support. In practice, 
despite the bombings, blockades, and assassinations carried out by Palestinian, 
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Syrian, or allied militias, Paris limited its involvement to issuing appeals for calm 
and calls for negotiations, abstaining from any decisive action. This cautious 
stance became particularly evident following the assassination of French ambas-
sador Louis Delamare in Beirut on 4 September 1981. Despite the widespread 
suspicion that Syria was directly responsible, the French government refrained 
from any form of retaliation or meaningful diplomatic escalation (Pons, 1994, 
pp. 92–95). A similar pattern of restraint marked French reactions to events 
inside Syria itself. In February 1982, when the Syrian Army violently suppressed 
the Muslim Brotherhood uprising in Hama, leaving an estimated 20,000 peo-
ple dead (Pierret, 2011, pp. 103–108), President François Mitterrand deliber-
ately avoided condemnation in order to escape the perception that France was 
siding with Islamist forces (Filiu, 2015, p. 165).

Later that same year, between June and August 1982, Israel launched 
a  full‑scale invasion that reached West Beirut, subjecting the city to intense 
bombardment. Under the supervision of a multinational force that included 
French troops, Yasser Arafat and the PLO were evacuated by sea from the Leba-
nese capital, symbolizing both the severity of the Israeli offensive and the frag-
ile role of international intermediaries (Khalidi, 2006, pp.  159–164). Events 
reached another turning point on 23 August 1982, when Bashir Gemayel, the 
leader of the Christian resistance, was elected president of Lebanon. His ten-
ure lasted only three weeks; he was assassinated by pro‑Syrian operatives before 
consolidating his power (Fisk, 2006, p. 270). In retaliation for his death, Chris-
tian militiamen perpetrated the massacres of Palestinians in the Sabra and Sha-
tila camps between 16 and 18 September, killing hundreds, while Israeli forces 
stood by. The atrocities shocked international opinion and plunged Lebanon 
even deeper into turmoil, highlighting once more the devastating intersection 
of foreign intervention, sectarian conflict, and local vendettas (Khalidi, 2006, 
pp. 159–164).

In the aftermath of the Israeli invasion of Lebanon in 1982, launched under 
the banner of Operation Peace for Galile, and the subsequent siege of Beirut, 
the international community sought to prevent the country’s further descent 
into chaos. This led to the deployment of the Multinational Force in Leba-
non (MNF), an international peacekeeping mission tasked with stabilizing the 
Lebanese capital, ensuring the safe evacuation of Palestinian Liberation Orga-
nization (PLO) fighters, and lending support to the fragile Lebanese govern-
ment amid the ongoing civil war. The MNF was formally established through 
a US‑brokered agreement and initially comprised contingents from three coun-
tries, the United States, France, and Italy. The United Kingdom joined later, 
in 1983, with a smaller deployment. At its height, the force included approxi-
mately 1,800 to 2,000 US Marines, 2,000 French paratroopers and infantry, 
around 1,400 Italian soldiers, and roughly 100 British personnel primarily 
engaged in medical and logistical roles. The first deployment began in August 
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1982, focusing primarily on overseeing the withdrawal of PLO fighters from 
West Beirut and seeking to limit the likelihood of renewed Israeli‑Palestinian 
clashes on Lebanese territory. Yet the MNF quickly became a target for newly 
emerging militant groups aligned with Syria and Iran. Tehran in particular per-
ceived the mission as an opportunity to retaliate against both France and the 
United States for their support of Saddam Hussein during the Iran‑Iraq War 
(1980–1988). The vulnerability of the mission was soon laid bare in one of the 
deadliest episodes of the Lebanese conflict (Gerges, 2005, pp. 72–75).

In the morning of 23 October 1983, at approximately 6.20  a.m., a  sui-
cide bomber drove a  truck laden with explosives into the Drakkar building 
in Beirut, which served as the French headquarters within the MNF frame-
work. The explosion killed fifty‑eight French paratroopers, primarily from 
the 1st and 9th Parachute Chasseur Regiments, making it the most devastat-
ing single attack on French forces since the Algerian War. The loss profoundly 
shocked France, dramatically shifting public opinion against continued mili-
tary involvement in Lebanon and highlighting the extreme risk of engagement 
in such a volatile environment. Strikingly, the Drakkar bombing occurred only 
minutes after a  similar attack targeted the US Marine barracks at the Beirut 
International Airport, where another suicide truck bomb detonated at around 
6.00  a.m. The  near‑simultaneous assaults demonstrated both the coordina-
tion and the lethal capabilities of pro‑Syrian and pro‑Iranian actors in Leba-
non. They also exposed serious deficiencies in the security arrangements of the 
MNF, underscoring the peril faced by foreign troops deployed into the frag-
mented landscape of Lebanon’s civil war. The devastating bombing of the US 
Marine barracks on 23 October 1983 claimed the lives of 241 American ser-
vicemen, including 220 Marines. It was the deadliest single‑day loss for the US 
Marine Corps since the Battle of Iwo Jima in World War II. The attacker drove 
a  yellow truck through the perimeter barriers, entered the building’s lobby, 
and detonated an explosive device estimated at the equivalent of more than 
10,000 pounds of TNT. Widely attributed to Hezbollah or affiliated groups 
operating with Iranian support, the attack revealed the particular vulnerabil-
ity of the multinational peacekeeping mission. It also triggered a fierce political 
debate in Washington regarding America’s role in Lebanon. Within months, 
President Ronald Reagan ordered the withdrawal of US forces, marking a pro-
found shift in US engagement in the Middle East and signaling the limits of 
Western willingness to absorb casualties in such volatile environments (Fried-
man, 1989, pp. 224–227).

For France, which maintained approximately 2,000 troops at the height of 
the mission, the attacks of 1983 and their aftermath profoundly altered the per-
ception of the intervention in Lebanon. The consequences were felt not only 
on the battlefield but also in the domestic and diplomatic arenas. In November 
1984, only a year after the bombings, President François Mitterrand traveled to 
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Syria, becoming the first French head of state to make an official visit to Damas-
cus. Despite widespread feelings of betrayal and disillusionment over Lebanon 
in France, Mitterrand declared upon his arrival: “Nothing can be achieved in the 
Near East without Syria’s cooperation” (Mitterrand, 1984). This statement cap-
tured the essence of French realpolitik: fear of Syria’s disruptive potential and 
the conviction that accommodation with Damascus was necessary to safeguard 
broader French interests. French losses in Lebanon were severe. The assassina-
tion of Ambassador Louis Delamare in 1981, the kidnappings of French dip-
lomats, journalists, and priests, and even the shelling of the French embassy in 
August 1982, which killed three soldiers, underscored the risks of entanglement. 
Moreover, France itself came under direct attack at home, experiencing a wave of 
terrorist incidents in the 1980s variously attributed to Palestinian groups or to 
pro‑Syrian and pro‑Iranian networks (Péan, 1990, pp. 12–30). Intelligence ser-
vices in France and among Christian Lebanese factions consistently pointed the 
finger at Damascus and Tehran, yet Cold War calculations prevented any decisive 
response. Neither France nor the United States was prepared to confront Syria 
directly, for fear of destabilizing relations with Moscow, Syria’s key ally. Respon-
sibility for Lebanon’s tragedy, however, extended beyond one actor. Syria’s role 
was certainly heavy. Since Lebanese independence in 1943, Damascus had con-
sistently interfered in the internal affairs of its smaller neighbor, refusing to rec-
ognize its sovereignty in full. President Hafez al‑Assad famously asserted that 
“Lebanese and Syrians are one people living in two states,” signaling his desire for 
annexation. His successor and son, Bashar al‑Assad, would later attempt to exer-
cise remote control over Lebanon when outright domination was no longer pos-
sible (Van Dam, 2011, pp. 220–225). 

Syrian intelligence systematically fanned sectarian tensions, presenting 
Damascus to Western observers as the indispensable arbiter while, in reality, 
acting as both arsonist and fireman. It alternately supported Palestinian fac-
tions, Iranian Pasdaran, and later Islamist fighters transiting between Iraq and 
Syria. State terrorism through assassinations, car bombs, and kidnappings was 
not incidental. It was a deliberate strategy, as noted by the scholar Michel Seurat 
before he himself fell victim to the violence To be sure, Syria was not alone in 
fueling Lebanon’s descent into conflict. Israel, the PLO, Libya, Saddam Husse-
in’s Iraq, and Iran all armed rival Lebanese factions and perpetuated the war. Yet 
France’s posture throughout this turbulent period remained one of cautious 
accommodation. Realpolitik dictated restraint: despite heavy French losses in 
Lebanon, Paris consistently avoided directly accusing Damascus, as symbolized 
most vividly by Mitterrand’s seemingly triumphal visit to Damascus in 1984.

To analytically sum up the first examined period between 1975 and 1990, 
France’s engagement in Lebanon was shaped by a complex mixture of histor-
ical ties, geopolitical calculation, and strategic caution. Although the French 
rhetoric often emphasized solidarity with Lebanon’s Christian communities, 
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in practice Paris pursued a  pragmatic line that avoided direct confrontation 
with Syria and acknowledged Damascus’s dominant role in Lebanese affairs. 
The assassination of French diplomats, the deaths of soldiers during the 1983 
bombings, and terrorist attacks against French targets at home highlighted the 
risks of entanglement, yet did not alter the fundamental orientation of French 
policy: restraint, accommodation, and reliance on diplomacy rather than mili-
tary escalation. Several key patterns emerged during this period. First, the French 
policy consistently balanced symbolic gestures of support for Lebanon with an 
unwillingness to translate that support into decisive action. Second, France 
demonstrated an acute awareness of Syria’s disruptive capacity and adjusted 
its strategy to avoid direct confrontation with Damascus, even at the cost of 
credibility among Lebanese allies. Third, the 1983 bombings underscored the 
vulnerability of Western military deployments in fractured civil wars, marking 
a turning point in French and American strategic thinking about intervention 
in the Middle East. Finally, realpolitik considerations linked to the Cold War 
shaped every decision, limiting France’s willingness to name or punish perpe-
trators and reinforcing a pattern of cautious accommodation.

France and the Pax‑Syriana, 1990–2005

In October 1989, after fifteen years of civil conflict, the Arab League sought 
to bring the Lebanese war to a close by convening a tripartite committee com-
posed of Morocco, Algeria, and Saudi Arabia. The committee invited members 
of the Lebanese parliament to the Saudi city of Taif to draft an agreement that 
would address the concerns of Lebanon’s deeply divided communities. The 
outcome, known as the Taif Agreement, fundamentally redefined Lebanese 
politics and the nature of Lebanese‑Syrian relations. Politically, the agreement 
redistributed power more equitably between Christians and Muslims, reduc-
ing the traditional dominance of the Maronite presidency in favor of a stron-
ger Council of Ministers. It reaffirmed Lebanese sovereignty over the country’s 
entire territory and mandated the disbanding of militias — a task placed under 
the supervision of the Syrian Army, whose continued presence in Lebanon was 
thereby indirectly legitimized (El Khazen, 2000, pp. 270–275). 

Taif further called for the repositioning of Syrian forces to the Bekaa Valley 
within two years, though in practice this provision was never fully implemented. 
It also bound Lebanon’s economic, cultural, and foreign policies more closely 
to Syria’s orbit. Hezbollah was uniquely recognized as a  legitimate “resistance” 
movement against Israeli occupation and was permitted to retain its weapons, 
while Christian and Druze militias were compelled to disarm. To consolidate 
this framework, Lebanon and Syria signed a  “Treaty of Brotherhood” on 22 
May 1991. For many Lebanese, particularly among the Christian population, the 
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Taif Agreement represented less a genuine peace than the institutionalization of 
a Syrian protectorate. For Western powers, however, it provided the most expe-
dient mechanism for imposing stability, even if that stability came at the high cost 
of consolidating Syria’s hegemony. France, which historically saw itself as a pro-
tector of Lebanon’s Christians, largely stood by as Syrian forces, with tacit appro-
val from both the United States and Israel, subdued the last remaining free Chri-
stian areas. What emerged was a “Syrian peace” that marginalized France while 
simultaneously rewarding Damascus for its participation in the coalition war aga-
inst Saddam Hussein. At the 1991 Madrid Conference and again during the Oslo 
peace process of 1993, France found itself similarly sidelined. Hopes for the cre-
ation of a Palestinian state quickly dimmed, as recurrent outbreaks of violence 
underscored the fragility of the Oslo framework and revealed it as a tool of pres-
sure against the weaker Palestinian side (Péladeau, 2001, pp. 198–205).

A notable change occurred with the presidency of Jacques Chirac (1995–
2007), who reasserted French engagement in Lebanon. A close personal friend 
of Lebanese Prime Minister Rafic Hariri (Lacroix, 2010, pp.  45–50), Chirac 
initially sought to maintain constructive relations with Syria’s new leadership. 
He became the only Western leader to bow at the coffin of Hafez al‑Assad in 
2000 and subsequently embraced his son and successor, Bashar al‑Assad. Chirac 
hosted Bashar in Paris and visited Damascus in 2002, despite widespread criticism 
of Syrian abuses during the occupation. In 2001, France went so far as to award 
Bashar al‑Assad the Grand Cross of the Légion d’honneur, a  symbolic gesture 
of recognition and legitimacy (Gresh, 2002). During Hafez al‑Assad’s state visit 
to Paris from 16 to 18 July 1998, President Jacques Chirac spoke warmly of the 
“indestructible friendship” between France and Syria, emphasizing his conviction 
that peace in the Middle East could not be achieved without Damascus (Gresh, 
1996). The personal bond between the two leaders was underscored in Chirac’s 
later writings, where he recalled that, shortly before his death, Hafez al‑Assad had 
asked him to “watch over Bashar like a son” (Chirac, 1998). Yet Chirac’s subsequ-
ent reflections reveal certain contradictions in this relationship. While he ackno-
wledged the trust Hafez had placed in him, Chirac later asserted that he had no 
doubt about Bashar al‑Assad’s responsibility for the assassination of Lebanese 
Prime Minister Rafik Hariri in 2005. Though, as he admitted, he lacked conclu-
sive proof (Chirac, 2006, pp. 345–350). According to Chirac, tensions between 
Bashar and Hariri had escalated in August 2004, when the Syrian president alle-
gedly threatened him with the words: “If Chirac wants to drive me out of Leba-
non, I will break Lebanon. Either you do what we say, or we will get you and your 
family wherever you are” (Chirac, 2006, pp. 365–368).

Bashar’s international debut occurred on 7 November 1999 at the Élysée 
Palace, symbolizing Chirac’s willingness to offer him early recognition and legiti-
macy. A year later, following Hafez al‑Assad’s death in June 2000, Chirac was the 
only Western head of state to attend his funeral—another clear demonstration of 
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France’s readiness to cultivate close ties with the new Syrian leader. This posture, 
however, shifted dramatically in 2004. In response to Damascus’s decision to 
impose the extension of President Émile Lahoud’s mandate in Lebanon, an act 
widely interpreted as blatant interference, Chirac joined forces with US Presi-
dent George W. Bush to sponsor United Nations Security Council Resolution 
1559. The resolution called for the withdrawal of Syria’s 15,000 troops from 
Lebanon and demanded an end to Syrian interference in the country’s internal 
political affairs (United Nations Security Council, 2004).

For France, this examined era was marked by ambivalence. On the one 
hand, Paris accepted Syria’s hegemony as the price of stability, particularly in 
the early 1990s, and was effectively sidelined both regionally and in wider peace 
processes such as Madrid (1991) and Oslo (1993). On the other hand, under 
Jacques Chirac, France reasserted itself as a  central actor in Lebanese affairs, 
relying on close personal ties with Prime Minister Rafik Hariri and engaging 
directly with both Hafez and Bashar al‑Assad. Several trends emerge clearly 
from this period. First, France oscillated between accommodation of Syria and 
gradual confrontation. While Chirac initially sought to cultivate a strong rela-
tionship with Damascus, by 2004 the relationship had soured to the point of 
open opposition, culminating in France’s sponsorship, alongside the United 
States, of UN Security Council Resolution 1559. Second, the personalization 
of French policy became evident: Chirac’s friendship with Hariri, as well as his 
symbolic gestures toward the Assad family, deeply shaped France’s positioning, 
blending diplomacy with personal networks. Third, France’s shift from acqui-
escence to resistance demonstrated the limits of realpolitik once Syrian inter-
ference reached a point where it clashed with France’s own strategic and nor-
mative red lines. These dynamics highlight a broader pattern across the French 
role in Lebanon. In contrast to the first period (1975–1990), when France 
was hesitant and reactive, the Pax Syriana years show Paris moving from passi-
vity to re‑engagement, only to face the inherent contradictions of supporting 
a  Syrian‑controlled order while simultaneously seeking to protect Lebanese 
sovereignty. This ambivalence, oscillating between pragmatism and principle, 
forms a key trend that will be critical to compare with the third period, when 
Iran, rather than Syria, emerged as France’s central concern.

France and the Iranian (Hezbollah) challenger, 2005–2020

The assassination of Rafic Hariri on 14 February 2005 once again placed the 
spotlight on Syria, swiftly blamed by the international community for orches-
trating the attack. In the immediate aftermath, President Jacques Chirac 
worked actively to isolate Damascus, using his personal ties to Hariri as both 
political leverage and moral justification. Yet this hard line proved short‑lived. 
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Under President Nicolas Sarkozy, French policy shifted toward a cautious reha-
bilitation of Syria. Between 2007 and 2008, French envoys visited Damas-
cus to re‑establish dialogue, and Bashar al‑Assad was invited to Paris for the 
2008 Union for the Mediterranean summit. His presence in the official stands 
during the Bastille Day parade of 14 July symbolized the extent of this rap-
prochement (Gresh, 2008). After decades marked first by Israeli occupation 
(1978–2000) and subsequently by Syrian domination (1976–2005), after 2005 
Lebanon entered a new phase defined by what many observers have described 
as a  Syro‑Iranian condominium, exercised primarily through their common 
proxy, Hezbollah. This Shiite movement, legitimized after Taif as “resistance” 
against Israel, evolved into a central political and military actor, simultaneously 
binding Lebanon’s fate more tightly to regional rivalries. The sectarian dynam-
ics inside Lebanon became increasingly reflective of the broader regional strug-
gle between the Syria‑Iran axis and the Gulf monarchies led by Saudi Arabia. 
Despite these pressures, Lebanon retained, albeit in a  fragile and contested 
form, its status as the Arab world’s last major democracy. 

Yet the regional events and domestic non‑state armed actors played the cru-
cial role in the situation in Lebanon and French attitude towards it in this era. 
The 2006 Israel–Hezbollah war compelled France to shift from juridical acti-
vism to crisis management. Paris worked in New York to pass UNSCR 1701, 
which ended active hostilities and mandated a  substantial reinforcement of 
UNIFIL (“UNIFIL II”), to which France contributed significant ground and 
naval assets and, for a  time, played a  leading role in the mission’s early rein-
forcement and coordination. A  total of 1,600 French troops arrived in late 
August 2006, UN and media reporting record France’s prominent presence 
in the enlarged force and the early recognition of French contingents for ser-
vice. The peacekeepers were also providing humanitarian assistance to the local 
population. This includes medical aid and the distribution of educational tools 
as well as help with reconstruction. In addition, French engineers destroyed 
around 1,500 unexploded devices (United Nations Interim Force in Lebanon, 
2007). Determined to prevent a relapse into civil strife, Paris also tried to bro-
ker intra‑Lebanese compromise during the 2007–2008 political crisis. Foreign 
Minister Bernard Kouchner convened rival leaders at La Celle‑Saint‑Cloud in 
July 2007 to relaunch an initiative that foreshadowed the Doha Agreement 
(May 2008), which formally ended the eighteenth‑month standoff by electing 
Michel Suleiman and granting the opposition a blocking minority in cabinet 
(Reuters, 2007). Yet, even as France invested in mediation, President Nicolas 
Sarkozy simultaneously pursued a  controversial rapprochement with Dama-
scus. Bashar al‑Assad was invited to Paris for the Union for the Mediterranean 
summit and seated in the official tribune at the 14 July 2008 parade, a move 
intended to ease Syria out of isolation but widely criticized given Lebanon’s 
unresolved sovereignty dilemmas (France24, 2008).
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As Hezbollah’s political‑military centrality deepened after 2005, France 
sought to balance deterrence and engagement through European instruments 
and Lebanese state‑building. At the EU level, member states (including France) 
declared Hezbollah’s “military wing” as a terrorist organization in July 2013. 
This was a response to the Bulgarian Burgas bus bombing and the group’s role 
in Syria (Reuters, 2013). In parallel, Paris backed the Lebanese Armed Forces 
(LAF) as the keystone of state authority. In November 2014, France and Leba-
non signed a Saudi‑funded $3 billion package to equip the LAF against spill-
over jihadist threats from Syria, though Riyadh suspended the program in 2016 
amid regional frictions and dissatisfaction with Beirut’s stance (Reuters, 2014).

Another attitude was brought by the new French president Emanuel Macron. 
Under his leadership and influence, the French policy combined muscular crisis 
diplomacy with economic statecraft. When Lebanese Prime Minister Saad Hariri 
announced his resignation from Riyadh in November 2017, Macron intervened. 
He invited Hariri to Paris facilitating his return to Beirut. This episode was later 
portrayed by Paris as defusing a potentially destabilizing intra‑Sunni and Saudi–
Iranian confrontation played out on Lebanese terrain (Al‑Jazeera, 2017). The 
following year, France convened the CEDRE conference (April 2018), secur-
ing about $11 billion in loans and grants conditioned on structural reforms—
an attempt to leverage international finance in support of Lebanese state resil-
ience, though implementation soon stalled as the crisis of governance worsened 
(CEDRE, 2018). France sought to counter Iran’s entrenchment in Lebanon by 
fostering multi‑party dialogue and advocating for the reduction of foreign inter-
ference from both Iran and Saudi Arabia. France held international conferences 
supporting Lebanon’s sovereignty, engaged directly with Lebanese elites, and 
attempted to galvanize regional actors toward consensus government formation. 
France’s rivalry with Iran extended to the regional level, particularly after Sarkozy 
shifted the French policy closer to American and Israeli interests, and more con-
frontational toward Iran, in lockstep with efforts to block Iranian nuclear prog-
ress and exert pressure through diplomatic channels (Izadi, 2009).

The denouement of this period came with the Beirut port explosion of 
4 August 2020. The site of the explosion conveyed a paradoxical sense of stillness, 
as the morning light pierced through the lingering smoke above the seaport and 
starkly illuminated the scale of the devastation. The harbor was severely damaged; 
its grain silos, once imposing, appeared as symbols of collapse. Approximately 
300,000 residents were rendered homeless overnight, with many injured and left 
to wander in search of shelter and assistance (Mawad, 2023). The explosion par-
alyzed not only the city but also the functioning of the entire state. In addition 
to the dead, the injured, and the direct damage to property, it dealt a severe blow 
to Lebanon’s already fragile economy. The Port of Beirut represented one of the 
country’s most vital gateways, through which goods flowed in and out as part of 
foreign trade. Macron arrived two days later, pledged emergency assistance, and 
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launched what became known as the “French initiative”: a donor mobilization 
paired with a reform roadmap and a push for a competent, time‑bound govern-
ment, an effort that briefly re‑centered Paris as Lebanon’s principal external stew-
ard even as entrenched elites and regional constraints limited traction (France24, 
2020). Despite these efforts, French influence often faltered due to entrenched 
sectarianism and Iran’s strong ties to Hezbollah and the March 8 political alliance. 
France’s approach was rooted in soft power, such as cultural, economic, and dip-
lomatic pressure, but lacked the coercive leverage that Iran wielded through mil-
itancy and patronage. Ultimately, France remained a  legitimate player through 
its UNIFIL peacekeeping presence and convening power among Western, Euro-
pean, and Arab states. However, it found itself frequently stymied in its ability to 
induce substantial political reforms (Macaron, 2020).

Across 2005–2020, then, France’s Lebanon policy moved along three con-
sistent axes: (1) legal‑institutional anchoring (backing UN investigations and 
the STL; supporting UNSCR 1701 and UNIFIL); (2) state‑centric stabilization 
(security assistance to the LAF; donor conferences to sustain the economy); and 
(3) pragmatic crisis management (maintaining channels to all relevant actors, 
including those aligned with Iran, while seeking to contain their influence 
through multilateral frameworks). The oscillation between normative objec-
tives (sovereignty, accountability, reforms) and realpolitik (engagement with 
Damascus before 2011, calibrated contact with Hezbollah’s political environ-
ment, and de‑escalation diplomacy with Gulf partners) produced incremen-
tal gains without resolving the core problem: Lebanon’s embedding in a wider 
Iran‑Gulf confrontation that repeatedly instrumentalized its institutions. By 
comparison, France’s economic and security contributions during this period 
offered Lebanon a visible alternative to Iranian patronage. While Iran’s invest-
ment may have been deeper in ideological affinity and militia infrastructure, 
France’s was broader, targeted publicly toward the resilience of state structures 
and anchored in international legitimacy. These differences help explain why 
France could plausibly present itself as a partner for Lebanese sovereignty, even 
as it negotiated a delicate balancing act with regional dynamics dominated by 
Iranian (or Syrian) interests. This pattern, legalism plus state‑building, accom-
panied by bounded engagement plus multilateralism, set the baseline against 
which France’s subsequent posture can be compared in the post‑2020 phase.

High dynamics of recent history and current situation

After the Beirut Port Explosion, president Macron visited Lebanon on two occa-
sions. His first was perceived to be an expression of solidarity with the opposi-
tion, protestors, and victims. The second visit was associated with supporting 
and negotiating with Hezbollah’s candidate for Lebanon’s presidency. Many 
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Lebanese reacted with surprise, and in some cases with indignation, when France 
appeared to lend support to Hezbollah’s favored presidential candidate, Sleiman 
Frangieh (Sallon, 2023). To large segments of the Lebanese population, this was 
perceived as a betrayal by France. For Hezbollah’s supporters, by contrast, French 
diplomacy was simply acting in continuity with its long‑standing pragmatism, 
guided by economic self‑interest above all else. Critics of Hezbollah argued that 
President Emmanuel Macron’s openness to Frangieh’s candidacy was motivated 
less by concern for Lebanon than by the desire to safeguard French strategic and 
commercial interests in Iran. For many Lebanese, this interpretation was deeply 
troubling, as it implied the final surrender of Lebanon’s sovereignty to Tehran’s 
clerical establishment, which had never abandoned its ambition of exporting 
the Islamic Revolution. The task of navigating these sensitivities has since been 
entrusted to France’s special envoy, Jean‑Yves Le Drian, nesting his efforts within 
the US‑France‑Saudi‑Qatar‑Egypt “quintet.” The hinge finally turned on 9 Janu-
ary 2025, when Lebanon’s parliament elected General Joseph Aoun as president 
and by that ending a two‑year stalemate that had immobilized fiscal adjustment, 
security administration, and diplomacy (France Diplomacy 2025). Paris had tele-
graphed its preference for a consensus, state‑anchored outcome and welcomed 
the vote, while Le Drian attended the session at Speaker Nabih Berri’s invitation. 
In short order, President Aoun designated Nawaf Salam as prime minister, and 
by 8 February 2025, a government was formed. 

French diplomacy and Lebanese politics have been profoundly shaped by 
the highly dynamic context of developments in the Middle East after 2020. 
A number of significant regional events directly affected the situation in Leba-
non, while others exerted a more indirect yet still decisive influence. Among the 
most consequential are the continuation of the Syrian civil war and the overt-
hrow of Bashar al‑Assad, the war in the Gaza Strip, and the subsequent conflict 
between Israel and Hezbollah, as well as between Israel and Iran. These remain 
unresolved and historically open issues, meaning that their comprehensive ana-
lytical assessment will only be possible with the passage of time. 

From late 2023, the Gaza war reframed that reformist agenda within 
a kinetic regional theatre. As hostilities spilled northward, daily exchanges of 
fire between Israel and Hezbollah threatened to upend the fragile equilib-
rium established by UNSCR 1701 and the UNIFIL presence to which France 
remains a core troop and budget contributor. Paris moved from exhortation to 
design: it tabled a written de‑escalation proposal in February 2024 (circulated 
to Beirut and coordinated with Washington) calling, inter alia, for the with-
drawal of Hezbollah’s elite Radwan units roughly 10 km from the Blue Line, 
a reinforced Lebanese Armed Forces (LAF) posture in the south, and a mon-
itored process to address land disputes. Macron then brought Prime Minis-
ter Najib Mikati and LAF commander Joseph Aoun to the Élysée to build 
Lebanese ownership under a state‑centric rubric (Reuters, 2024). The French 
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plan migrated into a broader Franco‑American roadmap and, after months of 
shuttle diplomacy and Security Council consultations, underpinned a  cease-
fire arrangement announced in late November 2024. The deal paired an Israeli 
withdrawal timetable with a staged deployment of the LAF and UNIFIL, con-
straints on Hezbollah’s military footprint in the border belt, and an implemen-
tation mechanism involving the United States and France. However, it arrested 
escalation along the northern front and created political space for Lebanese 
institutional repair (more details in Security Council Report, 2024).

The regional arc was complicated further by Iran’s direct attack on Israel (13–
14 April 2024), a first in the long shadow war. Paris publicly described the strike 
as a dangerous escalation and confirmed that French forces intercepted Iranian 
drones over Jordanian airspace at Amman’s request. This episode crystallized 
France’s dual register: oppose Iranian power projection when it risks regional con-
flagration, while preserving channels to stabilize Lebanon via UNIFIL and the 
LAF rather than by militia brokerage (Goury‑Laffont, 2024). Throughout this 
period, Paris coupled security diplomacy with resource mobilization. It convened 
an international conference on 24 October 2024 that raised roughly $1 billion in 
humanitarian and security support, explicitly linking relief to border de‑escala-
tion and LAF effectiveness. In parallel, France cultivated “reconstruction carrots” 
as political leverage (Corbet, 2024). For instance, a technical blueprint to rebuild 
Beirut port tabled in March 2024 by French engineering firms with governmen-
tal backing to support the concept of economic normalization rewarding state 
institutions rather than factional patronage. These instruments echoed, at a new 
scale, the post‑blast conditionality and earlier CEDRE logic (Sallon, 2024).

As a parallel game with the similar actors, the Syrian civil war and the collapse 
of Bashar al‑Asad’s regime has taken its part. For decades, Syria had maintained 
a pivotal role in Lebanese affairs, anchoring the so‑called Syro‑Iranian condomin-
ium that, through Hezbollah, subsidized militia dominance and compromised 
state sovereignty. With the regime’s disintegration, France confronted the disso-
lution of its traditional interlocutor in Lebanon‑area politics. Paris swiftly reori-
ented its strategy toward multilateral coordination with the US, Saudi Arabia, 
and the EU, abandoning the triangular Damascus‑based engagement model in 
favor of regional institutional alignment. In the wake of Assad’s downfall, France 
placed renewed emphasis on consolidating Lebanon’s internal governance and 
institutional integrity. The above mentioned $1 billion support (assistance) 
explicitly linking this support to the enforcement of Lebanon’s sovereignty and 
the empowerment of the Lebanese Armed Forces strengthened by Macron’s visit 
of Beirut and personal support of for new leadership in Lebanon. Macron, who 
critical of Lebanon’s leadership in the past, said during a joint news conference 
with president Aoun that France will be supporting Lebanon and expressed hope 
that the country’s new government will open “a new era, that of a change in politi-
cal behavior, the return of the state to the benefit of all” (Mroue & Corbet, 2025). 



42

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 53 (2/2026) 

 Movement(s) and Identity

These developments recast France’s Lebanese engagement under the rubric of 
state‑centered stabilization, combining conditional reform, institutional backing, 
and strategic disengagement from long‑term Syrian dominance.

Conclusion

This article has reconstructed and interpreted the evolution of French policy 
toward Lebanon across four phases: the civil war (1975–1990), the Pax Syriana 
(1990–2005), the period of Iranian and Hezbollah ascendancy (2005–2020), and 
the highly dynamic years following 2020. Across these decades, French engage-
ment reveals a striking consistency. At its core stood a state‑centric, institution‑ori-
ented strategy, tempered by the pragmatism of realpolitik. France’s declared com-
mitments to sovereignty, reform, and accountability were rarely enforced through 
coercion. Instead, they were pursued through legal and institutional mechanisms, 
such as UN resolutions and mandates (UNIFIL/1701, the STL, UNSCR 1559), 
support for the Lebanese Armed Forces, and conditional financial assistance. 
Even as the regional balance shifted, from Syrian dominance to the consolidation 
of Hezbollah and Iranian influence, Paris relied on the same repertoire, privileg-
ing institutions and multilateral frameworks over direct confrontation.

During the Lebanese civil War, the spread of terrorism and the entrenchment 
of proxy warfare revealed the limits of Western force projection, steering France 
toward cautious diplomacy and accommodation. During the Pax Syriana, Paris 
oscillated between acquiescence to Syrian hegemony as the price of stability and 
selective resistance once Damascus crossed French strategic red lines. Personal 
networks, such as Chirac’s ties to Rafic Hariri or gestures toward the Assad family, 
expanded French influence but also revealed the contradictions of this approach. 
After 2005, Lebanon entered a Syro‑Iranian condominium that forced France to 
recalibrate between deterrence and engagement. Paris rooted its response in law 
and institutions, advancing UNSCR 1701 and UNIFIL II after the 2006 war, 
backing the Special Tribunal for Lebanon, mediating political deadlock in 2007–
2008, and mobilizing conditional finance through the CEDRE conference. 
Under President Emmanuel Macron, this pattern acquired a more activist dimen-
sion, visible in his intervention during Hariri’s 2017 resignation and his leader-
ship after the Beirut port explosion in 2020. Yet the underlying logic remained the 
same: placing the Lebanese state, not militias, at the center of crisis management.

The post‑2020 period confronted France with overlapping crises that tested 
this model: the Gaza war and Israel–Hezbollah clashes on the northern bor-
der, direct confrontation between Iran and Israel, and Lebanon’s prolonged 
presidential vacuum, resolved only with the election of General Joseph Aoun. 
Paris responded by applying its established tools in a more integrated fashion, 
pursuing de‑escalation through coordination with Washington, reinforcing 



Christian Taoutel, Nasri Messarra, Josef Kraus – Half a Century of French Political Intervention

43

the LAF and recalibrating UNIFIL’s mandate, mobilizing resources through 
donor conferences and reconstruction plans, and facilitating political compro-
mise through a special envoy. These measures did not deliver structural trans-
formation, but they contained escalation, reopened institutional channels in 
Beirut, and reaffirmed the long‑standing French conviction that Lebanon’s sta-
bility depends on state institutions rather than militia brokerage.

More broadly, France’s long and often ambivalent role in Lebanon under-
scores the tension between normative rhetoric and strategic calculation. Behind 
appeals to sovereignty, democracy, and reform lay persistent considerations of 
security and economic interest. From tolerating Syrian domination in the name 
of stability to engaging with Hezbollah‑linked presidential candidates under 
Iranian pressure, Paris has repeatedly opted for pragmatism over principle. 
In doing so, it often contradicted the very values like liberty, republicanism, 
and human rights that it claimed to defend. For many Lebanese, this produ-
ced a paradoxical perception—admiration for France’s cultural and diplomatic 
legacy mixed with disillusionment at its political compromises.

The above findings carry implications beyond the Lebanese case. They illus-
trate how a European middle power can sustain influence in a landscape domi-
nated by proxy actors, not through coercion, but by embedding leverage in legal 
frameworks, investing in the state’s security core, and coupling these with multi-
lateral finance and UN mandates. For policy, the lesson is pragmatic. Durable sta-
bilization depends on linking border de‑escalation to institutional gains in Beirut, 
and on converting external assistance into incentives that strengthen state capac-
ity rather than reinforce factional patronage. However, limitations to this analy-
sis still remain. They include biases present in elite discourse, the lack of transpar-
ency in external financing, and the unpredictability of regional shocks. Yet, when 
viewed longitudinally, the evidence indicates that France’s most effective contri-
butions occur under specific conditions. These moments arise when principles 
(sovereignty, accountability, and institutional resilience) are aligned with instru-
ments such as UN frameworks, support for the Lebanese Armed Forces, and con-
ditional assistance. They also depend on ambitions being carefully calibrated to 
the realities imposed by Syrian and Iranian veto power.
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Cultural Heritage and Urban Identity in Athens: City 
Break Tourism from the Perspective of Polish Visitors

A B S T R A C T

The purpose of this article is to showcase Athens as an attractive tourist destina-
tion, highlighting its cultural and historical heritage that makes it an ideal choice 
for short city breaks, as perceived by Polish tourists. The study was conducted 
using a combination of the diagnostic survey method and participant observa-
tion. A survey questionnaire was employed as a research tool in the study con-
ducted in 2024 on a sample size of 134 individuals. The results of the survey con-
firmed that according to the respondents the top factors contributing to Athens’ 
tourism potential for a city break trip were the opportunity to visit historically sig-
nificant monuments (73.8%), convenient transport connections with other Euro-
pean cities, and the attractive cost of the trip compared to other European cities 
(23.8%). The respondents most frequently indicated the following improvements 
as necessary to make visiting heritage sites in Athens even more convenient: the 
implementation of an online booking system (36%), better signposting of tourist 
attractions (23%), extending the opening hours of historical monuments (21%), 
and increasing the number of guides who speak various languages (21%).

K E Y WO R D S :  	cultural heritage, urban identity, Athens, history, city break

S treszczenie         

Dziedzictwo kulturowe i tożsamość miasta w Atenach: turystyka city break 
z perspektywy polskich turystów

Celem artykułu jest przedstawienie Aten jako atrakcyjnej destynacji turystycz-
nej, w  której dziedzictwo kulturowe i  historyczne kształtuje potencjał miasta 
dla turystów wybierających krótkie wyjazdy typu city break w opinii polskich 
turystów. Badania zostały przeprowadzone z wykorzystaniem metody sondażu 
diagnostycznego oraz obserwacji uczestniczącej. Narzędziem badawczym, któ-
rym posłużono się podczas badań, był k w e s t i o n a r i u s z  a n k i e t y, który 
został przeprowadzony w  2024  r. na 134 osobach. Badania wykazały, że zda-
niem respondentów najważniejszym czynnikiem potencjału turystycznego 
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Aten w celu odbycia wyjazdu city break jest możliwość odwiedzenia zabytków 
o dużym znaczeniu historycznym (73,8%), a także dobre połączenie transpor-
towe z miastami europejskimi oraz koszt wyjazdu, który zdaniem responden-
tów jest atrakcyjny cenowo w stosunku do innych europejskich miast (23,8%).
	 Wprowadzenie systemu rezerwacji online (36%), lepsze oznakowanie atrak-
cji turystycznej (23%), wydłużenie godzin zwiedzania historycznych zabytków 
(21%), a  także zwiększenie liczby przewodników mówiących w  różnych języ-
kach (21%) to najczęściej wskazywane przez respondentów czynniki potrzebne 
do wprowadzenia w ofercie zwiedzania Aten, tak aby zwiedzanie zabytków dzie-
dzictwa kulturowego było jeszcze bardziej dogodne.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 dziedzictwo kulturowe, tożsamość miejska, Ateny, historia, 
city break

Introduction

Contemporary urban sightseeing takes various forms and is driven by moti-
vations closely connected with cultural factors. The main activities associ-
ated with urban tourism include visiting monuments and museums, strolling 
through historic streets, exploring places with unique legends and histories, and 
participating in cultural events (Buczkowska, 2008). In cities—especially those 
with a rich historical legacy, a high concentration of historical and cultural land-
marks, and a plethora of cultural events—urban tourism constitutes a signif-
icant segment of cultural tourism (Benevolo, 1995; Schwarzer, 2005; Rohrs-
cheidt, 2010; Czarnecki, 2015; Zmyślony, 2015).

Urban tourism focused on large and historically significant centers received 
significant support with the launch of the program European City of Culture 
in 1985, where Athens became the first designated capital (Richards, 1996). 
The program promotes a different European city each year by organizing cul-
tural events, which contributes to an increase in the number of tourist arrivals. 
Every year, the European Tour Operators Association (ETOA) organizes the City 
Break International Travel Fair, aimed at travel agencies, tour operators, and other 
institutions active in the sector of tourism and cultural sectors across Europe. 

Tourism is a crucial sector of the Greek economy. In 2016, the Greek gov-
ernment implemented measures to modernize tourism policy, such as extend-
ing the tourist season, promoting alternative forms of tourism, and highlight-
ing lesser‑known destinations. These efforts have resulted in a steady increase in 
tourism revenues (Ikkos & Koutsos, 2017).

Greece consistently ranks among the three most visited European countries 
by Polish tourists. It remains a highly attractive destination due to its unique 
combination of beautiful beaches, rich history, and tourist attractions. In par-
ticular, Athens, the capital city of Greece, is an excellent choice for those seeking 
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short, yet intensive trips, such as city breaks (Tourist trips of Poles in 2023 and 
plans for 2024’, Centre for Public Opinion Research [CBOS], 2024).

A city break is a popular form of short‑term travel that allows visitors to 
experience the attractions of a large city intensively in just a few days. Such trips 
are an ideal travel option for travelers wishing to combine sightseeing with relax-
ation, as well as for those seeking intensive experiences within a limited period 
of time. Cities offer a wide range of attractions—from historical monuments 
and museums to modern architecture and the distinctive atmosphere of local 
culture (Panas et al., 2017; Vitouladiti et al., 2018; Papazoglou & Bargianni, 
2021). Athens, with its unique combination of ancient monuments and the 
vibrancy of modern metropolis, is an excellent destination for a city‑break trip, 
particularly for enthusiasts of history and culture.

However, the city’s growing popularity has also generated about negative 
consequences. The influx of tourists, particularly during peak seasons, has con-
tributed to overtourism, resulting in overcrowding of public spaces and his-
toric sites (Barac‑Miftarević, 2023). This intense pressure on infrastructure can 
reduce the quality of the visitor experience while also affecting the daily lives 
of local residents (Kryczka, 2019). Moreover, processes such as gentrification 
and the displacement of inhabitants from central districts have emerged, alter-
ing the social and cultural fabric of the city. These challenges highlight the need 
for sustainable urban tourism strategies capable of balancing the benefits of 
attracting visitors with the preservation of Athens’ cultural heritage and the 
well‑being of its local communities.

The theoretical framework of this study is based on the concepts of urban 
and cultural tourism, as well as on the notion of the city break as a short yet 
intensive form of travel. Cultural tourism enables tourists to engage with his-
torical and cultural heritage, which shapes a city’s identity and influences its 
perceived attractiveness. In the case of Athens, both its ancient heritage and the 
historical layers originating from later periods are important, as together they 
create a multidimensional image of the city.

The aim of this study is to present Athens as an attractive tourist destina-
tion, particularly in the context of short city break trips, from the perspective 
of Polish tourists. The research framework assumes that tourists’ experiences 
are shaped by the accessibility and attractiveness of historical and cultural sites 
and by the functionality of tourism infrastructure and organizational facilities, 
such as online booking systems and signage of attractions. At the same time, the 
study considers the potential negative consequences of the city’s growing popu-
larity, including overtourism, overcrowding of public spaces, and social changes 
in central districts.

Thus, the theoretical framework structures the analysis by linking the 
research aim—namely, assessing the attractiveness of Athens for Polish tour-
ists choosing city‑break trips—with the research concept that considers both 
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positive tourist experiences and the challenges associated with managing tour-
ist flows within the city. This approach enables a more comprehensive under-
standing of tourists’ perceptions and the identification of factors influencing 
their choices and experiences.

Heritage tourism

The importance of culture and heritage in tourism, as well as the distinctive 
characteristics of cultural tourism, have been extensively examined by vari-
ous scholars, including M. Marczak (2000), J. Małek (2003), M. Mika (2007), 
A. Stasiak (2007), and A. Kowalczyk (2005; 2008), W. Daszkiewicz (2010), 
and A. M. Rohrscheidt (2019; 2020).

Cultural tourism constitutes one of the oldest types of tourism, with its 
roots dating back to Ancient Rome and Ancient Greece. During those periods, 
pilgrimages and individual journeys were highly popular and often possessed 
both cognitive and educational dimensions. 

Cultural tourism is a broad concept that encompasses a variety of aspects 
and thematic contexts. Its diversity is a result of the varied objectives and moti-
vations of tourists, leading to the formation of numerous subcategories. Within 
cultural tourism, three significant segments may be distinguished: classical cul-
tural tourism, which includes heritage tourism and educational tourism, and 
general cultural tourism, which includes urban tourism. Educational tourism, 
historical tourism, heritage tourism, and urban tourism are all integral parts 
of cultural tourism in the broadest sense (Rohrscheidt, 2016). These forms of 
tourism are prominent in Athens, attracting large numbers of visitors eager to 
experience the city’s rich cultural heritage.

Heritage tourism involves travelling with the primary goal of experiencing 
monuments, architectural ensembles, and sites officially and universally recog-
nized as cultural heritage of the world, a country, or a region (Mikos von Rohrs-
cheidt, 2016). This is especially relevant for historic cities that have a significant 
historical legacy and well‑preserved landmarks (Varfolomeyev et al., 2015; Kap-
pur, 2018).

Heritage tourism allows individuals to discover the rich history, cultural 
values, and traditions of a destination—both past and present—in an authen-
tic manner. This type of tourism includes visiting historical and archaeological 
sites, becoming acquainted with local customs and traditions, and participating 
in cultural events and festivals. Greece and Italy are prime examples of countries 
where heritage tourism is highly developed. Cities such as Rome and Athens 
attract tourists from all over the world, offering not only monuments of excep-
tional historical significance, but also a unique atmosphere and insight into the 
cultural heritage deeply embedded in their identities.
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Management of urban heritage resources in Athens

Athens is a city with a rich cultural heritage, making it one of the most impor-
tant urban centers in Europe. It is home to a wealth of tangible and intangi-
ble cultural resources, including iconic ancient sites such as the Acropolis, 
the Agora, and the Temple of Olympian Zeus, as well as historic city districts, 
such as Plaka and Monastiraki, alongside contemporary revitalization projects. 
These resources are integral to the city’s identity and contribute to its attractive-
ness as a tourist destination. In Greek literature, Athens is increasingly referred 
to as a  “cultural heritage hub,” which is reflected in international initiatives 
such as the establishment of the Heritage Hub by Europa Nostra. The orga-
nization’s mission is to support revitalization efforts and increase community 
involvement in heritage preservation.

Contemporary heritage management in Athens involves not only traditional 
activities related to the protection of monuments (Pendlebury et al., 2018), 
but also their integration into the daily functioning of the city (Li et al., 2015) 
and urban planning (Pendlebury et al., 2018). One of the key aspects of this 
approach is heritage resilience, which refers to the ability of cultural resources to 
withstand dynamic social and environmental changes (Labadi, 2022). Research 
by Cheirchanteri (2025) suggests that Athens must adapt its heritage protection 
policies to address contemporary challenges such as climate change (Fatorić & 
Seekamp, 2017; Sesana et al., 2021), rapid urbanization, and increasing tourist 
pressure. The concept of resilience emphasizes the need for flexible management 
that can effectively balance the protection of monuments with their functional 
presence within the urban structure (Gravari‑Barbas, 2018).

Digital technologies are also playing an increasingly important role in heri-
tage management. The Athens Institute (ΙΕΛ) is implementing extensive pro-
grams aimed at digitizing Greek heritage, creating digital archives, mobile appli-
cations, virtual reconstructions, and semantic databases. These activities do not 
only increase accessibility of heritage resources but also enable the development 
of the modern forms of interpretation and cultural education, fostering their 
stronger integration with the tourism activities of the city. Digitization is thus 
becoming a tool that strengthens both promotion of Athens and its multidi-
mensional attractiveness to various groups of audiences.

Strategic planning is a crucial aspect of heritage policy in Athens. The most 
recent strategies of Greek cultural institutions (2025) prioritize interdisciplin-
arity, international cooperation, and the utilization of modern technologies as 
means of safeguarding and adapting heritage. These documents also emphasize 
the importance of creating sustainable management models that address cur-
rent urban challenges (Holtorf & Högberg, 2021).

Heritage management in Athens also involves the presence of the wide 
range of stakeholders, reflected, among other aspects, in the development of 
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social participation. Examples include the initiatives of the Netherlands Insti-
tute Athens, which organizes summer universities devoted to alternative cul-
tural routes, tourism, cultural mediation, and education in the field of heritage 
protection. The involvement of residents, local organizations, and businesses in 
management processes promotes cultural awareness and strengthens the social 
dimension of heritage protection (Graham et al., 2016).

One important aspect of managing urban heritage is its relationship with 
heritage tourism (Dredge & Jenkins, 2011). In cities such as Athens, historical 
heritage plays a crucial role in attracting tourists and shaping the city’s image. 
However, research by Cao (2023) indicates that the development of heritage 
tourism can lead to conflicts of interest between authorities, residents, and 
tourists, especially in places of symbolic significance, such as the Parthenon or 
Plato’s Academy. Consequently, heritage management policies must consider 
the perspectives of different social groups and strive to find sustainable and 
socially acceptable solutions (Balaskas & Kourkoulakos, 2024).

Both the literature and heritage management practice confirm that the 
ways in which heritage resources are protected, interpreted, and made acces-
sible directly influences Athens’ tourist image. Monument conservation, the 
development of digitization initiatives, educational activities, the introduction 
of innovations, and stakeholder‑oriented strategies all constitute fundamental 
elements shaping the city’s attractiveness to tourists. In the context of short 
city‑break trips, cultural heritage becomes one of the most important factors 
determining the perception of Athens as an inspiring and valuable destination.

City break as a way to discover the history of the city and its 
cultural heritage

When discussing heritage tourism in Athens within the category of city‑break 
travel, it is first necessary to define urban tourism. This type of tourist travel 
is characterized by cities being the primary or main destinations (Mikos von 
Rohrscheidt, 2016).

Travelling to cities is a  phenomenon that has been known for centuries. 
The tradition of exploring cities and their culture through travel dates back 
to Ancient Rome and Ancient Greece (Firlej, 1995; Beard, 2016). The grow-
ing popularity of city travel has led to the emergence of urban tourism as a dis-
tinct branch of the tourism industry. According to Sitek (2011), urban tourism 
remains one of the principal forms of cultural tourism. Within this broad cat-
egory, city‑break trips have emerged and, although relatively young, have been 
gaining increasing recognition in recent years. Despite this growing interest, the 
literature has yet to establish a single, universally accepted definition of the phe-
nomenon, and researchers are still working to develop a clear and unambiguous 
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conceptualization. According to Trew and Cockerell, British authors, city 
breaks are defined as “short‑term, leisure trips to cities that do not include over-
night stays elsewhere during the trip itself” (Trew & Cockerell, 2002).

Prylińska and Ratkowska (2009), analyzing travel offers available online, 
attempted to define the concept of a city‑break trip as 

a short‑term (2–6 days) stay in a popular tourist city that offers a rich and attra-
ctive cultural and tourist offer and is well‑connected to other places. 

During the stay, tourists have access to a variety of services, including accom-
modation, food, and often guide services. They can also enjoy both permanent 
attractions, such as museums, theatres, and parks as well as temporary events, 
such as exhibitions, concerts, festivals, and sports competitions.

Awedyk, Makarewicz, and Weltrowska (2013, p. 5) broadened the defini-
tion of the term “city break,” describing it as “short‑term trips, usually week-
ends, to popular metropolises—especially capital cities—combining leisure 
with cognitive and cultural tourism. These trips are usually self‑organized by 
tourists and their features include relatively low costs.”

English‑language literature distinguishes between two main types of cities 
break trips: the city break weekend and the city break holiday. The principal 
difference between them lies in the duration of the trip. A city break weekend 
refers to short trips limited to a  weekend period (Friday to Sunday), usually 
undertaken to popular European cities or capital cities that are easily accessible 
thanks to convenient transport and low travel costs, such as inexpensive flights. 
In contrast, city break holidays are longer stays, typically lasting two to six days, 
which may extend beyond the weekend. Such trips are often taken as extended 
weekends, short holidays, or vacation trips. The main advantage of participat-
ing in a city‑break is the opportunity to visit the city’s most significant attrac-
tions and participate in local events and activities within a short period of time.

The role of monuments and memorials in shaping 
the attractiveness and urban identity of Athens

For centuries, Athens has been recognized globally as the symbolic “historical 
capital of Europe” and its heritage—both tangible and intangible—constitute 
the foundation of the city’s contemporary identity (Theodora, 2020). The cul-
tural heritage preserved in the urban space serves multiple functions: it is a tes-
tament to the development of one of the most important civilizations of the 
ancient world, acts as a carrier of the universal values of Western culture, and 
represents a key resource that influences the tourist attractiveness of the Greek 
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capital. Monuments, historical sites, and cultural objects therefore do not only 
enrich to the cityscape, but they also carry significant meanings and experiences 
that greatly impact visitors’ perceptions of the city. These attractions draw tour-
ists in through their unique historical value and offer the opportunity to experi-
ence authentic heritage (Prabowo et al., 2021).

The central element of this legacy is the heritage of ancient Athens, whose 
enduring presence in the city primarily rooted in the achievements of the 5th 
century BC, commonly known as the “Golden Age of Pericles.” During this 
period, Athens flourished as the epicenter of philosophy, art, architecture, and 
science. According to Burkiewicz (2021), the ideas that emerged during this era 
became foundations of Western civilization, with concepts such as democracy, 
logic, harmony, and architecture laying the groundwork for European intellec-
tual culture. Their material expression can be observed in the monumental his-
toric sites that have survived to the present day and which contribute to the 
international recognition of the city. The Acropolis of Athens, together with 
the Parthenon, the Erechtheion, the Temple of Athena Nike, and the Propylaea 
constitutes one of the most recognizable archaeological complexes in the world 
(Willet et al., 2004). Its significance, however, extends far beyond its architec-
tural value: it functions as a symbol of Athens, an element of Greek national 
identity and a central motif in the marketing narratives and cultural presenta-
tions of the city.

Ancient and Roman monuments, including the Odeon of Herodes Atti-
cus, the Theatre of Dionysus, the Hephaesteion, the Greek Agora, and Kera-
meikos (Kurek, 2012, p. 119), function as tourist anchors that not only attract 
visitors but they also enable them to immerse themselves in the city’s multi‑lay-
ered history. Kurek (2012) emphasizes that it is precisely these anthropogenic 
values that have long remained the main factor in Greece’s tourist attractive-
ness, a phenomenon particularly evident in the case of Athens. Roman land-
marks, such as arch of Hadrian, the Roman Forum with the Tower of the 
Winds, and the Temple of Olympian Zeus, further add to this narrative, show-
casing the continuous evolution of the city. Similarly, Byzantine monuments, 
such as the church of Panagia Kapnikarea, church of Ayios Nikolaos Rangavas, 
and the buildings within the Old Metropolis have played a significant role in 
shaping the visual and religious landscape of Athens during the Middle Ages. 
As noted by Barska (2022), these structures are crucial in highlighting the city’s 
cultural diversity.

Museums also play an integral role in presenting and interpreting cultural 
heritage, with the National Archaeological Museum and the Acropolis Museum 
being of key importance. Exhibitions of artifacts from the Mycenaean, Classi-
cal, and Cycladic periods allow tourists to gain a deeper understanding of the 
historical context, thereby enhancing the city’s tourist attractiveness and rein-
forcing its image as a global center of cultural heritage (Richard, 1996). These 
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museums not only fulfil educational functions, but they also strengthen the 
symbolic status of Athens as a heritage site of global importance.

The city’s cultural heritage, particularly its ancient monuments, plays a sig-
nificant role in shaping its contemporary image of Athens. According to Beri-
atos and Gospodini (2004), Athens is often promoted through its classical 
and neoclassical references from the nineteenth century, while other layers of 
heritage—such as Ottoman or Jewish—are often overlooked. The Acropolis, 
a global symbol of the city’s identity, is the focal point of its tourism brand. 
However, the emphasis on ancient narratives may result in a one‑sided repre-
sentation of heritage, thereby influencing tourists’ expectations and limiting 
awareness of Athens’ multiculturalism.

The 2004 Summer Olympics were a pivotal moment in the modern rein-
terpretation of urban heritage in Athens. As noted by Karachalis (2015), the 
event sparked a major modernization of urban infrastructure, the revitalization 
of selected areas, and the creation of new promotional opportunities. This pro-
cess enabled Athens to refresh its image and incorporate elements of modernity 
into its identity. Although the dominant role of ancient heritage in shaping the 
city’s brand remained unchanged, the Olympic Games allowed for the intro-
duction of new components, such as contemporary culture and architecture, 
into the narrative.

Ancient monuments of Athens

Athens, widely regarded as the ancient historical capital of Europe, was one of 
the most important centers of civilization of the ancient world. Their peak of 
splendor came in the fifth century BC, a period known as the “Golden Age of 
Pericles.” It was during this era that Athens became the heart of Western civili-
zation and the values that emerged there gained universal significance.

The fifth century  BC witnessed the development of the most important 
fields of thought and culture that would forever change the face of the world. 
This period saw the establishment of the foundations of democracy, as well as 
the flourishing of theatre, art, philosophy, science, architecture and other forms 
of intellectual creativity. Philosophical ideas that would become milestones of 
the Western civilization were born in Athens (Burkiewicz, 2021). Greek con-
cepts and words, such as democracy, harmony, music, mathematics, art, gas-
tronomy, architecture, logic, Eros, and euphoria had a tremendous impact on 
development, not only of Europe, yet, of the whole world, inspiring subse-
quent generations and civilizations.

Anthropogenic assets, understood as elements created throuogh human 
activity, play a crucial role in shaping Greece’s attractiveness to tourists (Kurek, 
2007). The earliest evidence of settlement in Greece dates back to 5800  BC 
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in Nea Nikomedia, Macedonia. The region of modern‑day Greece was home 
to one of the most advanced civilizations in the Mediterranean during antiq-
uity, including the Minoan and Mycenaean cultures. These civilizations ini-
tially flourished on the island of Crete before expanding to other islands and 
the mainland, including the Peloponnese peninsula.

In the first millennium BC, several city‑states emerged in ancient Greece, 
with Sparta in the Peloponnese and Athens being the most significant. While 
Sparta’s influence is not as visible today, Athens was a major hub of cultural 
advancement and the birthplace of democracy. Numerous monuments from 
this era have survived, including the Acropolis Hill, which boasts buildings con-
structed during Athens’ peak in the fifth century BC under the leadership of 
Pericles. The most notable structures include the Parthenon, a remarkably pre-
served temple dedicated to the city’s patron goddess Athena; the Erechtheion, 
renowned for its Caryatids—sculpted female figures serving as columns; the 
Temple of Athena Nike; and the Propylaea, the monumental gateway to the 
Acropolis (Willet et al., 2004).

To the south of the Acropolis stands the Odeon of Herodes Atticus, 
a  Roman theatre in which theatrical performances are still held, including 
the annual Athens Festival, as well as the Dionysus Theatre, dating back to 
the fifth century BC. Within Athens itself, numerous additional monuments 
from antiquity can also be admired beyond the Acropolis. The Theosseion, 
the temple of Hephaestus, the remains of the Greek Agora and the Keramei-
kos cemetery are particularly noteworthy. From the Roman period, the arch of 
the Emperor Hadrian, the choragic Monument of Lysicrates, the ruins of the 
forum with the Tower of Vitra, the Cemetery of Kerameikos, and the temple of 
Zeus Olympios have been preserved (Kurek, 2012, p. 119).

Among the important monuments in Athens are the Panathenaic Stadium, 
the site of the Panathenaic Games, and the Areopagus, a hill that served as the 
seat of the council of elders and court in antiquity (Kanellopoulou, 2017).

Athens is also home to many museums, including the National Archaeolog-
ical Museum, which houses valuable collections of ancient art, including gold 
wares from Mycenaean tombs as well as collections of Cycladic and Classical 
sculptures. The Acropolis Museum houses fragments of the Parthenon frieze 
and the original Caryatids from the Erechtheion, constituting some of the insti-
tution’s most important exhibits (Richard, 1996). 

The eleventh and twelfth centuries are widely regarded as the golden age of 
Byzantine art in Athens. It was during this period that many of the city’s most 
famous and significant Byzantine churches were constructed, not only for reli-
gious purposes but also for their cultural significance. These include the Old 
Cathedral of Athens, the Church of Panagia Kapnikarea, and the Church of 
Ayios Nikolaos Rangavas in Plaka. This era was marked by a period of Chris-
tian reconstruction following the Balkan campaigns of Emperor Basil II, which 
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greatly influenced the development of sacred architecture in the region. Addi-
tionally, numerous monasteries were established in the outskirts of Athens dur-
ing this time (Barska, 2022).

To a  large extent, the image of Athens is shaped by associations with the 
Acropolis. Contemporary culture plays a  less important role as a  factor in 
attracting tourists, while the experience of hosting the 2004 Summer Olympics 
may have created the conditions for a new paradigm of tourism planning and 
long‑term branding strategy (Beriatos & Gospodini, 2004).

Study methodology and characteristics of respondents

The aim of the study is to present Athens as an attractive tourist destination, 
where the rich cultural and historical heritage influences the perceived potential 
of the city among Polish tourists planning short city‑break trips. The empiri-
cal material was collected by means of a  diagnostic survey using question-
naire‑based research.

The sample was selected though purposive convenience sampling, a method 
commonly applied in research on tourist behavior and perception. The study 
was conducted by the author between April and July 2024 and was addressed 
exclusively to individuals who had visited Athens at least once on a  short 
city‑break trip in the previous two years. This criterion ensured that the col-
lected opinions reflected recent tourists experiences and perceptions.

The survey questionnaire consisted of 10 questions, including five concern-
ing the characteristics of the respondents. Individuals who travelled to Athens 
for academic purposes, such as conferences or training courses, or for work pur-
poses were excluded from the study. At the beginning of the questionnaire, city 
break was defined as a trip to a  large city lasting between two and four days, 
undertaken for sightseeing, relaxation, and cultural experience. The question-
naire was prepared in Polish and distributed through tourism‑related online 
portals.

Respondents aged between 18 and 60 years. A total of 210 questionnaires 
were distributed, of which 172 were returned, resulting in a response rate of 
81.9%. After verifying the accuracy and completeness of the collected data, 38 
questionnaires were excluded due to missing responses or failure to meet the 
inclusion criteria. Ultimately, 134 correctly completed questionnaires were 
included in the analysis, representing 63.8% of all distributed questionnaires, 
which may be considered a sufficient sample size for exploratory research. 

Several control procedures were implemented to ensure reliability and accu-
racy of the data. First, the survey was completely anonymous, which minimized 
the risk of responses conforming to social expectations. Second, closed‑ended 
questions were arranged into logical thematic blocks, and the applied rating 
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scales were subjected to an internal consistency analysis. The Cronbach’s alpha 
coefficient calculated for the main scales assessing the attractiveness of Athens 
and the perception of heritage reached 0.82, which indicates a high reliability of 
the tool. Subsequently, the data were subject to statistical analysis with the use 
of the basic descriptive statistics.

The selected methodological approach made it possible to gather reliable 
opinions from participants, providing a strong foundation for drawing conclu-
sions about the perception of Athens as a tourist destination and the signifi-
cance of cultural heritage in shaping the city’s image.

The survey encompassed questions regarding the following topics: 
•	 What factors do respondents consider to be the most significant factors 

contributing to Athens’ potential as a city‑break destination? 
•	 Which locations in Athens were most frequently visited by tourists 

during their stay?
•	 How do respondents assess the accessibility of information on the 

history and culture of Athens (e.g. in museums or at historical sites)? 
•	 How do respondents assess the quality of tourist services in Athens (e.g. 

guides, hotels, and public transport)? 
•	 What improvements do respondents believe should be introduced into 

Athens’ city‑break offer to increase tourist satisfaction? 
The characteristics of the survey participants are presented in Table 1. 

It should be noted that this study solely focused on the ancient monu-
ments of Athens, without addressing other historical layers of the city, such as 
its Ottoman, Jewish, or World War II heritage. This decision resulted from the 
author’s research assumption that ancient heritage is the main factor in Athens’ 
tourist attractiveness and a key element of its contemporary image. Consider-
ing the city’s numerous historical layers would significantly extend the scope 
of the project and complicate the comparability of results, as there is not a sin-
gle consistent and comparable criterion for evaluating all historical periods. For 
this reason, the study was deliberately limited to analyzing the perception of 
ancient monuments as the most important factors influencing attractiveness 
and perception of the city in the context of city‑break tourism.

Women constituted over 70% of the surveyed group. The age distribution 
of the respondents was also varied, with the largest proportion belonging to the 
25–29 years age range (40.3%), while the smallest group consisted of respon-
dents aged 50–59 years (5.3%). Furthermore, the majority of the respondents 
reported having a  university‑level education (73.1%), with only two respon-
dents reported having a  basic vocational education. The author also inqui-
red about the monthly income per family member. In this regard, 54 respon-
dents (40.4%) indicated a gross monthly income of 4,001–5,000 PLN, while 
9 respondents reported an income exceeding 5,000 PLN. It is worth mentio-
ning that the most respondents resided in cities with a population exceeding 
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500,000, while 13 individuals (9.7%) lived in rural areas or in cities with a popu-
lation of 150,000 to 500,000 inhabitants.

Table 1. Characteristics of the studied population

Specification N = 134 %

Sex: 
female 
male

94
40

70.1
29.9

Age: 
19–24 years old 
25–29 years old
30–39 years old
40–49 years old
50–59 years old
60 years old and more

32
54
21
11

7
9

23.8
40.3
15.7

8.2
5.3
6.7

Education: 
vocational education 
secondary education 
higher education

2
34
98

1.5
25.4
73.1

Monthly income per family member: 
up to 2000 PLN 
2001–3000 PLN 
3001–4000 PLN
4001–5000 PLN 
 over 5000 PLN

14
38
54
19

9

10.4
28.3
40.4
14.2

6.7

Source: own study.

Assessment of Athens’ potential as a city‑break destination 
and its role as a city of cultural heritage

In the first question, participants were asked to identify the factors that they 
considered most influential in determining the tourist potential of Athens as 
a travel destination. They were given the option to select more than one answer, 
with a  maximum of three choices (Figure 1). A  total of 398 responses were 
recorded for this question. 

According to the respondents, the principal factors influencing the attrac-
tiveness of Athens as a destination for city‑break tourism are primarily associ-
ated with the city’s rich historical and cultural heritage. A substantial majority 
of respondents (73.8%) identified the opportunity to visit historically signifi-
cant monuments as the main draw of Athens. This is not surprising, as the city 
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is considered as the birthplace of Western civilization, while its monuments—
including the Acropolis of Athens, the Parthenon, and numerous ancient tem-
ples—constitute priceless treasures of the world cultural heritage.

Figure 1. The most important factors contributing to Athens’ tourism potential as a city
‑break destination in the opinion of respondents (maximum of three answers)
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Other

Availability of nature and numerous recreational areas

Local life and nightlife

Proximity to other tourist attractions (islands, beaches,
other historical sites)

Wide range of tourist infrastructure in the city

Good public transport

The possibility to experience a multicultural city

Warm climate and weather

Proximity to other European cities

Numerous festivals and cultural events (concerts,
exhibitions)

Safety and friendly atmosphere of the city

Greek cuisine (traditional dishes)

The cost of the trip (attractive offer compared to other
European cities)

Good transport connections with European cities (low-
cost flights)

The possibility of visiting a city with a rich artistic
tradition, full of museums, galleries, and places related…

The opportunity to visit historical landmarks of great
significance (e.g. the Acropolis)

Source: own study.

The second major factor that draws tourists to Athens is its rich artistic tra-
dition, encompassing numerous museums, galleries, and sites associated with 
ancient culture. According to 55.2% of respondents, the city offers a unique 
atmosphere conducive to the exploration of art and history, making it a strong 
magnet for art and culture enthusiasts.

According to 23.8% of respondents, convenient transport links to other Euro-
pean cities constitute an additional advantage of Athens, making it an accessible 
and attractive destination for city‑break travel. The affordable cost of travelling to 
Athens, especially compared to other popular European destinations, also influ-
ences tourists’ decisions to choose the city for short holiday trips.

Interestingly, the smallest proportion of respondents—only 2.7%—iden-
tified local life and nightlife entertainment as important factors attracting 
tourists. This may suggest that Athens is mainly seen as a cultural rather than 
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entertainment‑oriented tourist destination. Similarly, only 2.2% of respondents 
considered the availability of natural and recreational areas as an important ele-
ment of the city’s tourism potential. This result may stem from the fact that 
Athens is primarily associated with its rich history and cultural heritage rather 
than its outdoor or environmental attractions.

In the following question, participants were asked to identify up to three 
places in Athens that they would be most inclined to visit during their city‑break 
stay (Figure 2). 

Figure 2. Places in Athens most frequently visited by tourists during their stay (possibility to 
indicate a maximum of 3 answers)
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Source: own study.

A total of 401 responses were recorded for this question. The survey results 
clearly indicate that tourists show a strong preference for visiting monuments 
of major historical importance, such as the Acropolis and the Theatre of Dio-
nysus. The vast majority of respondents (93.2%) identified the Acropolis as the 
most important destination visited during their stay. This result is not surpris-
ing given the exceptional cultural and historical significance of this monument. 
As a symbol of ancient Greece and one of the world’s most important archae-
ological sites, the Acropolis offers tourists an unforgettable experience and an 
opportunity to immerse themselves in the rich history of Athens.

Second place was occupied by the Theatre of Dionysus, which received 
55.9% of the respondents’ votes. This theatre holds a significant place in history 
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as one of the oldest theatres in the world, and is closely intertwined with the ori-
gins of Western theatre and dramatic culture. A visit to this theatre offers not 
only an aesthetic experience but also an educational one, especially in terms of 
its historical and cultural significance. This is likely the reason for its popular-
ity among visitors.

The Athenian Agora was indicated by 40.3% of respondents. This site, asso-
ciated with in antiquity with political activities and daily life of Athenians, 
functioned as a place of public gatherings of citizens, trade, and the develop-
ment of democracy. Its historical significance makes it an important element in 
understanding the history of Athens, which helps explain the strong interest of 
tourists in visiting the site.

Other attractions, although also culturally and historically valuable, such 
as the Museum of Cycladic Art, the Tower of the Winds, the Kerameikos cem-
etery, Hadrian’s Library and the Museum of Contemporary Art, proved to 
be the least popular. Each of these sites was visited by only 2.2% of respon-
dents, which suggests that despite their cultural and historical value, they do 
not attract as many tourists compared to the icons of Athens as the Acropolis.

In the following two questions, a Likert scale was used for the responses, 
with the following options: definitely good, good, rather good, hard to say, 
rather bad, bad, definitely bad, no opinion. The survey addressed the question 
related to the evaluation of the availability of information on the history and 
culture of Athenian monuments at tourist sites (Figure 3).

Figure 3. Evaluation of availability of the information on the history and culture of Athenian 
monuments (e.g. in museums, while visiting monuments)?
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Source: own study.
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Respondents rated availability of the information on the history and culture 
of Athens—for example in museums and at historical monuments—as good 
(26.1%), rather good (20.1%), and as many as almost one in five respondents 
rated this infrastructure as definitely good. Only 2.2% of respondents rated the 
availability of information as definitely bad, which represents a marginal result. 
Interestingly, only three individuals from the entire survey group, representing 
8.2%, expressed dissatisfaction with this aspect. This may indicate that prob-
lems related to the availability of the information may relate to individual, less 
developed information points or specific situations, rather than a general trend.

Respondents were also asked to provide an overall assessment of the quality 
of tourism services and infrastructure in Athens (Figure 4).

Figure 4. Overall assessment of the quality of tourist services and infrastructure in Athens 
(e.g. availability of local guides, hotels, public transport)

0,0% 5,0% 10,0% 15,0% 20,0% 25,0% 30,0% 35,0% 40,0% 45,0%

No opinion

Definitely bad

Bad

Rather bad

Hard to say

Rather good

Good

Definitely good

8,9%

2,2%

7,4%

5,2%

7,4%

21,6%

40,3%

6,7%

Source: own study.

Respondents rated the quality of tourism services and infrastructure offered 
in Athens as good (40.3%) or rather good (21.6%). Altogether, this gives 61.9% 
of respondents who are satisfied with the quality of tourism services, which indi-
cates a positive picture of the tourism sector in Athens. Furthermore, 6.7% rated 
the quality of services as definitely good, suggesting that not only the overall 
accessibility, but also the level of services provided met tourists’ expectations. This 
assessment may relate to a wide range of services, such as transport, accommoda-
tion, gastronomy, and tourist services at museums and monuments. Only 3.2% 
of respondents—three individuals—rated the quality of tourism services as defi-
nitely bad. Interestingly, this figure is identical to the number of respondents who 
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expressed a negative opinion on the availability of information about Athens’ his-
tory and culture, which may suggest that dissatisfaction with these aspects was 
related to similar factors, e.g. the limited availability or quality of services in spe-
cific places, which may affect tourists’ overall experience.

The most time‑consuming and extensive question for respondents was the 
one assessing suggested activities that could contribute to tourist satisfaction 
during a city‑break visit to Athens (Figure 5). Respondents rated each factor on 
a scale of 1–5, assuming that 5 was a value indicating very necessary actions to 
be implemented, value 4 – necessary to be implemented, value 3 – possible to be 
implemented, value 2 – unnecessary to be implemented, value 1 – completely 
unnecessary to be implemented.

The analysis of the survey results indicates that respondents believe the 
implementation of specific measures in Athens is necessary in order to improve 
sightseeing conditions and increase the city’s tourist attractiveness. Particularly, 
factors related to visiting cultural heritage sites were deemed the most impor-
tant. These include introducing online booking systems to avoid long queues at 
popular cultural attractions (36%), improving signposting in multiple foreign 
languages (23%), extending visiting hours for historical monuments (21%), and 
increasing the number of multilingual tourist guides (21%). These were the 
most commonly mentioned factors that respondents believe should be intro-
duced and offered to visitors in Athens.

Respondents also identified several activities that could enhance the tour-
ism offer of Athens, although they were not considered as top priorities. These 
included organizing meetings with local artists, craftsmen, and chefs to provide 
tourists with insight into everyday life in Athens (45%); offering thematic city 
walks, such as tours of the Athenian walls or routes inspired by Greek mythology 
(39%); introducing innovative ways of exploring the city, such as bicycle tours, 
rickshaw rides, or cruises on the Aegean Sea with views of the Acropolis (45%); 
and expanding the availability of mobile applications and websites with infor-
mation about events, attractions, and tourist routes (35%). While respondents 
believed these measures were worth implementing, they did not consider them as 
priority elements for the city’s promotional activities to enhance its attractiveness.

In response to the growing environmental awareness, many travelers are 
now seeking more sustainable forms of tourism. This includes choosing envi-
ronmentally friendly hotels and restaurants, as well as using public transport 
or bicycles instead of taxis or private cars. However, according to the survey of 
Polish respondents, specific measures were deemed less important for improv-
ing sightseeing experiences in Athens. These included promoting ecotourism 
and sustainable tourism activities, such as hiking or cycling in national parks 
around Athens (3%), improving play areas for children in the city center (2%), 
and increasing the availability of environmentally friendly means of transport, 
such as electric bicycles (2%).
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Figure 5. Rating of individual actions that could be improved in the city break offer in 
Athens to increase tourist satisfaction

70 
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Increase in the number of eco-friendly means of transport, such
as electric bikes
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Better accessibility of restaurants and cafes near popular tourist
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More activities promoting ecotourism and sustainable tourism,
such as hiking or cycling tours in national parks around Athens

Increase in the number of benches and rest areas in the most
popular tourist spots

More innovative ways of exploring the city, such as bike tours,
rickshaw rides, or boat trips around the Aegean Sea with a view

of the Acropolis

More theme or educational parks in the city center

More festivals and cultural events, such as concerts, art
exhibitions, or film festivals, to attract tourists

Introduction of discounts for museum and attraction tickets
when purchased online or as part of a package

Organizing meetings with local artists, craftsmen, and chefs to
give tourists a better insight into everyday life in Athens
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Improvement of public transportation

Organizing thematic city tours, such as tours of the Athenian
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Increase in information points in central areas of the city
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languages

Increase in mobile apps and websites with information about
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Source: own study.
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The conducted research unequivocally confirms that tourists visiting 
Athens for short stays place the greatest importance on efficient and innovative 
tours of historical monuments. Modern technological solutions, such as mobile 
apps, interactive audio guides, and virtual tours, are highly valued as they allow 
for a more efficient and engaging sightseeing experience, also enabling better 
understanding of the history and context of the monuments. Tourists also pay 
considerable attention to the availability of information in multiple languages 
and to the possibility to make reservations through online booking systems. 

Discussion

The results of the study suggest that the cultural heritage of Athens plays a sig-
nificant role in shaping the city’s attractiveness as a city‑break destination. This 
finding indicates consistency between perceptions of the respondents and cur-
rent trends in research on urban heritage tourism. The respondents’ answers 
emphasized the importance of ancient monuments, particularly the Acropo-
lis, the Agora, and the Temple of Olympian Zeus, as key elements of the city’s 
tourist image. Additionally, the respondents indicated that their primary moti-
vation for visiting Athens was the desire to experience an authentic connec-
tion with history, which corresponds with previous studies suggesting that tan-
gible heritage functions as a “tourist anchor” (Timothy, 2018; Poria, Reichel, 
& Biran, 2019).

At the same time, the author’s research confirms that the manner heritage 
resources are managed, presented, and interpreted has a significant impact on 
the quality of the visitors’ experience and their overall assessment of the desti-
nation. This finding points to the need to treat heritage not only as a resource, 
but also as an element of the city management system, which is currently the 
dominant trend in urban research and heritage studies.

Compared with previous studies on the heritage of Athens, this study intro-
duces a new perspective by focusing on the perceptions of Polish tourists visit-
ing the city as part of a short city‑break trips. This particular segment of trav-
elers has thus far remained underrepresented in the literature. While works 
by Cheirchanteri (2025), Kalli and Metaxas (2024), and Cao (2023) primar-
ily focus on heritage management strategies, stakeholder conflicts, and sustain-
ability issues, they often neglect the perspective of tourists visiting for relatively 
short periods. Therefore, this study fills an important gap in understanding the 
role of city‑break tourism in shaping the image of cultural heritage destinations.

The survey results confirm that cultural heritage is the most significant 
component of Athens’ tourism offer. This finding corresponds with the 
observations of Ashworth and Tunbridge (2020), who argue that heritage cit-
ies primarily rely on their unique anthropogenic resources to enhance their 
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competitiveness. At the same time, the results highlight the need to further 
strengthen the role of interpretation and cultural education in urban spaces. 
Respondents indicated that access to information about the city’s history and 
culture is not always sufficient. In light of contemporary heritage management 
practices (Bandarin & Van Oers, 2015; Giaccardi, 2012), the development of 
digital tools, such as mobile applications and multimedia forms of interpreta-
tion, may play a crucial role in enhancing the quality of the tourist experience.

The literature emphasizes the growing need for adaptive and integrated 
heritage management that considers issues such as resilience to environmental 
changes, urban pressure, and the intensification of tourist traffic. Cheirchan-
teri (2025) points out that Athens should pursue a policy grounded in the con-
cept of heritage resilience—a flexible and long‑term model of protection that 
allows for the preservation of cultural values to be combined with the dynamic 
development of the city. In turn, Esichaikul, (2022) draws attention to the exis-
tence of conflicts between stakeholders, including public institutions, resi-
dents, and tourists, that may influence decision‑making processes regarding the 
protection and accessibility of monuments.

In light of the collected empirical data, it may be concluded that the respon-
dents overwhelmingly confirmed the existence of contemporary problems 
affecting Athens, specifically citing overcrowding at popular sites, challenges 
with sightseeing during peak tourist season, and the limited availability of infor-
mation in urban areas. Consequently, the findings of this study suggest the 
necessity for the development of innovative methods for managing tourist flow 
and promoting alternative cultural routes. This aligns with the current strate-
gies of Greek cultural institutions (TEE 2025) and the initiatives of the Nether
lands Institute at Athens.

The survey respondents also emphasized the need to enrich the educational 
and interpretive dimensions of tourist offer in Athens. The digitization of heri-
tage resources, carried out among others by the Athena Research Center, repre-
sents an important direction that can contribute to increasing the accessibility 
and attractiveness of sightseeing experiences. Contemporary projects, includ-
ing 3D reconstructions, digital archives, and virtual tours, respond to the needs 
of tourists seeking more interactive forms of cultural engagement. This is in line 
with global research trends (Champion, 2021; Kalay et al., 2008), which high-
light the growing importance of heritage tech in urban tourism.

It is noteworthy that respondents emphasized the importance of improv-
ing the organization of tourist traffic, increasing the availability of services, 
and better management of the urban space surrounding key monuments. This 
highlights the necessity of implementing sustainable strategies that can allevi-
ate the strain on heavily congested sites (García‑Hernández et al., 2017), pro-
mote public involvement in heritage management (Waterton & Smith, 2010), 
develop alternative routes and cultural narratives (Kaul, 2023), and stress the 
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significance of intangible heritage and creative industries as a complement to 
traditional tourism offerings (Consoli et al., 2024).

The findings of the study contribute to the broader discussion concerning 
the need of expanding the interpretation of urban heritage in order to enhance 
its attractiveness while also safeguarding it from overexploitation.

Summary

Athens is a highly sought‑after destination for cultural heritage tourism, and 
its unique tangible and intangible resources make it particularly well suited for 
short city‑break trips. This is especially true for Polish tourists, who have shown 
a particular interest in visiting the city. The findings of the study confirm that 
the city’s abundant historical heritage—ranging from ancient monuments 
to museums and archaeological sites—constitutes the main draw of Athens. 
These attractions offer a profound and immersive experience, allowing visitors 
to connect with the city’s past and reinforcing its image as the “cradle of West-
ern civilization.”

Monuments and historical sites play a crucial role in enhancing both the 
city’s tourism sector and its modern cultural identity. They serve as the primary 
attraction for tourists, shaping the symbolic image of Athens and promoting 
specialized forms of cultural tourism. At the same time, the city’s growing popu-
larity has also brought about negative consequences, such as overtourism, over-
crowding of public spaces, gentrification, and displacement of local residents 
from central districts. These challenges highlight the significance of heritage 
resilience, which involves the sustainable and adaptive management of cultural 
resources while considering the needs of both tourists and local communities.

Despite its contemporary challenges, Athens retains a  very high tourism 
potential and remains one of Europe’s most important cultural destinations. 
A properly implemented heritage management policy and balancing of social 
interests can ensure the city’s lasting attractiveness and resilience in the face of 
contemporary challenges, strengthening its role as a  global cultural tourism 
destination.

Based on the study results, specific policy and managerial recommendations 
may be formulated. City authorities should implement measures to reduce over-
crowding at the most popular sites through the introduction of online booking 
systems and scheduled visiting hours, while simultaneously developing alter-
native tourist routes and promoting lesser‑known monuments. From the per-
spective of tourism management, it is advisable to increase the availability of 
multilingual information, expand the use of digital educational tools, and orga-
nize cultural activities and thematic tours, which can enhance the tourist expe-
rience, support sustainable development, and protect Athens’ cultural heritage.
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The article examines Chicago’s identity through the portrayal of the city’s hos-
pitality industry in the comedy‑drama series The Bear. The daily operations of 
the show’s main restaurant, The Original Beef of Chicagoland, serve as a meta-
phor for the complexities of work encountered by the entire hospitality sector. 
The restaurant’s staff are presented within the context of the Kitchen Brigade 
system, with its transparent chain of command outlining the workers’ hierar-
chy. The show’s overview of the city’s gastronomy reflects Chicago’s ethnic his-
tory. The article analyses how the series broadens its focus from depicting the 
hospitality industry to articulating Chicago’s identity through portrayals of the 
city’s emblematic culinary locations, visual displays of architectural landmarks, 
and a soundtrack representing the city’s distinctive music. The sense of place 
conveyed by the sign “Every Second Counts” reflects anxiety in the hospitality 
industry and signals the characters’ adaptation to the city’s dynamics.
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S treszczenie         

„Liczy się każda sekunda”: Obraz miejskiej tożsamości Chicago w  serialu 
The Bear

Artykuł analizuje tożsamość Chicago poprzez ukazanie miejskiego sektora 
gastronomicznego w serialu komediowo‑dramatycznym The Bear. Codzienne 
funkcjonowanie głównej restauracji serialu – The Original Beef of Chicagoland – 
stanowi metaforę złożoności pracy charakterystycznej dla całej branży gastro-
nomicznej. Pracownicy restauracji zostali przedstawieni w kontekście systemu 
Kitchen Brigade, którego przejrzysta hierarchia odzwierciedla strukturę zależ-
ności pomiędzy poszczególnymi stanowiskami. Serialowa wizja gastronomii 
Chicago ujawnia etniczne zróżnicowanie miasta oraz jego historię migracyjną. 
Analiza pokazuje, w  jaki sposób The Bear rozszerza swoje pole znaczeń  – od 
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realistycznego przedstawienia pracy w branży gastronomicznej po symboliczne 
ujęcie miejskiej wspólnoty. Poprzez wizualne przedstawienie architektonicz-
nych ikon, topografię miejsc kulinarnych oraz ścieżkę dźwiękową zakorzenioną 
w muzycznej tradycji Chicago serial konstruuje wyrazistą reprezentację miasta. 
Specyfika Chicago, wyrażona słowami „Liczy się każda sekunda”, oddaje niepo-
kój towarzyszący pracy w gastronomii i odzwierciedla adaptację bohaterów do 
rytmu życia w wielkomiejskiej przestrzeni.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 Chicago, The Bear, gastronomia, tożsamość miasta, 
specyfika miejsca

The realms of the city and film have been inextricably linked since the Lumière 
Brothers captured the first urban scenes in 1898 (Koeck & Penz, 2003, p. 364). 
Lukinbeal and Zimmermann claim that the “city film” offers a  binary con-
structed on the “reel” representation of the “real” experience of the city, which 
results in a “simulacrum of the real” (2008, pp. 18–19). Therefore, cinematic 
cities are imaginary constructs that allow reflections on the conditions of urban 
life through powerful images of the city’s complexities, diversity, and social dyna-
mism. As observed by Shiel, film is known for “the representation of distinctive 
spaces, lifestyles and human conditions of the city” (2001, p. 1). The motion 
picture industry has achieved this by depicting cities through screen renditions 
of “real cities” (shot on location) or “reconstructed cities” (shot in the studio). 
The city film not only relates to a  particular urban location but also reveals 
a site’s distinctive character, as people identify with a place when it has a unique 
character beyond its visual image.

Place‑related identity has been researched through several overlapping theo-
retical concepts, such as “sense of place” or “place identity.” Sense of place con-
nects architectural and human space and denotes the meanings and emotions 
associated with a particular location (Krasny, 2020, p. 128; Molavi et al., 2016, 
p. 64). An emotional bond to a specific place is developed through “interac-
tions between an individual/community and the place over time” (Erfani, 2022, 
p.  461). The concept of city identity includes exclusive attributes of a  given 
urban location and identificatory meanings that the particular place generates 
in its relations to people, contributing to “an individual’s sense of self or iden-
tity” (Krasny, 2020, p. 130). As observed by Solesbury, city identity is 

the product of a  unique mixture of a  city’s characteristics: drawn from one 
or more of history and geography, its economy, social structures and proces-
ses, public behaviour, cuisine, dress, politics and governance, artistic images 
and accounts, demography, buildings and transport, culture and consumption 
(2021, p. 12). 
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Belanche et al. link the concept of city identity with city communities and 
claim that individuals who feel belongingness to a  particular city “behave as 
inner members of such communities” (2017, p. 138). Therefore, city identity 
helps differentiate residents from others, such as people from outside Chicago, 
and from internal subgroups within the city whose identification centers on 
particular social, ethnic, professional, or neighborhood‑based aspects of urban 
identity. In this sense, city identity is not homogenous but layered, allowing 
multiple forms of belonging and differentiation to coexist. The city is a com-
plex entity reflecting social communication, experience sharing, and relation-
ship building among its residents and visitors (Muktiono, 2024).

This article examines Chicago’s identity through the portrayal of the city’s 
hospitality industry in the series The Bear. The daily operations of the show’s 
main restaurant, The Original Beef of Chicagoland, serve as a metaphor for the 
complexities of work encountered by the entire hospitality sector. The restau-
rant’s staff are presented within the context of the Kitchen Brigade system, with 
its transparent chain of command outlining the workers’ hierarchy. In con-
trast to The Original Beef’s relatively stable, working‑class, and broadly acces-
sible culinary identity, the later transformation into The Bear exposes tensions 
within the Kitchen Brigade system. It signals a shift toward a more exclusive, 
aspirational gastronomic model aligned with a narrower segment of Chicago’s 
urban community. The overview of the city’s gastronomy reflects Chicago’s 
ethnic history: The Original Beef evokes a communal, immigrant‑rooted culi-
nary tradition accessible across class lines, whereas The Bear embodies a refined 
reinterpretation that caters to a more selective segment of the urban popula-
tion. The article analyses how the series broadens its focus from depicting the 
hospitality industry to articulating a unique representation of Chicago’s iden-
tity through its portrayal of the city’s emblematic culinary locations, its visual 
display of architectural landmarks, and its use of a soundtrack representing the 
city’s distinctive music.

The Bear is a comedy‑drama series created by Christopher Storer. The show’s 
central restaurant, specializing in Italian beef sandwiches, is based on a real Chi-
cago restaurant, Mr. Beef, located at 666 N. Orleans Street in River North. 
Mr. Beef’s first owner, Joe Zucchero, bought it in 1979, and the restaurant has 
remained in his family to this day. The series’ exterior scenes were filmed at Mr. 
Beef, and its interior settings were shot at other locations, including the Cine-
space Chicago Film Studios. The show’s iconic dish is an Italian beef sandwich, 
which is a combination of saucy, thinly sliced meat and peppers on crispy Ital-
ian bread. The story of the beef sandwich began in the 1920s and 1930s in Chi-
cago’s Little Italy neighborhood when poor immigrants organized inexpensive 
“peanut weddings” as an affordable way to feed large numbers of guests with 
a  tasty beef meal (McClelland, 2023). In this sense, the sandwich functions 
not merely as a  regional specialty but as a  symbolic reminder of the value of 
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one’s cultural roots, which in a city like Chicago are deeply embedded in ethnic 
neighborhoods and historically grounded forms of communal identity. 

Chicago’s Hospitality Industry

The Bear presents a complex system of kitchen structure originating in Europe 
and applied to the hospitality industry in American cities. The staff hierarchy 
in The Bear is based on the Kitchen Brigade system, developed at the end of the 
19th century by the renowned French chef Georges Auguste Escoffier, who 
observed a hierarchical military organization while serving as an army chef dur-
ing the Franco‑Prussian War. Escoffier applied a  similar structure to the res-
taurant kitchens to make them operate efficiently and reduce duplication of 
effort. His brigade system, with its clear chain of command, outlined kitchen 
positions and chef titles (Rushton, 2020; Muran). Although the original bri-
gade structure has been modified over time according to the size and location of 
particular establishments (Livert, 2024, pp. 31–32), its emphasis on hierarchy 
remains central to the organization of labor in professional kitchens.

In the context of The Original Beef of Chicagoland, however, this Euro-
pean‑derived hierarchy operates within a distinctly Chicago framework marked 
by ethnic, racial, and class diversity. The head chef, Carmy Berzatto (played by 
Jeremy Allen White), returns from New York to Chicago to take over the fam-
ily diner previously run by his late brother Michael “Mikey” Berzatto (John 
Bernthal). Carmy’s Italian American family identity shapes the restaurant’s 
legacy, while other central figures reflect the city’s plural social fabric. Rich-
ard “Richie” Jerimovich (Ebon Moss‑Bachrach), who manages front of house, 
is of Slavic background. Sydney Adamu (Ayo Edebiri), an ambitious graduate 
of the Culinary Institute of America who assumes the role of sous chef, and 
pastry chef Marcus Brooks (Lionel Boyce), are associated with Chicago’s Black 
community. Tina Morreno (Liza Colón‑Zayas), who initially worked as a line 
cook, represents the city’s Latino population. The chefs de parte oversee spe-
cific sections of the kitchen–such as sauces, entrées, and desserts–while remain-
ing embedded in this socially heterogeneous environment.

Although the brigade system formalizes hierarchy, Carmy’s insistence on 
addressing every staff member as “Chef” symbolically flattens these divisions. 
He adopts this form of address as a  sign of respect and to acknowledge each 
person’s excellence in their particular specialty, thereby placing individuals 
of different ethnicities, racial backgrounds, class positions, and even familial 
ties on equal professional footing. In this way, the kitchen becomes a micro-
cosm of Chicago itself: structured by hierarchy yet simultaneously negotiat-
ing the  complexities of inclusion, belonging, and shared labor across social 
difference.
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Sense of place is expressed in the series by the frequently appearing sign 
“Every Second Counts,” [S1E1, S1E7, S2E7, S2E10], reflecting anxiety and 
tension in the hospitality industry. Livert highlights that, contrary to domes-
tic kitchens, professional restaurants have a specific period when the food has 
to be prepared and served to the customers (2024, p. 18). This framing of time 
creates a sense of urgency in the storyline and indicates that each character has 
to act decisively to overcome challenges, while also performing efficient team-
work. Tina’s usage of timer to monitor her performance during a three‑minute 
preparation slot [S4E5] does not signal inexperience but rather her transition 
from a seasoned neighborhood cook to a chef adapting to the intensified, elite 
standards of The Bear. The complex soundscape–such as the constant whir of 
the receipt printer or the clatter of malfunctioning appliances–reinforces the 
impression of realism. The sound of a restaurant denotes dynamics, movement, 
and urgency. 

City identity is connected to collectively shared perceptions of the city’s 
ethos (Jones & Svejenova, 2017, p. 2). The Bear conveys the idea that Chicago’s 
ethos is grounded in the values of working‑class communities, which pursue 
excellence in their chosen specialties and demonstrate exceptional care and hos-
pitality toward guests and visitors. The issue of hospitality appears in two insti-
tutional contexts featured in the series, medical facilities and restaurant ven-
tures. The former is depicted in the opening of season two, with chef Marcus 
showing loving care for his mother, who lies in a hospital bed. This opening 
scene presents a problematic family situation as a frequent motive driving indi-
vidual employees to express care for others by cooking for them and serving 
them. Sydney, whose mother had died, finds her motivation to care for others 
in cooking the Boursin‑style omelet for Carmy’s sister Natalie (played by Abby 
Elliot) [S2E9]. The omelet scene demonstrates that taking care of others is the 
essence of hospitality, and serving others helps foster a sense of connection and 
satisfaction.

The acts of taking care of others are expressed through the notion of nur-
turing. In flashback scenes, Tina is shown desperately looking for a  job and 
entering The Original Beef of Chicagoland. Richie realizes her difficult situa-
tion and demonstrates care for a guest in need by offering her a free coffee and 
a sandwich [S3E6]. The concept of nurturing appears in Carmy’s flashbacks 
from New York, when his mentor, Thomas Keller, says, “We cook to nurture 
people” [S3E10]. The verb “to nurture” extends beyond providing food to sig-
nify fostering growth, development, and well‑being within a supportive con-
text (Bowlby, 1988, p. 133). This nurturing is not only professional but also 
social: the characters constantly address one another with familial terms, such 
as “cousin,” signaling a family‑like bond that can be confusing to newcomers 
or viewers but also reinforces trust, loyalty, and emotional support within the 
kitchen. In this way, the characters nurture one another both to support them 
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in times of crisis and to facilitate their future growth, blending personal care 
with the formal structure of the brigade system.

Every staff member is striving for greatness in their chosen path. Excellence 
in the culinary craft is achieved through training, internship, and mentoring. 
The manager, Richie, becomes an intern at Ever, a three‑Michelin‑star diner in 
Chicago, and the pastry chef, Marcus, is sent for an apprenticeship in Denmark. 
Carmy’s dedication to achieving excellence in culinary craft is emphasized with 
the motif of “The French Laundry.” The flashback scenes highlight the high stan-
dards of Carmy’s rigorous training in New York, where he learnt from a renowned 
chef, Thomas Keller [S3E10]. Keller is known for developing a unique style of 
cooking, The French Laundry, which combines French techniques and Ameri-
can influences. His original restaurant is located in California in a building that 
used to be a  French steam laundry (Latreille, 2024). This experience is highly 
symbolic in the context of The Bear: Carmy’s exposure to world‑class culinary 
standards contrasts sharply with the humble, blue‑collar environment of The 
Original Beef, highlighting the series’ narrative of transformation, as a  modest 
neighborhood restaurant gradually reimagined into an establishment that aspires 
to excellence on the level of elite cuisine. Carmy keeps notebooks with recipes and 
his drawings of the dishes prepared during the internships, which remain visual 
statements of his striving for perfection. The pursuit of excellence is connected 
with the theme of legacy explored in season three of the series, understood here as 
the transmission of knowledge, skills, and values from one generation of chefs to 
the next within the professional kitchen (Fischler, 2011, pp. 528–548).

The pursuit of excellence in the hospitality business is demonstrated in 
the episode “Forks” [S2E7], which depicts Richie’s internship at Chicago’s 
renowned diner, Ever. This episode is highlighted here because it vividly illus-
trates the rigor, attention to detail, and anticipatory service practices that under-
pin professional kitchens. The realness of the setting is emphasized with the 
appearance of Amy Cordell, Ever’s director of hospitality. The episode reveals 
the logistics behind the superb service of a fine dining establishment: the res-
taurant staff conduct background checks on the guests, scan their social media, 
and eavesdrop on table conversations to gather information that could enhance 
the dining experience. The viewer sees the communication through little notes 
between servers, double‑checking the dishes for allergies, and adjusting the 
timing of the courses for guests who either hurry or revel in the moment. The 
employees hold pre‑service meetings to discuss a list of PONs (Persons of Note), 
to customize a dining experience for the selected guests. While other episodes 
also address themes of precision, timing, and professional discipline, “Forks” is 
singled out here for directly demonstrating how training in elite kitchens shapes 
characters’ understanding of efficiency and excellence. The  series articulates 
that the fine‑dining sector does more than serve food to its guests; it aims to 
provide an unforgettable experience. 
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The practice of creating surprises for the guests is another way of showing 
customer care. A client who has never tried deep pizza before gets a customized 
version ordered from Pequod’s [S2E7]. The custom of creating little surprises 
for guests has been popularized among fine diners. These acts of hospitality 
were pioneered at Eleven Madison Park, where a person, dubbed the Dream-
weaver, was enlisted to research guests and offer them customized service. After 
witnessing the transformation of Pequod’s pizza, Richie reads a yellow book, 
Unreasonable Hospitality (2022) by Will Guidara, the former co‑owner of 
Eleven Madison Park and the pioneer of creating memorable experiences for 
guests. Richie acknowledges that long work experience does not guarantee 
good customer care, so he introduces changes to his work routine by instituting 
the “Thursday Surprises” tradition and even creating artificial snow for a cus-
tomer who wished to see Chicago in the snow [S4E4].

The series connects the recurring sign “Every Second Counts” with respect 
for work. When Richie shows a disrespectful attitude towards the task of pol-
ishing the silverware, his supervisor, Garrett (played by Andrew Lopez), repri-
mands him: “You don’t have to drink the Kool‑Aid, Richie. I just need you to 
respect me. I need you to respect the staff. I need you to respect the diners. And 
I need you to respect yourself” [S2E7]. This instruction resonates not only as 
a lesson about professional conduct but also as a challenge to Richie’s insecuri-
ties. As an outsider to the Berzatto family, struggling with a divorce and unsure 
of his contributions to the restaurant, Richie initially sees his menial tasks as 
beneath him. Recognizing that polishing forks and performing other seemingly 
minor duties contribute to the kitchen’s efficiency and excellence allows him to 
reclaim a sense of competence and self‑respect. Richie’s encounter with Chef 
Terry (played by Olivia Colman), the mysterious owner of the restaurant Ever, 
makes him willing to improve his work ethic. Chef Terry is depicted attentively 
peeling the mushrooms in the restaurant kitchen. She does not consider this 
job beneath her dignity and explains, “I think time spent doing this is time well 
spent” [S2E7], modeling that no task is too small when approached with care. 
In this scene, Richie learns that respect for work—and ultimately respect for 
himself—is inseparable from discipline, humility, and attention to detail. A real 
Chicago restaurant makes Richie understand the genuine purpose of perfectly 
polished forks and precisely peeled mushrooms, as those seemingly menial tasks 
prove vital for achieving excellence in the hospitality business. The sign “Every 
Second Counts” takes on a broader meaning: it signifies both urgency and the 
opportunity to slow down and appreciate your work.

The U.S. hospitality industry is symbolically represented in the episode 
“Forever” [S3E10] featuring legendary American chefs and restaurateurs who 
make cameo appearances at Ever’s closing dinner. Two chefs—Grant Achatz 
and Genie Kwon—are active in Chicago’s hospitality sector, which demon-
strates that the series is rooted in a  specific culture and community. Cameo 
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appearances by other celebrity chefs renowned in the USA—Thomas Keller, 
Daniel Boulud, Christina Tosi, Kevin Boehm, Wylie Dufresne, Will Guidara, 
and Anna Posey—metaphorically allow them to stand in for the entire Ameri-
can hospitality industry. Three pastry chefs—René Redzepi, Malcolm Livings-
ton II, and Rosio Sanchez—illustrate the global world of fine cuisine through 
their connection with the Copenhagen‑based restaurant Noma and epitomize 
the importance of an internship in mastering culinary craft (Zawila, 2024). 
This elite, internationally recognized training stands in stark contrast to the 
local, blue‑collar environment of The Original Beef.

The famous restaurateurs recount the moments that remind them that 
excellence in the culinary industry is achieved only through meticulous care 
toward customers. After dinner, the staff remove the “Every Second Counts” 
sign from the wall, symbolizing the restaurant’s closure and a new beginning 
for Terry and her staff [S3E10]. In her closing speech, Chef Terry emphasizes 
the crucial bond between restaurants and the community: “There’s nobility 
to let people celebrate the most important moments in their lives” [S2E10]. 
Terry’s words refer to the transformation of food into cultural heritage, which 
aligns with Brulotte and Di Giovine’s affirmation that “individuals collectively 
remember past experiences with certain meals” (2014, p. 1).

Chicago’s Identity

The reshaping of the Italian sandwich shop—The Original Beef of Chicago‑
land—into a fine dining establishment parallels the economic transformations 
of Chicago. The changing dynamics of the restaurant reflect large‑scale urban 
and demographic transitions connected with gentrification, a  process that is 
particularly visible in the Near North of Central Chicago. Gentrification is 
defined by Lees et al. as “the transformation of a working‑class or vacant area of 
the central city into middle‑class residential and/or commercial use” (2008, p. 
xv). The positive side of gentrification is the revitalization of previously derelict 
neighborhoods and improvement of public safety. The critics of gentrification 
indicate that the process results in the displacement of low‑income residents who 
can no longer afford rising rents and property taxes (Miller, 2019, p. 26). The 
issue of gentrification is illustrated by Tina’s insecurity, as rent increases may 
force her family to move out of the district [S3E6]. Beyond residential change, 
the transformation of The Original Beef into The Bear also risks gentrifying the 
local food culture. The shift toward higher prices, aspirational culinary tech-
niques, and exclusivity makes the restaurant less accessible to everyday Chica-
goans, highlighting a tension between preserving affordable neighborhood din-
ing and catering to elite tastes. Weiner (2004) compares the history of Chicago 
to “a larger saga of American economic and social development—continually 
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changing and reflecting complex interactions between people and their work-
places,” a dynamic that is mirrored in both the neighborhood and its evolving 
food culture. 

The Bear explores the concept of culinary tourism to articulate Chicago’s 
multiculturalism. According to Abbey, culinary tourism involves “approaching 
cultural otherness through food of an ethnic restaurant or an ethnic cookbook” 
(2006, p. 20). All of Chicago’s immigrant groups have contributed to the city’s 
rich food culture, which is reflected in a variety of dining establishments (Poe, 
2004). Parham uses the concept of “gastronomic townscape” to examine food 
culture in an urban context, and claims that “specific dishes contribute richly 
to urban vibrancy and sense of place, providing a heady mix of tastes, smells and 
sounds” (2015, p. 104). Emblematic culinary locations, particular dishes, or the 
city’s food culture in general can serve as representations of the city. The series 
highlights culinary landmarks that reflect Chicago’s ethnic cartography in the 
episode “Sundae” [S2E3], offering a sightseeing tour of the city’s gastronomy. 
The sous chef, Sidney, conducts research among diverse restaurants located in 
Ukrainian Village, Little Sicily, and Chinatown to find inspiration for a new 
menu. Her tour highlights Chicago’s “ethnoscape” (Appadurai, 1990, p. 297) 
because culinary traditions are intertwined with the city’s ethnic populations, 
which aligns with the metaphorical title of Gabaccia’s book, We Are What We 
Eat (1998).

Sydney visits the Filipino restaurant Kasama, the Chinese restaurant Leo 
Peng You, and the famous Mediterranean menu diner Avec. The gastronomic 
townscape of the series also includes Chinatown Market and its extensive food 
court, featuring sushi, Hong Kong‑style barbecue, Vietnamese pho, and Chi-
nese baked goods. Italian cuisine is represented with the iconic Chicago pizza 
places like Pequod’s in Lincoln Park and Pizza Lobo in Logan Square. Sydney 
continues her culinary sightseeing tour and visits Margie’s Candies, an iconic 
90‑year‑old ice cream parlor known for homemade ice cream, milkshakes, and 
hand‑dipped candies. The sweetshop is primarily considered a “Chicago Leg-
end” and was founded in 1921 by a  Greek immigrant, Peter George Poulos 
(Chicago’s Staple: Margie’s Candies in Bucktown). Inclusion of the city’s real 
restaurants and iconic food destinations onscreen adds realness to the series 
and anchors it in Chicago’s neighborhoods with ethnic populations. While 
The Bear depicts multicultural gastronomy, as noted by Chicago’s food histo-
rian Bruce Kraig, who calls the city “a great ethnic food town” (McClelland, 
2023), it also highlights the contrast with downtown fine‑dining spaces, which 
are less ethnically grounded and more tourist‑oriented.

Diverse foods with their distinctive tastes, textures, and smells exhibit varia-
tions in particular regions, and the connection between culinary heritage and 
a  specific environment creates a  “taste of place” (Trubek, 2008). The minor 
subplots in The Bear occasionally refer to Chicago’s culinary heritage. In the 
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episode “System” [S1E1], the viewer sees in Carmy’s apartment a receipt from 
Potash Markets, a specialty grocery store founded in 1950 on the Near North 
Side of Chicago (Mortel, 2024). The episode “Pasta” [S2E2] presents another 
example of a food‑related detail, when the restaurant staff find a hat commem-
orating an iconic summer food festival, Taste of Chicago. It is the world’s larg-
est outdoor food festival, established in 1980, and showcases the city’s culi-
nary excellence and diversity (Taste of Chicago). In the episode “Pop” [S2E5], 
Clare takes Carmy to a  house party, where the guests are served Superdawg 
hot dogs with signature pickled tomatoes. Chicago is known for its fast‑food 
stands, particularly those serving hot dogs. According to Kraig, an emblematic 
drive‑in hot dog shop—Superdawg—is considered to be one of the few origi-
nal drive‑in restaurants in the USA. This landmark location features hot‑dog 
figures of “Maurie and Flaurie” on the roof and retains a 1950s‑style method 
of delivering food to the car window (Arseneau, 2023). Apparently trivial ele-
ments, such as a receipt, a hat, and a hot dog, which appear in minor subplots of 
the series, articulate “heritage cuisine,” which conveys “a distinctive, taste‑based 
experience of the place” (Brulotte & Di Giovine, 2014, p. 18).

The show’s creators convey a  sense of place, location, and geography 
through the episodes’ opening scenes, displaying Chicago’s downtown sky-
line and the river cruise perspective on the city’s architecture. Each episode of 
The Bear contains at least one montage composed exclusively of skyscrapers, 
articulating the iconic constituents of the metropolis. Images of neighborhoods 
undergoing gentrification capture urban dynamics and juxtapose new designer 
stores with 75‑year‑old diners. The series offers numerous images of Chicago’s 
rapid‑transit system of elevated railways, officially known as “L,” which sym-
bolizes the arduous nature of work in the hospitality industry, including late 
shifts, long commutes at odd hours, and travel in difficult weather conditions. 
The multiple shots of the cityscape include recognizable landmarks, such as 
the Art Deco‑style Carbide and Carbon building, which was designed as office 
space and, after the market crash in 1929, restored as a boutique hotel (Mata-
vulj). The building’s history, from its construction to its current status, reflects 
the theme of transformation that is frequently explored in the series. The scenes 
with Chicago’s lakefront juxtapose the closed space of the bustling restaurant 
with the expanse of Lake Michigan. Chicago’s lakefront serves as a place where 
the characters find peace and process their emotions while considering their 
futures, as in Sydney’s case, when she has to decide whether she accepts a com-
petitive job offer or stays in The Bear [S4E8]. The iconic piece of architecture—
The Chess Pavilion—is also used as a place of reflection for characters strug-
gling with emotional challenges, like Carmy, who is reflecting on the past to 
decide about his future [S1E8]. The historic home of Frank Lloyd Wright is 
used to show how Chicago’s heritage inspires Carmy’s creativity [S4E5]. While 
such visits might be significant diversions in real life, their inclusion in the 
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series functions as a deliberate narrative device. The scenes of Carmy exploring 
restored rooms and appreciating the architectural details symbolize his pursuit 
of perfection in culinary craft.

Similarly, depictions of iconic locations such as Wrigley Field ground the 
narrative in a familiar urban context and represent the city inhabitants’ sense 
of belonging to the Chicago community. The competitive nature of sport mir-
rors the characters’ determination to overcome challenges and succeed in their 
professional life. In this way, the series strategically employs Chicago’s “greatest 
hits” to reinforce character arcs and highlight the symbolic interplay between 
personal growth and the city’s cultural heritage. The recognizable landmarks 
instantly signal to the viewer that the show’s plot is set in Chicago, not in 
other urban environments. More importantly, the protagonists’ personal sto-
ries, professional ambitions, and social identities are deeply intertwined with 
the city’s specific neighborhoods, institutions, and cultural practices. This inti-
mate entanglement between character development and urban space elevates 
Chicago beyond a mere backdrop; it becomes an active narrative force shaping 
the characters’ trajectories. In this sense, the series aligns with Nowell‑Smith’s 
observation that “The city becomes a protagonist, but unlike the human char-
acters, it is not a fictional one” (2001, p. 104).

The sense of place and city identity are also shaped by city mythology, which 
refers to cultural narratives associated with urban spaces. Chicago is associated 
with a  thriving urban stronghold that offers its inhabitants opportunities to 
follow ambitious plans, even those involving illegal practices. The gangster Al 
Capone strengthened the perception of Chicago as a city of crime, a percep-
tion further cultivated in films like The Untouchables (Brian De Palma, 1987). 
Chicagoans have long associated the city with gangsters who bend rules and 
blur the boundaries between legitimate and illicit enterprise. Some residents 
nostalgically evoke the city’s criminal reputation as part of its mythology 
(Ruth, 2004). The series touches on the normalization of turning a blind eye 
to questionable practices in the scenes depicting Richie selling cocaine in the 
alley behind the restaurant. Upon discovering this activity, Carmy pragmati-
cally considers it beneficial for the restaurant, which is struggling with finan-
cial instability [S1E5]. This ambivalence toward legality is further embodied 
in the character of Jimmy “Cicero” (Oliver Platt), the restaurant’s investor, 
whose nickname evokes a  Chicago suburb historically associated with orga-
nized crime. His investment in The Bear suggests the fluid boundary between 
informal and potentially dubious capital and “legitimate” entrepreneurial ven-
tures. In this way, the restaurant’s transformation is sustained not only by culi-
nary ambition but also by financial networks that reflect Chicago’s longstand-
ing entanglement of commerce and criminal mythos.

Another crucial element of Chicago’s identity, deeply embedded in the city’s 
mythology, is the legendary football team—the Chicago Bears. The reference to 
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the team appears in a  flashback scene in which Natalie is wearing a Chicago 
Bears shirt and her brother Mikey is telling a story about the city, underscor-
ing the football team’s permanent place in Chicago’s history [S1E6]. The series 
offers multiple references to the Chicago Bears, such as the titular “Bear” repre-
senting the restaurant, the Berzatto family (the “Bears”), and Carmy himself as 
the “Bear.” Beyond signaling collective civic identification, this motif also car-
ries connotations of classed and ethnic belonging. The longstanding cultural 
association of the Bear with Chicago’s working‑class neighborhoods—satirized 
in the “Da Bears” sketches on Saturday Night Live—evokes a distinctly local, 
blue‑collar identity shaped by immigrant communities.

Chicago’s identity is expressed through its distinctive music. The sound of 
the city combines ethnic musical traditions with the vitality of urban culture, 
demonstrating a  solid emotional link between places, their sonic representa-
tion, and people who value the particular sound of music. As a destination of 
the Great Migration and home to a vibrant African American community, Chi-
cago developed a unique sound that combines urban blues, jazz, electric gui-
tar, and harmonica (Connell & Gibson, 2006, p. 98; McAllister, 2024). The 
soundtrack of The Bear complements the narrative and evokes a sense of place 
through songs reflecting the city and its atmosphere. Numerous songs are com-
posed by Chicago‑based artists and bands, including R&B and gospel singer and 
civil rights activist Mavis Staples and the alternative rock band Wilco, alongside 
heartland rock artist John Mellencamp, who, though more closely associated 
with Indiana, embodies a white, blue‑collar Midwestern identity that resonates 
with the series’ portrayal of working‑class culture. The lyrics of “You Are Not 
Alone” and “I Like the Things About Me” by Staples are supposed to offer con-
solation to people who feel lonely and need self‑acceptance. Mellencamp’s song 
“Check It Out” confronts the reality of aging and the changing perspectives 
that come with it. The lyrics “On a private beach in Michigan” from Wilco’s 
song “Spiders (Kidsmoke)” nostalgically evoke Chicagoland. Another Wilco 
song that directly references the city is “Via Chicago.” A similar case is exempli-
fied by “Tonight, Tonight” by The Smashing Pumpkins, which references Chi-
cago Lake with the words, “In your city by the lake. The Place where you were 
born.” The song “Chicago” by Sufjan Stevens, repeatedly played through the 
series, relates to the artist’s own experiences while traveling in Illinois (Dono-
van, 2024), and reflects on Chicago and its inhabitants. Curtis Mayfield’s song 
“So In Love” plays during a scene in a Black Chi‑town neighborhood [S3E7], 
showcasing the city’s ethnically diverse communities. Moreover, the series uses 
the official fight song of the Chicago Bears, “Bear Down, Chicago Bears,” to 
emphasize determination, resilience, and Chicago pride. 

The soundtrack of The Bear delivers emotions familiar to the city’s inhab-
itants and expresses a  sense of place that contributes to Chicago’s distinctive 
identity. Although not all the music featured in the series is exclusively about 
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Chicago or performed by native‑born Chicago artists, its careful selection func-
tions as a  cultural signifier. Much like the visual inclusion of Wrigley Field, 
Lake Michigan, or a  Frank Lloyd Wright house, the soundtrack operates as 
a  collection of sonic references that evoke the city’s emotional and cultural 
landscape. Through this deliberate selection, the series constructs a recogniz-
able Chicagoscape that resonates with viewers, even when the musical origins 
extend beyond the city’s geographical boundaries.

Conclusion

The Bear presents a working‑class perspective on urban life, emphasizing that 
blue‑collar workers focus on their work and are determined to succeed despite 
financial difficulties and the pressures of a  rapidly developing city. Pursuing 
excellence, they constantly improve their craft and demonstrate meticulous care 
for customers. Chicago’s multiethnic communities, restaurant chefs, custom-
ers, and tourists display interconnectedness through the food they either pre-
pare or consume. The series illustrates a connection among the narrative, the 
complexity of working‑class structure, and the city’s dynamics. While the res-
taurant is situated in the River North neighborhood, its transformation from 
The Original Beef into The Bear can itself be read as an act of culinary gentri-
fication. The characters elevate a modest, struggling, and hardworking neigh-
borhood restaurant into a  space of elite gastronomic recognition. Through 
this transformation, the show demonstrates that hardworking, blue‑collar staff 
deserve inclusion in the world of fine dining, showing that both they and their 
values are worthy of recognition. Although The Bear focuses on the establish-
ment in the River North neighborhood, its portrayal is representative of the 
hospitality industry as a whole. Recognizable urban locations narrate a  story 
about the city’s dynamics and the effects of those transformations upon the 
city’s diverse communities.

The sense of place expressed through the sign “Every Second Counts” 
acquires complex meanings, such as commitment to working efficiently, 
respect for co‑workers, and appreciation for one’s performance. Addition-
ally, the reappearing sign denotes acceptance of change, as the closure of one’s 
workplace signals the challenges of a new beginning. The characters in the series 
confront challenges different from those faced by staff in elite kitchens such as 
Ever. They are a diverse, working‑class team who initially seem excluded from 
the world of fine dining and Chicago’s culinary hotspots. Yet, by overcoming 
barriers related to class, education, finances, and ethnicity, they create a fam-
ily‑like establishment that is both excellent and representative of Chicago.

The city of Chicago and its filmic image in The Bear intertwine to the point 
where reality and its image blur. The city reflects on the film characters and leaves 
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its mark on the narrative by being indispensable to the development of the story-
line. The show does not offer an unfiltered sociological account of urban life, but 
rather constructs a televisual Chicago shaped by symbolic landmarks, carefully 
selected music, and heightened dramatic conflicts. In this sense, it participates in 
the broader tradition of screen representations that transform cities into cultural 
texts. Yet, the show’s power lies precisely in how it stages Chicago as a city of con-
trasts. Through the transformation of The Original Beef into The Bear, the nar-
rative dramatizes the tension between global culinary ambition and a blue‑collar, 
multiethnic foundation. Fine dining, often associated with exclusivity and cos-
mopolitan prestige, is here built upon the labor, loyalty, and resilience of a diverse 
working‑class team. Rather than simply reproducing a  Hollywood fantasy of 
Chicago, the series foregrounds the friction between aspiration and rootedness. 
The Bear acknowledges the city’s global reputation while insisting on the value of 
its neighborhood cultures and working‑class ethos.
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Introduction

The literary portrayals of places, architecture, cities, and other environments 
we might envision offer us insights not only into the imaginaries of a given time 
and place, but also into the social, aesthetic, and political configurations that 
exist in, influence, and are contingent on spaces, shapes, and surfaces that com-
prise our everyday reality.

Many novels emergent from the postmodern and metamodern paradigms 
offer us intriguing, though different, representations of human entanglements 
with both buildings’ materiality and the construct of the city. As we will shortly 
see, the postmodern conceptualizations often focus on disruption, while the 
metamodern emphasize connection between the self and the built environ-
ment. Since, as N. Katherine Hayles and Todd Gannon inform us, “[l]iterary 
studies was one of the major vectors through which postmodernism and decon-
struction entered the North American scene, and architecture was foremost 
among the applied fields in which interpretations of deconstruction reached 
material instantiation” (2007, p. 100), it is crucial to address how the construc-
tion of readers’ and characters’ identities is influenced by architecture within 
the metamodern paradigm. Such an interdisciplinary perspective on the sub-
ject’s conditioning, on the one hand, evokes the context‑dependence of post-
modernism, where “everything exists as part of a large system and nothing can 
be properly understood apart from the system it belongs to” (Dember, 2024, 
p. 31); on the other hand, however, metamodernism intimates another, albeit 
related, modality regarding the textual‑architectural shaping of the human—
one in which the self reckoning with (architectural and textual) instability fig-
ures as a response to the postmodern spatial disorientation. 

Metamodernism thus effects two interrelated transformations regarding archi-
textural 1 practices. Firstly—as in Hayles and Gannon’s cultural shift—it assumes 
“a renewed emphasis on the materiality of surfaces, an effect closely related (…) to 
the deep penetration of digital technologies into the practices of architecture and 
the conditions of production for contemporary electronic and print literature” 
(2007, p. 101). The digital sphere then rearticulates materiality by allowing for the 
emergence of more open and complex architextures, with which we are invited to 
engage. Secondly, the city in the metamodern novel instantiates the dynamic of 
existing nowhere and everywhere at the same time (Hallila & Sandbacka, 2024, 
p. 8), while foregrounding interconnectivity, affect, and the reader’s participation 
in the textual production. Such a paradoxical positioning reflects the character-
istics of cyberspace (Hallila & Sandbacka, 2024, p. 8), which likewise mobilizes 
the metamodern self through its spaciousness, as it offers, rather than imposes, 
a seemingly infinite number of ways of engaging with it. 

1	 I use the term ‘architexture’ meaning the architecture of the text and the architecture in the text.
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Moreover, the city in the metamodern novel concretizes an “attempt to nego-
tiate between such opposite poles as culture and nature, the finite and the infinite, 
the commonplace and the ethereal, a formal structure, and a formalist unstruc-
turing (as opposed to deconstruction)” (Vermeulen & Robin van den Akker, 
2010). Similarly, Alexandra Dumitrescu, theorizing the metamodern through 
poetry, contends that “[t]he beauty that the poetic voice perceives” can be found 
“even in the city landscape” (2016). Whereas the waning of historicity and the 
materialization of capitalist desire through new buildings (such as the Bonaven-
ture), imposing their totality, produced hypercrowds as a characteristic condition 
of the postmodern dwelling (Jameson, 1991, p. 40), the metamodern city can be 
associated with the digital shift (Hallila & Sandbacka, 2024, p. 8) and networked 
society. The postmodern city, described by Fredric Jameson as “a strange new hal-
lucinatory exhilaration,” suspended the subject in the eternal present, as it “has 
deteriorated or disintegrated to a degree surely still inconceivable in the early years 
of the twentieth century” (1991, p. 33). In metamodernism, this condition got 
superseded by architecture’s “unsuccessful negotiations” (Vermeulen & van dan 
Akker, 2010) and a desire to link past, present, and future—instead of compress-
ing these temporalities—while appealing to a sense of self that aims for authentic-
ity, depth, and meaningful relations (Dumitrescu, 2016).

In light of these paradigmatic shifts, this article argues that the metamodern 
novel’s conceptualization of the city complicates the text’s construction and 
identity formation. In doing so, it deploys aesthetic fragmentation afforded by 
digital technology not as a marker of postmodern habitat but as an expression 
of metamodern resignification of this practice. To illustrate these reorienta-
tions, I analyze two representative texts of postmodern fiction—Italo Calvino’s 
Invisible Cities and J. G. Ballard’s High‑Rise—in which identity, architecture, 
and cities, variously collapse. After outlining the specificity of postmodern 
spaces these novels exemplify, in the second part, I turn to John Trefry’s con-
temporary experimental novel Massive, which, as I aim to show, surpasses the 
negative connotations of literary spaces evidenced by the postmodern writers’ 
texts, and expresses metamodern qualities instead. 

The inquiry’s locus lies in the three novels’ portrayals of buildings that 
condense and comprise urban spaces, and in the books’ physical dimension in 
relation to their respective in‑text architectural constructions—a skyscraper, 
whole cities, and barely identifiable concrete masses. I aim to substantiate the 
metamodern emphasis on the co‑dependence of the subject and the city regard-
ing their formation processes by approaching the book as a city. Tracing but 
one possible passage from the postmodern to the metamodern modality in the 
context of architexture, the article aligns with postclassical literary urban stud-
ies by bringing into dialog current (metamodern) notions: the renewed inter-
est in materiality, (post‑)digitality, and the emphasis on reader‑dweller’s engage-
ment, all of which signify the “return to the real” (Ameel, 2023, p. 6).
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Postmodern Spaces: Spatiotemporal Dissolve

In J.G. Ballard’s High‑Rise, the residents of the eponymous high‑rise fight for sur-
vival, as accidents and failing infrastructure lead the striated community to vio-
lent re‑primitivization. The forty‑story, self‑sufficient, luxurious building, erected 
amidst London’s “decaying nineteenth‑century terraced houses and empty facto-
ries” (Ballard, 1977, p. 9), incentivizes and reflects the gradual collapse of order, 
social norms, and stable identities. Discussing Ballard’s dystopias, Jameson pos-
its that “they have reached (…) a level of technology advanced enough to depict 
advanced technology in decline” (1991, p. 385), a plight that High‑Rise actual-
izes through the building’s and the residents’ gradual deterioration. The seem-
ing idyll of cocktail parties, pools, and a built‑in supermarket is quickly revealed 
to be nothing but an attractive façade. The spaces, the surrounding area, and 
Dr. Laing’s—the protagonist’s—impressions of them, are telling:

As usual, though, the dimensions of the forty‑storey block made his head reel. 
Lowering his eyes to the tiled floor, he steadied himself against the door pil-
lar. The immense volume of open space that separated the building from the 
neighbouring high‑rise a quarter of a mile away unsettled his sense of balance. 
At times he felt that he was living in the gondola of a ferris wheel permanently 
suspended three hundred feet above the ground. Nonetheless, Laing was still 
exhilarated by the high‑rise, one of five identical units in the development pro-
ject and the first to be completed and occupied. Together they were set in a mile
‑square area of abandoned dockland and warehousing along the north bank of 
the river. The five high‑rises stood on the eastern perimeter of the project, loo-
king out across an ornamental lake—at present an empty concrete basin surro-
unded by parking‑lots and construction equipment (Ballard, 1977, pp. 8–9).

The building’s vertigo‑inducing placement, the Ferris wheel simile, the sense of 
exhilaration, and the multiple copies of the same building typify the particular-
ity of the depthless and illusory postmodern urbanism. Jameson also discusses 
its populist aspect as evident in the lack of impulse “to insert a different, a dis-
tinct, an elevated, a  new Utopian language into the tawdry and commercial 
sign system of the surrounding city,” yielding to imitation instead (1991, p. 39). 
Laing, living in “one of five identical units in the development project and the 
first to be completed and occupied”, falls victim to the false sense of novelty. 
This quality figures as, to borrow Walter Benjamin’s words, “the origin of the 
illusion inseverable from the images produced by the collective unconscious” 
(1997, p. 37). These elements are linked through the building’s construction, 
which brings the inhabitants’ latent impulses to the surface and exposes their 
sense of inadequacy. Accordingly, “the concrete landscape of the project” sig-
nifies “an architecture designed for war, on the unconscious level if no other” 
(1977, p. 10); as the building’s failings and random deaths mount throughout 
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the novel, the illusion shatters, giving rise to the inhabitants’ subsequent ascent 
to the upper floors.

In light of the escalating chaos, Laing’s sense of Ferris wheel‑like suspen-
sion and exhilaration despite this very affective displacement is symptomatic of 
Jameson’s alienation in the postmodern present. It “comes before the subject 
with heightened intensity, bearing a mysterious charge of affect, here described 
in the negative terms of anxiety and loss of reality, but which one could just as 
well imagine in the positive terms of euphoria, a high, an intoxicatory or hal-
lucinogenic intensity” (1991, pp.  27–28). Indeed, Laing “found something 
alienating” in the high‑rise’s construction (Ballard, 1997, p. 10); “[t]he spec-
tacular view always made [him] aware of his ambivalent feelings for this con-
crete landscape,” since “this was an environment built, not for man, but for 
man’s absence” (Ballard, 1997, p. 29). These contradictory states, as the nov-
el’s progression suggests, inevitably catalyze the dissolution of the self under 
the high‑rise’s influence. The residents proceed to obsessively capture their 
surroundings on Polaroid, condensing spaces and temporalities by mediating 
their lived experience; the upward motion becomes paramount; and a co‑ten-
ant becomes an Other. Also, in his relationship with Charlotte Melville, Laing’s 
“affection and concern (…) seemed callous rather than tender, precisely because 
these emotions were unconnected with the realities of the world around them” 
(Ballard, 1977, p. 45). Hence, identity formation in the high‑rise is governed—
as other areas of the characters’ reality—by the paradoxical logic of absence and 
euphoric immediacy, in which neither element grants stability; the residents, as 
David Harvey puts it, are “alienated individuals in fragmented spaces caught 
in an ephemera of unpatterned incidents” (1990, p. 315). Conditioned in this 
way, the residents inevitably submit to the building’s impositions.

Kim Duff notes that “Ballard emphasizes the structure of the building 
as significant to identity formation” to the point that “Laing is unable to 
consider his life outside of the high rise” (2014, p.  69). This echoes Jame-
son’s reading of the Bonaventure as obliterating the line between the inte-
rior and the outside—here, the literal ascent through the building evinces 
the influence of its materiality on Laing’s self. Similarly, Jonathan Davies 
espouses the novel’s textual architecture with the high‑rise, pointing out that 
it is “constructed from discrete blocks of character‑perspective in an ascend-
ing arrangement, through which Ballard melds form and content” (2017, 
p.  5). This interdisciplinary merger renders Laing’s journey—prompted by 
the class‑based warfare—as an ironic counterpoint to the supposed elevation 
of status. The text’s architecture catalyzes the collapse of his identity by grad-
ually distancing him from the social terrain. In this respect, Michel de Cer-
teau, writing about the World Trade Center, sees physical elevation as a kind 
of loss, though in a positive light:
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One’s body is no longer clasped by the streets that turn and return it according to 
an anonymous law; nor is it possessed, whether as player or played, by the rumble 
of so many differences (…). When one goes up there, he leaves behind the mass 
that carries off and mixes up in itself any identity of authors or spectators. (…). 
[The elevation] transforms the bewitching world by which one was ‘possessed’ 
into a text that lies before one’s eyes. It allows one to read it, to be a solar Eye, loo-
king down like a god. The exaltation of a scopic and gnostic drive: the fiction of 
knowledge is related to this lust to be a viewpoint and nothing more (1988, p. 92).

Laing’s elevation stems from his desire to reach the position of the wealthiest, 
upper stratum. However, when he finally finds himself on the top floor, his 
“new‑found freedom” appears as a result of the uprooting from a fixed iden-
tity, not an achieved goal. Having stripped himself of previous markers, Laing 
is left with a kind of carte blanche that allows him “to think again of the medi-
cal school” (Ballard, 1977, p. 204). In those moments after reaching the peak, 
he “seek[s] out a new immediacy at the level of desire” (Davies, 2017, p. 2)—
he senses “the real excitements to come,” which actually anticipate “the bale-
ful persistence of the past” (Jameson, 1991, p. 321), that is the events in the 
high‑rise. “Feeling these gather within him, Laing leaned against the railing” 
(Ballard, 1977, p. 204) like de Certeau’s exalted, though empty, god‑like voyeur. 
In his final act, Laing notices a power failure and commotion in a neighboring 
high‑rise—a paroxysm of postmodern dwelling within “the apartment block 
[that] was a small vertical city” (Ballard, 1977, p. 9), which illustrates tempo-
ral flattening and a resulting homogenization of space. A similar process can be 
observed in Calvino’s Invisible Cities, although related to ontological instability.

Referring to Calvino’s book, Sarah Edwards points to the codependence of 
literature and architecture, writing that “the imaginative construction of cities 
through conversation and literary works is vital to their realisation in architec-
tural form” (2012, p. 169). Calvino’s postmodern text constructs whole cities 
through prose poems that recount Marco Polo’s visits to fifty‑five fantastical 
cities. Whereas Ballard’s city compressed into a building “accentuate[d] vola-
tility and ephemerality” (Harvey, 1990, p. 285) and foregrounded the fleeting 
euphoria of an alienated individual, Calvino’s cities embrace the postmodern 
condition in that they obscure the real–the unreal division, hinging on inde-
terminacy and incongruence. Brian McHale likens Calvino’s spaces to Michel 
Foucault’s heterotopia—a state in which “things are ‘laid,’ ‘placed,’ ‘arranged’ 
in sites so very different from one another that it is impossible to find a place of 
residence for them, to define a common locus beneath them all” (Foucault, as 
cited in McHale, 1987, p. 44). Sharing this view, Sambit Panigrahi points out 
that the cities’ architectures “typify the inseparable integration of the city’s past 
with its present which itself is reckoned as a unifying temporal totality” (2017, 
p. 84), in this way reiterating Jameson’s diagnosis.
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This representational tendency entails certain repercussions for individual 
and collective identities existing and attempting to form in the cities. Represen-
tative examples of the cities’ lack of “internal articulation or even clear external 
boundaries” (McHale, 1987, p. 43) include the following: Isidora is “a city where 
the buildings have spiral staircases encrusted with spiral seashells, where perfect 
telescopes and violins are made”; but with all its riches, it is a combination of the 
real and the unreal, or a city of what is (not) and what could (not) have been: 
“The dreamed‑of city contained him as a young man; he arrives at Isidora in his 
old age” (Calvino, 1974, p. 8). Zaira, through its architecture, disrupts tempo-
ral continuity, thereby erasing the importance of memory, which supports the 
process of self‑identification (Danilova & Bakshutova, 2021, p. 143)—the city 
“does not tell its past, but contains it (…) written in the corners of the streets, 
the gratings of the windows, the banisters of the steps” (Calvino, 1974, p. 11). 
Tamara likewise eludes certainty, functioning as a “thick coating of signs” that 
is impossible to penetrate and thus anchor oneself in—“[y]our gaze scans the 
streets as if they were written pages (…) [but] you are only recording the names 
with which she defines herself and all her parts” (Calvino, 1974, p. 14). Focusing 
on the inhabitants’ experiences yields still more difficulties regarding one’s iden-
tity as shaped by the city: “[E]ach man bears in his mind a city made only of dif-
ferences” and “has nothing but doubts” about its features (Calvino, 1974, p. 34); 
and as a collective, “the people who move through the streets are all strangers,” 
craving to but unable to connect (Calvino, 1974, p. 51), which reveals the cities’ 
ability to other. Thus, both the novel’s ontological status and the possibilities it 
intimates “are already present in this instant, wrapped one within the other, con-
fined, crammed, inextricable” (Calvino, 1974, p. 163)—they break the bound-
ary between the real and the unreal down, problematizing the fixity and forma-
tion of the inhabitants’ and the visitors’ identities. 

High‑Rise’s and Invisible Cities’ chapters form architextural models, con-
necting the textual construction to the presented in‑text worlds. It is also worth 
noting how, on a physical plane, they accommodate within their, respectively, 
197 and 160 pages of text whole cities, compacted into an urban unit or encap-
sulated within the span of a few pages. Trefry’s monolithic, 764‑page (though 
actually unpaginated) Massive departs from these deconstructivist, postmod-
ern literary architextures not simply through its length, but through its mode 
of spatial/urban construction. The accumulation and expansion, rather than 
compression, inform its (re)constructivist, metamodern model. 

Metamodern Reorientation in Massive

Massive concerns, among other topics, the Russian poet Osip Mandelstam’s 
exile to Voronezh, his wife Nadia, the poet Anna Akhmatova, the atrocities of 
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the fictional totalitarian state ADA, and, most importantly, architecture. On 
every page, we face three uneven columns of text that can be read either in suc-
cession, from top to bottom, or, as is the common practice, from left to right; 
the lines sometimes connect, forcing us to adjust our chosen pathway. The nar-
rative’s elusiveness makes reading Massive reminiscent of Finnegans Wake—
evoked by the word “riverrun” (Trefry, 2024)—as its stream‑of‑consciousness, 
associative flow primarily produces a sense of disorientation. It also lacks peri-
ods that would separate sentences (or allow us to form them in the first place), 
randomly changes points of view, and operates on the reader’s openness to 
endure, as A.V. Marraccini puts it, “the raw feed of the consequences before the 
form exists quite yet” (2024). Foregrounding textual fragmentation and non-
linear reading strategies, Massive functions as ergodic literature, setting up its 
own rules of reading and requiring “nontrivial effort” from its readers(‑users) 
(Aarseth, 1997, p. 1) (see fig. 1).

Fig. 1. An excerpt from Massive

Source: private correspondence with the author.

What might appear as a  radical example of postmodern literary aesthetics 
can in fact be a  contemporary reappropriation of this mode’s characteristics. 
The text’s fragmentation illustrates this move by figuring not as a result or a final 
condition of the in‑text world, but as a point of departure for the reader’s par-
ticipation in the search for meaning. Stemming from Massive’s ergodicity, this 
approach is inextricably linked to a digital, or rather, following Spencer Jordan’s 
suggestion, “postdigital” paradigm—“a more open and fluid negotiation between 
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the digital and the non‑digital” (2024, p. 23)—that, partly due to its oscillatory 
dynamic, aligns with metamodernism (Jordan, 2024, p. 147). Trefry, himself an 
architect, wrote his book in big blocks of text in a notepad and then—in a sort 
of postdigital revision of William Burroughs’s the cut‑up technique—reshuffled 
them. (The font, too, is custom‑made.) Sharing Marraccini’s vocabulary—of the 
“feed” preceding the form—Mike Corrao comments that “this pre‑novel form 
takes on an interesting aesthetic”, while the prose “reads as a kind of data feed / 
as if someone has tapped into the surveillance network / and begun siphoning 
this information off into a .txt file on their hard drive” (2020). Though Corrao 
commented on a digital text‑in‑progress, his descriptions remain relevant, as the 
text’s final (so to speak), physical form concretizes those formal qualities: the pil-
lars of data‑text on the book’s pages inevitably emphasize the tension between its 
traditional print form and digital means of production, thereby repudiating the 
book‑as‑object’s transparency and heightening the reader’s awareness about and 
engagement with its architectural dimension.

Significantly, this movement beyond indeterminacy and toward “an affec-
tivity reinforced by the novel’s non‑digital materiality” (Jordan, 2024, pp. 186–
187) arises out of fragmentation, instead of succumbing into it. Trefry achieves 
this by treating the book as architecture. Compelled by “the idea of not just 
a book that you can enter at any point but a book whose pages you can enter at 
any point” (Trefry & Corrao, 2024), he turns the reader from a passive observer 
of collapse and obscuration (as in High‑Rise and Invisible Cities) to an active 
participant in the text’s (re)construction. If, in Trefry’s words, “[t]here is noth-
ing there, but everything is there” (Trefry & Corrao, 2024), then Massive’s sup-
posed essence is neither contained within its frame nor withheld from cogni-
tion; it depends on the reader’s exploration of its spaces (or a decline to do so). 
This position shows—and perhaps requires from us—what Alison Gibbons 
calls a metamodern “will and ability to process intensities so that we can artic-
ulate meaningful emotional reactions or cognitive responses to today’s social 
situation in which another affective modality has substituted yesterday’s frag-
mented and fragmenting euphoria” (2017, p. 85). Put differently, our receptiv-
ity to Massive’s architextural spaces can effect productive transformations.

The accretion of data‑text uncovers historical material, emphasizing the 
continuity between the past (visible in the subject matter) and the present (sig-
naled by the interpolation of the digital and intertextual references to more 
recent works). Yet, as Harvey informs us, “memory of the past is also about 
hope for the future” (1996, p. 305). Such a linkage, rather than a compression, 
of temporalities evinces through the novel’s “distinctive spatiality along a draf-
tangle toward its collapsement into singularity or along the aspiration of end-
lessness to a vantage point that is unachievable” (Trefry, 2024). While reading, 
then, we assume the metamodern both/neither position of being simultane-
ously everywhere and nowhere (Hallila & Sandbacka, 2024, p. 8). Expressing 
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Mandelstam’s 1933–1938 through an infinite amount of configurations, Mas‑
sive solidifies metamodernism’s “constant fluctuation between memory and 
oblivion, between perpetuation and erasure, between extremes determining the 
attitude to the past” (Danilova & Bakshutova, 2021, p. 141). 

The spatiotemporal complexification outlined above supports Trefry’s use 
of the city not to expose social disintegration (High‑Rise) or challenge the real–
the unreal division (Invisible Cities), but to address ethical concerns. This ethi-
cal dominant, to extend McHale’s (1987) concept, is especially noticeable in 
the novel’s preoccupations with cities and their parts; for example, the expan-
sion of concrete threatens environmental depletion: “petrel is waffling toward 
extinction, toward disembarking stopping further & further from the city-
center (…) flowcharts rationalizing the perpetuation of unfolding crises in the 
chaotic & rapid machinations of urbanization”; and the disconnection from 
the social sphere is mourned: “heart, slow, so stubbornly heavier and heavier, 
heavy, to the bottom, regardless of its vacancy or dereliction merely for the con-
sideration of more productive civic intentions or altruism for the desperation 
of rural migrants, these urban housing complexes are appearing with massive 
proliferation” (Trefry, 2024). Thus, the un‑hierarchical and non‑linear move-
ment through Massive’s topographies encourages the reader to view the text as 
a place where “the consciousness is traveling through each stratum & intercon-
nection of the identity framework” (Trefry, 2024), or, per Dumitrescu, “where 
the self exists and defines itself in relation to the other, where everything—from 
humans to complex systems such as the ecological and the microscopic—is 
interrelated” (2016).

Conclusion

Demonstrating a  passage from the postmodern to the metamodern at the 
intersection of literature and architecture, the article shows the specificity of 
postmodern and metamodern architextures and their place in the process of 
identity formation. Ballard’s and Calvino’s postmodern novels emphasize pre-
dicaments of the postmodern condition by exposing individual and collective 
disintegration, and foreground indeterminacy, alienation, the ability to other, 
and spatiotemporal compression. Conversely, Trefry’s metamodern approach 
reveals a resignification of postmodern aesthetics facilitated by the (post)dig-
ital, an emphasis on the reader‑user’s meaning‑making, affective receptivity, 
and a  negotiation between the finite and the infinite or the natural and the 
man‑made. Massive also complicates its architectural construction—the search 
for connection, where “each grain is the whole” (Trefry, 2024), replaces the 
postmodern collapse. Our contemporary understanding of urban experience 
emphasizes the significance of not only dwelling in the city but also responding 
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to it, participating in its ongoing reconfiguration, and recognizing it as an agent 
of identity construction. “[E]xpand[ing] along an axis of responding to suffer-
ing” (Marraccini, 2024), the city thus emerges as a terrain for ethical revitaliza-
tion, a structure whose ‘readability’ shapes and is mediated by literature.
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A B S T R A C T

This text offers an interpretation of the city through the lens of situations of 
insecurity experienced in urban spaces. With population growth and increas-
ing global interconnection, insecurity appears to be both an obvious and latent 
problem in most cities around the world. The article therefore asks if there is 
a  causal relationship between insecurity and urbicide. This question is ana-
lyzed using a consistent paradigmatic and comparative method, which attempts 
to find similarities between acts that generate insecurity and the dynamics of 
urban life. On this basis, it can be argued that the emergence of unsafe environ-
ments emerges as an urbicide factor that undermines the possibility of living in 
many cities, given their already unequal development. To this end, we address 
some cases of insecurity and its various urban manifestations.
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Niebezpieczne miasto i inne formy urbicydu

Niniejszy tekst przedstawia interpretację miasta przez pryzmat sytuacji związanych 
z brakiem bezpieczeństwa, których doświadcza się w przestrzeni miejskiej. Wraz ze 
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Introduction

In order to gain a comprehensive perspective on the causes and effects of inse-
curity in today’s cities, it is necessary to consider its global context, as well as 
events of violence whose effects radiate to the rest of the urban fabric and the 
international community. Evidence of this can be found in the current wars 
in the Middle East, the conflict between Israel and Palestine, and the case of 
Ukraine and Russia, which are highlighted in public opinion along with their 
economic and geopolitical effects, as well as through the indirect intervention 
of other military powers (Gatti, 2011, p. 524). As can be seen, these events have 
had global consequences, such as the migratory waves of hundreds of thou-
sands of refugees in what may be described as a postmodern diaspora. These 
developments call into question the sustainability of humanitarian aid from 
receiving countries.

Beyond armed conflicts, other challenges arise in the form of persistent ter-
rorist threat throughout the world, even in countries that, due to their econo-
mies and robust police states, had appeared safe (González Calleja, 2012). This 
is followed by a crisis of violence and insecurity caused by criminal networks 
and organized crime, especially in regions with emerging or developing econ-
omies (Hobsbawm, 2012, pp. 40–41). To these problems must be added the 
growing and justified concern regarding climate change—formerly conceptu-
alized as global warming—driven by excessive pollution and by an economic 
system of production that based on ephemeral consumption and constant pro-
duction of waste (Jappe, 2021, p.  81). This situation is accompanied by the 
exploitation of natural resources, animals, and human beings themselves. For 
urban populations, these effects are perceptible in everyday life and media rep-
resentations. All these dynamics have reduced human experience to mere sur-
vival, undermining the Aristotelian idea of making the city a place for “the good 
life.” 1

Against this backdrop, this article offers a  reflective analysis of the social 
factors that threaten the stability of cities, particularly those linked to the per-
ception of insecurity. To this end, it puts forward the hypothesis that insecu-
rity generated by various types of violent events leads to the deterioration of 
urban life to the extent that it inhibits the very habitability of cities. Given the 
constant recurrence of acts of violence, it may be argued that we are facing an 
urbicide factor that contributes to the “death” of contemporary cities. This 
consideration is proposed to broaden the notion of insecurity by incorporat-
ing urbicidal dynamics such as wars, terrorism, and forms of violence linked 

1	 For Aristotle (1988, Politics, 1252b8‑9), the city marked a boundary between political human life 
(βίος πολιτικός) and animal life (ζῷον πολιτικόν) typical of barbarian peoples. This reaffirms that 
in the ancient polis, the good life was sought with the intention of forming virtuous citizens.
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to crime. To this end, we pose two central questions: What theoretical dimen-
sions make it possible to recognize urbicide? And what causal relationships 
exist between insecurity and urbicide? It should be noted that the theoretical 
relationship between the concepts of urbicide and insecurity is not intended 
to merely confirm the death of the city, it aims to open a reflective discussion 
about the limits of urban life in the face of problems linked to insecurity. From 
this perspective, we employ a paradigmatic analysis in which cases of insecurity 
are taken to help interpret urban space as a potential victim of violence. In this 
way, we affirm that urbicide not only generates conditions of insecurity, but 
that insecurity may also be a cause of urbicide.

The Concept of Urbicide in an Era of Urban Destruction

Urbicide refers to an event or series of events that lead to the “death” of a city. 2 
Theoretically, it constitutes an analytical approach that allows for the joint 
diagnosis of a series of attacks against the political, social, and material dimen-
sions of the urban fabric. The term originated in the last century amid con-
stant controversy over urban renewal projects in New York City, although it 
was first used in 1963 in the field of science fiction by Michael John Moorcock 
(2008). In the social sciences, the concept gained relevance with the studies of 
Ruth Glass (Brown‑Saracino, 2013, p.  33), who employed it to criticize cer-
tain architectural renewal policies which resulted in the demolition of buildings 
and monuments, effectively causing the “death” of certain urban spaces. In the 
same vein, Marshall Berman revisited the term to reflect on the effects of such 
renovations as manifestations of a volatile modernity. He summarized this cri-
tique as follows: “Where this happens, all the people, things, institutions, and 
environments that are innovative and avant‑garde at one moment in history 
are left behind and become obsolete the next” (Berman, 1992, p. 71). Urban 
renewal was a  continuous movement between the destruction and construc-
tion of buildings, leaving little or no historical trace for their inhabitants. In this 
context, critical reflections foresaw the massive elitization of certain spaces by 
those with greater economic power and, as a consequence, the displacement or 
adaptation of the most vulnerable populations. In this sense, urbicide began to 
be associated with what we now call gentrification.

Over time, the concept of urbicide has become increasingly used, coming 
to refer to phenomena of urban destruction that go beyond economic causes. 
In these cases, the theory of Martin Coward (2009) is particularly significant. 

2	 Although the term generally refers to the death of the city, its meaning ultimately depends both 
on the definition of city and on what is considered a “living” city, making it a flexible yet contro-
versial concept.
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In his book Urbicide: Politics of Urban Destruction, he introduces the concept 
with a philosophical approach to show the relevance of cities in terms of war 
objectives. One of the most compelling examples of his theory is the destruc-
tion of the old bridge in Mostar, an event that, in his view, triggered the Balkan 
War. 3 With this, Coward confirms the monumental relevance of urban space 
both for the formation of a community and for its disintegration. The British 
philosopher’s theory thus consolidates urbicide as a  concept that denounces 
and evaluates damage to urban space.

It should be clarified that about the concept of urban space refers to the 
material, the political, and the social dimensions of what we call a city. The Lat-
ins differentiated between the words urbs—understood as the built and physical 
space—and civitas, referring to the political association inhabiting it. This distinc-
tion provides a useful framework for analyzing the set of relationships that share 
an urban space (Sennett, 2019, p. 35). Although it is difficult to pinpoint where 
a city begins and ends, there are definitions such as that proposed by Marta Llor-
ente (2015) that identify it based on human intervention, whose presence signals 
a separation between the urban or civilized, and the wild or untamed (p. 21).

While it may seem that there are as many definitions of the city as there 
are cities themselves, one of the most useful notions for identifying it is that 
of the city as an urban area, that is, as a concentration of bodies in constant 
interaction mediated by their shared built space (Perea‑Tinajero, 2021, p. 27). 
This definition is related to that advanced by the urban planner Ildefons Cerdà 
(1867, p. 29), who describes the metropolis as an interdependent articulation 
of relationships between inhabitants. One might think that these relationships 
are already ontologically given, body to body, but Cerdà goes further by con-
sidering that this link is only possible because there is an (urban) space that 
allows it. Urbanization, says Cerdà (1867), shows elements “... exerting a very 
direct action on each other, [which] are in constant relation and consequently 
form a unity” (p. 29). To illustrate this unity, let us consider one everyday urban 
activitity such as waste management, which in a city becomes part of public 
services, including sewerage and garbage collection. This seemingly simple case 
shows that a failure in this management system could lead to serious pollution 
and health problems. Another example can be found in the recent COVID‑19 
pandemic, where we realized that interactions within the city may be a source 
of contagion. 4 With this fear, transportation systems failed, food did not arrive, 

3	 The relationship between urban space and physical violence directed against buildings has been 
discussed elsewhere in Perea‑Tinajero (2024). Nevertheless, it is worth highlighting the contribu-
tion of Coward (2009), as it is fundamental to understanding the crucial role of built space for 
the inhabitants of a city. A space charged with meaning, significance, and history, whose violent 
alteration disrupts everyday urban life.

4	 The COVID‑19 pandemic of 2019 also sparked controversy over measures such as the closure of 
businesses and even national borders. In a globalized world, however, such policies could prove 
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work stopped, and the city life collapsed. Such cases help us understand that 
ruining the very functioning of urban space also implies the ruin of the dynam-
ics of its inhabitants’ lives.

It should be clarified that, when referring to space, the concept is not lim-
ited to a physical, metric, and measurable dimension, as it is commonly con-
ceived. Rather, space should be understood in social terms, as a place consti-
tuted through human relationships. This notion was addressed by Lefebvre 
(2013) in The Production of Space, where he established a close link between 
space and society. For him, there is no space without bodies in relation and vice 
versa:

It is a remarkable relationship: the body, with its available energies, the living 
body, creates or produces its own space; conversely, the laws of space, that is, the 
laws of discrimination in space, govern the living body as well as the deployment 
of its energies (Lefebvre, 2013, p. 218).

As may be seen, the French philosopher employs an ontological axiom: 
being‑with or being‑in‑relation, and takes it further to assert that space is pro-
duced through bodies existing in relation to one another. Such approaches 
allow us to understand that different models of relating also generate different 
conceptions of space. Hence, urban (social) space is constructed and, therefore, 
it can also be destroyed.

Although the destruction of buildings may seem secondary in the face of 
human suffering, the truth is that both are relevant from an urban spatial per-
spective. From this point of view, every element of the city functions as a body 
of orientation and, therefore, a  source of meaning. Monuments, buildings, 
urban structures, animals, and plants configure a  space, forming an environ-
ment or, more precisely, a habitat. In this vein, Sara Ahmed’s (2006) thesis on 
orientation becomes relevant. According to her, our experiences of orientation 
are possible because we recognize a certain meaning in bodies: “If orientation 
is about making the strange familiar through the extension of bodies in space, 
then disorientation occurs when that extension fails” (Ahmed, 2006, p.  11). 
From this perspective, the destruction of certain bodies may produce the loss of 
meaning (of orientation).

It could therefore be argued that the loss of the city would entail the loss of 
a fundamental space of orientation. This is what Martin Heidegger had rein-
terpreted when he referred to the Greek city (the polis) not as a place of dispute 
(polemos) but as a “pole” of orientation (Heidegger, 2005, p. 116). 5 A similar 

counterproductive in some countries. For a more detailed discussion of this issue, see the work by 
Agata Bąk (2021): To lock or not to lock? Mexico case.

5	 For Heidegger, the problem of community—whether designated as the city or the polis—had lit-
tle to do with political discussion. Instead, he primarily emphasized the theme of space and place 
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idea can be found in the philosophy of Edmund Husserl, whose concept of the 
Lebenswelt (lifeworld) is a metaphysical idea that gives meaning to inhabitants 
by having an already constituted experience (Martínez‑Bravo, 2021). If this is 
the case, then the city may be conceived as the material realization of a shared 
world. Consequently, its destruction would imply the collapse of this world. 
This explains the profound gravity of urbicide, whose consequences involve 
the destruction of a  point of orientation and the emergence of a  space that, 
although habitable, becomes unlivable.

Therefore, what the spatial approach to urbicide allows is the broadening of 
the concept of violence from the individual to the collective, both at the level 
of victim and perpetrator, 6 considering that, spatially, an act of violence is not 
an isolated event. Hence, Cerdà’s ideas on urbicide may be applied in reverse: 
not as constructing but as undoing urban space.

Insecurity as a Contemporary Urban Problem

Having discussed forms of urbicide characterized by the destruction of archi-
tectural environment, we now propose to reverse the perspective to focus on 
violence occurring among inhabitants, wreaking havoc on the rest of the urban 
environment. To do so, we must reiterate the question: what is the relationship 
between insecurity derived from violence and the one resulting from urbicide? 
Today, various factors have been making cities unsafe and reducing living in 
them from adaptation to survival. In addition to urban spaces ravaged by war, 
there are cities that are self‑destructing 7 due to recurring acts of criminal vio-
lence. Unlike war, where it is still possible to identify both perpetrators and vic-
tims, in urban insecurity, these categories are blurred by the ambiguity existing 
in large cities.

as the origin of all forms of gathering. In his words: “The pole is the place around which every 
entity revolves, and in such a way that in the domain of this place the entity shows its rotation and 
its condition. The pole, as this place, allows the entity to appear in its being and show the totality 
of its condition” (Heidegger, 2005, p. 116).

6	 Vittorio Bufacchi argues that conceptions of violence depend fundamentally on the approach 
used to conceptualize them. For him, understanding violence does not require the creation of 
separate concepts for every manifestation of violence, but rather frameworks that allow for its 
analysis, such as the distinction between minimalist and comprehensive concepts (Bufacchi, 
2005, pp. 197–199).

7	 This position may be contrasted with the title of the article Urbicide or Suicide? Shaping Envi-
ronmental Risk in an Urban Growth Context: The Example of Quito City (Ecuador) by Mar-
rero, J.M., Yepes, H., Salazar, P., and Lara, S. (2023), which questions the intentionality of actions 
directed at a city. Although the authors address an urban planning problem, their question can 
also be applied to contexts of insecurity. Are such processes examples of urbicide or rather forms 
of urban city suicide?
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According to Pegoraro (2000), although insecurity is perceived subjectively, 
this ambiguousness arises from the generalization of criminal acts in an urban 
space, the constancy of which generates the “social construction of fear,” asso-
ciated with various factors (p. 120). Insecurity is understood as a constant state 
of concern derived from existing threats. It is also understood as the absence of 
security, a concept that, at least in Spanish or Castilian, has two meanings: the 
first is derived from the Latin word securitas, which means “without worry” 
(Diccionario Etimológico en Castellano, 2023); a  state of tranquility, peace, 
or imperturbability. The second meaning refers to what the English language 
renders as safeguarding, which alludes to defense against a  possible attack 
(Online Etymology Dictionary, 2023). The problem is that in a  world where 
violence is a  constant social dynamic, absolute security, without defense and 
protection mechanisms, is practically impossible.

Although insecurity is a matter of perception that arises from certain condi-
tions, it is also an experience linked to vulnerability, to the extent that insecurity 
may in some cases become almost synonymous with vulnerability. To clarify 
this relationship, vulnerability should be understood as a  condition emerg-
ing from the absence of protection—that is, from being susceptible to harm, 
exposed to the will of others, or lacking adequate support. The etymology of 
the term reflects this meaning: the Latin word vulnus signifies “wound,” while 
the suffix denoting quality indicates a  condition or state (Corominas, 1973, 
p. 612). What stands out about this notion is that vulnerability presupposes the 
existence of a prior threat. Hence, the vulnerable becomes the insecure insofar 
as it is unprotected.

Within the city, certain spaces provide the conditions through which indi-
viduals perceive themselves as safe. In this sense, different notions of safety 
may generate certain interpretations of urban space. For example, the post‑war 
period and the tensions of the Cold War gave rise to a series of security doctrines 
that mediated relations between economic blocs and their military powers. 
Among these, the idea of national security stood out as prominent, primarily 
prioritizing the protection of state interests above the security of citizens and, if 
necessary, above the security of other states (Font & Ortega, 2012). This notion 
possessed a  fundamentally defensive connotation, revealing how the security 
of some actors implies the vulnerability of others (Cavalletti, 2010). Another 
related concept is that of global security, which emerged from the globaliza-
tion of warfare and the proliferation of weapons of mass destruction. The exis-
tence of such weapons generated tension and a potentially global‑scale conflict 
scenario. This was followed by one of the most recent and comprehensive con-
cepts to emerge: human security, which “... means protecting vital freedoms. 
[It involves] protecting people exposed to certain situations, strengthening 
their resilience and aspirations ... It means protecting human beings against 
critical (serious) and omnipresent (widespread) situations and threats” (Rojas 
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Aravena, 2012, p. 4). This latter concept broadens the range of factors that are 
considered essential for security, tranquility, and the reduction of vulnerability. 
It offers a comprehensive perspective that extends beyond direct forms of vio-
lence, such as war or terrorism, to include broader dimensions of stability. In 
this framework, security also encompasses social security (or health), access to 
employment, and the creation of healthy ecological environments. As may be 
observed, the concept of human security is grounded in a holistic view of secu-
rity, establishing it as a human right.

The above review of the notions of security can be contrasted with their 
absence in urban spaces. From this perspective, a critique of events of violence 
that may lead to urbicide shall be presented below.

Hybrid Wars and Other Partial Forms of Urbicide

To speak of urbicide is to conceive of the death of a city as the destruction of 
the conditions necessary for urban life: the reduction of dignified living to mere 
survival and the erosion of the right to the city. In this sense, hostile dynam-
ics such as wars have increasingly transformed cities in recent years as strate-
gic spaces of destruction—military targets or objectives (Perea‑Tinajero, 2021, 
p. 81). Although as cities have historically been victims of warfare, it is particu-
larly striking today because these processes occur in an era of global urbaniza-
tion, in which the effects of urban destruction radiate throughout the world.

As history demonstrates, concepts of security have been profoundly trans-
formed by the persistent threats generated by the wars of the last two centu-
ries. The major conflicts of the twentieth century—commonly referred to as 
World War I and World War II, or more broadly as total wars—contributed to 
shifting the focus of warfare from traditional battlefield confrontations to the 
city as the primary target of devastation. In this process, civilian populations 
became indirectly yet deeply involved in military conflict (Perea‑Tinajero, 2021, 
p. 108). As a result, cities and warfare began to merge into an inhabited yet para-
doxically hostile urban environment. In this context, war “... incorporates mea-
sures of economic or psychological harassment, exacerbating hostility against 
an enemy who, without being a combatant, is perceived as an adversary to be 
defeated” (García Picazo, 2016, p. 314). Such dynamics may be observed in the 
large‑scale bombings of European cities during the Second World War and in 
the atomic bombings on Nagasaki and Hiroshima. These events were later fol-
lowed by continuous nuclear competition during the Cold War, reinforcing the 
perception that no city in the world was safe.

Following these large‑scale armed conflicts, the legal protections of interna-
tional law began to take shape, as it had become clear that no wall or shelter could 
ensure the safety of cities. In addition, concern that the world could be physically 
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devastated through the use of weapons of mass destruction contributed to the 
creation of the United Nations as a  mechanism for containing and mediating 
international conflicts. This gives rise to a fundamental question: what have been 
the achievements, limitations, or failures in the promotion and implementation 
of security policies, given that nearly half a century later, the world continues to 
witness large‑scale urban destruction in the Middle East and Eastern Europe? 8

This situation has become particularly evident in the last decades, during which 
humanity has continued to experience conflicts such as the wars in Vietnam, the 
Persian Gulf, Syria, and Afghanistan, among others. In many of these contexts, 
warfare has reduced quality of life to conditions characteristic of high‑intensity 
conflict. 9 In such environments, violence and socioeconomic conditions leave the 
population in a state of constant collective vulnerability. Although the number of 
formally declared wars has declined, the effects of ambiguous urban violence and 
terrorism continue to threaten peace and security, including within the world’s 
most economically developed nations. This reality reinforces the perception of 
a condition of global insecurity in the eyes of international public opinion.

In this context, urbicidal violence cannot be reduced to the classical con-
ceptions of war understood solely as open armed confrontation between two 
or more identifiable collective actors. It is precisely for this reason that the con-
cept of urbicide becomes relevant: rather than constituting a redundant term, 
it emphasizes the fact that warfare is increasingly urban and that its dynam-
ics directly disrupt cities. Consequently, urbicide emerges as one of the prin-
cipal causes of global insecurity, taking on different forms. One of these forms 
is hybrid warfare, in which armies, terrorists, state agents, and civilians partici-
pate, while the distinctions between them become increasingly blurred. Within 
such dynamics, a soldier may later appear as a terrorist and, at another moment, 
as a defenseless civilian, rendering the identities of those involved deeply ambig-
uous (Weizman, 2012, p. 18). This form of violence appears to be closely linked 
to the rapid expansion of large metropolitan areas, whose scale and density pro-
vide a certain degree of anonymity. 10

Because of its adaptation to complex urban environments, Eval Weizman 
(2012) classifies this phenomenon as urban warfare (p.  18), incorporating it 
into the broader history of contemporary types of urbicide. In this form of 

8	 The strengthening of international legal protection followed by the growth and power of pub-
lic opinion in favor of nuclear disarmament had a positive effect on limiting the use of weapons 
of mass destruction. This process also encouraged the criminalization of the use of biological 
weapons and reinforced the implementation of concepts such as war crimes (Díaz, 2011).

9	 Within the classification system of the Heidelberg Barometer (2022, p. 6), the category of “high 
intensity” corresponds to the dynamics of war.

10	 Research by the agency Forensic Architecture, directed by Eyal Weizman, points out how mili-
tary forces such as the Israeli army operate through highly precise, less visibly destructive, and 
with more sophisticated strategies, compared to the European wars of the last century.
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violence, war does not destroy the city outright; rather, it transforms it into 
a war zone—a new and sometimes perpetual battlefield. It is therefore not sur-
prising that the longest and most intermittent wars in recent years have been 
urban. Examples include the U.S. occupation of Afghanistan, which lasted two 
decades; the ongoing conflict in Ukraine, which has fluctuated between periods 
of peace and violence since the 1990s before escalating into Russia’s recent inva-
sion in 2022 (Navarro Benítez, 2022, pp. 25–26); and the current controversial 
Israeli occupation of Palestinian territory for more than half a century. 11 These 
cases stand out as conflicts in which urban life continues to exist only under 
conditions of extreme difficulty. The populations seem to resist, migrate, and 
rebuild as far as possible, even despite living in hostile spaces that undermine 
security and, consequently, their living conditions.

Insecurity as an Urbicide Factor

Under these circumstances and in light of the above discussion, it may be 
argued that insecurity, in its various manifestations, may be understood as 
a  potential form of global urbicide. As we have seen, its consequences range 
from the degradation of the city to the deterioration of its inhabitants. At this 
point, however, let us reverse the perspective and consider violence that occurs 
among inhabitants as a cause contributing to an urban decline. While insecu-
rity is a factor that does not always “kill” or destroy a city, it does undermine the 
possibility of the good life mentioned at the beginning of this article.

To illustrate this phenomenon, homicidal violence may be taken as an exam-
ple, particularly given that homicide rates have remained alarming over the last 
two decades. According to the UN Human Security Unit (2009, pp. 19–20), 
the global homicide rate stood at approximately 6.01 homicides per 100,000 
inhabitants per year. The highest rates were recorded in the Americas, reaching 
approximately 17.2 victims per year, despite the absence of formally declared 
armed conflict. Mexico, in particular, has a  rate ranging between 20 and 
40 victims, placing the country among those with the highest number of homi-
cides in the region, after Venezuela, Honduras, and El Salvador, which exceed 
40 homicides per 100,000 inhabitants annually (Heidelberg Institute for Inter-
national Conflict Research [HIIK], 2022, p. 94).

The relationship between crime and the space where it occurs may establish 
causal links between insecurity and urbicide, insofar as insecurity influences 

11	 Studies such as those conducted by Forensic Architecture highlight in particular the logical “spa-
tialization” of violence reflected in the military strategies employed in Middle Easterrn conflicts. 
Many of these strategies are conceived and nourished by poststructuralist theories drawn from 
French philosophy of the late twentieth century. For further discussion, see Weizman’s work 
Through the Walls (2012).
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the degradation of urban life. This dynamic may be seen in the case of Tila, 
a small town in the state of Chiapas, Mexico, which has been the scene of vio-
lent disputes between organized crime cartels involved in drug trafficking, 
extortion, kidnapping, and other criminal activities (Rico Montoya, 2024, 
p. 279). For such criminal organizations, territorial control implies subjugation 
of the lives of its inhabitants. In a manner comparable to situations observed 
in Palestine and other territories affected by armed occupation, Tila has expe-
rienced constant territorial disputes. The key distinction, however, lies in the 
actors involved: rather than conventional military forces, they belong to crimi-
nal groups.

In 2024, as violence in Tila escalated, the town became a  battlefield due 
to clashes between criminal cells of the Sinaloa Cartel and those of the Jalisco 
New Generation Cartel, considered the largest and strongest in the country. 
The  consequences were devastating: burned cars, destroyed homes, blocked 
streets, and ruined businesses, resulting in the paralysis of urban life (El País, 
2024). Of course, the surviving population had no choice but to seek refuge 
in temporary shelters or flee to neighboring towns. Under such circumstances, 
the question inevitably arises as to whether any genuine habitation still exist. 
The answer appears negative. On the one hand, there is persistent insecurity 
that progressively destroys the city and, on the other, the identities of those 
involved become increasingly ambiguous—criminals, military personnel, civil-
ians, and inhabitants overlap within the same space.

Another significant example is the town of Allende in the state of Coa-
huila, where control of security was taken over by a  group called Los Zetas. 
At the time, criminal organization controlled not only criminal activities, but 
also the inhabitants and even the local police. The most tragic episode occurred 
in 2011, when a massacre left 70 people missing, according to official figures 
from the state of Coahuila. 12 At the same time, thirty‑two family homes were 
destroyed, allegedly because they contained cash and weapons, or evidence of 
criminal activity (Aguayo et al., 2016). 13 Following these events, the majority 
of the inhabitants migrated elsewhere, while others attempted to rebuild their 
lives as best they could, but recovery has been slow.

These two cases are specific to Mexico, but they form a  part of a  para-
digm of citizen insecurity that is experienced throughout much of Latin 
America, a  region characterized by persistent extreme and constant violence. 

12	 In general, entire families were murdered, and numerous bodies remain unidentified. Although 
official figure from the Attorney General’s Office of the State of Coahuila reported approxima-
tely seventy missing persons, alternative accounts claim that nearly three hundred individuals 
may have disappeared (Aguayo et al., 2016, p. 13).

13	 This case is particularly noteworthy because it involved not only forced disappearances, but also 
the destruction of buildings. The events later became internationally known after inspiring the 
television series Somos (Schamus, 2021).
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The expansion and disproportionate growth of criminal groups, coupled with 
the ineffectiveness of local police and security forces, has shifted control of the 
city to criminal actors. This process has contributed to the consolidation of 
criminal governance, largely unrecognized by the authorities. The consequences 
include what Mike Davis (2020) defines as an ecology of fear. In his text Urban 
Control: Beyond Blade Runner, the author criticizes urban policies based dysto-
pian planning. He uses Los Angeles as a case study, criticizing the urban trans-
formation of the southern part of the city, based on the segregation of popu-
lation according to race, status, economic activity, and land value, factors to 
which he adds the fear generated by surveillance (Davis, 2020, pp. 32–33).

In the case of the aforementioned Mexican cities, fear escalates into terror, 
permeating everyday life to such an extent that inhabitants may no longer feel 
safe leaving their homes to work, shop, or participate in recreational activities 
due to the risk of extortion, mistaken identity, or becoming caught in the cross-
fire of organized crime. The very possibility of occupying public space becomes 
dangerous. What emerges, therefore, is a form of urban siege imposed through 
terror, functioning as a particular manifestation of urbicide. 14

Although in these cases there is no explicit or initial intention to destroy 
urban life, there nevertheless exists a profound neglect and disregard for safety. 
A similar interpretation is proposed by Carrión Mena (2023), who understands 
the disappearance of public space due to urban planning policies as a form of 
urbicide. The distinction, however, lies in the fact that in the cases discussed 
here, the destruction of public space—and sometimes also private space — 
occurs through the spread of insecurity.

Based on the examples discussed and on the interpretative frameworks pro-
posed by both Carrión Mena and Davis, it becomes evident that an urban envi-
ronment permeated by violence generates fear and terror, thereby undermining 
the possibility of social interaction. In short, such a scenario leads inhabitants 
to experience the gradual “death” of the city itself.

Conclusion: The Spatial Production of Insecurity

For the ancient Greeks, the city was synonymous with refuge and protection 
against the threats of the wild and uncivilized world. After centuries of his-
tory, however, circumstances have fundamentally changed. Today, when we 

14	 Recently, following the assassination of Nemecio Oseguera Cervantes, known as “El Mencho” 
and leader of the Jalisco New Generation Cartel (one of the largest and most influential crimi-
nal organizations in the world), a series of attacks targeting roads and businesses were unleashed, 
including the burning of vehicles on February 22, 2026 (BBC News Mundo, 2026, February 22). 
This tactic, commonly referred to as narcobloqueo, aims to disrupt communication routes by vio-
lent blockade of roads connecting cities.
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talk about cities, it is almost impossible not to associate them with insecurity as 
an almost intrinsic and widespread quality. The analysis developed throughout 
this article allows us to illuminate the various manifestations of insecurity that 
stand in opposition to the ideal of the good life in the city. The aim has been to 
show that, in the contemporary era, various events of violence—ranging from 
total war and hybrid warfare to terrorist attacks and regrettable urban insecu-
rity—are part of the integral dynamics that undermine the city’s ability to be 
a safe space.

In this sense, being an urbanite in many cities around the world implies living 
with a certain risk of harm to our integrity. According to Elaine Scarry (1985) 
“... the human being can be transformed into a creature that always experiences 
itself as vulnerable...” (p. 317). What she suggests with this ontological propo-
sition is that being aware that we are vulnerable beings translates into the con-
struction of a world that, as we believe, begins with living in a home, a neigh-
borhood, a city, and extends as we expand the limits of our familiar space.

This situation is a dual challenge for global security in a time of constant 
urbicide. On the one hand, there is the need to mitigate insecurity by addressing 
the global causes that sustain it, including an economic system capable of trans-
forming even violence, crime, and destruction into profitable enterprises. On 
the other hand, it is necessary to reconstruct the urban social fabric on a mate-
rial and spatial basis, by creating healthier environments and fostering more 
inclusive and less hostile cities. Only through such efforts can we secure our 
right to create, inhabit, and sustain a city in the face of the growing privatiza-
tion of safe public space. 15

Although contemporary urban life often appears to move towards instabil-
ity and potential collapse, the city—as an entity of fragile balances—will always 
require constant construction and care. A city is never a finished work; there is 
no moment when it is fully complete. As a temporary entity, it deteriorates and 
renews itself according to the rhythm of successive generations. With all this, 
human beings cannot simply abandon urban life, since the city is their con-
structed habitat. Therefore, it will be necessary to prevent its decline as a funda-
mental task of contemporary societies.

15	 One of the theses put forward in Urban Control: Beyond Blade Runner (Davis, 2020) warns that 
security is increasingly becoming a privatized right accessible only to a select few.
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A B S T R A C T

The article explores the application of migration studies to the study of cybercul-
ture. Especially, it is interested in the figure of the exile as a metaphor for human 
condition in cyberspace with reference to the framework of the philosophy of 
migration developed by Donatella Di Cesare (2022) and the studies of exilic 
condition by Madelaine Hron (2010) and Abdelmalek Sayad (1999). The first 
part of the article discusses the experience of exile from the body, i.e. the dis-
connection from physicality (Sisto, 2022), while the second part deals with the 
exile from modernity, understood as a stable set of reference frameworks and 
metanarratives, and entering a  symbolically disordered space (Roscoe, 2024). 
Both of these experiences, it is argued, are akin to the experience of migrants. 
Thus, migration studies bring relevant insights for the philosophy and politics 
of the digital spaces.
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S treszczenie         

Wygnańcy cyfrowych miast: filozofia migracji w cyberprzestrzeni 

Artykuł dotyczy zastosowania badań nad migracjami do badań nad cyberkulturą. 
W centralnym miejscu znajduje się postać wygnańca jako metafora kondycji ludz-
kiej w  cyberprzestrzeni, w  odniesieniu do filozofii migracji opracowanej przez 
Donatellę Di Cesare (2022) oraz badań nad kwestią wygnania autorstwa Made-
laine Hron (2010) i Abdelmaleka Sayada (1999). Pierwsza część artykułu omawia 
doświadczenie wygnania z ciała, tj. odłączenia od fizyczności (Sisto, 2022), pod-
czas gdy druga część dotyczy wygnania z nowoczesności, rozumianej jako stabilny 
zestaw ram odniesienia do metanarracji, i wejścia w symbolicznie nieuporządko-
waną przestrzeń (Roscoe, 2024). W artykule twierdzi się, że oba te doświadcze-
nia są zbliżone do doświadczeń migrantów. Badania nad migracjami dostarczają 
zatem istotnych spostrzeżeń na temat filozofii i polityki przestrzeni cyfrowych.
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Introduction

The world as we know it is made up of metaphors (Gottschall, 2013; Lakoff & 
Johnson, 1980; Napiórkowski, 2022): they help order reality and speak about 
the intangible or little understood experiences or liminal states. This statement 
holds true also for the cyberworld, describing the new ways in which we inter-
act there, and reflecting the social organization designed and managed with 
the help of semi‑autonomous agents. Quite frequently, it is underlined that we 
live in bubbles or in tribes, which is supposed to perpetuate the conceptual 
scaffolding of the times of liquid modernity. What seems a sort of l’écume de 
jours—froth on the daydream, to borrow Boris Vian’s phrase—an ephemerous 
and delicate lace on the deep dark ocean of the digital unknown, may in fact be 
more akin to the structure of a crystal: organized in separate wholes, preserving 
the fossilized forms of the days past. As we are diving more and more deeply 
into the silico, we—as humans—are transforming, and the change that affects 
us on the deep level, affects also the worlds we build.

Currently, voices are raised in favor of or in opposition towards creating digi-
tal communities that would go a step further from the nomadic social organiza-
tion, and an effort to settle in the digital world is made (Roscoe, 2024; Zuboff, 
2019). Attempts to construct a Metaverse or an Omniverse, and the abundant 
use of digital modeling to create digital twins and digital urban doubles, testify to 
the need for the re‑creation of the order brought about by civilization. City as an 
archetype is linked to the imagination of the state, to that—frequently an ideal 
state, and a utopian social and political organization; the passage from isolation to 
community, the development of culture and technology, the conscious effort at 
giving structure to dreams and desires, and to develop a civilization. As Di Cesare 
writes in her book Resident Foreigners (2022), the models provided by Athens, 
Rome, and Jerusalem, teach us about the key role of the metaphor of the city in 
our treatment of others, and in the construction of the global political relations. 

While the tribal and nomadic social structure is one in which migrations are 
natural, the conditions of non‑permanence and reversibility of actions obfuscate 
the subtle changes that people undergo in the process of movement. The psy-
chological effects of transition from one environment to another become more 
and more visible, and are worth looking into. In the conditions of liquidity, it 
is difficult—although not impossible—to speak of certain types of movements 
or migrations; however, together with the emergence of more stable structures, 
the experiences of belonging or lack of belonging begin to come into play, drip-
ping into the veins of the newly created civilizations. This is where the migra-
tion studies, and—in particular—the philosophy of migrations—appear as 
a helpful aid in understanding the digital crucible and its mechanisms.

Migration studies are not a uniform discipline with one particular method-
ology. They are represented mostly by the scholars within the fields of sociology, 
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history, law and ethics. Thus, the approaches to the object of study are mani-
fold, depending on a particular focus, and are mostly geared towards some sort 
of applicability in the solution of the issues raised by movements of humans in 
space. For this consideration, the perspectives of Madelaine Hron and Abdel-
malek Sayad would be crucial, deriving from their interest in human rights and 
their focus on the psychological costs of migration, which translate into the 
social and political costs. They draw attention to the person of the migrant in 
its many guises (e.g. immigrant, emigrant, exile, refugee) and disclose the pain 
of déracinement (“uprooting”) which challenges the overwhelming utopian 
imagination, idealizing the life in the host country. 

It is worth noting that Sayad’s approach is heavily influenced by Pierre 
Bourdieu’s sociological considerations, and thus displays sensitivity towards the 
issues of symbolic violence, the fluctuations of power and the role of the social 
agent. This provides important links to the philosophy of migration, 1 devel-
oped by Donatella Di Cesare (2022), which also focuses on the migrant and 
their biopolitical presence in the host society, as well as on the notion of hos-
pitability. Especially in the second chapter of Resident Foreigners, “The End of 
Hospitability?”, she provides a helpful discussion of the varieties of being for-
eign within a country, and the category of a “foreigner who lives within.” This 
latter category fits well the purposes of this article as it highlights the inher-
ent Otherness as part of self: the foreigner is not only the Other that lives out-
side, but we are strangers (stranieri) also to ourselves. Focusing on the models 
of three cities—Athens, Rome, and Jerusalem—she points out that everyone 
may consider themselves a foreigner and an exile: the origin of human lies else-
where, whether in some distant part of an empire providing a common iden-
tity (like Rome, allowing a citizenship regardless of the origin) or in the original 
pre‑lapsarian Paradise: “The inhabitants of the Earth, to which the Earth does 
not belong and who do not belong to the Earth, are gerim vetoshavim, foreign-
ers and temporary residents” (Di Cesare, 2020, p. 163).

As can be seen from the above short introduction, talking about migrations 
is rife with metaphors and images that are supposed to help one tackle the elu-
sive notion of Otherness. Importantly, migrations themselves function as meta-
phors for talking about the human experience in the digital spaces. An example 
of this approach is talking about digital natives vs digital immigrants (Dickel 
& Scharpe, 2017), the frontier metaphors typical for American culture (e.g., 
Hillis, 1999) or hybronauts (Beloff, 2013), modeled on mythological Argo-
nauts on the quest to find the Golden Fleece. 

1	 Philosophy of migration exists as a subfield of migration studies, and is largely focused on the 
ethical entanglements of the migrant experience, I‑you distinction, and critical discourse analysis 
(linking linguistics, political science, and culture studies). Thus, it overlaps—to a certain extent—
with political philosophy (worth noting Edward Elgar series on migrations). 
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Of course, the application of migration studies to cyberspace has its limita-
tions, and it is not a  frequent approach (cf. Zuboff’s metaphor of looking for 
the lost home) – be it only for the fact that, despite the phrasings of the popular 
discourse, we can hardly talk about digital natives. Even if we could attempt it, 
the natives of the cyberworld are not human, but algorithmical, with their own 
inscrutable nature. The efforts of the non‑human turn, and other varieties of new 
materialism, for now, have not provided us with the satisfactory answer to the 
question of what it is like to be a thing. Part of the problem is that those natives 
are created by humans, are made up of our imaginations and cultural‑technolog-
ical productions. We could say that in some respects it is like entering a fantasyl-
and, and in this manner we could just as well call Carroll’s Alice a migrant, which 
would probably mean going too far into the speculative rabbit hole.

However, there are multiple justifications and uses of the philosophy of 
migration for the understanding of human experience in cyberspace. For one, 
the imagery of movement from‑to is already a  frequent device while talking 
about digital worlds. We speak of escape to the cyberspace or of “digital immi-
grants” (Dickel & Scharpe, 2017). The cyber‑ and virtual worlds are called the 
“promised land” and “electronic frontiers” to which we “migrate” or where we 
“go on the road” (Hillis, 1999): sometimes donning the guise of the Pilgrim 
Fathers, sometimes dressing up as Beatniks, and sometimes playing explor-
ers. The key perspective is derived from the prevalently utopian symbols and 
images, usually downplaying the painful parts of migration, and of the wrongs 
that it sometimes entails. The intuitions suggested by the metaphorical use 
of the migration‑related images can be surely analyzed with the tools pro-
vided by linguistics, such as discourse analysis, which should be fruitful. Here, 
though, they will be treated as semiological invitations to delve deeper into the 
socio‑psychological realities of migration: as signs pointing to a particular phe-
nomenon, inviting philosophical reflection.

In the present article I  would like to focus on the experience of exile, 
although it is rare to encounter this particular metaphor in the literature of the 
subject devoted to digital spaces. Rather, the general picture of the cyberworld 
is still one akin to the immaterial paradise of liberty: freedom to shapeshift, to 
speak one’s mind, to defy the boundaries of space, race, and gender; in a word, 
to boldly go where no man has gone before. This liberty often extends to the 
willing immersion into the digital. Exiles, on the other hand, are those expelled 
from their homeland, and are unwilling entrants into this land of plenty.

The experience of exile is traditionally understood to derive from some kind 
of social rejection, ostracism and persecution. It is a type of forced migration, 
unlike the typical one, caused by strong economic or social incentives. It encom-
passes the feeling of loneliness and enforced loss of connection with one’s native 
system of reference values. It is often connected with retaining intellectual sov-
ereignty and the freedom of expression. As Hron (2010, p. 12) details, referring 
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to Said’s Reflections on Exile (1990), it results in a particular internal separation 
that can be called an “inner exile”: it does not necessarily assume geographical 
displacement. However, it does assume a radical break and a tortured relation 
to both the home and the host country and culture. This category seems to be 
close to what Di Cesare called a “foreigner that lives within.”

The willingness of the participation in the increasingly digitalized culture, 
and the utopian vision of the life with no boundaries, are—of course—subject 
to debate, and are—in fact—frequently debated. However, there is no denying 
that the movement of techno‑utopianism frequently reposes on the same hopes 
that enticed the migrants to head for the Golden Door (Di Cesare, 2022; Hillis, 
1999). The hero, crossing this Door, is usually “a resourceful loner” (Hicks, 2016, 
p. 1), who can leave their past behind: both the history of their community, and 
their individual history, and to “make all things new.” Sometimes, the story is 
actually parallel: the rights of people born into the physical world are not recog-
nized, or they are limited in some ways, and the digital world appears to be one 
that provides them with the opportunities they lack. This kind of exile can be 
called “inner exile” (Hron, 2010, p. 12), with the psychological, social and politi-
cal consequences similar to the actual exile. This particular experience will be ana-
lyzed in the following parts with the reference to two realities: human physicality 
and the patterns and symbols of modernity. These have been chosen in particular 
for their relevance to the description of the exilic condition, as well as for the links 
existent in speculative fiction and philosophy of technology, fruitfully exploring 
these metaphors, and displaying striking similarity to the problems noticed by 
today’s commentators of the cyberspace, like Byung‑Chul Han and Davide Sisto.

Into the Cyberspace: An Out‑of‑Body Experience

Despite its being a  rarely used metaphor, it would not be true to state that 
there are no intimations of the “exilic condition” (Hron, 2010, p. 12) in rela-
tion to cyberspace. Science fiction, and the philosophy of technology, too, 
provide numerous examples of human anxiety when faced with the digital 
unknown. One especially good example comes from science fiction. In Jacek 
Dukaj’s convergent novel, Starość aksolotla (The Old Axolotl, 2019), the plot 
revolves around a handful of people who—to escape imminent death of all pro-
tein‑based life—upload their minds into mechanical bodies. They did secure 
the survival of their selves; however, they struggle to build their identity in iso-
lation from their human bodies. It is visible, for example, in the scenes with sex 
robots, or on realizing robots cannot get drunk. 

The longing for the body in the book is expressed with the words: “Body! 
My homeland!”, which is an intertextual reference to the most famous Polish 
epic, Pan Tadeusz (1834), written by one of the bards of Romanticism, Adam 
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Mickiewicz, during the time of Partitions when Poland was not on the map. 
In the epic, the words “Lithuania! My homeland!” are uttered by an exile Pole 
living in France, after the failure of the Napoleonic wars that were hoped to 
bring a change to the then situation of Poland. It is very clear for the reader that 
Dukaj considers body as a kind of anchor of identity, and perceives digitaliza-
tion of self as akin to the experience of an exile. His characters despairingly state 
that they long for the finality of their bodies as they are caught in the circle of 
somnambulic eternal return, in which nothing changes and nothing new can 
be learnt. All in this seems to them a pseudo‑ and quasi‑life, with less than real 
families, salaries, jobs and professions. The rituals of old, repeatedly performed 
by the mechs, provide just a simulation of meaning to the bodiless existence.

Similarly to the migrant ethos, in which the newcomer has to “earn” their 
place in the new society (Rostek & Uffelman, 2011, p. 317; cf. Hron, 2010; Sayad, 
1999), Dukaj’s transformers feel the urge to redeem themselves through labor, 
which echoes the exploitative nature of the contemporary system, with such phe-
nomena as invisible labor or emotional labor that no one wants to account for. 
Mechs live in order to work, and are tragically conscious of this fact. Besides ritu-
als, which lose their meaning with no reference to the temporality of the body, 
only work justifies their existence. Otherwise, similarly to Čapek’s robots, and in 
line with the telic condition of technological artefacts made in order to do some-
thing, they could consider themselves dead. Passivity and doing nothing do not 
belong to the bodiless condition. Somehow, this workaholic trance replays the 
human condition from before the catastrophe that hit the Earth and moved the 
few survivors into the digital “paradise” of immortality.

The lack of new rituals and relevant set of symbols, which would signify an 
advent of the new civilization, make the digital exiles cling to the past, and to 
seek escape in incessant activity, which is precisely what happens all too often 
in contemporary world. The resultant burnout, described in Psychopolitics by 
Byung‑Chul Han (2014), derives to a large extent from the mechanism govern-
ing the cyberspace. Dukaj’s digital exiles from the body suffer because of the 
loss of the point of reference provided for them by the physical bodies, and the 
wrongs of the political and economic system that produced them, are laid bare 
the moment they are torn from their “mortal flesh.” The perishability of the 
biological bodies can be juxtaposed with the seeming untouchability of the dig-
ital bodies. In the words of Davide Sisto (2022, p. 18; translation mine):

we must not forget that, if we recognize a  certain intangibility in our digital 
bodies, never scratched by the perennial technological metamorphoses to which 
they are subject, this intangibility is not absolute, but subordinate to some spe-
cific and unavoidable conditions: for example, the constant adoption of diver-
sified strategies aimed at limiting their precariousness, the primary effect of the 
programmed obsolescence typical of every technological innovation.
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Sisto’s remarks on the psychological effects of the separation from the indi-
vidual body, and from other bodies, and the replacement of face‑to‑face interac-
tion with digital encounters, led him to reconsider Schopenhauer’s porcupine 
dilemma. Apart from his main thesis, in his book he makes some interesting 
remarks on the nature of digital bodies. He notices, among others, and fol-
lowing Günther Anders, that apart from the dispersion of identity, the digital 
body is stretched, separated, and divided according to the functions it fulfils, 
in a kind of extreme mechanistic‑naturalistic paradigm. For instance, eyes are 
glued to the text we read, while ears “strain to listen to the football match” or 
another song on Spotify (Sisto, 2022, p. 21). Thus, the digital body becomes 
stretched between different objects, and cannot be separated from the techno-
prosthetic tools. Sisto says that in this manner we achieve the “forbidden dream 
of the biological body”: ubiquity (Sisto, 2022, p. 51). In fact, he seems to argue 
for the inseparability of the two bodies:

A perfect facsimile of living flesh, digital flesh is filled with meanings, suggestions 
and contents, as we shape our social profiles with written texts, photographic 
images and audiovisual documents, making the depictions of the tones, gestures, 
behaviors and movements that define us in an inconsistent manner increasingly 
personal. These articulate and, at the same time, never stop renewing the narrative 
and communicative processes that, created in the various online environments, 
then profoundly affect our offline existence. In this way, digital bodies are carnal, 
therefore soft and visceral, since they influence from an emotional, psychological, 
cultural and social point of view our current way of being in the onlife world or in 
the post‑digital society, if you will (Sisto, 2022, p. 66; translation mine).

What happens, though, if we lose the connection with the biological body, 
the rootedness in a certain reality? The great divorce from the flesh affects the 
aforementioned “emotional, psychological, cultural, and social” dimensions of 
existence, making us, effectively, exiles. It is similar to the exilic condition in the 
fact of the radical separation from the former set of reference values, and an 
uneasy relation to both the old and the new types of existence. Considering that 
exiles function as insurgent rebels or—conversely—inert, self‑absorbed tor-
mented heroes, trapped in the past (Hron, 2010; Sayad, 1999), entrusting them 
with the creation of the new civilization seems a risky enterprise. The more so, 
if the experience of the exile runs not only skin‑deep, but also mindset‑deep: 
affecting the reservoir of symbolic forms and metaphors that give meaning and 
shape to the new environment.

Following Di Cesare’s philosophy of migrations, and the notion of “for-
eigner within,” one can discern the estrangement that the human subject 
encounters as a  result of hybrid or fully digital existence. In a  sense, they are 
doubly estranged—taken out of their body and moved into a digital unknown. 
It is difficult to talk about the hospitability of bots or algorithmic natives that 
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would be able to teach the former human beings the native ways of existence as 
they are also, somehow, the products of human design. Thus, a human being 
becomes a host for oneself, and our notions and approaches to Otherness and 
hospitability in real life will translate into a more or less hospitable digital space. 
The philosophy of migrations allows to see the body as the anchor of iden-
tity, akin to one’s homeland. The effects of breaking from the flesh would be 
then similar to the effects of leaving one’s country: they may in the end make it 
impossible to adapt as some of the reference points would be lost. In this way, 
humans would find themselves in a paradoxical position similar to exiles: with 
no possibility to return home, and not being able to fully immerse themselves 
in the world that is human, but strangely foreign to them.

Away from Modernity

As Hicks writes in her book about “modernity beyond salvage,” we find our-
selves in the “culture saturated and disoriented by simulacra” (2016, p. 5). The 
Golden Door has been called not only the “Mother of Exiles,” but also the 
“Eldorado of modernity” (Di Cesare, 2022, p. 7), in the symbolic sense standing 
for the promises the modern culture had to offer to the modern man. The digi-
tal, as it seems, could be seen as the expression of the post‑modern, although, 
admittedly, we can see the algorithmic space as the realization of modernity 
which could lead to technological totalitarianism. However, what goes for call-
ing it a post‑modern digitality are the statements to the effect that digitality is 
“symbolically messy” (Roscoe, 2024) and in need of the new rituals that would 
bring order to the fragmented reality, which echo the sentiments present in the 
literature of the subject (e.g., Han, 2017; Hillis, 1999; Sisto, 2022). The exhila-
rating feeling of liberation from the metanarratives and uniformizing projects 
associated with some types of modernity is underpinned by a nagging anxiety, 
provoked by the lack of reference points. In fact, one can detect the longing for 
the form and structure of modernity. In The Old Axolotl, the words in which 
the characters express the disenchantment with digital Paradise are telling: it is 
recognized as a “curse” and compared to a Hollywood‑made dream, a kitschy 
Disney, a cartoon for kids—in a word, an infantile vision remote from anything 
the mechs would recognize as the truth about humans they long for.

The first element of this longing is reaching, in an exilic, retrotopian move-
ment, to the past homeland of a world that had a certain coherence and—it 
would seem—originality. Transformers can only repeat what preceded their 
advent, even with full knowledge that from the ruins of the previous world 
nothing can be scavenged. In fact, the axolotls they meet on their way demand 
them to “build them a civilization” —the problem is their own conflicted rela-
tion with modernity, and post‑modernity, which does not allow them to move 
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forward. As is frequent in post‑apocalyptic narratives, and in the literature that 
concerns them, looming on the horizon is “la quiebra de la imaginación”—“the 
bankruptcy of imagination” (Martorell Campos, 2021, p. 43). The simultane-
ous rejection of modern forms, and the longing for the form and coherence 
seems to be in line with the experience of the exile: “a double exteriority” of 
a person who “lost his country without thereby acquiring another” (Todorov, 
1984, p. 249). Instead of Paradise, the digital exiles land in the limbo of cute 
(May, 2019), further incapacitating their imaginative powers, without really 
providing them with the release from the existential pain and the psychological 
consequences of loss.

Thus, the digital exiles find themselves estranged not only from their bod-
ies and the reference to physical sensations—the foundations of imagination—
and to their temporality, but also with no stable cultural and social reference. 
The reality becomes malleable and its set of symbols and values to be decided 
upon. Of course, the “virginity” of the digital unknown is only promissory: it 
has been pre‑constructed and its limits are delineated by the limits of human 
mind and the use it can make of technology. The apocalyptic scenario of Dukaj 
shows the gradual degradation of the symbolic space with no way out as it pro-
vides no access to new experiences. Paradoxically, the unknown digital world 
seems to provide only what is known; however, devoid of meanings attached 
to the original world the values and symbols were sourced from. This is similar 
to Di Cesare’s idea of gerim vetoshavim, who live on Earth in constant longing 
for the lost home from which meanings and identities are sourced from.

Conclusions

The acceptance of the digital condition, as it seems, is the acceptance of the fact 
that “everyone is an exile” (Di Cesare, 2022, p. 129), and everyone’s bodies are 
made up of at the very least two layers (Sisto, 2022): the digital, still not fully 
understood, and biological—symmetrically, not understood enough. How-
ever, one should be wary of such totalizing visions. Rather, the takeaway from 
what we know about the exilic condition should be the realization of the under-
lying need for a certain structure, and the realization of emotional distress that 
accompanies the transition to the digital world. Much of this distress comes 
from uprootedness, and from the loss of the symbolic security tied to the pre-
vious homelands. This, in turn, can translate into the disruption of the politi-
cal order, and/or political inertia of the individuals. Such processes are noticed 
in relation to the current digital world of tribes and bubbles; however, we can 
notice more and more frequent attempts at overcoming the initial post‑modern 
condition carried through to the cyberspace. The image of the city and the obli-
gation to create a new civilization seem to supersede the real life that we start 
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to lose and forget. In spite of the nostalgia we feel for the lost homelands, the 
obligation to create becomes not only an abstract moral duty, but a condition 
of survival. “For this is a  city,” says Di Cesare, “where no one resides except 
as foreigners” (2020, p.  216). From this condition of the migrants, foreign-
ers, exiles from Paradise and from our biological contexts, we must make our 
starting point. Here, the words of an American historian Oscar Handlin from 
The Uprooted ring relevant, and although they speak of the USA, they can be 
well applied to the digital promised land:

In their painful flight, their thoughts turned to the America never seen, land 
of promise, sweet land of liberty—which would reward all sufferers, redress all 
grievances. America (...) which they would come to love not because of its streets 
paved with gold, but perversely through the pain it caused in thrusting upon 
them the obligation of becoming an individual (quoted in: Hron, 2010, p. 3).

This obligation of becoming, defining, and concretizing one’s identity 
should translate not onto the emotivist and subjectivist uncertainty, but onto 
the more effective building of a  lasting agreement. As we read in the Digital 
Civilization Manifesto (Roscoe, 2024): “urbanity is not ordered, nor is it con-
structed by individuals, companies, or institutions but rather through the 
agreement between these parties.” The alternative to this civilization of digital 
cities is to be ruled by the IT experts who, as Dukaj writes, will be the game mas-
ters of the virtual realities they create, seemingly safe and painless, free from the 
toils of materiality, but at the same time turning the users into playthings for 
their consoles. To satisfy the demands of the new civilizational effort, we have 
to bring to agreement various realities: come to terms with our internal anxiet-
ies and nostalgias, learn to live with the actual—not discursive—digital natives, 
and to learn to recreate the sense of community from the individualization, 
atomization, and bubblification of experience. Only then will we be able to cre-
ate something more stable than “froth on the daydream” about the perfect digi-
tal city and civilization.

The philosophy of migration brings valuable insights into the debate about 
the transformations of self and the existential dilemmas one can encounter in 
the digital spaces. What is more, thanks to its rich empirical background, build-
ing on sociology, history and psychology among others, it can help generate 
foresight as to the possible effects the digitalization of human life can have not 
only on individuals but on whole societies. It becomes pertinent to the study 
of an increasingly hybrid life, and a necessary angle of reflective response to the 
challenges of contemporary times.
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The Heart of Tenoch: A Story of Aztec Cosmotechnics

A B S T R A C T

This article frames storytelling as cosmotechnics, as a culturally situated techni-
cal activity that unifies cosmic order and moral dimensions through technical 
activity. Drawing on Yuk Hui’s concept of technodiversity and on anthropolog-
ical critiques of universal technology, it reads Nahua/Aztec narrative practices, 
especially amoxtli codices and their performative re‑narration, as world‑making 
interfaces that store memory, coordinate movement and sustain collective iden-
tities when official archives are fragmented or destroyed. A short circular story, 
based on readings of migration codices, invites the reader to join the journey 
from Aztlán to the founding of Tenochtitlan and into contemporary Indige-
nous and Chicano mobilities across the U.S.–Mexico border. By treating the 
codex not only as an archive but as a technology of migration, the article argues 
that narrative remains a transportable counter‑archive capable of reconfiguring 
cosmos, morality, and technics under conditions of displacement.

K E Y WO R D S :  	cosmotechnics, storytelling, Aztec cosmology, migration, archive

S treszczenie         

Serce Tenocha: opowieść o azteckiej kosmotechnice

Niniejszy artykuł ujmuje opowiadanie historii jako kosmotechnikę, czyli kultu-
rowo usytuowaną działalność techniczną, która jednoczy porządek kosmiczny 
i zobowiązanie moralne. Odwołując się do koncepcji technoróżnorodności Yuk 
Huia oraz do antropologicznych krytyk uniwersalnej technologii, tekst inter-
pretuje nahuańskie/azteckie praktyki narracyjne, zwłaszcza kodeksy amoxtli 
i  ich performatywne ponowne opowiadanie, jako interfejsy światotwórcze, 
które przechowują pamięć, koordynują przemieszczanie się i podtrzymują toż-
samości zbiorowe, gdy oficjalne archiwa ulegają fragmentacji lub zniszczeniu. 
Krótka, kolista opowieść, oparta na lekturach kodeksów migracyjnych, zapra-
sza czytelnika do włączenia się w wędrówkę z Aztlánu do założenia Tenochtit-
lanu, a następnie do współczesnych mobilności rdzennych społeczności i Chi-
canos ponad granicą USA–Meksyk. Traktując kodeks nie tylko jako archiwum, 
lecz także jako technologię migracji, artykuł dowodzi, że narracja pozostaje 
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przenośnym kontrarchiwum, zdolnym do rekonfigurowania kosmosu, moral-
ności i techniki w warunkach przesiedlenia

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 kosmotechnika, opowiadanie historii, kosmologia 
Azteków, migracja, archiwum

Cosmotechnics as Storytelling

Western discourse tends to treat technology as a single, universal domain of tools, 
instruments, machines and information systems. As technological infrastruc-
tures become globalized, they erase local epistemologies and the ethical orders 
that render technical practices intelligible (Hui, 2020). This framing obscures 
the extent to which technics, understood as inscribed within an ecology of prac-
tices by which humans make, mediate, record and coordinate their modes of 
existence, are always embedded in specific world orders and moral orientations. 
This suggests there is not one, but many technologies, which together account 
for technodiversity. Developing this concept, Chinese philosopher of science 
Yuk Hui extends it to cosmotechnics to challenge ideas that reduce technology 
to homogenizing ‘monologics’. In Hui’s words, cosmotechnics may be under-
stood as “the unification of the cosmos and the moral through technical activi-
ties, whether craft‑making or art‑making” (Hui, 2017, 6), advancing the cul-
turally situated integration of technical practice, moral obligation, and cosmic 
order. Technodiversity turns to ‘multilogics,’ where multiple technical lineages 
and their world‑making potentials works against the grain of the homogeniz-
ing pressures of global capitalism and its political effects. Here, pluralism reso-
nates with the challenge of anthropology to the assumed universality of mod-
ern nature/culture divisions. French anthropologist Phillippe Descola argues 
that different societies distribute similarity and difference between humans and 
non‑humans through distinct ‘modes of identification,’ and that modern natu-
ralism is only one configuration among others (Descola, 2013). How these dis-
tinct modes of identification rely on the technics of storytelling is at the center 
of this article.

Storytelling and narrative, including speech, performance, fabulation, and 
different modalities of ‘writing’ and inscription, may be considered as more 
than mere symbolic expressions of culture. They are also practices embedded 
within technical systems with worlding capacity. Under conditions of move-
ment, be it through migration, pilgrimage or nomadic thinking, storytelling 
narratives function as portable devices within technical systems across diverse 
spacetimes. They produce, store and transmit knowledge and memory, stabi-
lizing a people’s orientation to place and time, giving directives for collective 
action and for intergenerational meaning‑ and sense‑making. They collect and 
reproduce ways of being and other modes of existence beyond the confines of 



Heidi Sohn – The Heart of Tenoch: A Story of Aztec Cosmotechnics

135

official state archives, which as in the case of many colonized Indigenous histo-
ries, are incomplete or conveniently absent, and thus, perpetually unarchivable 
(Hartman, 2008).

Such is the case of the destroyed and forever lost codices, the only ‘written’ 
archives of pre‑Columbian and pre‑invasion Mesoamerican peoples, including 
importantly the Aztec, or Mexica culture. In this context, an Aztec cosmotech-
nics is activated by the encounter of the remarkably scant evidence of pre‑invasion 
‘inscribed’ historical archival records, the production of conquest and colonial 
‘hybrids,’ modern origin myths of a glorious Indigenous past, collective memory, 
and the living culture of Nahua people today. Not reduceable to an ‘ethnic minor-
ity’ confined within a single, defined geographical location, more than 2,8 mil-
lion Nahuas are spread across large territorial expanses and contexts in Mexico, 
Central America and the United States. They are a part of much broader popula-
tions of Indigenous migrants (Fox & Rivera‑Salgado, 2005; Velasco Ortiz, 2014). 
Their realities make the recognition of a cosmotechnics that includes the Aztec 
and Mesoamerican worlds, not only relevant but present and factual.

Mesoamerican ‘writing’ has never been reducible to alphabetic script. 
Painted manuscripts were produced by trained tlacuilohqueh (scribes, painters) 
dedicated experts in graphic conventions that coordinated territorial ordering 
and movements in spacetime (triggering calendrical, astronomical and geo-
graphic knowledge), traced complex genealogies, registered tribute and pro-
duce, recorded and described rituals, etc. (Boone, 2000).

These amoxtli did, and continue to do, much more than to depict a world. 
They operationalize it. Their layouts and sign‑systems function as interfaces that 
activate oral performance and memory, enabling repeatable narration, verifica-
tion and decision‑making (Boone & Mignolo, 1994). These glyphic notations 
and performative genres gave birth to hybrid colonial forms that extended their 
function beyond myth. They contained Indigenous knowledges and epistemic 
practices that were systematic, communal, and oriented toward shared coordi-
nation in complex environments, not only relevant in their circumscribed his-
torical context, but throughout time. Thus, they are also records of scientific, 
historically dynamic, and generative knowledge. They contain scientific and 
technological understandings of Aztec and Nahua worlds, past, present and 
future, that are replicated through practices of communication, environmen-
tal engagement and inscription across pre‑invasion, colonial and contempo-
rary periods (McDonough, 2024). In Nahuatl terms, amoxtli (painted books 
or codices) and the work of tlacuilohqueh materialize a cosmotechnical relation: 
they organize memory as a  practiced obligation to place, to ancestors and to 
future generations.

In the few surviving pre‑invasion and early colonial amoxtli, many of 
which are contained in European and North American archives, it becomes 
visible, and literally ‘legible,’ how narrative technics were institutionalized in 
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pictorial inscription. For Nahua pasts, the colonial destruction, confiscation, 
and re‑framing of painted books and ritual knowledge produced a  paradox: 
what remains is precious precisely because it survives as fragment and transla-
tion, while what is missing continues to structure the limits of historical nar-
ration. In such conditions, storytelling becomes an archival technology that 
is also portable, repeatable, and capable of re‑suturing what conquest sought 
to sever. Narrative circulates through speech, song, and reenactment in move-
ment, and also, through ‘writing otherwise.’

The question is not whether stories are accurate according to colonial evi-
dentiary regimes, but how they sustain relations when documentary continu-
ity has been interrupted. Seen this way, Nahua storytelling is cosmotechnical: 
it binds together territories, temporal cycles, and moral demands by means of 
form through repetition, parallelism, layered time, and the return of place-
names. To theorize Nahua narration as technics is to insist that the archive is 
political, and that counter‑archival practices, including re‑narration, re‑inscrip-
tion, and the strategic use of hybrid modalities, are modes of intellectual and 
territorial survival in movement. In a  world of routes and forced mobilities 
(Clifford, 1997), narrative can re‑anchor movement in obligation to place and 
to those who travel with and after us.

The narrative short story that follows is a circular movement through tem-
poralities and territories, resisting linear histories of progress that naturalize 
extraction and homogenization. It foregrounds return, recurrence, and trans-
formation as conditions of persistence. Based on the ‘reading’ of several codi-
ces, particularly the Codex Boturini (Fordham University, n.d.) this short nar-
rative approaches the migration routes taken by several Nahua peoples, among 
them the Aztec, as an itinerary in which places are connected by walking and 
punctuated by ritual and everyday scenes. Its institutional description frames 
it as a record of the ‘pilgrimage’ from the mythical Aztlán, the place of herons 
(today believed to be located in the state of Utah), toward Anáhuac, the prom-
ised land next to water, as the site for the foundation of the Great Tenochtitlán 
(today Mexico City and the Basin of Mexico). As a narrative technology, the 
itinerary and the story stabilize a logic of movement by making routes and stop-
ping places repeatably legible for collective recounting. It stores not only events 
but structures them along a journey in spacetime.

The story does not end in collapse and death, the preferred technique of 
conquest and colonization, but uses the afterlife of amoxtli literacy as an arc 
of technical mediation. The calendrical headings mark a technical‑moral order 
in which time is counted and reiterated (tlapohualli) through storytelling as 
a wayfinding technology that binds terrestrial and cosmic cues, names places 
through environmental signs, while externalizing memory in transportable for-
mats that travel well. In this sense, the codex is not only an archive of migration. 
It is a technology of migration, an interface for worlding in movement.
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Instead of an ending, the story reframes contemporary Nahua mobility into 
the United States, where border infrastructures not only arrest movement, but 
also act like a  gigantic archive. They classify persons and movements through 
documents, surveillance, capture, detention and deportation. Against this regime 
of control, storytelling persists as counter‑technics of surviving manuscripts and 
new recoveries. The mythical Aztlán is reactivated in modern political imag-
ination in Chicano movements that invoke Aztec cosmologies and technics to 
articulate claims of belonging and identity. While not identical to Nahua cos-
mology, this imagination illustrates a general mechanism, where mythic geogra-
phies become technologies of worlding under displacement by organizing mem-
ory, legitimacy and shared identities. Narratives can function as counter‑technics 
within this landscape. For Nahua and other Indigenous migrants, storytelling 
operates as a technique for maintaining community across movement, negotiat-
ing authority and sustaining ethical relations to place. It is through storytelling 
that they become technical and historical agents. They embody amoxtli literacy 
not as a vanished craft but as latent cosmotechnics: a  reservoir of methods for 
re‑linking cosmos, morality, and technical practice in the present. The reader is 
welcome to join the journey that here commences. 

Ce técpatl (one flint): geographic a priori (1111 CE)

The mountains and the ravines that cut their flesh into deep canyons expose the 
evisceration of the Earth to elements and geogenic processes that render place 
and time irrelevant. Erosion, sedimentation, eruptions, pressure: unwitnessed 
reconfigurations give birth to deserts and oceans of sand and rock. Together with 
saguaros, owls, coyotes and rattlesnakes, these earth‑beings reticulate the natural 
world into cosmological structuration. They precede your own genesis by eons, 
and the genesis of the objects, both technical and religious, that mediate existence 
between you, the cosmos and the world. They are the what that defines the who.

Who are you? You are part of one of seven nomadic Chichimec tribes travers-
ing the western flank of what today is the Sonoran Desert. Your tribe emerges 
from the place of the seven caves, Chicomóztoc. Your people call themselves 
Aztec: those who depart from the place of herons, Aztlán, a mythical place sur-
rounded by water and birds that defines your genesis and outlines your feath-
ered destiny. Neither you nor anyone in your caravan remembers these places. 
Time, perhaps desertification, cold, the disappearance of animals you once 
hunted or invasions by more bellicose others have effaced them. All you know 
is that like your ancestors, they lie behind you.

It is a hot day. The sun casting the shadows of those walking ahead of you 
into an interminable serpent of dark sand. It is the year one flint, ce técpatl, the 
spatio‑temporal beginning of the universe and a  reference to the sacred flint 
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expelled from heaven in Chicomóztoc. This artifact resurfaces from cosmo-
gonic origins, produces fire and becomes the knife that extracts human hearts. 
It is the perfect object whose functions remain inexhaustible, from which 
countless other objects, from calendars to weapons, will take technical form. 
Behind you, a group of elders you call teomamaque, the carriers of gods, trans-
ports sacred bundles, tlaquimilolli, containing the objects that hold meaning 
for your tribe. A stone disk bears data offered by a pantheon headed by the ris-
ing eagle deity Tonatiuh; antlers and shells invoke the magical powers of the 
universe of which you are part; clay idols receive prayers for good auspice; and 
the humanly remains of your war god Huitzilopochtli lie wrapped tightly in 
cotton cloth, secured by two maguey‑cactus spines. You walk facing the rising 
sun and following the morning star. You stop only occasionally to erect tem-
ples and make offerings to Huitzilopochtli when the wayfinding cues that he 
revealed eternities ago become indiscernible. You name these places by the signs 
they bear: a  meandering river, a  mountain, a  cave inhabited by bats, a  plane 
crawling with shiny insects, a barren field covered in thistles, or a dark forest 
inhabited by gigantic trees. But you do not settle there; you leave your architec-
tures behind and continue walking.

At night you follow the path indicated by the Tianquiztli, the group of stars 
that bearded others in togas refer to as the Pleiades, until earthly signs revealed 
to you in dreams begin to become legible again. You keep walking. You are of 
the landscape, and like your universe, you are made of movement: ollin. For 
more than two centuries your people advance along a chain of hardships toward 
an uncertain, yet announced, destination. Your path is itinerant, a wayfinding 
journey threaded by terrestrial and celestial events toward a place that is as real 
and as mythical as your point of origin. The territory you traverse, and that tra-
verses you, is not merely a map; it is the cosmology that gives rise to the move-
ment of a migrant people.

You do not know it, but on the other side of the ocean, which will later be 
called the Atlantic, a  different calendar marks the year 1111. While you walk 
toward the unknown, others bearing a red cross on their chests embark on pil-
grimages of their own, attempting to secure lands they deem holy and promised. 
This is not simple synchronism. Like you, they too remain unaware that their 
march forms part of a powerful mechanism driven by complex desires that soon 
will force, and simultaneously foreclose, the possibilities of a common world.

Nahui acatl (four reed): transduction (1220 CE)

The world suddenly intensifies as you find yourself standing at the edge of 
an enormous lake surrounded by saline wetlands, flanked by smoking moun-
tains whose ice‑glazed peaks shimmer in the moonlight. Movement arrests. 
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A  grounding occurs. A  figure is uprooted. Huitzilopochtli has guided you 
from a  distance, directing your movement from Aztlán, the place of herons, 
toward the land next to water, Anáhuac. You recognize the signs. Before you, 
a space‑time that matches the navel of the moon materializes in the encounter 
of earth and water. At sunrise, in a clearing of reeds rustling in the marshes, the 
imperceptible beating of iridescent wings appears as a hummingbird. It remains 
immobile, vibrating in the air. You know it is more than a bird. It is the reincar-
nation of a dead warrior, a singularity that signals a legion, a multiplicity of war-
riors slaughtered in battle. The hummingbird is also the embodiment of your 
war god Huitzilopochtli, whose headpiece is adorned with exquisite turquoise 
feathers. Through a  series of transmutations and metamorphosis, the hum-
mingbird god transforms your tribe into a people, the mighty Mexica. Next to 
you, a one‑year‑old boy as small as the hummingbird plays with a wart‑covered 
albino toad on the muddy shore. The boy has no name yet.

You and your people are not alone in this strange, humid environment. 
Other Chichimec peoples, all Nahua, have arrived in the region in migratory 
waves over the last few centuries. You share not only a genetic code but also the 
Yutonahua language. You can communicate. You learn how they have devel-
oped a mode of amphibian existence on the lake based on a highly productive 
hydroponic agricultural system of floating gardens called chinampa.

For your people, however, the lake and its marshland remain unapproach-
able. Scarcity of food and fresh water makes you vulnerable and your existence is 
precarious. You settle in Chapultepec, the hill of crickets, an uninhabited head-
land to the west of the lake, with caves and hidden springs of fresh water. Over 
the next decades your rulers will construct a palace surrounded by gardens and 
a totocalli, an animal house inhabited by countless endemic and foreign species 
brought from all corners of Cemanáhuac, later called Mesoamerica: birds, rep-
tiles, mammals and fish tended by a cohort of dedicated specialists.

The hostilities to secure your survival continue until, as the prophecies fore-
tell, Huitzilopochtli intervenes. He seizes a prisoner and extracts his heart with 
a sacred flint knife, técpatl, projecting it with force into the lake. The still‑beat-
ing heart lands on a boulder protruding from a sandbank in the middle of the 
great water. The boy with the albino toad receives his name: Tenoch, stone 
prickly pear, the symbol of a heart. In awe you witness how, from the encoun-
ter of lithic and organic, rock and beating human heart, the heart of Tenoch, 
a gigantic nopal cactus rises into the sky. It becomes the habitat of cuauhtli, the 
royal eagle, spirit animal of Huitzilopochtli. A rattlesnake writhes in the eagle’s 
beak. This natural apparition will soon be transformed into the life of the most 
powerful confederation of territorial and political alliances of pre‑invasion 
Mesoamerica, dominated by the Mexica empire: your own.

Across the ocean, the year 1300 runs its course. The Crusades have ended. 
New calendars, new cartographies and new spatial imaginaries are taking shape. 
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These developments will not favor you. A  vague recollection of dreams and 
images of past and future, like feathers on a  serpent, manifest in dreams as 
omens. You feel the strong urge to express and record them. You find a feather 
on the ground. Nearby you collect a tecozahuitl stone, grind it, and mix its pow-
der into brilliant ochre pigment, with which you encase the glyph of four move-
ment onto the corner of your loincloth.

Ome calli (two house): Tenochtitlan (1325 CE)

In the middle of the lake, on the boulder that holds the beating heart of 
Tenoch, which feeds the nopal with human blood and serves as home to the 
eagle devouring the rattlesnake, a powerful material and symbolic assemblage 
is activated. What makes this assemblage singular is the presence of a human 
heart at its core; a  desiring organ without without reason or memory, but 
without which, life is impossible. Your existence is driven by the circulatory 
and systemic capacity of the heart to move blood and sustain life. You offer it 
as a token for the desires of cosmic forces and godly appetite. A heart’s vital-
ity that fuels transformative operations and sustains a mode of existence on 
terrestrial and extra‑terrestrial planes, and that binds them to your human 
condition, always contingent and fragile. You recognize that this is not a ser-
endipitous natural event but an act of embodiment that signals the moment 
when place and time solidify, when figure and ground become unhinged, 
when your people and the world split into two aspects of one reality: alté‑
petl, water‑mountain. Your tribe attains the social standing of community 
and the political status of place‑people. The assemblage briefly concentrates 
a  technicity that, in only a  few generations, will reticulate the natural and 
human worlds into social and spatial organizations spanning thousands of 
kilometers, establishing dense networks of commerce routes, militarized and 
patrolled by armies of warriors. It will also underpin the erection of the Great 
Tenochtitlan, capital city of Mexica civilization.

Tenoch, the boy with the white toad, becomes a grown man, a huey tlatoani, 
chief speaker, and your ruler. Your people are Mexica‑Tenochca, hegemons of 
the Triple Alliance of Tenochtitlan, Texcoco and Tlacopan. Together they form 
a  cosmopolitics based on a  careful tuning of divine forces, religious ceremo-
nies, political and economic organization, and eco‑environmental sensibilities, 
all mediated by technical activity and a shared aesthetic expression.

White others develop their own technicities and expel their religious ene-
mies from shrinking territories across the ocean. Their hunger for power and 
resources drives an engine of discovery and innovation that crystallizes into an 
imperial war machine of global conquest and colonization. A drive toward uni-
versality and reliance on geometrical rationality detaches from older European 
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ethnographic imaginaries. Urgency thickens the air. Calendars, movement and 
geographies everywhere intensify, including your own.

Ce acatl (one reed): transduction (1519 CE)

Your calendars register this intensity with incessant movements: tlapohualli, to 
count, to reiterate, to repeat operations. Time and space do not appear as irre-
versible or linear. They are reckoned through cyclical transformations accord-
ing to recurrent moments of creation and destruction of the Earth. Human 
migrations are preceded and followed by many other forms of movement, from 
the social to the seismic, reminding you of the cosmogonic moment your peo-
ple traverse: nahui ollin, four movement, the fifth sun in the creation and recre-
ation of the Earth, when the world will end in a great earthquake, when the fine 
tuning of geogenic forces and celestial reconfigurations becomes critical for the 
continuation of human life on Earth.

Your world, the world of the fifth sun, foretells that apocalypse lies both 
behind and ahead of you. This knowledge triggers a  specific cosmopolitics 
grounded in practices that avert endings and support continuity. It also defines 
a material preference for stone in the making of durable, expressive technical 
and religious objects. Metals such as bronze, copper, silver and gold arouse 
greed and bend, erode or melt in the fiery end of times. A specific form of cos-
motechnics based on lithic intelligence sustains the rapid branching of techno-
logical trajectories and technical tendencies that converge in the diversified dis-
ciplinary knowledge needed to erect the physical forms of Mexico‑Tenochtitlan, 
an amphibian city that, over the next two centuries, will become one of the larg-
est and most densely inhabited cities on the planet. This knowledge materializes 
in engineering technologies applied to agricultural production and infrastruc-
tural works such as dikes, sluices, potable water supply and waste management 
systems, all crucial for balancing human activity with environmental forces and 
local ecosystems.

While one group of your people develops the technologies to erect the city, 
you learn other techniques. You enter the calmécac, or school, and become 
a  tlacuilo, a  writer in painting, learning tlacuilohua, the complex techniques 
of Mexica pictographic writing in amoxtli, or codex books. In them you docu-
ment and explain all aspects of your world. You participate in interethnic and 
intergenerational collaborations to produce transportable codices composed 
of images that sit at a  juncture between the sensible world and the Nahuatl 
language. Graphic, pictorial, phonetic and sonic signs converge in a world of 
signification where content and expression remain united. As a  tlacuilo, you 
help externalize memory from the purely organic into technics that set con-
ditions for the organization of technical milieus thereafter. You participate in 
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practices that narrate the formation of organizational technics: writing, pottery, 
sculpture, mural painting, basket and textile weaving, the making of tools and 
machines and the design of technologies for heavy masonry temples and other 
architectural structures firmly emplaced yet floating upon a watery landscape. 
You become exteriorized memory: a techno‑environmental storyteller, weaver 
of earthly and cosmic entanglements mediated by technical objects and prac-
tices that shape your fragile cosmos in continuous transition.

White others have arrived, mounted on beasts with foaming snouts and ner-
vous eyes, they bear weapons that spit a deadly fire. They are forming alliances 
with your neighbors and detractors, and soon they will materialize your omens 
and premonitions. 

Eyi calli (three house): collapse (1521 CE)

It is a rainy night on 13 August 1521. Tenochtitlan is engulfed in flames. Its 
temples lie in ruins. Your people are enslaved. A chaotic clash of forces alters 
your mode of existence. With a few others you manage to escape the burning 
city in canoes under the cover of darkness. You return to Chapultepec, the hill 
of grasshoppers, where you first settled two hundred years ago. In the totocalli 
the animals and their caretakers, wince and howl as their enclosures and flesh 
are devoured by fire. With trepidation you enter one of the caves on the flanks 
of the hill. On your back you carry a  heavy tlaquimilolli bundle containing 
a thick codex in deerskin and amatl paper on which you have been working, 
thinking in sadness of the hundreds of volumes left behind to be consumed by 
fire and by the ire of white conquerors. You stumble in the darkness of the cave 
and walk for centuries in deafening silence. You traverse Mictlán, the place of 
the dead, until you find your way out of the cave.

Mahtlactli huan ome técpatl (twelve flint): return (2024 CE)

You walk across what today is the Sonoran Desert, along the path your ances-
tors once followed but now in reverse, heading north, back where you came 
from. Beside you an interminable serpent of dark sand is reshaped by the feet 
of thousands of your people, migrant caravans originating in the south, search-
ing for a way back to Aztlán and the great Chichimeca Nation to begin anew 
(León‑Portilla, 2005). You wait for nightfall to climb over a gigantic, immobile 
steel serpent wrapped in barbed wire that meanders thousands of miles along an 
artificial division line. Its poison is a necrotic bordering technology designed to 
catch and paralyze all who attempt to cross it. You evade the sirens, headlamps 
and bullets of people dressed in black trying to stop you. A  long, dark night 
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breaks with dawn. You stand in the American Intermountain West, your feet 
are not bare anymore, yet they ache as never before. Asphalt and concrete have 
replaced the softness of sand. You belong to a  people that others pejoratively 
call Chicano. Tenochtitlan is no longer the only city in flames; the entire world 
seems to be burning up. A new fire, cold and blue, lights up the smooth surfaces 
of screens everywhere. Its power threatens to consume the whole Earth. Another 
end of days is announced by different means. Omens and dreams have turned 
into nightmares.

It is the spring of 2024. You have been working since sunrise in the kitchen 
of a  dinner in Salt Lake City. Just before noon you take your break next to 
the garbage containers in the back alley. You light a cigarette and pull out the 
newspaper you bought on your way to work. A headline in bold catches your 
attention: “New Aztec codices discovered: the codices of San Andrés Tetepilco” 
(INAH, 2024). The article claims that this codex might hold the secrets of the 
‘ghosts of history’, your people. You feel the Heart of Tenoch beating inside 
your chest. Somehow, you know that the time has come. In the article the codex 
is treated with a different sensibility. It promises that the surviving amoxtli will 
be read and deciphered in Nahuatl by twenty‑first‑century tlacuilohqueh, who 
apply a logic that sharpens the articulation between nature, culture and tech-
nology, instead of insisting on their separation. You learn that, aided by digital 
technologies and practices of ‘archiving otherwise,’ the codices are beginning 
to be approached not as mere historical evidence of a vanished people, not only 
as record of the destruction of their lifeways, or as the exotic aesthetic expres-
sion of some extinct ‘ecological Indian’ (Krech, 1999) but as living instruments 
that embody different forms of participation between humans, nonhumans 
and technology that sidestep the traps of a deadly planetary technological sys-
tem that forecloses ontological multiplicity and with it the possibility of worlds 
where spacetime is a feathered serpent in motion. A world you have walked on 
many times before in search of other worlds, profound and real.
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Gutes Leben in der Stadt?! Eine Explikation ethischer 
Annahmen in Stadtleitbildern

A B S T R A C T

Die folgenden Überlegungen habe ich in interdisziplinärer Diskussion im Denk
raum der Universität Kiel entwickelt: https://www.denkraum.uni-kiel.de/de 
Unter dem Dachthema Urban Design haben wir uns im Zeitraum 2021–2023 
mit verschiedenen Dimensionen der Stadtgestaltung beschäftigt. Mein Fokus 
lag dabei auf der ethischen Komponente. Hier möchte ich der Frage nachge-
hen, welche ethischen Vorstellungen verschiedenen Leitbildern der Stadtent-
wicklung zugrunde liegen. Der Aufsatz besteht aus drei Teilen: (1) Zunächst 
werde ich herausarbeiten, warum eine Beschäftigung mit solchen Leitbildern 
sinnvoll ist, indem ich darauf eingehe, warum Stadtentwicklung notwendig ist 
und welche Ansprüche damit verbunden sind. (2) Im zweiten Teil werde ich 
zwei wirkmächtige Leitbilder, nämlich die Charta von Athen und die Leip-
zig‑Charta, in ihren Grundzügen vorstellen. Diese habe ich als Stellvertreter 
zweier Paradigmen ausgewählt: die Charta von Athen für die funktionelle Stadt 
der Moderne und die Leipzig‑Charta für die kompakte nutzungsgemischte 
Stadt der Gegenwart. (3) Im dritten Schritt möchte ich den Blick auf die in 
den Chartas implizierten ethischen Vorstellungen richten, um zu untersuchen, 
ob die Chartas auf den eingeschlagenen Wegen die selbstgesetzten Ansprüche 
erfüllen können und welche Lücken aus philosophischer Sicht bleiben.

K E Y WO R D S :  	gutes Leben, ethische Annahmen, Stadtleitbilder, Charta von 
Athen, Leipzig‑Charta

S treszczenie         

Dobre życie w  mieście? Wyjaśnienie założeń etycznych w  zasadach 
planowania urbanistycznego

Poniższe refleksje zostały rozwinięte podczas interdyscyplinarnej dyskusji w Think 
Tanku Uniwersytetu w Kilonii: https://www.denkraum.uni-kiel.de/de. W ramach 
nadrzędnego tematu „Projektowanie urbanistyczne” badaliśmy różne wymiary 
urbanistyki w latach 2021–2023. Skupiłam się na komponencie etycznym. Chcia-
łabym tu zbadać koncepcje etyczne leżące u podstaw różnych zasad przewodnich 
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rozwoju miast. Niniejszy artykuł składa się z trzech części: (1) Po pierwsze, wyjaś-
nia, dlaczego warto angażować się w takie zasady przewodnie, omawiając koniecz-
ność rozwoju miast i związane z nim wymagania. (2) W drugiej części przedsta-
wiam podstawowe założenia dwóch wpływowych zasad przewodnich: Karty 
Ateńskiej i Karty Lipskiej. Zostały wybrane jako reprezentatywne dla dwóch para-
dygmatów: Karty Ateńskiej dla funkcjonalnego miasta nowoczesności oraz Karty 
Lipskiej dla zwartego miasta o zróżnicowanym przeznaczeniu współczesności. (3) 
W trzecim kroku przeanalizowane zostają koncepcje etyczne zawarte w kartach, 
aby zbadać, czy karty te, podążając obraną ścieżką, są w stanie spełnić narzucone 
sobie standardy, i jakie luki pozostają z filozoficznego punktu widzenia.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 dobre życie, założenia etyczne, zasady urbanistyki, Karta 
Ateńska, Karta Lipska

1. Anspruch und Funktion von Stadtentwicklungsleitbildern

Stadtplanung als ein systematisches Unterfangen entsteht in Europa als eine 
Reaktion auf die Krisen des Liberalismus im Zeitalter der Industriellen Revo-
lution (Sieverts, 1998, S. 9; Hilpert, 1978, S. 142–143). Im Vordergrund steht 
damals die Bewältigung konkreter Probleme wie bspw. der unkontrollierten 
Verbreitung von Krankheiten, die mit der Überbevölkerung und Verschmut-
zung der Wohnbezirke zusammenhingen. Zur Veranschaulichung dieses 
Zustands der Städte möchte ich die synoptische Diagnose von Le Corbusier, 
des maßgeblichen Autors der Charta von Athen, zitieren:

Die Mehrzahl der analysierten Städte bietet heutzutage [Anfang des 20. Jahr
hunderts] das Bild des Chaos. Diese Städte entsprechen in gar keiner Weise ihrer 
B e s t i m m u n g, d i e  v o r d r i n g l i c h e n  b i o l o g i s c h e n  u n d  p s y -
c h o l o g i s c h e n  B e d ü r f n i s s e  i h r e r  E i n w o h n e r  z u  b e f r i e d i -
g e n. (…) Alle legen Zeugnis ab für das gleiche Phänomen: Ordnungslosigkeit, 
durch die Maschine in einen Zustand gebracht, der bis dahin eine relative Har-
monie zuließ; ebenso fehlt jeder ernsthafte Versuch der Anpassung. (…) D i e 
S t a d t  e n t s p r i c h t  n i c h t  m e h r  i h r e r  F u n k t i o n, n ä m l i c h  d i e 
M e n s c h e n  z u  s c h ü t z e n  u n d  s i e  g u t  z u  s c h ü t z e n. (…) Der Vor-
rang der privaten Initiative, durch persönliches Interesse und den Köder des 
Gewinns erregt, liegt dieser bedauerlichen Sachlage zugrunde. […] Wohnungs‑ 
oder Fabrikbau, Straßen‑, Kanal‑ oder Eisenbahnbau, alles hat sich in einer Hast 
und mit einer persönlichen Heftigkeit vervielfacht, die jeden bedachten Plan 
und jede vorherige Überlegung ausschlossen. Heute ist das Unheil geschehen. 
D i e  S t ä d t e  s i n d  u n m e n s c h l i c h, u n d  a u s  d e r  r ü c k s i c h t s l o -
s e n  B r u t a l i t ä t  e i n i g e r  P r i v a t i n t e r e s s e n  i s t  d a s  U n g l ü c k 
z a h l l o s e r  P e r s o n e n  e n t s t a n d e n  (Le Corbusier, 1962, S.  115–116. 
Hervorhebungen in Zitaten sind, wenn nicht anders vermerkt, von mir, VB.)
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Diese Diagnose basiert auf einer Auswertung empirischer Daten aus 34 Städ-
ten vom Typus der alten europäischen Großstadt, die von zahlreichen Experten 
im Zeitraum von 1928–1933 gesammelt und analysiert wurden. Dem stellt Le 
Corbusier eine Überlegung zur eigentlichen Aufgabe eines gemeinschaftlichen 
Lebens als Maßstab für die Qualität von Städten und Grundlage der Stadtge-
staltung gegenüber:

Isoliert, fühlt der Mensch sich s c h u t z l o s. Deshalb schließt er sich freiwil-
lig einer Gruppe an. Nur seinen eigenen Kräften überlassen, würde er nichts 
als seine Hütte bauen und in Unsicherheit ein Gefahren und Beschwerlichkei-
ten unterworfenes Leben führen, verschlimmert durch die Todesängste der Ein-
samkeit. Der Gruppe einverleibt, fühlt er zwar den Druck unvermeidlicher Dis-
ziplin, aber zum Entgelt ist er bis zu einem gewissen Grad g e g e n  G e w a l t, 
K r a n k h e i t, H u n g e r  g e s i c h e r t. Er kann daran denken, s e i n e 
B e h a u s u n g  z u  v e r b e s s e r n  u n d  a u c h  s e i n  t i e f e s  B e d ü r f n i s 
n a c h  s o z i a l e m  L e b e n  z u  b e f r i e d i g e n. Mitbestimmendes Element 
einer Gesellschaft geworden, die ihn unterstützt, arbeitet er direkt oder indirekt 
an den Tausenden von Unternehmungen mit, die sein physisches Leben sichern 
und sein geistiges Leben entwickeln (Le Corbusier, 1962, S. 66) 1.

Le Corbusier greift hier einen alten Gedanken auf, der auch heute in einschlä-
gigen Leitbildformulierungen vorgebracht wird. Die Autoren der Neuen 
Leipzig‑Charta von 2020 äußern sich bspw. sehr ähnlich:

Wir, die für Stadtentwicklung zuständigen Ministerinnen und Minister, eini-
gen uns auf die Neue Leipzig‑Charta, die die Gemeinwohlorientierung in den 
Fokus rückt und dafür die transformative Kraft der Städte nutzt. Zum Gemein
wohl gehören verlässliche öffentliche Dienstleistungen der Daseinsvorsorge 
sowie die Ve r r i n g e r u n g  u n d  Ve r m e i d u n g  v o n  n e u e n  F o r m e n 
d e r  U n g l e i c h h e i t  i n  s o z i a l e r, w i r t s c h a f t l i c h e r, ö k o l o g i
s c h e r  u n d  r ä u m l i c h e r  H i n s i c h t. Unser gemeinsames Z i e l  s i n d 
d e r  E r h a l t  u n d  d i e  Ve r b e s s e r u n g  d e r  L e b e n s q u a l i t ä t in 
allen europäischen Städten und Gemeinden und ihren funktional zusam-
menhängenden Räumen (Neue Leipzig‑Charta, 2020, S. 1).

Aus beiden Zitaten lässt sich entnehmen, dass die Autoren der Chartas 
den Anspruch formulieren und akzeptieren, dass Städte der Lebenssicherung 
und der Lebensverbesserung von Menschen dienen. Vor diesem Hintergrund 
gewinnen die Leitbilder der Stadtentwicklung eine ethische Tiefendimension. 

1	 Man kann hier gewisse Parallelen zu einer Sicht auf den Menschen und seine Lage sehen, die der 
politischen Philosophie von Hobbes in seinem Leviathan zugrunde liegt. Zu seinem Verständnis 
des Naturzustandes: vgl. Hobbes, 1996, S. 102–107.
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Denn sie lassen sich als hypothetische Imperative 2 der Stadtgestaltung verste-
hen, die die gebotenen Mittel zu den genannten Zielen enthalten. Dafür müs-
sen die beiden für die Stadtgestaltung relevanten Ziele Lebenssicherung und 
Lebensverbesserung allerdings klar bestimmt sein. Wenn wir annehmen wür-
den, dass die Frage der Lebenssicherung mehr oder weniger zuverlässig mithilfe 
einschlägiger wissenschaftlicher Disziplinen, bspw. der Biologie oder Medizin, 
beantwortbar und anschließend in städtische Gestaltung überführbar wäre, 
bliebe die Frage der Lebensqualität als eine der strittigsten Fragen der Philoso-
phie‑ und Geistesgeschichte noch offen. Wenn aber die Stadt zur Lebensquali-
tät beitragen und eine gut gestaltete Stadt die Lebensqualität sogar verbessern 
soll, dann müssen die Stadtplaner ihren Entwürfen irgendeine leitende Zielvor-
stellung eines guten Lebens zugrunde legen. Welche Vorstellungen sind das?

Wie ich gleich an zwei Beispielen darlegen werde, sind Leitbilder der Stadt-
entwicklung selbstverständlich keine philosophischen Reflexionen über das 
gute Leben 3, sondern fachlich definierte Stadtstrukturmodelle, die norma-
tive Aussagen zur Nutzungsverteilung, Nutzungsintensität und Nutzungskör-
nung enthalten (Vgl. Jessen, 2021, S. 96). Trotzdem vermeinte die Stadtplanung 
der Moderne mit Le Corbusier und Gropius, „die Mittel zu besitzen, um Uto-
pien einer glücklichen Arbeits‑ und Freizeitgesellschaft (…) herbeizuführen“ 
(Dausse, 2011, S. 426). Eine Selbstgewissheit, die erst im Laufe des postmoder-
nen Diskurses mit einer gewissen Skepsis gesehen wurde. Zupan hat den Leit-
bildwechselprozess von der Charta von Athen zur Leipzig‑Charta in der Bun-
desrepublik Deutschland in seiner Dynamik analysiert und eine Verzahnung 
mit gesellschaftlichen Entwicklungen und einer generellen Kulturkritik aus den 
Sozial‑ und Geisteswissenschaften festgestellt. Dieser Prozess wurde von sozialen 

2	 Kant führt in seiner Grundlegung zur Metaphysik der Sitten eine Unterscheidung des katego-
rischen von hypothetischen Imperativen ein. Imperative sind grundsätzlich Gebote der Ver-
nunft zu Bestimmung unseres handlungsleitenden Willens (vgl. Kant: GMS, AA IV: 413.09‑11). 
„Alle Imperativen nun gebieten entweder hypothetisch oder kategorisch. Jene stellen die prak-
tische Notwendigkeit einer möglichen Handlung als Mittel zu etwas anderem, was man will 
(oder doch möglich ist, dass man es wolle), zu gelangen vor. Der kategorische Imperativ würde 
der sein, welcher eine Handlung als für sich selbst, ohne Beziehung auf einen andern Zweck, als 
objektiv‑notwendig vorstellte. Weil jedes praktische Gesetz eine mögliche Handlung als gut und 
darum für ein durch Vernunft praktisch bestimmbares Subjekt als notwendig vorstellt, so sind 
alle Imperativen Formeln der Bestimmung der Handlung, die nach dem Prinzip eines in irgend 
einer Art guten Willens notwendig ist. Wenn nun die Handlung bloß wozu anders als Mittel 
gut sein würde, so ist der Imperativ hypothetisch; wird sie als an sich gut vorgestellt, mithin als 
notwendig in einem an sich der Vernunft gemäßen Willen, als Prinzip desselben, so ist er katego-
risch.“ (Kant: GMS, AA IV: 414.12‑25).

3	 Ich lege hier und im Folgenden selbst keine konkrete Bestimmung eines guten Lebens zugrunde, 
sondern analysiere die in den Leitbildern unterstellte, den Autoren vielleicht gar nicht klar 
bewusste Vorstellung. Dass es durchaus verschiedene, aber nicht beliebig viele Grundkonzepte 
eines guten Lebens gibt, habe ich in meiner Dissertation herausgearbeitet: vgl. Bachmann, 2013. 
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Krisen der funktionalistisch begründeten Großsiedlungen angestoßen und gip-
felte in einem Verlust der „missionarischen Sicherheit eines Le Corbusier, des 
frühen May und des frühen Gropius“ (Zupan, 2015, S. 189). Cojocaru bringt 
diese Verschiebung aus der Perspektive der politischen Philosophie ebenfalls mit 
postmoderner Kritik in Verbindung, die sich „durch eine unpolitische Haltung 
und durch einen sehr weitreichenden Zweifel an der Existenz und Verbindlich-
keit normativer Strukturen charakterisieren lässt“ (Cojocaru, 2012, S. 210). Die 
Leitbilder sind folglich nicht unabhängig von zeitgeistspezifischen Überzeugun-
gen. Die Vermutung liegt nahe, dass gesellschaftlich dominante Vorstellungen 
eines gelungenen Lebens auch in Stadtplanungsprozesse einfließen.

Ich halte also fest: Stadtleitbilder sind übergreifende Vorstellungen der 
Stadtentwicklung, die normative Aussagen enthalten und als Orientierung 
für die Stadtplaner dienen. Wobei als allgemeiner Konsens gelten kann, dass 
Städte grundsätzlich die Lebensqualität der Menschen sichern und verbes-
sern sollen. Stadtplanung wird dann notwendig, wenn diese Ziele verfehlt wer-
den. Die Leitbilder versuchen so diesem Anspruch als hypothetische Impera-
tive Genüge zu tun und müssen folglich daran gemessen werden. Denn die auf 
dieser Grundlage gebaute Stadt präfiguriert unsere Handlungs‑ und Verwirk-
lichungsmöglichkeiten als Stadtbewohner langfristig. Welche Lebensweisen so 
vorgebildet werden, möchte ich im Folgenden an zwei wirkmächtigen Leitbil-
dern 4 rekonstruieren und untersuchen. Dafür werde ich zunächst die beiden 
Chartas in ihren wesentlichen Bestandteilen darstellen, ohne diese kritisch zu 
kommentieren. Im zweiten Schritt arbeite ich jeweils die ethischen Vorausset-
zungen heraus und untersuche diese kritisch. 

2. Darstellung zweier Stadtleitbilder

a. Charta von Athen – die funktionelle Stadt 

i. Hintergründe zum Entstehungsprozess 

Die Charta von Athen wurde 1943 zum ersten Mal anonym veröffentlicht. 
Der maßgebliche Autor war Le Corbusier. Sie ist das Ergebnis eines langen 

4	 Zu weiteren diskutierten Stadtleitbildern: vgl. Jonas, 2016. Ich habe darauf verzichtet, viele Leit-
bilder in ihrer konkreten Anwendung zu diskutieren. Das geschieht schon an anderer Stelle, wie 
bspw. bei Jonas 2016 oder Zupan 2015. Mein Ansatz kehrt vielmehr die Denkrichtung in spezi-
fisch philosophischer Fokussierung von der Anwendung auf die unterstellten, aber nicht eigens 
reflektierten Voraussetzungen der Leitbilder um. So soll eine Vertiefung der Debatte um die ethi-
sche Dimension angeregt werden. Meine kritische Auseinandersetzung mit den beiden Chartas 
setzt deshalb ebenfalls nicht an den Entstehungsbedingungen oder Umsetzungsfolgen, sondern 
an den unterstellten ethischen Annahmen an.



150

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 53 (2/2026) 

 Movement(s) and Identity

Prozesses, an dem im Rahmen der Architektenvereinigung Congrès Internatio-
naux d’Architecture Moderne (CIAM) verschiedene Experten zwischen 1928 
und 1939 mitgewirkt haben. Die Charta geht wesentlich auf deren vierten 
Kongress zurück, der eigentlich in Moskau geplant war, aber aufgrund der poli-
tischen Entwicklungen 1933 auf einem Schiff auf der Fahrt von Marseille nach 
Athen stattfand. Wie schon oben angeführt, stand die Sanierung von Groß-
städten angesichts von ungesunden Lebensumständen durch Überfüllung im 
Fokus (Vgl. Hilpert, 1978, S. 119). Insbesondere Le Corbusier orientierte sich 
dabei an dem Erfolgsmodell des Fordismus und an der Natur des Menschen 5 
(Vgl. Hilpert, 1978, S. 39–57; 128). Die so entwickelten Prinzipien der funk-
tionellen Stadt setzen einen am Sonnenlauf begründeten Zweitaktrhythmus 
menschlicher Lebensvollzüge an und empfehlen aus gesundheitlichen Grün-
den eine weitreichende Funktionstrennung bei der Nutzung des Stadtraums. 
Es sind die drei Funktionen Wohnen, Arbeiten und Erholen vorgesehen. Der 
Verkehr soll die drei Funktionszonen verbinden und Bewegung in der Stadt 
ermöglichen. Die Umgestaltung der Städte soll nach möglichst technischen 
Abwägungen, politisch neutral erfolgen. 

ii. Inhaltszusammenfassung der Charta

In der Darstellung von Le Corbusier wird die Stadt als ein Teil eines funkti-
onellen Ganzen samt Umland verstanden. Die für die Stadtgestaltung in der 
Charta relevanten Faktoren sind ökonomischer, sozialer und politischer Art. 
Zusätzlich müssen an die Person gebundene Werte, nämlich deren physiologi-
sche und psychologische Natur, berücksichtigt werden sowie geographische, 
wirtschaftliche und verwaltungstechnische Faktoren. Um den bestehenden 
Herausforderungen begegnen zu können, wird eine klare Verwaltungsstruktur 
und Gesetzgebung mit einem Planungshorizont von ca.  50 Jahren gefordert 
(Vgl. Le Corbusier, 1962, S. 65–72). Die bestehende Architektur in den Städ-
ten, insbesondere in den Innenstädten, soll nach Le Corbusier auf das Nötigste 
reduziert werden. D.h., dass nur wirklich herausragende Kulturgüter behalten 
werden sollen, unabhängig von ästhetischen Empfindlichkeiten oder Traditi-
onsgründen; alles Sonstige soll abgerissen und neu gebaut werden (Vgl. Le Cor-
busier, 1962, S.  110–114). Für die Neugestaltung der Städte sollen folgende 
Überlegungen leitend sein.

5	 Auch in einer anthropologischen Richtung ließe sich der Hintergrund der Stadtleitbilder 
gewinnbringend erhellen. Ich konzentriere mich in dem aktuellen Zusammenhang aus pragma-
tischen Gründen aber auf die ethische Dimension.
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Foto 1. Entwurf für die neue Pariser Innenstadt, Plan Voisin: http://www.fondationlecor-
busier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObjectId=6159&sysLanguage=en-en 
(abgerufen am 04.01.2023)

Die Funktion ‚Wohnen‘ soll das zentrale Anliegen und der Schwerpunkt 
der Stadtplanung sein. Der beobachtete Ausgangszustand sei für die Mehrheit 
der Bewohner sowohl in Innenstädten als auch in Vorstädten ungesund, da die 
alten Wohnungen entweder unkontrolliert überbelegt oder neue in brachlie-
genden Stadtgebieten mit schlechtem Klima gebaut würden. Deshalb sollen 
Luft, Licht, Ruhe, Raum als Leitprinzipien zur Umstrukturierung und Neu-
bau herangezogen werden. Jede Wohnung soll bspw. um der Gesundheit wil-
len zu jeder Jahreszeit täglich mindestens zwei Stunden Sonnenlicht haben. Die 
Wohnungen sollen für eine Beschäftigung der Kinder von nahegelegenen Kin-
dergärten und Schulen umgeben sein, außerdem von Grünflächen für Sport 
und Luftqualität sowie von sonstigen Versorgungsgebäuden (Vgl. Le Corbu-
sier, 1962, S. 73–88).

Die Funktion ‚Freizeit‘ meint die Erholung von der Arbeit und dient eben-
falls dem Erhalt der Gesundheit. Es werden drei Arten oder genauer Rhyth-
men der Erholung vorgesehen: Täglich sollen die Menschen sich in nahe der 
Wohnung gelegenen Parkanlagen o.Ä. durch Sport, Spaziergang oder Spiel 
regenerieren können. Zusätzlich soll wöchentlich am Stadtrand Erholung in 
der Natur möglich sein. Hierzu sollen entweder vorhandene Seen oder Wäl-
der geschützt oder neu angelegt werden. Außerdem sieht Le Corbusier jährli-
che Reisen in weiter entfernt gelegene Gegenden vor (Vgl. Le Corbusier, 1962, 
S. 89–95).

http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObjectId=6159&sysLanguage=en-en
http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObjectId=6159&sysLanguage=en-en
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Arbeit, die neben dem Wohnen wichtigste Funktion, findet aufgrund der 
Industrialisierung in neuen verschiedenen Formen statt. Ohne Stadtplanung 
oder gesetzliche Regulierung sind die neuen Arbeitsstätten auf zufällig zugängli-
chen Flächen gebaut worden. So sind bspw. Fabriken direkt in Wohnvierteln ent-
standen. Diese Vermischung führe durch Lärm‑ und Schadstoffbelästigungen zu 
Krankheiten. Deshalb sollen diese beiden Funktionszonen streng getrennt wer-
den. Dafür bedarf es einer systematischen Ausweisung von Gebieten für Indus-
trie entlang der Verkehrswege. Gehobenes Handwerk soll im Stadtkern und die 
Geschäftsviertel an Verkehrsknotenpunkten untergebracht werden. Damit die 
Arbeit keine Last ist, bedarf es einerseits einer klaren Trennung von den Berei-
chen für Wohnen und Erholung, andererseits einer guten Verkehrsanbindung für 
kurze Pendelwege (Vgl. Le Corbusier, 1962, S. 95–101).

Den Verkehr will Le Corbusier ebenfalls aufgrund der Lärm‑ und Schadstoff-
belästigung aus den Wohnvierten entfernen. Dafür werden die Wege nach der 
Bewegungsgeschwindigkeit unterschieden: der langsame Fußgänger soll von dem 
schnelleren Omnibus‑ und dem noch schnelleren Autoverkehr getrennt werden. 
Ebenso soll der Güter‑, Lasten‑ und Fernverkehr um die Städte herum direkt zu 
den Fabriken oder anderen Zielen geleitet werden. Es soll kurze und effiziente Ver-
bindungen zwischen Wohnung und Arbeit sowie gute Anschlüsse an die wöchent-
lichen Erholungsgebiete geben. Diesen Anforderungen kann die  Stadt besser 
gerecht werden, wenn sie nicht mehr um ein Zentrum herum in Kreisen aufgebaut 
wird, sondern entlang der Verkehrswege (Vgl. Le Corbusier, 1962, S. 102–109).

b. Leipzig‑Charta – die nutzungsgemischte Stadt 

i. Zum Hintergrund 

Obwohl viele Stadtplaner bis in die 1980er Jahre hinein an dem Leitbild der 
funktionellen Stadt festhalten, mehrt sich seit den 1970er Jahren die Kritik an 
diesem. Die zunächst zaghaften Versuche einer Weiterentwicklung innerhalb 
des funktionellen Paradigmas führen schließlich Mitte der 1990er Jahre zu einer 
Ablösung dieses Leitbildes hin zu einem neuen Paradigma der kompakten, nut-
zungsgemischten Stadt (Vgl. Zupan, 2015; Jessen, 2021). Das neue Leitbild 
knüpft in gewisser Weise an die Tradition der alten europäischen Städte an. Die 
Leipzig‑Charta hält so eine Vorstellung fest, die in der städteplanerischen Pra-
xis schon vorher wirksam ist und dokumentiert damit einen Leitbildwechsel in 
Richtung nutzungsgemischtes Quartier 6. Auch hier sind im Hintergrund zwar 

6	 Zupan (2015, S. 184) spricht auch davon, dass der Leitbildwechsel durchaus eine Anknüpfung 
an alte Formate des 19. Jahrhunderts darstellt und keine vollständige Neuschöpfung. Trotzdem 
finden hier Innovationen Eingang.
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viele Forscher und Disziplinen bei der Bewertung der aktuellen Lage in euro-
päischen Städten beteiligt, das Dokument selbst ist allerdings explizit ein poli-
tisches Papier, das von den zuständigen Ministern der EU verabschiedet wird. 7

Foto 2. Entwurf einer Stadt für morgen: https://www.umweltbundesamt.de/themen/verkehr-
-laerm/nachhaltige-mobilitaet/die-stadt-fuer-morgen-die-vision (abgerufen am 04.01.2023)

Es gibt zwei Fassungen der Leipzig‑Charta: Der Schwerpunkt der ersten Ver-
sion von 2007 liegt auf der Entwicklung zu einer nachhaltigen Stadt. In der 
neuen Fassung von 2020 wird dieser Schwerpunkt als Bemühung um Kli-
maneutralität zugespitzt und um eine Gemeinwohlorientierung ergänzt. Im 
Unterschied zu den recht radikalen Forderungen von Le Corbusier sollen hier 
die gewachsenen Strukturen in den Innenstädten bewahrt und als Teil der kul-
turellen Werte geschützt werden. Gemeinsam ist den beiden Leipzig‑Chartas 
der methodische Ansatz einer integrierten Stadtentwicklung unter Berück-
sichtigung der Dimensionen wirtschaftliche Prosperität, sozialer Ausgleich, 
gesunde Umwelt und der kulturellen und gesundheitlichen Erfordernisse. 
Diese werden, wie in einem politischen Zusammenhang üblich, zu Schlagwor-
ten verdichtet. Die neue Stadt soll ‚gerecht, grün, produktiv‘ sein und damit 
einen Weg zu einer hohen Lebensqualität für alle bieten. Das spezifische Ver-
ständnis dieser Dimensionen der Stadt gemäß den beiden Chartas lässt sich wie 
folgt umreißen.

7	 „Ein Dokument der Mitgliedstaaten, das unter umfassender und transparenter Beteiligung der 
europäischen Interessenvertreter erarbeitet wurde. In Kenntnis der Herausforderungen und 
Chancen sowie der verschiedenen historischen, wirtschaftlichen, sozialen und ökologischen 
Hintergründe haben sich die für Stadtentwicklung zuständigen Ministerinnen und Minister der 
Mitgliedstaaten auf gemeinsame Grundsätze und Strategien der Stadtentwicklungspolitik geei-
nigt.“ (Leipzig‑Charta, 2007, S. 1).

https://www.umweltbundesamt.de/themen/verkehr-laerm/nachhaltige-mobilitaet/die-stadt-fuer-morgen-die-vision
https://www.umweltbundesamt.de/themen/verkehr-laerm/nachhaltige-mobilitaet/die-stadt-fuer-morgen-die-vision
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ii. Inhaltszusammenfassung der Charta

Die für alle weiteren Dimensionen grundlegende Wertkategorie der Charta ist 
die Gerechtigkeit. Diese wird in der Charta als gleichberechtigter Zugang zu Res-
sourcen verstanden. 8 Darunterfallen zum einen Dienstleistungen der Daseinsvor-
sorge wie Bildung, Soziales, Gesundheitsversorgung und Kultur. Zum anderen 
soll eine angemessene, für die Bedürfnisse verschiedener gesellschaftlicher Grup-
pen zugeschnittene, sichere und bezahlbare Wohnraum‑ und Energieversorgung 
verfügbar sein. In den Quartieren wird eine soziale Mischung angestrebt: „Die 
gerechte Stadt lässt niemanden außen vor. Sie bietet jeder und jedem die Möglich-
keit, sich in die Gesellschaft zu integrieren.“ (Neue Leipzig‑Charta, 2020, S. 5)

Die grüne Dimension steht im Zusammenhang mit den  EU‑Zielen der 
Nachhaltigkeit und Klimaneutralität. Hier sind verschiedenste Maßnahmen 
vereint, die auf eine effiziente Energie‑, Flächen‑ und generell Ressourcennut-
zung zielen, den Schutz von Luft, Boden und Wasser vorantreiben, emissions-
arme Formen der Personen‑ und Gütermobilität fördern und die öffentliche 
Verwaltung durch neue Technologien modernisieren sollen. All dies wird wei-
terhin als ein Versuch verstanden, den alten Nutzungsansprüchen an Wohnen 
und Arbeiten zu genügen, aber auch öffentlichen Raum für Begegnung zu 
schaffen. Die Lösung für viele dieser komplexen Anforderungen wird in einer 
kompakten, polyzentrischen Siedlungsstruktur gesehen: „Im Sinne einer Stadt 
der kurzen Wege wird somit die Nutzungsmischung aus Wohnen, Einzelhandel 
und Produktion gefördert.“ (Neue Leipzig‑Charta, 2020, S. 6).

Die produktive Dimension deutet die Stadt auch als Wirtschaftsraum, der 
die Arbeitsplätze und finanziellen Mittel für die Stadtentwicklung schafft. 
Die Maßnahmen zielen hier zum einen darauf eine innovationsfreundliche 
Umgebung für verschiedene Wirtschaftszweige herzustellen: durch qualifi-
zierte Arbeitskräfte, durch soziale, technische und logistische Infrastruktu-
ren oder bezahlbare und verfügbare Flächen. Zum anderen soll eine Mischung 
verschiedener Wirtschaftsformen in der Stadt angesiedelt werden: Handwerk, 
urbane Landwirtschaft und Kulturwirtschaft. So soll auch eine Nahversorgung 
mit Lebensmitteln und insgesamt eine Nutzungsmischung in den Quartieren 
ermöglicht werden. „Produzierende Gewerbe, Einzelhandel und Dienstleistun-
gen finden sich dort gleichermaßen wie Wohnung, Gastgewerbe und Freizeit-
angebote.“ (Neue Leipzig‑Charta, 2020, S. 7).

Insgesamt soll die Stadtentwicklung dem Gemeinwohl dienen, das im Wesent-
lichen eine Bereitstellung verschiedener Ressourcen für alle Stadtbewohner meint. 

8	 Die in der Philosophiegeschichte und auch der gegenwärtigen philosophischen Forschung vor-
handene Vielfalt der Möglichkeiten, Gerechtigkeit zu verstehen, wird in diesem politischen 
Dokument nicht diskutiert. Ebenso wenig wird die konkrete Verengung bzw. Befürwortung des 
zugrunde gelegten Verständnisses begründet. Dafür scheint in einem solchem Papier kein Platz 
zu sein. Vgl. zu der philosophischen Gerechtigkeitsdebatte: Heimann, 2015.



Viktoria Bachmann – Gutes Leben in der Stadt?!

155

Allerdings legen die Autoren der Charta besonderen Wert darauf, dass die Stadt-
entwicklung die Aufgabe hat, „öffentliche, wirtschaftliche und private Interessen 
in Einklang zu bringen“ (Neue Leipzig‑Charta, 2020, S. 8). Hierzu verfolgt sie 
einen integrativen Ansatz mit verschiedenen demokratischen Beteiligungsverfah-
ren, damit sie „besser mit gegensätzlichen Interessen umgehen, Verantwortung 
teilen und neue Lösungen erarbeiten“ (Neue Leipzig‑Charta, 2020, S. 9) kann.

3. Gutes Leben in der Stadt

Nach der Darstellung der beiden Chartas komme ich nun zu deren Untersu-
chung. Formal fokussieren beide Leitbilder dieselben Ziele, nämlich Lebens-
erhalt und Lebensverbesserung. Allerdings schlagen sie verschiedene, teilweise 
gegensätzliche Maßnahmen zu deren Erreichen vor. Wo die Charta von Athen 
auf eine konsequente Entzerrung und Funktionstrennung setzt, strebt die Leip-
zig‑Charta eine Verdichtung und Nutzungsmischung an. Es liegt daher die Ver-
mutung nahe, dass die Autoren der beiden Chartas verschiedene Vorstellungen 
davon haben, was es bedeuten würde, ein gutes Leben zu führen. Welche? Diese 
in den Leitbildern impliziten Vorstellungen nehme ich im Folgenden in den 
Blick, um sie zu explizieren und an den dafür erhobenen Ansprüchen zu prüfen. 

a. Analyse der Charta von Athen

Der Schutz des physischen Lebens der Menschen und die Möglichkeit, ihr geis-
tiges Leben zu entwickeln, sind nach Le Corbusier die maßgeblichen Aufgaben 
von Städten (Vgl. Zitat oben von Le Corbusier, 1962, S. 66). Die Schutzauf-
gabe lässt sich dabei der Lebenssicherung zuordnen und die geistige Entwick-
lungsmöglichkeit 9 bleibt so als Deutung der Lebensverbesserung übrig. 

An dem differenzierten Maßnahmenkatalog der Charta von Athen lässt sich 
erkennen, dass bei der Feststellung akuter Problemlagen sowie bei der Begrün-
dung von Lösungsmaßnahmen stets die Gesundheit als übergeordnetes Krite-
rium fungiert. Sie scheint somit dasjenige zu sein, auf das alle Funktionen des 
städtischen Lebens bezogen werden. Da es in der Stadt nach Le Corbusier keine 
funktional unbestimmten Räume gibt, stellt diese Stadt eine funktionale Ein-
heit dar, insofern sie die Gesundheit ihrer Bewohner hervorbringt und schützt. 
Dann bleibt allerdings kein Raum für die zweite Aufgabe, nämlich die geistige 

9	 Man kann hier vermuten, dass ein objektivistisches Verständnis des Menschen und seiner 
Lebensziele in der Tradition von Aristoteles mitgedacht wird. Sowohl in seiner Ethik als auch 
in der Politik entwickelt Aristoteles eine Konzeption eines guten menschlichen Lebens, das sich 
über die Überlebenssicherung hinaus in der Kultivierung ethischer und intellektueller Tugenden 
vollzieht. Vgl. Aristoteles, Nikomachische Ethik/Politik.
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Entwicklungsmöglichkeit, und damit auch kein Raum für ein besseres Leben. 
Das, was ggf. als solche Räume verstanden werden könnte, wie bspw. Schulen, 
ist als Teil der Funktion ‚Wohnen‘ anders eingebunden. Der Bereich der Freizeit 
dient vollständig der Erholung von und für die Arbeit und scheint sich auf Sport 
und andere Aktivität im Grünen zu beschränken. Kultur oder Ähnliches kommt 
als eigene Funktion nicht vor.

Damit ist nicht die Funktionstrennung oder Zonierung selbst das Problem 
dieses Stadtleitbildes. Charta‑immanent führt vielmehr die Konzentration auf 
die Gesundheit und somit auf die Schutzfunktion der Stadt als integrierendes 
Moment der Lebensvollzüge notwendig zu einer Vernachlässigung der mensch-
lichen Entwicklungsmöglichkeiten. Der im Selbstanspruch zweite städtische 
Aufgabenbereich hat buchstäblich keinen Raum in dieser Stadt. Die faktisch 
beobachtbaren Probleme 10 solcher Stadtteile könnte man als ein empirisches 
Indiz dafür nehmen, dass diese zweite Aufgabe für Menschen aber nicht ent-
behrlich ist. Überleben ersetzt ein gutes Leben nicht.

Leitbilder, die sich als Alternativen zu der Charta von Athen und der damit 
verbundenen Schwierigkeiten anbieten, müssten folglich diese problemati-
sche Reduktion aufheben und Räume für das Verfolgen weiterer Ziele in der 
Stadt vorsehen und eröffnen. Wenn man bei dem angedeuteten Verständnis 
der Lebensverbesserung als die Möglichkeit, die geistige Natur des Menschen 
zu entwickeln, bleiben wollte, wäre eine Anknüpfung an den Fähigkeitenansatz 
der Philosophin Martha Nussbaum (1999) denkbar. Wie oben dargestellt, hat 
sich die Fachdebatte über die Probleme des funktionalistischen Stadtleitbildes 
allerdings anders entwickelt und ist gegenwärtig in das Stadtleitbild der kom-
pakten, nutzungsgemischten Stadt gemündet – in die Leipzig‑Charta. Finden 
sich darin zureichende Lösungen für ein gutes Leben in der Stadt?

b. Analyse der Leipzig‑Charta

Erhalt und Verbesserung der Lebensqualität sind die erklärten Ziele der Stadt-
entwicklung gemäß den Autoren der beiden Leipzig‑Chartas (Vgl. Zitat oben 
aus Neue Leipzig‑Charta, 2020, S. 1). In der Problemanalyse ebenso wie bei 

10	 Hier sei exemplarisch auf eine Erhebung zum Zusammenhang von sozialer Lage und Selbst-
mordrate hingewiesen. So gilt der Stadtteil Marzahn‑Hellersdorf in Berlin als gefährdet: 
Gesundheitliche Chancengleichheit: Berliner Gesundheitsbericht zu Suiziden : Zusammenhang 
zwischen Suizidrate und sozialer Lage (abgerufen am 09.04.2026) Zupan (2015, S. 187) spricht 
davon, dass sich Schwierigkeiten in den Großsiedlungen schon in 1980er Jahren in Form von 
Wohnungsleerständen bzw. Vermietungsproblemen manifestieren und zu größeren Protesten 
führen. Sie verweist außerdem auf empirische Studien zur Lebensqualität und sozialen Verhält
nissen in diesen Stadtteilen aus den 1970er Jahren, die den Prozess eines Umdenkens innerhalb 
der Stadtplanung befeuert hätten (ebd. S. 189).

https://www.gesundheitliche-chancengleichheit.de/aktuelles/beitraege/berliner-gesundheitsbericht-zu-suiziden-zusammenhang-zwischen-suizidrate-und-sozialer-lage/?sword_list%5B0%5D=sucht&no_cache=1
https://www.gesundheitliche-chancengleichheit.de/aktuelles/beitraege/berliner-gesundheitsbericht-zu-suiziden-zusammenhang-zwischen-suizidrate-und-sozialer-lage/?sword_list%5B0%5D=sucht&no_cache=1
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der Schilderung der empfohlenen Lösungsmaßnahmen stehen dabei zwei 
Momente im Fokus: der Zugang und Gebrauch verschiedener Ressourcen und 
der Ausgleich konfligierender Interessen. Da der Ressourcengebrauch letzt-
lich dem Verfolgen bestimmter Interessen dient, stellen diese den übergeordne-
ten Maßstab der Stadtgestaltung dar. Der Erhalt des Lebens ist dann nur eine 
der möglichen Interessen, die Individuen verfolgen können. Ein verbessertes 
oder gutes Leben ließe sich in dieser Perspektive als Erfüllung oder Durchset-
zung möglichst vieler oder gar aller Interessen eines Individuums verstehen 11. 
Für den Vergleich ist es bemerkenswert, dass Le Corbusier die Orientierung 
am Privatinteresse als Grund für die Übel der Städte identifizierte (Vgl. Zitat 
oben aus Le Corbusier, 1962, S. 116). Die Autoren der Leipzig‑Charta verste-
hen Stadtgestaltung allerdings nicht als Herstellung von Rahmenbedingun-
gen für die Verfolgung beliebiger subjektiver Interessen, sondern streben einen 
Interessensausgleich zwischen verschiedenen in der Stadt präsenten Akteuren 
an. Einen solchen Ausgleichsbedarf scheinen sie also als Ausgangszustand zu 
akzeptieren und gehen somit von faktisch konfligierenden Interessen aus, die 
für eine gelungene Stadtentwicklung harmonisiert werden müssen. Welche 
Maßnahmen sehen sie dafür vor?

Ein großer Teil der Maßnahmen betrifft die Effizienzsteigerung bei der 
Bereitstellung knapper Ressourcen bspw. durch neue Technologien, durch 
Funktionsmischung in den Quartieren oder durch Erweiterung der Bildungs-
chancen. Man könnte sagen, dass potentielle Zugriffskonflikte vermieden wer-
den sollen, indem mehr nachgefragte Ressourcen angeboten werden. Da man-
che Güter auf unserer Erde aber wirklich knapp sind, ist das eine begrenzt 
verfolgbare Strategie. Der deshalb bedeutsamere Bereich für einen innerstäd-
tischen Interessensausgleich sind Partizipationsmaßnahmen. Auf der räum-
lichen Ebene sollen offene und sichere öffentliche Räume ebenso wie sozial 
gemischte Quartiere die Möglichkeit für Begegnung und Austausch darbieten. 
Auf der politischen Ebene wird diese Raumgestaltung ergänzt um Maßnah-
men zur Entwicklung benachteiligter Stadtteile ebenso wie zu einer gezielten 
Integration verschiedener Interessensvertreter bei Stadtgestaltungsverfahren. 
Diese sollen Kompromisse als tragfähige Konsensbasis entwickeln, d.h. schon 
bei der Planung einen Ausgleich verschiedener Interessen initiieren. Auf wel-
cher Grundlage können solche Kompromisse entstehen und über den Augen-
blick hinaus tragfähig bleiben?

11	 Hier könnte eine stärker subjektivistische Vorstellung eines guten Lebens aus der philosophi
schen Tradition den Hintergrund bilden. So hat bspw. Kant das menschliche Glück in der 
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten als vollständige Wunscherfüllung eines Individuums 
verstanden und deshalb als ethisches Prinzip zurückgewiesen. Auch utilitaristische Konzepte 
gehen von einem ähnlichen Verständnis des Glücks aus, so bspw. John Stuart Mill in seinem 
Buch Utilitarismus.
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Die Chartas sagen dazu nichts, sondern unterstellen bei den verschiedenen 
Interessensvertretern innerhalb einer Stadt offenbar die Bereitschaft, sich zu 
einigen. Eine Voraussetzung eines Kompromisses wäre aber, dass die Beteilig-
ten von dem Anspruch, ihr spezifisches Interesse verfolgen zu dürfen, zurück-
treten und andere Interessen als ebenso berechtigt oder sogar höherwertig aner-
kennen. Warum sollten sie das tun? Denn, wenn das gute Leben darin besteht, 
möglichst alle meine Interessen umzusetzen, dann wäre eine Bereitschaft zum 
Kompromiss durch Verzicht auf meine Forderung eine Verminderung meiner 
Lebensqualität und damit als Selbstschädigung zutiefst irrational. Damit ist es 
für einen Interessensausgleich erforderlich, etwas als Maßstab und Auswahlkri-
terium relevanter Interessen zu akzeptieren, das über meine Interessen hinaus-
geht und deshalb zu deren Bewertung herangezogen werden kann. Ein gutes 
Leben würde dann allerdings nur noch in abgeleiteter Weise von meinem Inte
ressen abhängen, so dass die Stadtgestaltung sich nicht mehr vorrangig mit 
einen Interessensausgleich befassen, sondern auf dieses alternative Ziel bezogen 
sein müsste. Die in der Charta enthaltenen Ziele der Nachhaltigkeit bzw. Kli-
maneutralität sind insofern nicht geeignet, weil sie erneut nur den Lebenserhalt 
sichern würden, aber keine Deutung für ein gutes Lebens enthielten. 

Die nutzungsgemischte Stadt umgeht so zwar das Problem, dass sie wesentli-
che Fähigkeiten oder Dimensionen der menschlichen Lebensentfaltung vernach-
lässigt, indem sie keine konkreten Funktionen vorschreibt, sondern nutzungs-
offene Räume schafft. Sie macht dadurch aber das zugrunde liegende Problem 
umso sichtbarer, das darin besteht, die Maßstäbe der individuellen wie gesell-
schaftlichen Lebensgestaltung klären zu müssen. Hier besteht ein größerer nor-
mativer Begründungsbedarf. In der philosophischen Tradition gibt es hierzu 
verschiedene Ansätze wie bspw. die Vertragstheorie der Gerechtigkeit von John 
Rawls (1994), das utilitaristische Programm eines effektiven Altruismus von 
Peter Singer (2021) oder die Tugendethik von Philipa Foot (2014). Die still-
schweigende Unterstellung aber, dass es ohne weitere Klärung offensichtlich sei, 
worin ein gutes menschliches Leben besteht, zeigt sich so selbst als problematisch.

c. Schlussfolgerungen

Was lässt sich aus dieser Analyse der Chartas für die wissenschaftliche Diszi-
plin und die bauliche wie planerische Praxis der Stadtgestaltung, die natür-
lich selbst keine Philosophie sein kann, schlussfolgern? Die Leipzig‑Charta 
scheint mit dem offenen, kompakten Nutzungsangebot zwar für die Proble-
matik der Charta von Athen eine Lösung bieten zu können, indem sie indivi-
duelle Entwicklungsmöglichkeiten eröffnet. Zugleich lässt sie die Problematik 
von Interessenskonflikten, die durch die Funktionstrennung abgeschafft wur-
den, zurückkehren. Eine in einer objektivistischen Deutung der menschlichen 
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Natur begründete Stadtgestaltung nach der Art der Charta von Athen würde 
von einer subjektivistisch motivierten nach Art der Leipzig‑Charta abgelöst 
und doch wieder evoziert werden. Argumentativ lassen sich beide Leitbilder in 
ein gewisses Geltungsgleichgewicht bringen.

Vor diesem Hintergrund kann man vermuten, dass sich bestimmte Stadt-
leitbilder gar nicht deswegen durchsetzen, weil sie passendere Rahmenbedin-
gungen eines guten Lebens vorschreiben, sondern weil sie das im aktuellen Zeit-
geist dominante Verständnis eines solchen Lebens besser treffen. Dann würde 
sich in den Leitbildern stets der aktuelle Zeitgeist niederschlagen und in die 
Stadt einbauen, so dass die nächste Generation in einer Stadt leben müsste, die 
gar nicht zu ihren aktuellen Vorstellungen passt. Was also tun? Eine Alternative 
könnte darin bestehen, wenn Stadtgestaltung nicht unreflektiert solche domi-
nanten Vorstellungen umsetzte, sondern Stadt aufgrund der Kenntnis der ski-
zierten Dynamik stattdessen grundsätzlich anders verstehen würde – nämlich 
sokratisch als Raum eines prüfenden Gesprächs über unsere Vorstellungen 
eines guten Lebens. Mit Cojocaru könnte man so die Stadt utopisch deuten als 
einen Ort, „an dem der Mensch über seine Gegebenheiten hinauszureichen ver-
sucht“ (Cojacaru, 2016, S. 214). 
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Rola aplikacji komputerowych jako artefaktów 
kulturowych w przestrzeni społeczno‑kulturowej

S treszczenie         

Aplikacje komputerowe są bardzo popularnym narzędziem wykorzystywanym 
w niemal każdej sferze życia społecznego – od edukacji do rozrywki. Powodują, 
że egzystencja człowieka staje się łatwiejsza, a wykonywanie niektórych czynno-
ści w ogóle możliwe. Aplikacje komputerowe są efektem rozwoju technologicz-
nego i  zmieniających się potrzeb użytkowników. Ponieważ są intencjonalnym 
wytworem rąk i  myśli człowieka, zakwalifikowano je do artefaktów kulturo-
wych – wszechobecnych w otoczeniu społecznym. Celem badań jest scharak-
teryzowanie funkcji aplikacji komputerowych we współczesnym świecie i  ich 
wpływu na rozwój kultury zwirtualizowanej i  rzeczywistej. Wykorzystano 
metody obserwacyjną, egzemplifikacyjną i opisową, by zaprezentować te cechy 
aplikacji komputerowych, które dowodzą tego, że są one częścią rzeczywisto-
ści kulturowej. Równocześnie zastosowano metodę funkcjonalną, która umoż-
liwiła podkreślenie roli aplikacji komputerowych. Jako narzędzia uniwersalne, 
inkluzyjne, substytucyjne, wspierające, integrujące itp. pozwalają użytkowni-
kom na pełniejsze i dogodniejsze doświadczanie przestrzeni społecznej, w tym 
świata kultury. Są artefaktami kulturowymi postrzeganymi jako elementy uła-
twiające funkcjonowanie całym społecznościom. Bez nich trudno wyobrazić 
sobie jakikolwiek rozwój i działanie w rzeczywistości wirtualnej i niewirtualnej.
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A B S T R A C T

The Role of Computer Applications as Cultural Artifacts in Socio‑Cultural 
Space

Computer applications are highly popular tools used in nearly every sphere of 
contemporary social life, ranging from education to entertainment. They facili-
tate human activity and enable the performance of tasks that might otherwise be 
impossible to accomplish. Computer applications are products of technological 
development and changing user needs. Since they are intentional creations of 
human hands and minds, they have been classified as cultural artifacts that are 
omnipresent within the social environment. The aim of this study is to charac-
terize the functions of computer applications in the modern world and to exam-
ine their impact on the development of both virtual and real culture. Obser-
vational, exemplificatory, and descriptive methods were employed to showcase 
the features of computer applications that demonstrate their inclusion in cul-
tural reality. Simultaneously, a functional approach was applied to highlight the 
role of computer applications. Computer applications, understood as univer-
sal, inclusive, substitutive, supportive, and integrating tools, allow users to expe-
rience social space—including the world of culture—more fully and conveni-
ently. They function as cultural artifacts perceived as elements facilitating the 
operation of entire communities. Without them, it is difficult to imagine con-
temporary development and functioning in both virtual and non‑virtual reality.

K E Y WO R D S :  	socio‑cultural space, cultural artefact, computer application, 
functions of computer applications

Wstęp

Artefakty, zwane w humanistyce i naukach społecznych aktantami, narzędziami, 
eksponatami, fetyszami, towarami, semioforami, motywami, toposami, teks-
tami kultury (Grodecka, 2015), należy traktować jak „ślady” ludzkiej egzystencji, 
które będąc źródłami poznania, dają możliwość rekonstrukcji przeszłości. Przyj-
mując szerokie spojrzenie na ich istotę, „należałoby każdy zachowany przedmiot 
nazwać artefaktem, naturalnie jeśli jest sensownym wytworem myśli i rąk czło-
wieka” (Kowalski, 1993, s. 19). W literaturze naukowej zalicza się do nich: obiekty 
materialne, np. w  badaniach archeologicznych 1; „przedmioty, zjawiska i  pro-
cesy niebędące wytworem przyrody” w badaniach socjologicznych; techniczne 

1	 Aneta Grodecka, charakteryzując artefakty na gruncie nauk humanistycznych, wymieniła prze-
nośne obiekty badane przez archeologów, jak narzędzia kamienne, wyroby ceramiczne, broń 
metalową. Artefaktami są także „elementy krajobrazu przekształcone ręką ludzką”, w tym paleni-
ska, jamy, rowy, spichlerze, domy mieszkalne i świątynie. Jeszcze inną kategorią artefaktów są te 
naturalne, jak kości zwierzęce, pozostałości roślinne, gleby i warstwy osadowe (Grodecka, 2015).
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środki manipulacji w  zarządzaniu, reklamie, polityce; produkty o  charakterze 
artystycznym i  technicznym – w świetle badań antropologicznych (Grodecka, 
2015; Habdas, 2015; Sztumski, 2016). W kontekście kulturowym do artefaktów 
włącza się zjawiska lingwistyczne (jak języki, anegdoty, dowcipy, metafory, mity 
i legendy), behawioralne (tradycje, ceremoniały, obrzędy, rytuały, zwyczaje) i wir-
tualne, czyli elementy cyberświata (Sztumski, 2016). Artefaktami są wypełnione 
eksponatami wystawy muzealne i  galerie, w  których obiekty podlegają proce-
sowi estetyzacji (Stobiecka, 2019), a  ponadto archiwa i  biblioteki. Jeśli uznać, 
że artefaktem jest realnie istniejący obiekt „z charakterystycznym dla jego klasy 
systemem informacyjnym” (Kowalski, 1993, s. 15), to wszelkie zjawiska pisane, 
odzwierciedlające przeszłość, należy mianować artefaktami. Istnieje więc kate-
goria dokumentalnych artefaktów, zwanych obiektami informacyjnymi, współ-
cześnie występujących niejednokrotnie w wersji cyfrowej (Pacek, 2021). Są nimi 
linki, tagi, adresy URL, protokoły, zabezpieczenia, przeglądarki i wyszukiwarki, 
blogi i serwisy społecznościowe, oprogramowanie (Solska, 2016). 

W związku z tym ostatnim stwierdzeniem w dalszej części artykułu znajdą 
się dociekań na temat jednego z  wytworów pracy człowieka, który działa 
w  przestrzeni wirtualnej, a  mianowicie  – aplikacji komputerowych. Celem 
podjętych rozważań jest objaśnienie, jak aplikacje komputerowe, będące efek-
tem innowacji i  kreatywności ludzkiej, funkcjonują nie tylko jako narzędzia 
ułatwiające życie codzienne, ale także jako kluczowe medium w  przekazywa-
niu, interpretowaniu i rozwijaniu kultury. Przez uznanie aplikacji komputero-
wych za artefakty kulturowe autorzy dążą do pokazania ich wpływu na różno-
rodne sfery życia społecznego i zawodowego, w tym edukację, biznes, rozrywkę 
i komunikację społeczną, podkreślając tym samym znaczenie w kontekście spo-
łeczno‑kulturowych przemian intensyfikowanych rozwojem technologii infor-
macyjno‑komunikacyjnych. By osiągnąć zakładany cel, posłużono się przede 
wszystkim metodami obserwacyjną i egzemplifikacyjną, a dodatkowo metodą 
opisową. One to pozwoliły na ukazanie tych cech aplikacji komputerowych, 
które świadczą o  tym, że są częścią rzeczywistości kulturowej. Z  kolei zasto-
sowanie metody funkcjonalnej dało asumpt do tego, by wskazać rolę aplika-
cji komputerowych we współczesnym świecie, co zaprezentowano w kolejnym 
fragmencie artykułu.

Aplikacje komputerowe jako elementy technologii i kultury

Aplikacja komputerowa to program komputerowy stworzony do realizacji 
określonych zadań i celów, charakteryzujący się wysoką interaktywnością oraz 
szeroką i złożoną funkcjonalnością (Dudycz, Hernes, Pondel i Rot, red., 2023, 
s. 140). W kontekście technologii aplikacje nie tylko ułatwiają realizację kon-
kretnych projektów, ale także są ważnym składnikiem cyfryzacji i automatyzacji 



164

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 53 (2/2026) 

 Varia

różnych procesów przemysłowych, administracyjnych i edukacyjnych. Sankcjo-
nują przetwarzanie, analizę i  prezentację danych w  sposób efektywny, co jest 
kluczowe w wielu dziedzinach, takich jak biznes, nauka, edukacja czy rozrywka.

Rozwój aplikacji komputerowych jest ściśle powiązany z  postępem tech-
nicznym oraz ewolucją potrzeb i oczekiwań użytkowników. W miarę jak spo-
łeczeństwo staje się coraz bardziej zależne od technologii cyfrowych, aplikacje 
komputerowe muszą być dostosowywane do nowych sposobów interakcji, 
zmieniających się standardów bezpieczeństwa oraz rosnących wymagań doty-
czących wydajności i  funkcjonalności. Ich różnorodność i  wszechstronność, 
pozwalające na zaspokajanie szerokiego zakresu potrzeb konsumentów, od pro-
stych czynności biurowych po zaawansowane analizy danych i interakcje w wir-
tualnej rzeczywistości, jest odzwierciedlana w podziale aplikacji na podstawie 
różnorodnych kryteriów. Aplikacje można typizować m.in. ze względu na zasto-
sowanie (funkcjonalność), platformę sprzętową, model licencjonowania, spo-
sób dostarczania. Każda z tych kategorii wskazuje na charakterystyczne cechy 
i przydatność aplikacji, co jest istotne zarówno dla użytkowników, jak i twór-
ców oprogramowania. Podział aplikacji komputerowych z  uwagi na zastoso-
wanie ma z kolei szczególne znaczenie w kontekście analizy i zrozumienia ich 
wpływu na niejednorodne aspekty życia zawodowego, społecznego i kulturo-
wego. Stosując to kryterium, aplikacje można podzielić na:

1.	 aplikacje biurowe: przetwarzanie tekstu, arkusze kalkulacyjne, prezentacje;
2.	 aplikacje naukowe i  edukacyjne: wyszukiwanie informacji o  charakte-

rze naukowym, zarządzanie bibliografią, nauka języków obcych, kursy 
i szkolenia (MOOC);

3.	 aplikacje biznesowe: zarządzanie zadaniami i  projektami, zarządzanie 
relacjami z  klientami (CRM), planowanie zasobów przedsiębiorstwa 
(ERP);

4.	 aplikacje graficzne: edycja zdjęć, projektowanie graficzne;
5.	 narzędzia programistyczne: środowiska programistyczne, narzędzia do 

kontroli wersji, narzędzia do testowania oprogramowania;
6.	 aplikacje narzędziowe: zarządzanie plikami, optymalizacja i konserwacja 

systemu, personalizacja interfejsu użytkownika;
7.	 komunikatory i aplikacje społecznościowe: wymiana wiadomości teks-

towych, głosowych i multimedialnych;
8.	 aplikacje rekreacyjne: gry komputerowe, odtwarzanie muzyki i filmów, 

aplikacje sportowe;
9.	 aplikacje e‑commerce: przeglądanie i wyszukiwanie produktów i usług, 

składanie zamówień, recenzowanie zakupionych produktów i usług;
10.	 aplikacje do zapewniania bezpieczeństwa: programy antywirusowe, 

zapory sieciowe, zarządzanie hasłami, aplikacje do kontroli rodzicielskiej.
Zważywszy na funkcje aplikacji, wspomniane przy każdej z wymienionych 

kategorii, należy podkreślić, że są one nieodłącznym elementem współczesnej 
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technologii. Ich wpływ rozciąga się na różne aspekty życia, od zawodowego po 
osobiste, tworząc unikalne połączenia między technologią a kulturą. W tej roli 
aplikacje nie tylko służą jako narzędzia ułatwiające codzienne działania, ale także 
jako medium, przez które kultura jest przekazywana, interpretowana i rozwi-
jana. W kontekście aplikacji biurowych, naukowych, edukacyjnych i bizneso-
wych obserwujemy wpływ technologii na sposób, w jaki pracujemy, uczymy się 
i prowadzimy badania. Te aplikacje nie tylko stymulują procesy przetwarzania 
informacji i zarządzania zadaniami, ale także wspomagają nowe formy współ-
pracy i komunikacji, przekształcając tradycyjne modele pracy i edukacji. I  tak 
platformy edukacyjne online otwierają dodatkowe możliwości uczenia się na 
odległość, co ma dalekosiężne konsekwencje dla globalnego dostępu do eduka-
cji i wiedzy (Pawlicka‑Deger, 2022). 

Aplikacje graficzne i narzędzia programistyczne odgrywają z kolei kluczową 
rolę w  kształtowaniu kultury wizualnej i  technologicznej. Umożliwiają two-
rzenie i  dzielenie się treściami cyfrowymi, od grafiki po oprogramowanie, co 
wpływa na estetykę i innowacje w rozmaitych dziedzinach. Narzędzia te są nie 
tylko świadectwem umiejętności technicznych ich twórców, ale także odzwier-
ciedlają kulturowe i społeczne konteksty, w których są używane (Kabir, 2013).

Komunikatory i  aplikacje społecznościowe zmieniły za to sposób, 
w  jaki ludzie wchodzą ze sobą w  interakcje, tworząc nowe formy społecz-
ności i  komunikacji. Te platformy zarówno ułatwiają wymianę informacji, 
jak i  wpływają na kształtowanie tożsamości (Khoshsabk, 2018), relacji spo-
łecznych i  dyskursu publicznego. Okres pandemii  COVID‑19 dodatkowo 
przyspieszył proces cyfryzacji działań kulturalnych, co zaobserwowano 
w  dynamice instytucji kultury i  indywidualnych twórców, którzy w  nowej 
rzeczywistości zaczęli eksplorować cyfrowe możliwości. Instytucje te, w obli-
czu niemożności interakcji f izycznej, zaczęły przenosić swoje zasoby do prze-
strzeni wirtualnej, nie tylko zachowując istniejące relacje z  odbiorcami, ale 
również poszerzając dotychczasowe audytorium. Inicjatywy, takie jak wirtu-
alne oprowadzania, koncerty, warsztaty czy webinaria, stały się nowatorskim 
standardem dostępu do kultury, umożliwiając publiczności kontynuację lub 
zainicjowanie uczestnictwa w  życiu kulturalnym w  sposób zdalny. Pomimo 
początkowych wyzwań, takich jak brak kompetencji cyfrowych czy ograni-
czenia technologiczne, szybka adaptacja do nietradycyjnych warunków otwo-
rzyła instytucjom kulturalnym perspektywy nie tylko na przetrwanie w trud-
nych czasach, ale także rozwój i  docieranie do nowych grup społecznych 
zainteresowanych kulturą, wzmacniając jej znaczące funkcje w życiu codzien-
nym (Drabczyk, Sanetra‑Szeliga i Knaś, 2020).

Aplikacje rekreacyjne, takie jak gry komputerowe czy odtwarzacze mul-
timediów, odzwierciedlają natomiast i  wpływają na kulturę rozrywkową. 
Dostarczają nie tylko różnych form rozrywki, ale i  stanowią platformę dla 
narracji, estetyki i doświadczeń interaktywnych, które mogą oddziaływać na 
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wartości i  postawy  użytkowników (Cerezo‑Pizarro, Revuelta‑Domínguez, 
Guerra‑Antequera i  Melo‑Sánchez, 2023; Warzecha, 2017). Wpływ aplika-
cji rekreacyjnych na przekonania i zachowania ludzi jest złożony. Mogą one 
wzmacniać pozytywne cechy, takie jak empatia, kreatywność czy umiejętność 
rozwiązywania problemów, ale też mogą być narzędziem do przekazywania 
mniej pożądanych przekonań (np. stereotypów negatywnych: Marczewska, 
2018; Bartmiński, 2011; Budyta‑Budzyńska, 2010). Ostateczny wpływ zależy 
od treści, kontekstu społecznego i indywidualnej interpretacji użytkownika. 
Z tego powodu istotne jest podejście twórców tych aplikacji do kwestii odpo-
wiedzialności społecznej oraz rola krytycznego myślenia odbiorców w proce-
sie konsumpcji mediów.

Co do aplikacji e‑commerce i  bezpieczeństwa, to obserwujemy, jak tech-
nologia wpływa na zachowania konsumenckie i świadomość poczucia bezpie-
czeństwa w sieci. Wraz z rozwojem technologii cyfrowych użytkownicy stają się 
coraz lepiej zorientowani w  zagadnieniach dotyczących zagrożeń związanych 
z bezpieczeństwem danych i prywatnością online, stawiając wyższe wymagania 
twórcom artefaktów świata cyfrowego. Koncepcja cyfrowego zaufania nabiera 
tu szczególnego znaczenia. Zdefiniowana jako zaufanie do relacji i  transakcji 
między dostawcami a konsumentami w ramach cyfrowego ekosystemu, obej-
muje także ochronę prywatności użytkowników. Jest to kluczowe dla budowa-
nia reputacji i  rozwoju organizacji. Warto podkreślić, że 95% naruszeń cyber-
bezpieczeństwa wynika z  błędów ludzkich, co akcentuje znaczenie zaufania 
konsumentów do ludzi zarządzających firmami. Zaufanie to ma zatem bezpo-
średni wpływ na percepcję bezpieczeństwa i  prywatności danych przez użyt-
kowników (Cheung, Bell i Bhattacharjya, 2021; Prabu i Nurhaliza, 2023).

Aplikacje komputerowe jako artefakty kulturowe

Przez artefakt kulturowy należy rozumieć „rodzaj badawczego obiektu, któ-
rym może być tekst (napisany, wypowiedziany), partytura i wykonanie dzieła 
muzycznego, dzieło plastyczne (obraz malarski, dzieło rzeźbiarskie, architekto-
niczne, inne), film” (Grodecka, 2015, s. 61). Artefaktami tego typu są też – jak 
wspomniano w części wstępnej artykułu – elementy rzeczywistości cyfrowej, 
w tym portale społecznościowe i gry komputerowe będące przedmiotem badań 
w ramach humanistyki cyfrowej (Bomba, 2013). Nie funkcjonują one samoist-
nie, ale „potrzebują” szeregu okoliczności, by zaistnieć, w postaci urządzeń elek-
tronicznych (w rozmaitych konfiguracjach) i użytkowników/graczy/klientów 
(Mycyk, 2017).

Wytwory świata wirtualnego – a więc zwirtualizowane – uważa się za jedną 
z kategorii/podkategorii artefaktów. Sprawa ta wciąż budzi różne podejścia, choć 
nie ulega wątpliwości, że artefakty nie powstają w sposób naturalny, ale dzięki 
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celowym działaniom ludzi. Zwirtualizowane przedmioty 2 tracą – przynajmniej 
niektóre – swoje pierwotne funkcje i właściwości, np. nie można ich doświad-
czyć zmysłami lub użyć w  taki sam sposób jak w  rzeczywistości pozawirtual-
nej. Inne z kolei nadal „świadczą” przypisane im wcześniej zadania – np. wciąż 
można zapłacić pieniędzmi zwirtualizowanymi (Brzeziński i Lubacz, 2019). To 
nie powoduje jednak przeszkód, by nazywać je artefaktami kulturowymi 3.

Zgodnie z tym, co dotychczas naświetlono, także aplikacje komputerowe są 
artefaktami kulturowymi. Dowodzą tego związku słowa: 

Wszelkie artefakty, w tym również te powiązane z wirtualnością, muszą zostać 
wytworzone, a  zatem także, w  węższym sensie, zaprojektowane. Dla naszych 
celów wystarczy jedna z najprostszych i zarazem najbardziej fundamentalnych 
definicji artefaktu: artefakt to przedmiot, niekoniecznie materialny, który został 
intencjonalnie wytworzony dla określonego celu (…), na przykład technicznego 
lub artystycznego. Wytwarzanie artefaktów jest istotą i celem ludzkiej, szeroko 
rozumianej, twórczej aktywności pojetycznej, zestawianej na zasadzie opozy-
cji (np. przez Arystotelesa) z aktywnością epistemiczną, w ramach której istnie-
jący świat jest poznawany, a poznanie to jest przekuwane w wiedzę bądź inne 
odmiany „rozumienia” (Brzeziński i Lubacz, 2019, s. 16). 

Tak jak pozostałe artefakty kulturowe, aplikacje komputerowe są wytwarzane, 
a następnie użytkowane, przy czym „po drodze” przechodzą różne fazy pośred-
nie, weryfikacje, testy, które pozwalają na ich ocenę, by wreszcie przyjęły postać 
ostateczną. Już sam akt programowania aplikacji, jako że jest tworem ludzkiego 
umysłu, można uznać za artefakt. Jest to długotrwały i  żmudny proces, pod-
porządkowany oczekiwaniom odbiorców narzędzi, podczas którego bierze się 
pod uwagę „ramy kulturowe” (jak modele estetyki, nawigacji i użyteczności), 
przez które należy rozumieć uwzględnienie wytycznych producentów (iOS 
Human Interface Guidelines, Android User Interface Guidelines i  User Expe‑
rience Design Guidelines for Windows Phone). Tym sposobem projektanci apli-
kacji wchodzą w interakcje z „kulturą gadżetową”, szkicując, makietując i wresz-
cie projektując (Orzeł, 2017).

2	 Są nimi te związane z technologią informatyczną, ale też zdjęcia i obrazy, z którymi można wcho-
dzić w interakcje (Bondecka‑Krzykowska, 2019).

3	 W literaturze wspomina się dodatkowo o takiej kategorii artefaktów jak te będące wynikiem kon-
wergencji świata rzeczywistego z wirtualnym: „Nowoczesne technologie obecne są w każdej sfe-
rze naszego życia, a także – co widać w dyskusjach na temat antropocenu (…) – współtworzą cały 
globalny ekosystem. Coraz bardziej skomplikowane techniczne systemy produkcji określane mia-
nem CIM czyli Komputerowo Zintegrowanego Wytwarzania (Computer Intergrated Manufac-
turing) każą myśleć o współczesnych narzędziach jako artefaktach hybrydycznych, współtworzo-
nych przez elementy analogowe i cyfrowe, materię i  informację, czynniki ludzkie i nie‑ludzkie” 
(Habdas, 2015).
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Aplikacje komputerowe cechują się intuicyjnością instalacji, łatwością 
i szybkością użytkowania, zaangażowaniem odbiorcy aplikacji poprzez powia-
domienia typu push, elastycznością i łatwą aktualizacją (Grabiwoda, 2019). Tak 
jak i inne artefakty nabierają wartości wówczas, gdy są naznaczone kulturowo 
(Mamzer, 2010). Pełnią więc bardzo różnorodne funkcje przypisane im kultu-
rowo‑społecznie. Sprawiają, że życie staje się bardziej uporządkowane, a  wer-
sja mobilna 4 „definiuje i hiperbolizuje rzeczywistość” (Orzeł, 2017). Można ją 
traktować jak rezultat zmian kulturowo‑społecznych i dążenia do uproszczenia 
mechanizmów komunikacji międzyludzkiej, swego rodzaju intermedium (Hig-
gins, 1985). Bywa też postrzegana jak „pomost” między potrzebami ludzkimi 
a ich realizacją. To, co początkowo służyło jedynie wymianie informacji, mniej 
lub bardziej formalnym kontaktom czy rozrywce  – stało się źródłem docho-
dów i sposobem życia. Aplikacja komputerowa, jak wskazała Barbara Orzeł, to 
„towarzysz życia użytkownika” (Orzeł, 2017). O jej popularności świadczą kil-
kusetmilionowe pobrania odnotowane tylko w ciągu jednego roku. W 2022 r. 
tego typu narzędzia pobrane zostały 255 000 000 000 razy, co oznacza wzrost 
o 11% w stosunku do roku poprzedniego (Latham, 2023).

Wśród 2 870 000 aplikacji komputerowych dostępnych w sklepie Google 
Play i 1 960 000 w Apple App Store (są to dwie najpopularniejsze platformy 
z dostępem do aplikacji mobilnych, które obejmują niemal cały rynek i odpo-
wiadają za kreowanie tym samym kultury) znajduje się wiele takich, które zdo-
bywają szczególną popularność. Służą one poprawie dnia codziennego, jak 
zakupom czy podróżom, sprzyjają zainteresowaniom, rozwojowi społecznemu, 
w  tym zawodowemu, edukacji, nauce itp. Wśród najczęściej pobieranych na 
świecie aplikacji znajduje się popularny wśród młodych użytkowników sieci 
TikTok, następnie Instagram, Facebook, Whatsapp, Telegram, Zoom, Sna-
pchat, Facebook Messenger – a więc programy pozwalające na szybką i  łatwą 
komunikację, przekazywanie informacji, wymianę danych w  różnych forma-
tach zapisu, tworzenie społeczności skupionych wokół konkretnych zaintereso-
wań, dające możliwość publikowania, transmisji, czatów, wideokonferencji, ale 
i prowadzenie działalności o charakterze biznesowym. Na kolejnych miejscach 
znalazły się: CapCut, Spotify, YouTube, HBOMax – narzędzia odpowiadające 
za rozrywkę, a potem: Cash App, Subway Surfers i Roblox (15 Globally, 2023). 
Tych piętnaście najpopularniejszych aplikacji „zrewolucjonizowało” świat 
informacji, komunikacji i  spędzania wolnego czasu, świadcząc jednocześnie 
o  potrzebach konsumentów oprogramowania. Rankingi tego typu można 

4	 Jednym z  rodzajów aplikacji komputerowych są aplikacje mobilne, a więc programy działające 
w obrębie mobilnych systemów operacyjnych, instalowane na urządzeniach mobilnych. Pozwa-
lają swobodnie nawigować po tego typu urządzeniach, „wykonując” rozmaite działania (Grabi-
woda, 2019).
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traktować jak swoiste – teraźniejsze – przeglądy mody na aplikacje i wyznacz-
niki tendencji kulturowych. 

Wśród aplikacji pozyskiwanych na urządzenia z  systemem Android na 
uwagę, według Joe’go Hindy’ego, zasłużyły nieco inne narzędzia, służące nie 
tylko rozwojowi kontaktów i zainteresowań, ale użyteczne w sytuacjach zawo-
dowych i  edukacyjnych, jak Adobe apps, AirDroid, CamScanner, IFTTT, 
Google Translate – pozwalające na edycję tekstów, zdjęć, skanowanie, tłuma-
czenie, łączenie urządzeń elektronicznych, łatwe zarządzanie nimi itd. (Hindy, 
2023). W rankingu firmy Google w 2022 r. najlepszą aplikacją działającą w śro-
dowisku Android była Dream of Wombo, umożliwiająca tworzenie obrazów 
przy użyciu sztucznej inteligencji  – znaku nowych czasów. Według internau-
tów bezkonkurencyjny okazał się z kolei serwis społecznościowy BeReal, słu-
żący wymianie zdjęć wysyłanych codziennie (system powiadamia użytkowni-
ków o konieczności zrobienia i przekazania fotografii w ciągu dwóch minut).

Wykorzystanie aplikacji komputerowych można zatem zauważyć w bardzo 
różnych momentach życia człowieka, w  których zaspokajają wielorakie jego 
potrzeby. To świadczy o pluralizmie i powszechności zastosowań. Część z nich, 
z  uwagi na pełnione funkcje, staje się nieodzowna. Spotyka się je w  przemy-
śle 5, transporcie, komunikacji masowej i  indywidualnej 6, diagnostyce i terapii 
medycznej 7, procesie administrowania ewidencją zabytków, podczas organizacji 
imprez sportowych. Znajdują zastosowanie w dydaktyce – w postaci gier edu-
kacyjnych, w  badaniach obserwacyjnych uczniów i  działalności szkół. Korzy-
stają z nich również naukowcy, którzy już wiele lat temu dostrzegli skuteczność 
posługiwania się aplikacjami komputerowymi w sytuacjach rozwoju zawodo-
wego. Aplikacje, jako narzędzia wspomagające badaczy, są eksploatowane przy-
kładowo w ramach humanistyki cyfrowej. Pomagają ponadto uzyskiwać dostęp 
do instytucji kultury, w tym muzeów i galerii. Aplikacje umożliwiają posługiwa-
nie się tekstami kultury, np. książkami czy czasopismami dawnymi i współczes-
nymi, utworami filmowymi i muzycznymi. Dzięki nim można wysłuchać kon-
certu, zwiedzić muzeum czy galerię, dotrzeć bezpiecznie do instytucji kultury, 
wykupić udział w wydarzeniu, uczestniczyć w obrzędach religijnych, skorzystać 
z zasobów informacji i wiedzy. Są też nieodzowne dla podróżujących, wspoma-
gając ich wskazówkami topograficznymi w sprawnym przemieszczaniu czy uła-
twiając zakup biletów w nieznanych miejscach. 

5	 Poprawiają np. wartość produktów rolno‑spożywczych dzięki ocenie sensorycznej, „decydują” 
o  użyciu środków chemicznych do zwalczania chorób roślin, „oceniają” stan zanieczyszczeń 
upraw, sterują robotami przemysłowymi, zarządzają sprawozdawczością firm, stanami magazy-
nów, platformami rezerwacyjnymi w turystyce.

6	 Przykładowo przy prognozowaniu przepustowości dróg i autostrad, w projektowaniu rozkładów 
jazdy transportu zbiorowego.

7	 Jak podczas przywracania umiejętności komunikacyjnych i językowych osób z afazją, w wykrywa-
niu chorób wewnętrznych.
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Narzędzia te są dedykowane zarówno fachowcom, jak i  „zwykłym” użyt-
kownikom, w tym takim, którzy w wyniku problemów zdrowotnych są zagro-
żeni wykluczeniem w różnych dziedzinach życia społecznego. Osoby z pewnymi 
rodzajami niepełnosprawności dzięki aplikacjom mobilnym i beaconom (nadajni-
kom typu bluetooth, które wykrywają w otoczeniu urządzenia mobilne) mogą 
odwiedzać niedostępne sobie fizycznie miejsca i poznawać je podczas wycieczek 
wirtualnych. Ta grupa społeczeństwa może wygodnie korzystać z aplikacji dają-
cych dostęp do cyfrowych serwisów publicznych (np. urzędowych, medycznych, 
ubezpieczeniowych), bankowych, usługowych (np. aplikacje zakupowe, odczytu-
jące informacje o towarach dzięki kodom kreskowym czy etykietom produktów 
spożywczych), edukacyjnych, ale i rozrywkowych. Istnieją też aplikacje mobilne 
dedykowane osobom z  konkretnymi schorzeniami. Osoby niewidome i  niedo-
widzące mogą przykładowo skorzystać z narzędzi odczytujących informacje teks-
towe, powiększających znaki graficzne, umożliwiających łatwą zmianę kontra-
stu czy audiodeskrypcję w instytucjach kultury. Dzięki najnowszym aplikacjom 
„można zeskanować tekst, otoczenie, przedmioty, ludzi lub produkty, co zostaje 
odczytane i zinterpretowane dzięki sztucznej inteligencji i optycznemu rozpozna-
waniu znaków” (Orzeł, 2021, s. 201). Mający kłopoty z pamięcią, w nawiązywa-
nia relacji oraz z odnalezieniem się w przestrzeni, łatwiej radzą sobie z aplikacjami 
pomagającymi wyznaczać trasy (aplikacje za pomocą dźwięku informują o barie-
rach drogowych i innych przeszkodach, np. architektonicznych) czy wykonywać 
codzienne czynności (np. namierzanie zagubionych przedmiotów w domu i poza 
nim, powiadamianie o konieczności przyjmowania leków, o podjęciu aktywności 
fizycznej, zaplanowaniu dnia). Z kolei osoby niesłyszące lub niedosłyszące mają 
do dyspozycji aplikacje przetwarzające wiadomości słowne na pisemne oraz takie 
z przewodnikami w języku migowym (Błaszkiewicz, 2016; Orzeł, 2021).

Z uwagi na powszechność wpływu aplikacji komputerowych na niemal 
każdą sferę życia dostęp do nich powinien być jak najdogodniejszy. Dlatego też 
projektanci tego typu narzędzi biorą pod uwagę łatwość korzystania z urządzeń 
mobilnych i ekranów dotykowych, a z tego zrodziła się „kultura kciuka”, „Dau-
menkultur” (Fortunati, 2010), którą jednak trudno nazwać inkluzyjną, skoro 
problemy w obsłudze tak zarządzanych aplikacji mają osoby starsze, z niepełno-
sprawnościami wzroku lub narządów ruchu (Sroczyński, 2017). Chcąc zapo-
biegać tego rodzaju wykluczeniom, projektanci aplikacji wykorzystują i  inne 
sposoby komunikacji z  programem, np. poprzez aparaty fotograficzne, akce-
lerometry, czujniki sygnału GPS, kompasy, potrząsanie urządzeniem, czytniki 
linii papilarnych, barometry czy termometry, narzędzia analizy i syntezy mowy 
ludzkiej. To wszystko sprawia, że aplikacje komputerowe, zwłaszcza mobilne, 
stają się popularniejsze od tych, z którymi nie da się skomunikować w sposób 
dogodny dla użytkowników o różnych możliwościach fizycznych.

Według niektórych badaczy artefakty zdominowały życie społeczno‑kul-
turowe (Sztumski, 2016; por. też Ogonowska, 2018). Aplikacje komputerowe 
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traktowane jak artefakty kulturowe zmieniają sposoby myślenia człowieka, 
nadają nową jakość życiu, a przy ich zastosowaniu „możliwa jest kreacja nowych 
obiektów medialnych” (Habdas, 2015). Korzystanie z aplikacji komputerowych 
rewiduje przyzwyczajenia i sposoby percepcji przekazów, zwłaszcza audiowizu-
alnych. Dostęp do treści w każdym miejscu, czasie, w dogodnej formie, niejed-
nokrotnie bez opłat, powoduje zwiększoną konsumpcję. Pojawiła się możliwość 
użytkowania usług oferowanych przez aplikacje spontanicznie, a także równo-
cześnie (np. smartwatch, Smart TV): 

Każde z  urządzeń codziennego użytku stało się teleinformatyczną hybrydą  – 
ekranem z  podzespołami komputera podłączonego do Internetu i  zalogowa-
nego do odpowiedniej „chmury” (przemiana ta dotyczy znanych z „tradycyjnej” 
formy telewizora, telefonu komórkowego, zegarka). Każde z tych urządzeń stało 
się, dzięki tej homogenizacji „smart”  – mamy zatem Smart  TV, smartphone, 
smartwatch. „Inteligentne” i „usieciowione” są również inne sprzęty codzien-
nego użytku: lodówki, pralki, kuchenki, ekspresy do kawy. Wszystkie te urzą-
dzenia zostały wyposażone w  ekrany z  przyjaznym interfejsem użytkownika, 
opartym na aplikacjach mobilnych, ułatwiających zarządzanie… codziennością 
(Orzeł, 2017, s. 153).

Dodatkowo należy dostrzec, że 

rozpowszechnienie nowych technologii wprowadza nowe sposoby angażowa-
nia się w praktyki związane z wiedzą, a nowe możliwości niesione przez nowe 
(meta)media są szybko włączane do użytku ze względów ekonomicznych czy 
politycznych, choć nie zawsze według reguł racjonalnego planowania czy prze-
myślanych strategicznych decyzji (Kopeć, 2015). 

Aplikacje komputerowe są zatem człowiekowi potrzebne, służą mu pomocą, 
ułatwiają życie, a nawet przeżycie, ale można i należy z nich korzystać w sposób 
intencjonalny, zamierzony, zgodnie z ich przeznaczeniem. 

Roli aplikacji nie można więc przecenić. W  dorosłość już weszły pokole-
nia, które wzrastały wraz z różnymi narzędziami cyfrowymi, a młodsi od nich – 
młodzi dorośli, młodzież i dzieci – są mniej lub bardziej świadomymi odbior-
cami, a  bywa, że i  nadawcami treści obecnych w  sieci. Te grupy cenią sobie 
dostęp i możliwości tworzenia komunikatów dzięki wykorzystywaniu prostych 
w obsłudze, intuicyjnych i zawsze „obecnych” w najbliższym otoczeniu instru-
mentów, jakimi są aplikacje komputerowe. Eksploatacja technologii mobilnych 
jest zatem naturalną potrzebą coraz większych zbiorowości, dla których ważna 
jest dematerializacja i wirtualizacja przekazów, ich łatwa produkcja i dystrybucja 
(Grabiwoda, 2019). Narzędzia elektroniczne, zwłaszcza te dostępne i użytko-
wane sieciowo, są coraz atrakcyjniejsze – interaktywne, „dopasowujące się” do 
wymagań i potrzeb klientów, ciągle zmieniające się dla nich.
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Mimo oczywistych zalet aplikacji komputerowych nie można ignorować 
problemów i zagrożeń, które się z nimi wiążą. Współcześni ludzie żyją w oto-
czeniu wypełnionym przedmiotami, zjawiskami czy bodźcami będącymi efek-
tem ich działalności i coraz bardziej odczuwają przeciążenie informacją i arte-
faktami. Według Wiesława Sztumskiego 

Istotnym zagrożeniem dla naszego środowiska jest nasycanie go wszelaką sztucz-
nością  – artefaktami materialnymi i  intelektualnymi. (…) W  naszych czasach 
nasycenie artefaktami zbliża się do wartości krytycznej, niebezpiecznej dla dal-
szego rozwoju ludzi i zagrażającej przetrwaniu naszego gatunku. Po fazie wzro-
stowej, znaleźliśmy się w  punkcie zwrotnym ewolucji społecznej, od którego 
zacznie się faza schyłkowa. Warto uzmysłowić to sobie i jak najszybciej podjąć 
walkę z panoszącą się sztucznością w naszym życiu (Sztumski, 2016, s. 82).

Dodatkowo, aplikacje komputerowe (desktopowe, mobilne i internetowe), choć 
stanowią ważną część współczesnej kultury cyfrowej, mają unikalną cechę, która 
wyróżnia je spośród innych narzędzi i  artefaktów kulturowych. W  przeciwień-
stwie do większości narzędzi, które służą do realizacji konkretnych zadań, wiele 
zostało tak zaprojektowanych, aby w  sposób aktywny domagać się uwagi użyt-
kownika. Przez nieustanne powiadomienia aplikacje te często odciągają uwagę 
od pracy lub innych zajęć, wpływając na stan psychiczny i zdolność do koncen-
tracji. Zjawisko to przekracza granice typowych nałogów, znanych z gier kompu-
terowych czy mediów społecznościowych, opisanych przez Magdalenę Rowicką 
(2018) w kontekście e‑uzależnień. Rozszerza się ono także na aplikacje związane 
z produktywnością, jak menedżery zadań czy notatniki cyfrowe, co zostało zauwa-
żone w  literaturze pod pojęciem „productivity porn” (Williams, 2007; Reagle, 
2019). Pojęcie to odnosi się do zjawiska nadmiernego fascynowania się i konsumo-
wania treści oraz narzędzi związanych z efektywnością i produktywnością. Termin 
ten często używany jest w kontekście aplikacji, narzędzi cyfrowych, artykułów, fil-
mów i poradników, które mają pomóc w zwiększeniu wydajności pracy i osobistej 
efektywności. Charakterystyczne jest tutaj skupienie na nieustannym poszukiwa-
niu nowych metod, narzędzi i technik mających na celu poprawę produktywno-
ści, często kosztem faktycznego wykonywania pracy lub realizacji zadań. Może to 
prowadzić do sytuacji, w której osoba spędza więcej czasu na planowaniu, organi-
zowaniu i optymalizowaniu swoich działań niż na rzeczywistym ich wykonywa-
niu. Jest to forma uzależnienia, gdzie ciągłe dążenie do bycia bardziej produktyw-
nym staje się samym celem, a nie środkiem do osiągnięcia konkretnych rezultatów. 
W efekcie, „productivity porn” może paradoksalnie powodować mniejszą efek-
tywność i  zmniejszać zdolności do skupienia się na rzeczywistych zadaniach, 
wywołując również poczucie niezadowolenia z własnej produktywności. To zjawi-
sko stanowi nową formę interakcji pomiędzy technologią a użytkownikiem, gdzie 
granice pomocy i zakłócenia stają się coraz bardziej rozmyte, prowadząc do refleksji 
nad wpływem technologii na życie codzienne i zdrowie psychiczne.
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Zakończenie

Aplikacje komputerowe są narzędziami dostępnymi w dogodny sposób, towa-
rzyszącymi, zastępującymi, zaspokajającymi potrzeby materialne i  duchowe, 
wspierającymi, integrującymi, edukującymi, kompensującymi pewne niedo-
statki, poprawiającymi jakość życia, pozwalającymi na głębsze doznania, unie-
zależniającymi, ale jednocześnie ich użytkowanie przestaje być wyborem, a staje 
się koniecznością. Pełnią obecnie funkcje „drogowskazów”, pomagając poru-
szać się po świecie różnorodnych możliwości oraz dając sposobność łatwego, 
szybkiego i  sprzyjającego korzystania z  usług czy innych urządzeń. Pozwalają 
nawiązywać kontakt z  przestrzenią społeczno‑kulturową, podtrzymywać go, 
sterować jej elementami, doświadczać przyjemności w krótkim czasie, optyma-
lizować rzeczywistość. Mogą mieć charakter uniwersalny, jak i  bardzo specja-
listyczny. Mobilność, łatwa dostępność, prostota obsługi, oszczędność czasu, 
elastyczność, multizadaniowość, multimedialność, efektywność i  efektow-
ność – to cechy, a  jednocześnie jedne z głównych zadań aplikacji komputero-
wych, traktowanych jak artefakty kulturowe.

Należy jednak pamiętać, że rosnąca zależność od aplikacji komputero-
wych niesie ze sobą także pewne wyzwania i  zagrożenia. Postępująca cyfryza-
cja życia, choć niewątpliwie ułatwia codzienne funkcjonowanie, może prowa-
dzić do stopniowego zatracania tradycyjnych form interakcji międzyludzkich 
i umiejętności radzenia sobie bez wsparcia technologii. Kluczowe staje się więc 
zachowanie równowagi między wykorzystaniem dobrodziejstw cyfrowego 
świata a  zachowaniem autonomii i  niezależności w  podejmowaniu decyzji. 
Patrząc w przyszłość, możemy przewidywać, że rola aplikacji komputerowych 
będzie nadal ewoluować, stawiając przed społeczeństwem nowe pytania o gra-
nice integracji technologii z życiem codziennym. Istotne jest, by w tym procesie 
nie zagubić fundamentalnych wartości humanistycznych i zachować krytyczne 
spojrzenie na sposób, w jaki technologia, w tym rozwijająca się w zawrotnym 
tempie sztuczna inteligencja, kształtuje nasze życie. Świadome i zrównoważone 
korzystanie z aplikacji komputerowych może się przyczynić do rzeczywistego 
postępu cywilizacyjnego, pod warunkiem, że pozostaną one narzędziami służą-
cymi człowiekowi, a nie determinantami jego egzystencji.

Bibliografia

Bartmiński, J. (2011). O  stereotypach i  profilowaniu słów kilka. W: A. Bujnow-
ska i  J. Szadura (red.), Stereotypy – walka z wiatrakami? (ss. 33–51). Lublin: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie‑Skłodowskiej. 

Błaszkiewicz, R. (2016). Aplikacje mobilne przyjazne dla osób niepełnosprawnych. 
W: S. Bębas, K. Jagielska i R. Kozioł (red.), Integracja społeczna i bezpieczeństwo 
osób niepełnosprawnych (ss. 83–92). Kraków: Wydawnictwo „Scriptum”. 



174

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 53 (2/2026) 

 Varia

Bomba, R. (2013). Narzędzia cyfrowe jako wyznacznik nowego paradygmatu 
badań humanistycznych. W: A. Radomski i  R. Bomba (red.), Zwrot cyfrowy 
w humanistyce (ss. 57–71). Lublin: Wydawnictwo E‑naukowiec. Pozyskano z: 
https://www.academia.edu/3515882/Zwrot_cyfrowy_w_humanistyce 
(dostęp: 11.03.2024).

Bondecka‑Krzykowska, I. (2019). Cechy obiektów rzeczywistości wirtualnej. 
W:  P.  Stacewicz i  B. Skowron (red.), Przedmioty wirtualne (ss.  24–35). War-
szawa: Oficyna Wydawnicza Politechniki Warszawskiej.

Brzeziński, K. i Lubacz, J. (2019). Skąd się biorą przedmioty wirtualne. W: P. Stace-
wicz i B. Skowron (red.), Przedmioty wirtualne (ss. 11–23). Warszawa: Oficyna 
Wydawnicza Politechniki Warszawskiej.

Budyta‑Budzyńska, M. (2010). Socjologia narodu i  konfliktów etnicznych. War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Cerezo‑Pizarro, M., Revuelta‑Domínguez, F.I., Guerra‑Antequera, J. i Melo‑Sán-
chez, J. (2023). The Cultural Impact of Video Games: A  Systematic Review 
of the Literature. Education Sciences, 13(11). DOI: 10.3390/educsci13111116.

Cheung, K., Bell, M.G. i  Bhattacharjya, J. (2021). Cybersecurity in logistics and 
supply chain management: an overview and future research directions. Trans‑
portation Research Part E: Logistics and Transportation Review, 146, 102217. 
DOI:10.1016/j.tre.2020.102217.

Drabczyk, M., Sanetra‑Szeliga, J. i  Knaś, P. (2020). Kultura w  sieci. Transforma‑
cja cyfrowa. Kraków: Uniwersytet Ekonomiczny w  Krakowie. Pozyskano z: 
https://politykipubliczne.pl/wp-content/uploads/2020/10/04-Kultura_w_
sieci-27.08.2020-last.pdf (dostęp: 11.03.2024).

Dudycz, H., Hernes, M., Pondel, M. i Rot, A. (red.). (2023). Informatyka w zarzą‑
dzaniu. Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocła-
wiu. DOI: 10.15611/2023.51.0.

Fortunati, L. (2006). Das Mobiltelefon als technologisches Artefakt. Pozyskano  z: 
https://mediarep.org/bitstream/handle/doc/2029/Daumenkultur_171-184_
Fortunati_Artefakt.pdf?sequence=1 (dostęp: 11.03.2024).

15 Globally Most Downloaded Apps Of All Time [2023 List] (2023). Pozyskano z: 
https://www.softwaretestinghelp.com/most-downloaded-apps/ (dostęp: 
11.03.2024).

Grabiwoda, B. (2019). E‑konsumenci jutra. Pokolenie Z i technologie mobilne. War-
szawa: Wydawnictwo Nieoczywiste.

Grodecka, A. (2015). Artefakt kulturowy w humanistyce. Przestrzenie Teorii, 23, 
53–69. DOI:10.14746/pt.2015.23.4.

Habdas, M. (2015). Maszyny, komputery, drukarki – „nowe media” jako „medialne 
narzędzia”. Kultura i Historia, nr 27. Pozyskano z: http://www.kulturaihisto-
ria.umcs.lublin.pl/pl/archives/5460 (dostęp: 11.03.2024).

Higgins, D. (1985). Intermedia i inne eseje. Warszawa: Akademia Ruchu.
Hindy, J. (2023). 15 most useful apps for Android. Pozyskano z: https://www.andro-

idauthority.com/most-useful-apps-for-android-603100/ (dostęp: 11.03.2024).



Jacek Tomaszczyk, Agnieszka Gołda – Rola aplikacji komputerowych jako artefaktów kulturowych

175

Kabir, A. (2013). A framework for social context‑aware pervasive computing applica‑
tions. [Doctoral dissertation, Swinburne University of Technology]. Pozyskano 
z: http://hdl.handle.net/1959.3/366854 (dostęp: 11.03.2024).

Khoshsabk, N. (2018). Digital identities: Presentation of self through social media. 
[Doctoral dissertation, Monash University].

Kopeć, J. (2015). Z notesem wśród nie‑ludzi. Propozycja dla antropologii kultury 
cyfrowej. Kultura i Historia, nr 27. Pozyskano z: http://www.kulturaihistoria.
umcs.lublin.pl/pl/archives/5421 (dostęp: 11.03.2024).

Kowalski, K.M. (1993). Artefakty jako źródła poznania. Gdańsk: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego.

Latham, M. (2023). The Most Popular Apps on the App Store and Google Play. Pozy-
skano z: https://clevertap.com/blog/most-popular-apps/ (dostęp: 11.03.2024).

Mamzer, H. (2010). Źródła archeologiczne: artefakty czy językowe o nich wypowie-
dzi? Humanistyka i Przyrodoznawstwo, t. 16, 227–250. Pozyskano z: https://
czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/hip/article/download/889/775 (dostęp: 
11.03.2024). 

Marczewska, M. (2018). Stereotypy etniczne we współczesnym polskim dyskursie 
publicznym. Res Historica. Czasopismo Instytutu Historii UMCS, t. 46, 283–
300. DOI:10.17951/rh.2018.46.283-300.

Mycyk, B. (2017). Problem wyodrębnienia artefaktu gry cyfrowej – metodologia 
opisu przykładów medium elektronicznej rozrywki. W: A. Bajer, M.B. Dzięciel-
ski, J. Frączek‑Broda, J. Maciejewski, B. Mycyk i I. Skowronek, Cyfrowa rewolu‑
cja przemysłowa (ss. 107–127). Warszawa: Wydawnictwo Think & Made.

Ogonowska, A. (2018). Cyberpsychologia. Nowe perspektywy badania mediów 
i ich użytkowników. Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Folia Stu‑
dia de Cultura, t. 10, nr 4), 5–18. DOI: 10.24917/20837275.10.4.1.

Orzeł, B. (2017). Aplikacja mobilna jako zjawisko kulturowe. Katowice: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Śląskiego.

Orzeł, B. (2021). Funkcjonalność aplikacji mobilnych w  tyfloświecie. Kultura 
Współczesna, 3(115), 195–204. DOI: 10.26112/kw.2021.115.15.

Pacek, J. (2021). Współpraca nauk o kulturze z informatologią. Propozycje interdy-
scyplinarnych zagadnień badawczych. Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura, 
nr 42, z. 1, 127–146. DOI: 10.31261/errgo.8774.

Pawlicka‑Deger, U. (2022). Infrastructuring digital humanities: On relational 
infrastructure and global reconfiguration of the field. Digital Scholarship in the 
Humanities, 37(2), 534–550.

Prabu, A. i  Nurhaliza, S. (2023). Digital transformation in the financial sector: 
implications for consumer trust and security. International Journal of Eco‑
nomics, Commerce, and Management, 1(1), 10–14. DOI: 10.62951/ijecm.
v1i1.303.

Reagle, J. (2019). Hacking Life. Systematized Living and Its Discontents. Cambridge, 
Mass, London: The MIT Press. DOI: 10.7551/mitpress/11582.001.0001.

https://doi.org/10.7551/mitpress/11582.001.0001


176

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 53 (2/2026) 

 Varia

Rowicka, M. (2018). E‑uzależnienia. Teoria, profilaktyka, terapia. Warszawa: Kra-
jowe Biuro do spraw Przeciwdziałania Narkomanii oraz Fundacja Praesterno.

Solska, E. (2016). Nowa respublica litteraria? Humanistyka cyfrowa jako meta-
orientacja współczesnych badań humanistycznych. Roczniki Kulturoznawcze, 
t. 7, nr 1, 99–118. DOI: 10.18290/rkult.2016.7.1-5.

Sroczyński, Z. (2017). Jakość interakcji człowiek‑komputer czynnikiem decydują-
cym o popularności aplikacji mobilnych. Studia Ekonomiczne. Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Ekonomicznego w Katowicach, nr 317, 106–117.

Stobiecka, M. (2019), Perspektywy i  wyzwania badań na styku archeologii 
i  sztuki. Folia Praehistorica Posnaniensia, t.  24, 263–288. DOI: 10.14746/
fpp.2019.24.16.

Sztumski, W. (2016). Środowisko artefaktów i  artefakt środowiska. Sofia. Pismo 
Filozofów Krajów Słowiańskich, t. 16, 81–95. DOI:10.15584/sofia.2016.16.5.

Warzecha, K. (2017). Portale społecznościowe formą rozrywki i komunikacji współ-
czesnej młodzieży – analiza statystyczna. Studia Ekonomiczne. Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Ekonomicznego w Katowicach, nr 318, 84–107.

Williams, A. (2007). Too much information? ignore it. New York Times, 182. 

Jacek Tomaszczyk – dr hab., prof. UŚ, pracownik Instytutu Nauk o Kulturze 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Zainteresowania naukowe: zarządzanie 
terminologią, informacją i  wiedzą. Autor publikacji: Model systemu informa‑
cji terminologicznej (Katowice 2014), Cyfrowy warsztat humanisty (współautor 
Anna Matysek, Warszawa 2020), In quest of goldilocks ranges in searching for 
information on the web (współautor Anna Matysek, „Journal of Documenta-
tion” 2022, vol. 78, No. 2, ss. 264–283), Bibliography as a language communi‑
cation tool (współautor Agnieszka Gołda, „Language Sciences” 2024, vol. 105, 
DOI: 10.1016/j.langsci.2024.101657). 

Agnieszka Gołda  – dr hab., prof. UŚ, pracownik Instytutu Nauk o  Kultu-
rze Uniwersytetu Śląskiego w  Katowicach. Zainteresowania naukowe: biblio-
grafia, czasopiśmiennictwo, biografistyka, etyka informacyjna. Autorka pub-
likacji: Bibliography as a  language communication tool (współautor Jacek 
Tomaszczyk, „Language Sciences” 2024, vol.  105, https://doi.org/10.1016/j.
langsci.2024.101657), Materiały źródłowe do biografii ks. prof. Wincentego 
Myszora (katalog z  opracowaniem) (współautor Katarzyna Tałuć, Katowice 
2020), Teoria bibliografii w II Rzeczypospolitej (Katowice 2018), Z zagadnień 
form bibliografii. Monografia bibliograficzna (Warszawa 2005), Monogra‑
fia bibliograficzna. Analiza modelowa (Częstochowa 2003), Tygodnik katoli‑
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2002).
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S treszczenie         

„Obrazy sięgające głęboko” jako wsparcie wiary i  tożsamości. Zakonnice 
na Dolnym Śląsku, heterochronia i zmieniająca się wizualność sztuki sakralnej

Niektóre z obecnych klasztorów na Dolnym Śląsku znajdują się w budynkach 
niegdyś należących do niemieckich zakonnic, które musiały je opuścić po II woj-
nie światowej. Nowo przybyłe polskie zakonnice z jednej strony dbały o cenne 
dziedzictwo swoich poprzedniczek, a z drugiej starały się oswoić nieznaną prze-
strzeń i dostosować ją do specyficznej duchowości danego zakonu, poprzez nie-
wielkie zmiany przestrzenne i wprowadzenie nowych dzieł sztuki. Obrazy towa-
rzyszyły siostrom podczas ich licznych przeprowadzek. Odpowiedź na pytanie, 
w jaki sposób obrazy te wpływały na ich pobożność i dlaczego ich forma stano-
wiła duchowe wsparcie, jest trudna, choćby dlatego, że wymaga wyjścia poza 
historię i  wejścia w  niewyrażalną intymność sióstr. W  jakim stopniu badacz 
może osadzić w  kontekście i  ująć w  ramy historyczne postrzeganie świętego 
obrazu, a w jakim stopniu musi uznać, że dążenie do przekroczenia historii prze-
nosi go w sferę tajemnicy? Drobne gesty i decyzje, podejmowane przez siostry, 
często stanowią cenne wskazówki pozwalające prześledzić zmieniającą się dyna-
mikę obrazów w ramach procesu historycznego, na który wpływ miały liczne 
przemiany zarówno w Kościele, jak i w kraju. Z tych powodów metody zasto-
sowane w niniejszym badaniu łączą historię mówioną, teologię wizualną, kla-
syczne metody analizy i porównania z historii sztuki oraz antropologię obrazu. 
Ponadto, uznając momenty niepewności, przyjęto perspektywę tzw. epistemo-
logii niewiedzy, zgodnie ze współczesnymi koncepcjami feministycznymi, które 
priorytetowo traktują wiedzę opartą na zaufaniu.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 współczesne klasztory, wykraczanie poza czas historyczny, 
heterochronia, duchowość kobiet, Dolny Śląsk, siła obrazów

Introduction

Praying to God, who exists before time itself, transcends history. Even His inter-
ventions that have already taken place do not belong solely to the past. They are 
renewed each time as present in the act of faith. Karl Jaspers wrote about over-
coming history by entering the realm of timeless values. What matters here in 
his arguments is the following: 

We overstep history when man becomes present to us in his most exalted works, 
through which he has been able, as it were, to catch Being in motion, and has 
rendered it communicable (Jaspers, 1953, p. 275).

Wiesław Juszczak, in his commentary on these words, rightly pointed out that 
this way of overcoming history is inherent in art and is connected with the 
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mystery of being as an ontological value. The mystery of being, in turn, should 
be distinguished, Juszczak continued, from the problem of being considered 
from an axiological perspective. Distanced evaluation can then replace partici-
pation in values (Juszczak, 2009, pp. 71–83). Unfortunately, this is tantamount 
to killing life under the pretext of analysis. It is within the framework of such 
evaluation and analysis that art historians studying paintings generally oper-
ate. However, people have never completely freed themselves from the great 
power of images, as Hans Belting justly claimed (Belting, 1994, p. 16), and, as 
David Freedberg underscored, art historians retreat from engaging with them 
(Freedberg, 1989, p. XXI). In this text, this power is shown through the way 
it remains present in convents. Yet the mystery of faith and prayer can only be 
analyzed to a certain extent. If we transform the mysterious into the unknow-
able, then contemporary feminist epistemologies of ignorance (as described, 
for example, by Cynthia Townley) may help us consider relations that do not 
confine us within the art historian’s vicious circle of knowledge, with its inher-
ent reproduction of patterns of domination (Townley, 2006, pp. 37–55). The 
researcher in the convent is often confronted with women who are often per-
fectly content with their lives and finds themselves unable to understand this 
contentment merely by pointing out analyzable facts and details. A margin of 
incomprehension must be left, as—as already had been noted in feminist writ-
ings—there exists a non‑synchronicity between the discourse of language and 
the pleasure of the female body (Weigel, 1996, p. 73), and it is not certain that 
pleasure imparts meaning to human life. Assuming that certain knowledge 
cannot be attained through analytic and judicious means is therefore a  limi-
tation of the present paper, one consciously inscribed within in the hope that 
imbuing knowledge with a feminist sensibility is more important than avoid-
ing the risk of failure.

Using the examples of the present‑day Polish monasteries of the Ursulines 
of the Roman Union and the Franciscan nuns in Wrocław, as well as the Bor-
romean nuns in Trzebnica, where I conducted field research on contemporary 
spirituality, my goal is to show the transformation of piety as far as images go. 
In these old monasteries, the sisters reside in rooms adorned with works span-
ning centuries. The arrangement of space defies the logic of a  museum‑like 
linear progression through time; instead, it is a multi‑temporal composition. 
The essence here is not progress. Modernity introduced the notion of univer-
sal, standardized time, devoid of God as a reference point. Yet the luminosity of 
the artworks, emanating from their actual presence, transcends both the time 
of  their creation and modernist temporal homogeneity, exerting a  formative 
influence on their own personal reception. Thus, their anachronistic power 
“shines through” (Moxey, 2013, p. 3). Instead of the harsh Chronos leading to 
death, the unpredictable Kairos emerges, infusing both the contemplation of 
art and the life of the beholder with deep meaning. 
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The nuns’ testimonies have been anonymized, and, where no reference is 
given, the information was obtained orally in the convents. 1

Historical Framework 

In the lives of Lower Silesian nuns over the last two centuries, two dates were 
particularly traumatic: 1810 and 1945. First, an edict issued by King Frederick 
William III abolished most Catholic convents. Then, as a result of the outbreak 
of World War II, many premises were requisitioned for hospitals, and only at the 
end of the war did the forced migration of German nuns take place (including 
Silesian women—autochthons), followed by communist repressions (Mirek 
2009). The X2 Action of 1954 sent many nuns to labor camps (Kaczmarek, 
2006, pp. 120–134). The Ursulines and Borromeans, who had no knowledge 
of Polish, were forced to leave their homes. They were replaced, in the cases dis-
cussed below, by Polish Ursulines, Borromean nuns, and Franciscan nuns.

As a result of the Yalta Conference and the shifting of borders, the Silesian 
lands, formerly part of the Third Reich, came under the Polish‑Soviet adminis-
tration. The Polish authorities referred to these areas as the Recovered Territo-
ries, as throughout their turbulent history they had also formed part of the Pol-
ish state since the tenth century. For a long time, relations with Germany were 
extremely complicated (Kiwerska, 2001). Today, however, it is debated whether 
these territories were truly “recovered” or whether they were merely a  “gift 
from Stalin” or even Soviet war loot (Strauchold, 2006, pp. 6–10). It should be 
noted, however, that these gains came at a significant cost: Poland was simulta-
neously stripped of its vast eastern territories, most notably the cities of Lwów 
and Wilno, which were incorporated into the Soviet Union.

Forced migration and vast cultural diversity hindered social integration in 
the Western Lands, and Pius XII’s policy toward the countries of the Eastern 
Bloc put the Polish episcopate “in a difficult position” because it had to respond 
simultaneously to the strategies of the Vatican and the Communists (Kądziela, 
1990, pp. 35–37). With the Cold War underway and the Iron Curtain dividing 
Europe, the Ministry of the Recovered Territories, established in 1945, called 
for the obliteration of the traces of the German culture. As early as June 1945, 
Polish was introduced into worship services. The use of the German language 
was banned, and the removal of German inscriptions, shrines, and paintings 
with religious content was ordered (Kołtan, 2016, pp. 98–104; Nitschke, 2001, 

1	 Interviews with the Franciscan Sisters in Wrocław were conducted from January to March 2022, 
with the Ursuline Sisters in Wrocław from June 2022 to May 2024, and with the Borromean 
Sisters in Trzebnica in March 2024. Interviews with the Carmelite Sisters in Krakow, who were 
fortunate enough not to be subject to either cassation or migration, took place in March 2024.
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pp. 117–125). Although the Polonization of these territories involved a radical 
rejection of centuries of cultural heritage, the process of domesticating the new 
territories unfolded somewhat differently within the Catholic Church than in 
the policies of the Polish state. While the state fostered resentment, the Church 
called for reconciliation and mercy. The spirit of Christian reconciliation per-
meated the famous 1965 letter from the Polish bishops to the German bishops 
(“… we grant forgiveness and ask for it in return” [Kądziela, 1990, p. 76]), which 
was considered by the Polish government as an act of high treason. Overall, the 
Catholic Church had a significant impact on cultural integration in the West-
ern Territories (Krucina, 1996, pp.  12–20; Sokołowski, 2020). Yet while the 
longevity of the Christian tradition fostered integration, the beauty of churches 
and images did not always facilitate the process. This was evident in the aban-
doned Ursuline convent in Liebenthal (now Lubomierz), Lower Silesia, which 
remains uninhabited to this day. As Zdzisław Mach noted, the dominance of 
the monastery was a characteristic feature of German Liebenthal. Although it 
was a Catholic monastery, the settlers perceived German Catholicism as differ-
ent from Polish Catholicism, which contributed to their sense of alienation. 
For the rural population arriving from the East, theological issues were less 
important than images, the names of saints, and various symbolic and aesthetic 
details. As Mach wrote (1998, p. 97): 

The saints were unknown, their images foreign, and the inscriptions in Ger-
man unreadable. ... As a result, all the exceptional historical and artistic richness 
of Lubomierz paradoxically constituted an obstacle to the settlers’ adaptation 
process. 

It should be noted that, in the case of Lubomierz, the population was deprived 
of a spiritual guide. Father Bernard Pyclik, who had arrived with a group of set-
tlers from across the Bug River and was, as Mach emphasized, a stabilizing fac-
tor in the town, was arrested and subsequently forced to leave. Such a situation 
did not occur during the takeover of German property by Polish nuns. The cul-
tivation of their own conventual charism and the memory of their founders 
overlapped with a long process of not only familiarizing themselves with a for-
eign tradition but even developing a sense of pride and responsibility from con-
tinuing it.

My aim is to answer the question of whether it is possible to distinguish the 
nuns’ imaginary (understood here only as referring to particularly supportive 
images) within the framework of the fundamental transformations of visual 
concepts that have dominated the Catholic Church. These concepts are histori-
cal in nature. They have been linked both to the teachings of the Church and to 
changes in artistic styles and conventions. They are present in the convents under 
study: firstly, the transgressive visuality of affective mysticism (seventeenth 
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and eighteenth centuries); secondly, the restrained historicist‑idealist visuality 
(which dominated the nineteenth and twentieth centuries), connected with the 
rise of photography and other forms of mechanical reproduction; and thirdly, 
the modernist visuality influenced by abstract art (second half of the twentieth 
century). The ideas of the Second Vatican Council had a significant impact on 
the latter two types of visuality. However, these influences were not particularly 
evident within the historical spaces of centuries‑old churches. As a complement 
and continuation of the second type, I also examine the quasi‑veristic visual-
ity based on scientific computer reconstructions (twenty‑first century). In the 
convents, these different visual concepts intermingle seamlessly, as the juxta-
position of images is not governed by chronology. The sisters therefore have 
a unique opportunity to become bearers of different forms of cultural memory. 
The rearrangement, rehanging, and commissioning of new paintings formed 
part of broader changes in devotional practices and contemplative prayer. Yet 
within these universal transformations, I would like to draw attention to the 
agency and individuality of the sisters, as expressed in their different—usu-
ally small—gestures, decisions, and choices. Over time, some images gained 
importance for the nuns, while others lost relevance. To describe the sisters’ 
subtle marking of their own identity, the old concept of bricolage may prove 
useful. According to Claude Lévi‑Strauss, the bricoleur is a person who con-
structs their heterogeneous and finite world from whatever is at hand, taking 
every opportunity to renew or enrich available resources (Lévi‑Strauss, 1966, 
p.  17). The “bricoleur” nuns, through their sometimes minor interventions, 
attempted to adapt convent interiors to their spiritual needs. In this way, what 
I seek in the visuality of convents is what Mindy Nancarrow Taggard called “a 
unique and valuable record of a female prayer” that emerged alongside the offi-
cial devotion of the Church (Nancarrow Taggard, 2000, p. 99), and what Sigrid 
Weigel meant by providing “the premises for a representation and contempla-
tion of the history of the female subject beyond the illusions created by emanci-
patory discourse or the refusal of history” (Weigel, 1996, p. 73).

As I will attempt to show, the general transformation in ways of expressing 
piety—resulting from the changes brought about by aggiornamento—together 
with the ambivalent attitude towards the German culture caused by the trauma 
of war, the adjustment to the new socialist reality (Musialik, 2006, pp. 188–
193), and the individual choices of the sisters shaped by the charismatic forma-
tion specific to each congregation, was compounded in Lower Silesia by the fact 
that the settlers “were initially struck by a strong sense of foreignness” (Thum, 
2011, p. 173). As Thum noted: “It was a bizarre world that had been torn from 
its foundations; it was anything but welcoming” (Thum, 2011, p. 174). In this 
strange and incomprehensible world, the sisters sought solace in their faith and 
piety. The images they chose became anchors that helped them establish roots 
and transform their provisional shelter into a home. To underscore the contrast 
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between the situations in Lower Silesia and Małopolska (which remained unaf-
fected by border shifts following Yalta), research was also conducted at the Car-
melite convent in Krakow. Oral research proved invaluable, as a careful exami-
nation of monastic archives revealed—as expected—a lack of documentation 
concerning minor changes in the placement of paintings, and particularly, 
the emotional significance attached to them. 

From the Poor Clares to the Ursulines: 
The Image for the Comfort in Anticipation 

The Ursulines, the so‑called Black Nuns in Silesia, supported the great 
re‑Catholicization campaign after the Tridentine Reformation and the Thirty 
Years’ War from the very beginning. They moved into the monastery at Ritter-
platz (today 16 Nankiera Square) in Breslau one year after the abolition of the 
Order of the Poor Clares in 1810 (Eysymontt & Ilkosz, 2011, p. 257). They 
treated the Poor Clares’ heritage as a relic (Klich, 2016, p. 70), yet the monas-
tery, which did not meet their needs, required reconstruction and expansion. 
The Baroque decoration, a reminder of the reconstruction period during the 
reign of Abbess Brygida Dąbrowska (1696–1701), included valuable paintings 
by Michael Willmann, who played an important role in the promotion of Sile-
sian affective mystical piety (Eysymont & Ilkosz, 2011, p. 258). On the other 
hand, the nineteenth‑century expansion had a  historicizing character (Hara-
simowicz, 1997, p. 23). The two churches of Saint Clare and Saint Hedwig, 
situated next to each other on the ground floor, were restored in the 19th cen-
tury, and the former was furnished with a magnificent neo‑Gothic altar‑piece. 
In 1857, the sisters opened the medieval tomb of the convent’s founder, Anne 
of Bohemia, Duchess of Silesia, in the St. Hedwig Church. Her remains were 
placed in a glass sarcophagus in the crypt, making her body visible. This ges-
ture of revealing the physical body made an extraordinary journey through time 
seem plausible. Since then, Princess Anne’s body has existed contemporane-
ously—here and now—subject to visual inspection, making the familial ties 
between the Poor Clares and the Ursulines more tangible. The reburial of the 
duchess formed only a part of a broader visual spectacle aimed at making his-
tory visible and strengthening the roots of the Ursuline congregation. The col-
lection of paintings also expanded: new religious and historical works were 
added to those inherited from the Poor Clares. 

Under the rule of the Kingdom of Prussia and later during the Sec-
ond and the Third Reichs, the most important painting in the convent was 
a copy of Maria Hilf (Our Lady, Help of Christians) by Lucas Cranach the 
Younger. The  Ursulines arrived in Breslau from Pressburg (today Bratislava) 
in 1686, bringing this image with them. It was placed in the high altar of Saint 
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Clare’s Church. According to tradition, the painting soon became renowned 
as a miraculous image associated with healings. The nuns called their convent 
“Maria Hilf,” a name reflected in the convent’s seals. In addition to this paint-
ing, the convent obtained other copies of the image objects inspired by it. In 
the eighteenth century, the Ursulines placed a  bas‑relief of Maria Hilf over 
the convent gate, entrusting the Virgin with protection against the Lutherans. 
A nineteenth‑century photograph of the dormitory, in turn, shows an image 
of Maria Hilf attached to the curtain separating the beds. Evidently, Maria 
Hilf’s presence was also important before falling asleep and immediately after 
waking. Today, the image is located in the sisters’ upper private chapel. Hang-
ing on a side wall, it is no longer the central focus of devotion for the Polish 
congregation.

Besides the veneration of the Lord Jesus and the Virgin Mary, the devo-
tion to Saint Ursula and Saint Angela Merici (the founder of the Compagnia 
di Sant’Orsola in Brescia in 1535) was of great importance for both German 
and Polish Ursulines. The statues of the two saints from the refectory, along 
with numerous other images, including nineteenth‑century representations, 
have been preserved by Polish nuns as part of their shared heritage. In fact, 
the buildings of the Ursuline convent and school were not damaged in World 
War II, while the two adjacent churches—St Clare’s and Saint Hedwig’s—were 
bombed. Difficult relations with the post‑war communist authorities and the 
seizure of Church property meant that the sisters were not fully in control 
of their convent and had to rely on state assistance. Yet since the Partitions of 
Poland in the eighteenth century and through the Kulturkampf of the nine-
teenth century, during which the suppression of the Catholic Church and the 
policy of Germanisation went hand in hand, the Church in Poland had func-
tioned as an institution closely related to the Polish nation. After 1945, within 
the so‑called Recovered Territories, this role took on a  more nuanced form, 
as it entailed a  measure of collaboration with the communist state (Thum, 
2011, p. 203). The post‑war reconstruction of the destroyed part of the monas-
tery did not take place until 1968–1970, according to the designs of Edmund 
Małachowicz, the municipal conservator of monuments in Wrocław (Klich, 
2015, pp. 163–195). The reconstruction was carried out in the spirit of mod-
ernism, introducing changes that reinforced the rhetoric of the Polish author-
ities and their policy toward the so‑called Recovered Territories. As Gregor 
Thum observed, the paradox of the communist authorities allocating substan-
tial funds to rebuilding Wrocław’s churches lay in the fact that the new Poland’s 
western borders were legitimized by the medieval Piast dynasty, whose repre-
sentatives had ruled the Kingdom of Poland. For this reason, the ancient Piast 
tradition and the Gothic churches became the principal symbols of Poland’s 
historical rights to the Western lands (Thum, 2011, pp.  204–205). Accord-
ingly, although Małachowicz designed a  simple altar mensa in Saint Clare’s 
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Church, thereby preserving the sacred character of the space, he also relocated 
the medieval Piast tombstones to the church and made them its dominant spa-
tial elements. The austere interior, with its concrete ceiling, was visibly stripped 
not only of painted images of saints, but also of the wooden altars (including 
the one containing the image of Maria Hilf). Together, these changes gave 
the church a more secular character compared to the pre‑war period. The mau-
soleum of the Silesian Piasts was created and conceived “as a museum display” 
(Małachowicz, 1973, p. 16), and the message conveying the superiority of the 
modern state over the Church becomes unmistakable. 

In this context, it is worth mentioning the stained‑glass window in the 
presbytery of Saint Hedwig’s Church designed by Sister Małgorzata Bogu-
cka (1918–1995), an Ursuline nun and professional artist. Here, the impact 
of aggiornamento is discernible. Sister Bogucka employed Małachowicz’s mod-
ernist language, albeit with a modified message. The date of the project remains 
unknown, but archival research indicates that the stained‑glass window was not 
completed until 1989, thanks to the support of the Diering family stained‑glass 
studio in Überlingen. 2 The window is highly visible, as the Baroque altarpiece 
that had dominated the space before World War  II no longer exists. At first 
glance, the imagery of the stained glass, spread across three arched windows, 
appears abstract. The composition exerts an affective impact through its lumi-
nous and nuanced colors. Over time, however, it becomes clear that the forms 
are arranged into a recognizable motif: a chalice and a Communion wafer. Sis-
ter Bogucka apparently intended the celebration of the Eucharist at the altar to 
be preceded by a sense of affective anticipation. The stained‑glass window was 
therefore conceived as an energetic and luminous background to the service. 
It establishes and atmosphere without aesthetically overwhelming the viewer. 
In Lévi‑Strauss’s terminology, Małachowicz played the role of an engineer in 
the reconstruction of the Ursuline churches: he critically examined the available 
resources and redefined the hierarchy between Church and state. Bogucka, in 
contrast, within this highly constrained situation, subtly emphasized the sen-
sual and religious needs of the nuns.

The painting of Maria Hilf, so important to the German Ursulines, did not 
regain its prominent position after World War  II and was instead replaced by 
a semi‑abstract stained‑glass window depicting a Communion wafer. The trauma 
of the German occupation may have contributed to this shift. Interestingly, 
although the painting of Maria Hilf now hangs on a side wall in the sisters’ pri-
vate chapel, the important ceremony of making vows to Our Lady as the con-
vent’s founder, intercessor and mother, takes place in front of a contemporary 
statue of Our Lady of Fatima. The sisters pledge to her acts of mercy and care for 

2	 I sincerely thank Sr. Daria Klich, OSU, for her assistance in accessing the archival materials of the 
Ursuline Sisters.
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poor families. They place a meal before the statue, which is later given to a fam-
ily in need. In addition, they place the monastery keys under the feet of the Vir-
gin Mary as a sign that she is to ensure the safety of the congregation. When asked 
which image of the Virgin Mary they hold particularly dear, the sisters gave no 
definite answer. Conceivably, in the era of modernist ocular centrism and the 
omnipotence of the communist state and its propaganda, the sisters avoided 
strong visual attractions, preferring instead suggestions of spiritual nourishment 
and the conviction that what matters most cannot be fully represented visually. 

From the Cistercians to the Borromeans: The Image 
to Overcome the Melancholy of Passing Time 

At the end of 1810, the royal commissioners announced that all the property 
of the Cistercian nuns in Trebnitz (modern‑day Trzebnica) was to become state 
property, and the nuns were released from their vows and given four weeks to 
leave the monastery. The Cistercian convent of Trebnitz had been founded by 
the ducal couple of Henry the Bearded and Hedwig von Andechs (canonized 
in 1267 as Saint Hedwig) at the beginning of the thirteenth century. In the 
eighteenth century, thanks to Abbess Wostrowska, outstanding artists who 
had previously worked for the Cistercian abbey in Leubus (Polish: Lubiąż), 
were commissioned there. Particularly spectacular are the paintings in the large 
late‑Baroque altar (c.  1750), covered with gilding and stucco carvings, cre-
ated by Philip Christian Bentum, the successor of Michael Willmann in Leu-
bus (Lejman, 2008, pp. 91–92). They are accompanied by figures of saints by 
Franz Joseph Mangoldt (Kalinowski, 1986, p. 141). The visual transformation 
of the monastery was spectacular: the splendor of light, the glitter of gold, and 
the lush, flowing forms appealed to the senses in accordance with post‑Triden-
tine piety. “Bentum’s painting had nothing in common with the world seen 
through an open window,” wrote Beata Lejman about this painter of the pit‑
tura tenebrosa movement, inspired by Rubens and Willmann, summarizing the 
visionary and wondrous imagery that dominated the Trebnitz Basilica (Lejman, 
2008, p. 191; Houszka, 2009, p. 324). This sensual and transgressive visuality 
supported the prayers of many nuns during the final wave of affective mys-
ticism in Europe, revived after the Middle Ages. The images encouraged the 
greatest possible intensity of feeling and openness to repressed fantasies. One of 
the most remarkable works preserved in the Trebnitz basilica is a silver Baroque 
cradle—predating the works of Bentum and Mangoldt by nearly century—
containing a Gothic clay figure of the Infant Jesus. Wrapped in embroidered 
swaddling clothes decorated with pearls, the Christ Child lies beneath a quilt. 
His right hand, emerging from beneath the covering, rests on his mouth. This is 
the so‑called Saint Hedwig’s Child, associated with the miracle of the revelation 
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to Saint Hedwig of the exact moment of Christ’s birth. According to legend, 
when Saint Hedwig was praying before his sculpture, the Infant Jesus unex-
pectedly wept, revealing the precise moment of the Nativity, and then put his 
finger upon his lips as a  sign that the mystery should remain secret (Miske, 
1724, pp. 253–261). The cradle (as well as the dolls displayed in the Borromean 
sisters’ museum) refers to the vivid adoration of the Infant Jesus and to affective 
mysticism seeking union with God. Herbert Moller explained the strong wave 
in the seventeenth‑ and eighteenth‑century Germany, France, and the Nether-
lands as a consequence of wars and emigration that caused gender imbalance. 
According to the researcher, men’s participation in this movement—rooted in 
the psychological needs of young women—resulted from interactions between 
men and women within a specific cultural complex (Moller, 1971, pp. 305–
338). The affective mysticism associated with Christmas found expression in 
many other works in Lower Silesia, including those of Willmann, among others 
(Kozieł, 2006, pp. 215–259; Kaczmarek, 2021, pp. 90–94). As Silvia Evange-
listi wrote: “Through the rituals associated with these dolls nuns, although ded-
icated to virginity for life, could ever experience a  kind of symbolic mother-
hood” (Evangelisti, 2007, p. 156). The figures were used in rituals of symbolic 
care: nuns dressed them, sewed clothes for them, and embraced them during 
holiday ceremonies.

In 1861 the Borromean nuns came to the ruined Trebnitz monastery and 
in 1889 they purchased the monastery and moved their general house there. 
A  period of renovation began. In newly commissioned paintings the tempo-
rality of the depicted scenes changed, in accordance with the historicism that 
was embedded in the past. Conventionalizing the encounter with the sacred dis-
tanced it from the roughness and sweetness of the miracle of becoming one with 
God. A good example of the new aesthetics is followers of the Nazarene paint-
ers, very popular in Trebnitz and Lower Silesia (Łukasiewicz, 2012). With the 
new images a new form of piety was introduced in the congregation in the nine-
teenth century. Modernity considered the radical affectivity of the previous era 
inappropriate and ill‑suited. However, the Borromean sisters never forgot Saint 
Hedwig’s encounter with the Child. Nowadays, every Christmas Eve, twelve 
Borromean nuns carrying lighted candles proceed solemnly from the sacristy 
of the basilica to the convent chapel, where the Infant Jesus is venerated. On 
February 2, the Feast of the Presentation of the Lord, which is also the Day of 
Consecrated Life, the cradle is returned to the Basilica in a similar procession. 
According to tradition, this continues the custom established by the Cistercian 
nuns. Today, however, Saint Hedwig’s maternal joy, care, and her devotion to 
Jesus has less mystical and more practical implications. If the Borromean sisters 
speak privately to Jesus, they do not reveal this to others. Time has altered the 
way in which piety is expressed and spiritual exaltation is sought. Increasingly, 
its translation into everyday activity takes the form of practical service, such as 
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running the “Maciejki” day‑care center, where children can come after school. 
The immobilization of images, and the peculiar manner in which the faithful 
themselves become fixed before them, accompanied the rapid advancement of 
technology and the principle that “faith is stationary, science progressive” (Chad-
wick, 1975, p. 162). Yet if the replacement of “unproductive visions” inspired by 
emotional devotion to the Infant Jesus with hands‑on care work for children can 
be linked to the growing emphasis on rationality and empiricism that emerged 
in the wake of the Enlightenment and continues to shape the present day, this 
also suggests that images still provoke a powerful response. That response is just 
simply expressed differently, not only through prayer, but also through work.

The last interesting artistic realization related to Saint Hedwig in Trzebnica 
is a work by Artur Łobuś. His painting Saint Hedwig of Silesia with a Benedic‑
tine Rosary (2020) was donated to the Borromean sisters, and some of them 
hold it in high esteem. The painting has been placed in the convent cafe; many 
of the sisters keep an image of it on their phones, and some carry holy cards 
with it in their prayer books. One of the sisters had a reproduction framed and 
placed it on the bedside table in her cell. Łobuś’s image of Saint Hedwig is based 
on the results of anthropological research carried out in 1990 on the relics of 
the duchess’s skull, preserved in Trzebnica and kept in a reliquary, by scholars 
from the University of Wrocław (Krupiński, Kwiatkowska, & Rajchel, 1995, 
pp. 126–134). In this case, not only photography and other forms of mechani-
cal reproduction but scientific reconstruction techniques influenced the style 
of religious art. Although neither the painting nor the reconstruction was com-
missioned by the nuns, the image of the elderly Saint Hedwig became deeply 
meaningful to them, partly because most of the sisters themselves are elderly. 
It presents a version of Saint Hedwig previously unknown in her iconography. 
“I like her beauty very much, because she is the same age as I am,” one of the 
sisters told me. Holding a reproduction of the painting in her hand, she said 
that she wished to kiss it, just as she kissed her habit every morning in grati-
tude to God for her in forty‑three years in the convent. The physiognomy of 
Saint Hedwig, as reconstructed by the scholars and later interpreted in Łobuś’s 
painting, differs markedly from the beautiful idealized image found in many 
earlier artworks. For many consecrated people and believers, attachment to this 
idealized beauty initially made the depiction of Hedwig as an elderly woman 
unappealing. Her aged likeness appeared ugly in their eyes, although not in the 
eyes of the nuns. One sister remarked that Saint Hedwig in Łobuś’s painting 
reminded her of her grandmother, while another said that she resembled her 
mother. The sisters emphasized that they were moved by the modesty and sim-
plicity of the image, as well as by the fact that the saint’s high social standing 
could not be inferred from the painting. Some felt that the modest clothing 
was meant to show that holiness emerges from everyday life, although one sis-
ter missed the presence of a halo in the depiction of Saint Hedwig. All of them 
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appreciated the saint’s work‑worn hands, her gaze directed into the distance, 
and the fact that she was portrayed in a  moment of silent prayer. They per-
ceived anguish and concern in her face, combined, however, with the seren-
ity that comes from faith. “I remember one time when I was so sick that I was 
unable to pray and I could only hold the cross, exactly like her in the painting,” 
one nun recalled. Another remarked: “I can tell from her face that she is intel-
ligent, probably because she has one eyebrow raised. People who are not very 
intelligent raise their voices; intelligent people only need to raise an eyebrow.” 
One of the sisters also observed that the image changes depending on the light. 
In the midday light, she said, it becomes visible that the saint is permeated by 
light. And then “you literally get goosebumps.” At the same time, some of the 
sisters felt that the painting was too dark and too distant from the traditional 
image of Saint Hedwig. 

Following the threat of “ugliness” combined with vulnerability, weakness, 
and the arousal of empathy, it is worth considering these elements as part of 
piety. Mindy Nancarrow Taggard is particularly helpful in this regard. In dis-
cussing depictions of Christ, the scholar notes that, thanks to the imperfect 
portrayal of the body painted on canvas, the relationship between nuns and 
Christ becomes imbued with mutual tenderness and vulnerability (Nancarrow 
Taggard, 2000, pp. 97–111). The same may initially be said of the aged face of 
Saint Hedwig. In his depiction, Łobuś appears to have had a living person in 
mind rather than a mere symbol. At the same time, however, a certain idealiza-
tion, the stiffness of the figure, the composition’s strong emphasis on the lumi-
nous cross in the rosary held in the saint’s hands, and the pronounced contours 
bring the work closer to the historicizing aesthetics of the nineteenth century. 
This documentary and scientific element of contemporary visuality thus com-
plements nineteenth‑century historicism. Vestiges of mystical and transgressive 
piety, exemplified by the cradle, are no longer seen as invitations to express per-
sonal emotion. The contemporary procession with the cradle is peaceful and no 
longer evokes visions. Historicity, scientific evidence, and symbolic unambigu-
ity discipline the imagination, even when the depiction of an elderly woman 
would offer the opportunity to portray tenderness and vulnerability. 

From the Ursulines to the Franciscans: The Image 
for Immersion in Soothing Atemporality 

In addition to the former Poor Clares’ convent in Breslau’s Old Town, the 
pre‑war Ursulines possessed an extensive architectural complex at what is now 
64–66 Jana Kasprowicza Street in Wrocław’s Karłowice district. The entire 
building, which served as an educational institution for girls, was designed in the 
neo‑Gothic style by Joseph Ebers (1896–1898; Harasimowicz, 1997, p.  231). 
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In 1941, it was taken over by the German army, converted into a hospital, and 
retained this function even after 1945, when German Breslau became Polish 
Wrocław. The complex was never fully returned to the congregation. As a result, 
the sisters now possess only one wing of the convent (Przywecka‑Samecka, 1996, 
pp. 48–50). The last German sisters departed for their house in Bielefeld in 1957. 
This convent possesses one principal characteristic that distinguishes it from the 
others: its interior is entirely nineteenth century and therefore contains no “frag-
ments” of the mystical piety of the Baroque or medieval periods. When speaking 
with the nuns, I noticed that they referred with some embarrassment to people 
who express their piety in overly demonstrative ways.

The center of the space occupied by the sisters is undoubtedly the chapel, 
designed as a Gesamtkunstwerk according to the nineteenth‑century concept of 
stylistic unity, which functioned as a kind of substitute for the former stylistic 
orders and as a consolation for the loss of ideological unity. The chapel is built 
on a rectangular plan, with a polygonally closed chancel and a side aisle to the 
east. Colorful geometric, floral, and figural paintings cover all the walls, includ-
ing the ceiling. It is the only nineteenth‑century sacred building in Wrocław 
with a fully preserved decoration and polychrome (Harasimowicz, 1997, p. 71). 
A surviving building in a city that became one of the most devastated places in 
Europe as a result of World War II must have seemed extraordinary. For politi-
cal reasons, Wrocław’s inhabitants suffered for a long time from the syndrome 
of uncertainty regarding their state affiliation, as well as what Gregor Thum 
called “rubble sickness” (Thum, 2011, p. 177). For all these reasons, this beau-
tiful chapel, untouched by the war, has always remained a special place for the 
nuns — a source of joy and comfort. The muted yet rich color scheme conveys, 
on the one hand, a sense of completeness and, on the other, a feeling of being 
embedded and rooted in a multifarious and lush space. The decoration is subor-
dinated to the architecture and to the overall impression of peace and harmony. 
In accordance with the post‑Enlightenment tradition, the idea of beauty was 
elevated to the level of truth (Dupré, 2004, p. 78), which in this case resulted in 
a certain stiffening and hardening of form. 

Neo‑Gothic architecture was associated with Romanticism’s reevaluation 
of the Middle Ages and with the belief that Gothic art, understood as an expres-
sion of the German nation and spirit, would unite faith, feeling, and sacred art 
(Zabłocka‑Kos, 1996, pp.  208–209). The entire interior should therefore be 
understood as a confession of faith. A stained‑glass window in the presbytery is 
decorated with a depiction of Christ with a burning heart (linked to the Ursu-
line Veneration of the Sacred Heart), while the side windows are dominated by 
floral motifs such as acanthus, vine, and oak leaves. The monumental scale of 
the image of Christ contrasts with the small retable containing painted images 
of Saint Angela Merici and Saint Ursula. The holistically created world of 
sacred art affirms the divine origin of the human being. Time runs differently 
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here than in the secular, scientific, or historical narratives. The sense of unity 
among all forms—both geometric and biological—derives from a single source, 
and art preserves and affirms this act of connectedness and divine integrity. It 
is therefore not entirely surprising that the Polish Franciscan nuns retained the 
images of Saint Angela Merici and Saint Ursula at the high altar, even neither 
saint defines Franciscan spirituality. The sisters apparently did not want to dis-
turb the intricate and soothingly composed whole that brought them comfort. 
The present‑day sisters likewise appreciate the harmony of the interior and its 
vertical proportions. “That’s where God is; that’s where I can find the strength 
to help someone, or to cry when I’m in pain. As nuns, we seek strength in God, 
not in the world, we also seek it in the sisterhood environment,” one sister told 
me, adding: “The high space lifts you up.” The interviews clearly show that 
the chapel remains a constant source of joy and spiritual uplift for the sisters. 
It also brought relief to patients and their parents during the time when a hos-
pital operated in the adjacent wing (until 2012). The “bricolage” intervention 
of the nuns began in the side aisle and consisted in placing a copy of Our Lady 
of Perpetual Help (itself a  copy of the miraculous icon from the Church of 
Saint Alphonsus Liguori in Rome) within the altar setting, as well as in posi-
tioning contemporary reliquaries on the mensa with the relics of Saint Faus-
tina, Saint Brother Albert, John XXIII, Francis of Assisi, Cardinal Wyszyński 
and John Paul  II, among others. Later, likenesses of Mother Anna Brunner, 
(1851–1911), the founder of the congregation, were introduced into the com-
mon areas. The entire congregation derives its name and identity from this very 
image of Our Lady of Perpetual Help. Through the presence of the Mother 
of God evoked by the icon, the nuns find the strength to remain at the side 
of the sick and dying. They keep copies of the image in their breviaries, and 
an embroidered version—a gift from one of their grateful patients—hangs on 
the wall of the parlor. Numerous stories circulate about miraculous interven-
tions and healings attributed to Our Lady’s help. Such miracles were said to 
occur especially often when the nuns brought seriously ill children into the cha-
pel. These miracles involved not only physical healing, but also peaceful accep-
tance of death and the removal of fear from terminally ill children. As one sister 
explained to me, the falling sandal of Jesus on the icon symbolizes that He is on 
His way—and this awareness helped the children cope with their illness. 

A Congregation of Unbroken Continuity: 400 Years between 
Jesus and Mary

It is worth noting, by way of comparison, that in monasteries that have contin-
ued uninterruptedly within the borders of present‑day Poland—such as those 
in Małopolska—prayer images are simply part of the tradition accepted upon 
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entering the order. In such cases, it is far more difficult to perceive the changes 
brought about by time. This is especially true in the case of cloistered mon-
asteries. Since the opening of the Discalced Carmelite monastery in Kraków 
(in the Wesoła district, today on Kopernika Street) in 1725, relatively little has 
changed there, as the monastery fortunately escaped liquidation. The mon-
astery remains strictly enclosed. Among the artworks preserved there, most 
date from the seventeenth and eighteenth centuries. From the very beginning, 
the central image before which the nuns pray has been the representation of 
Christ on the Cross. The most important carved image is located in the nuns’ 
chancel, where the sisters spend a total of five hours each day in prayer and 
contemplation. Another crucifix hangs in the refectory, where the sisters take 
their meals. Large antique crosses are also placed in the garden and in the inner 
courtyard. Significantly, an empty cross—without the figure of Christ—
hangs in every nun’s cell. The idea behind this is that every nun is called to 
become like Jesus. As one sister explained to me in the parlor with regard to the 
empty cross: “There is room for me there.” This theological truth is expressed 
particularly strikingly in one of the paintings preserved in the monastery, 
which could be seen outside the enclosure in 2012 during the exhibition 
I Have a Treasure, I Do... Four Centuries of the Discalced Carmelites in Poland 
at the Archaeological Museum in Kraków. Created by an anonymous painter, 
The Perfect Nun (1635, [Daranowska‑Łukaszewska, 2012, p.  33]) depicts 
a Carmelite nun nailed to a cross. Above her, Jesus emerges from a cloud and 
places a crown upon her head. In the background of the Crucifixion are vari-
ous scenes representing the dangers awaiting the nuns, depicted in the form 
of a dragon, snakes, and a fire‑ breathing dog, among other symbols. The sis-
ters also explained that what matters to them is the “dialogue between Mary 
and Jesus,” which is why images of the Crucified are often accompanied by 
representations of the Virgin Mary. The church’s collection includes images 
of Our Lady of Mount Carmel, Our Lady of the Scapular, and Our Lady of 
the Snows, among others. As the sisters themselves expressed it, “we also sigh” 
before the painting of Saint Elijah—both because the saint is considered as the 
founder of the order and because the canvas is beautiful and monumental—as 
well as before the image of Saint Joseph. In general, the Carmelite sisters have 
lived continuously for four hundred years “in the space between Our Lady and 
Jesus.” Consequently, if they make any changes, these are less noticeable than 
in convents where tradition has been interrupted. At the same time, because 
the Discalced Carmelites are a  contemplative congregation, the importance 
of images as aids to prayer seems significantly greater than in active convents, 
such as those in Lower Silesia discussed above, where the sisters leave the mon-
astery daily in order to work.
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Conclusions 

Just as Christianity is both a spiritual and a historical religion, and its founda-
tion is both an event of eternal significance and a historical moment (Chad-
wick, 1975, p.  191), so religious art functions in both ways. Today—and, as 
I have shown, for more than two hundred years—the overcoming of history 
through images is achieved by means of apparently contradictory strategies: the 
preservation of iconography in its historical forms and adaptation to science. 
This results in a condition of multi‑temporality, combining universal standard-
ization that appears atemporal with an effort to keep pace with the latest scien-
tific developments.

“The experience of the image is distinct from the time that surrounds it,” 
wrote Keith Moxey in Visual Time. The Image in History (Moxey, 2013, p. 5). 
He referred to the anachronistic experience of artworks having the power to 
create their own time horizons. Thus, when one of the sisters confessed to me, 
“The images penetrate deeply,” I understood this precisely as a moment of Kai‑
ros—a rupture within linear historical time. By recognizing this, the researcher 
should activate what Cynthia Townley calls “understanding trust” and empa-
thy (Townley, 2006, pp. 41–42). 

This article explores local “visual theology,” a term drawn from several schol-
arly works. Bernard Lightman uses the term to describe the quest for a new lan-
guage capable of conveying meaning amidst rapid modernization (Lightman, 
2000, pp. 651–680). Edwin Greenlee extends its usage by referring to Foucault 
and highlighting the tension between popular and erudite theology. He sug-
gests that visual theology holds particular significance for women and other 
marginalized members of society (Greenlee, 2016, pp.  75–104). Wright, in 
turn, discusses visual theology within the framework of “the changing sensibili-
ties in Marian devotion,” acknowledging that its study could help tell 

a sociological story of the ways in which displaced communities of persons 
whose identities are tied to home localities and religious customs continue to 
maintain identity and hope while navigating unfamiliar shoals along the diffi-
cult foreign channels onto which life has launched them (Wright, 2013, p. 105). 

These objectives also guided my work, in line with recent publications in Poland 
that not only depict the contemporary lives of nuns but also amplify their voices 
(Hurlak, 2018; Juraczko, 2018; Tondys, 2017; Wolska, 2019). A significant con-
tribution in this realm comes from Sister Małgorzata Borkowska, a Benedictine 
nun and eminent historian of monastic life, who, at the age of 79, decided to 
publish Oślica Balaama (Balaam’s Donkey). Subtitled An Appeal to Clergymen, 
the book unveils the surprising story of self‑confidence behind the silence of 
nuns. Sister Małgorzata candidly acknowledges that nuns were instructed to lis-
ten humbly to male clergy, even when misguided views were expressed “by boys 
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who, having memorized bits from Tanquerey in seminary and forgotten even 
that after passing the exam, believed they had something to teach their female 
audience ...” (Borkowska, 2018, p. 7). Taciturnity, she emphasizes, did not imply 
that the nuns accepted everything unquestioningly, and her own voice “may, in 
the eyes of many esteemed gentlemen of the clergy, provoke a reaction akin to 
Balaam’s response to the donkey’s rebuke” (Borkowska, 2018, p. 10). In a simi-
lar, albeit less humorous, vein, Jarosław Makowski discussed the opening of the 
Church to feminist theologians in his book Kobiety uczą Kościół (Women Teach 
the Church). He noted that feminist reinterpretations of history and theological 
heritage present “an opportunity to reconsider the nature of religious and eccle-
siastical experience, which we are perhaps confronting for the first time since the 
inception of Christianity” (Makowski, 2007, p. 18). What, then, can be learned 
from the perspective of visual theology through the lens of the Lower Silesian sis-
ters? Undoubtedly, the subtlety of adaptive change, coupled with a clear rever-
ence for tradition, resonates profoundly within such a framework. 

The sisters speak about the figures depicted in the paintings in the present 
tense. Jesus and the saints are constantly at work and influence their lives. Some 
paintings are described as overly sweet, candy‑colored, or even cartoonish—
examples of what they call “artificial beauty.” Other paintings, by contrast, are 
regarded as interesting but requiring contemplation. Some images, they admit, 
are simply “hard to pray before” at all. In all the monasteries discussed here, 
there is an abundance of images, and within this multiplicity each sister chooses 
those that are most helpful to her personal prayer. When it comes to arranging 
the altar space, however, there must be collective agreement, because the altar 
constitutes the keystone binding their lives together. For this reason, the image 
of Saint Hedwig hanging in the café was considered particularly important only 
by some of the sisters. By contrast, the images of Our Lady of Perpetual Help 
at the Franciscan Sisters’ and the stained‑glass window depicting the Commu-
nion wafer at the Ursuline Sisters’ are representations that shape the identity 
of the whole community. Our Lady of Perpetual Help is perceived as truly sus-
taining both the congregation as a whole and each individual nun, as well as the 
faithful who seek her aid in everyday life. Meanwhile, the extraordinary light of 
the stained‑glass window in the Ursuline convent in Wrocław unifies the eclec-
tic interior, directing attention toward the miraculous transubstantiation of 
bread into the Body of Christ on the days when the sisters receive Communion 
in church, and evoking that mystery on the days when they do not. 

The Polish sisters have embraced the former German heritage with tender-
ness and care. Evidence of the amicable relations between the descendants of 
those who left Lower Silesia and those who later settled there can be found 
in the occasional transfer of objects associated with Lower Silesian nunneries 
from Germany in the new millennium. At the same time, for their most per-
sonal devotional needs, the Ursuline, Franciscan, and Borromean sisters chose 
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images that reflect not only a profound reverence for tradition, but also their 
autonomy, agency, and openness to changing times. Remarkably, this openness 
coexists with a desire to overcome time and history themselves.
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This paper assesses the role of media education as a neglected element of pub-
lic health policy in Poland, using the example of actions undertaken by the 
National Broadcasting Council (KRRiT). The research employed a qualitative 
analysis of KRRiT’s annual reports published between 1993 and 2021, focus-
ing on how media education initiatives are presented and implemented. The 
study found that, despite KRRiT’s legal responsibility for media education in 
Poland, its activities in this area are marginal, inconsistent, and lack a long‑term 
strategy. The paper reveals a  significant gap between scientific research link-
ing media use to well‑being and KRRiT’s approach to media education, which 
largely overlooks this important dimension. The findings suggest that media 
education in Poland is not effectively coordinated at the state level and fails to 
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the effective implementation of media education and argues for including 
media literacy as an essential component of public health strategies.

K E Y WO R D S :  	Media literacy education, public health policy, digital well‑being, 
National Broadcasting Council (KRRiT), Poland, institutional 
analysis

S treszczenie         

Edukacja medialna jako zaniedbany element polityki zdrowia publicznego 
w Polsce: analiza działalności Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji w latach 
1994–2021 

Celem artykułu jest ocena roli edukacji medialnej jako zaniedbywanego ele-
mentu polityki zdrowia publicznego w Polsce na przykładzie działań Krajowej 
Rady Radiofonii i  Telewizji (dalej KRRiT). W  badaniu zastosowano analizę 
jakościową sprawozdań rocznych wydawanych przez KRRiT w  latach 1993–
2021, koncentrując się na tym, jak inicjatywy edukacji medialnej są prezentowane 
i wdrażane. W badaniu stwierdzono, że mimo iż KRRiT jest prawnie odpowie-
dzialna za edukację medialną w Polsce, jej działania w tym obszarze wydają się 
marginalne, niespójne i pozbawione długofalowej strategii. Artykuł ujawnia zna-
czącą lukę między badaniami naukowymi pokazującymi związki między korzy-
staniem z mediów i dobrostanem a podejściem KRRiT do edukacji medialnej, 
które pomija ten ważny aspekt. Wyniki wskazują, że edukacja medialna w Polsce 
nie jest skutecznie koordynowana na poziomie państwa i nie uwzględnia kwe-
stii dobrostanu, co wskazuje na poważny brak w polityce zdrowia publicznego. 
Badanie to przyczynia się do zrozumienia instytucjonalnych barier w skutecznym 
wdrażaniu edukacji medialnej i argumentuje za włączeniem kompetencji medial-
nych jako istotnego elementu strategii zdrowia publicznego.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 edukacja medialna, polityka zdrowia publicznego, cyfrowy 
dobrostan, Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji, Polska, 
analiza treści

Introduction

In an era of rapid digitalization and the continuous development of commu-
nication technologies, media education is gaining crucial importance as a tool 
that enables citizens to function consciously, critically, and safely within the 
media landscape. In line with United Nations Sustainable Development Goal 
4 (SDG 4 – Quality Education) (UN, 2015), which promotes access to qual-
ity education at all levels and for all social groups, the development of media 
literacy should be regarded as a  fundamental component of modern civic 
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education. Meanwhile, the Global Risks Report 2024 by the World Economic 
Forum identifies disinformation as the most serious short‑term risk to social 
stability, public trust, and the functioning of democracy. In this context, the 
lack of a  coherent, strategic media education policy not only weakens soci-
ety’s resilience to information threats but also constitutes a  failure in public 
health policy, thereby hindering the achievement of Sustainable Development 
Goal 3 (SDG 3 – Good Health and Well-being) (UN, 2015). It also threatens 
the implementation of the Strategy for Responsible Development until 2020 
(with a perspective to 2030), adopted by the Council of Ministers (the Gov-
ernment of the Republic of Poland) on February 14, 2017. This strategy iden-
tifies human and social capital as key areas influencing the attainment of its 
goals, emphasizing that the quality of human capital depends on competencies 
and qualifications adapted to the challenges of a changing reality, as well as the 
ability to maintain optimal health (Strategy for Responsible Development until 
2020, pp. 49–58). Considering the mediatization of all aspects of human life, it 
becomes evident that media education must be viewed as a factor that directly 
influences the quality of life.

The development of media education in Poland has occurred against the 
backdrop of profound political, socio‑cultural, and media transformations that 
have unfolded over the past three decades. This transformation included the 
transition from a state‑controlled media system to a pluralistic media market, 
and subsequently to a digital environment, leading to the mediatization of eve-
ryday life, the individualization of media practices, and the growing importance 
of the internet and social media. Simultaneously, these processes have intensi-
fied phenomena such as social polarization, fragmentation of public discourse, 
and disinformation (Castells, 2009; Goban‑Klas, 2009; Jakubowicz, 2011). 
Media education has involved a variety of actors, including governmental insti-
tutions (e.g. the National Broadcasting Council and ministries responsible for 
digital affairs), non‑governmental organizations, universities, and other enti-
ties. Given this multiplicity of factors shaping media education, as well as edi-
torial constraints of the present study, the authors deliberately narrowed the 
scope of the analysis.

This article addresses a research gap by analyzing the role of the National 
Broadcasting Council (KRRiT) in shaping media education in Poland in con-
nection with the broader issue of the relationship between media education and 
public health. Previous studies have focused primarily on media education in 
school or social contexts, marginalizing its links to public health and failing to 
examine the role of institutions responsible for its systemic implementation. 
Our study focuses on KRRiT’s activities between 1993 and 2021, highlighting 
the institution’s inconsistency, limited involvement, and lack of a  long‑term 
strategy in media education, despite its statutory obligations and internatio-
nal recommendations. The analysis encompasses reports from 1993 to 2021. 
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Although KRRiT commenced operations in 1993, the title of the study refers 
to 1994, as this was the first year for which a complete annual activity report was 
published. The 1993 report, which is partial due to the institution’s mid‑year 
establishment, has nevertheless been included in the analysis, while the systema-
tic reporting cycle effectively began with the 1994 document.

The study aims to assess the KRRiT’s actual engagement in media educa-
tion and to identify systemic barriers hindering its effective implementation. It 
emphasizes the often‑overlooked relationship between media education, men-
tal well‑being, and public health, all of which are fundamental to achieving 
SDG 3. The methodology applied is a qualitative content analysis of KRRiT’s 
annual reports from 1993 to 2021, considering legislative changes, institutional 
narratives, and the evolution of media education in official documents. 

This novelty of this article lies in its interdisciplinary integration of perspec-
tives from media studies, education, and health as well as in its empirical docu-
mentation of institutional shortcomings in linking media education with pub-
lic health efforts in Poland. The article underscores the necessity of recognizing 
media education as a  strategic component of health policy, rather than trea-
ting it merely as a domain of formal education or a fragmented field of activity 
undertaken by NGOs and higher education institutions.

The article is structured as follows: the first section outlines the theore-
tical foundations of media education in the context of SDG 4 and informa-
tion‑related threats; the second discusses the legal and institutional framework 
of KRRiT’s activities; the third presents a content analysis of KRRiT reports 
from 1993 to 2021; and the fourth offers a discussion of the findings concer-
ning the academic literature, public health concerns, and media policy. The 
article concludes with practical recommendations and suggestions for further 
research.

Initially, the authors intended to analyze the period from 1993 to 2024. 
However, during the review of the reports, it became apparent that from 2022, 
KRRiT changed its reporting approach, rendering the previously adopted 
method ineffective. The reports became more descriptive, and the structure 
and frequency of keywords changed significantly. The current composition of 
KRRiT was appointed in the second half of 2022, and since then the institu-
tion has focused more extensively on reporting the activities of other entities. 

Furthermore, in sections thematically related to media education, the phrase 
“media education” or its equivalents was often absent, whereas in other passa-
ges it appeared excessively, thereby distorting the analysis. For this reason, the 
reports from 2022–2024 will be examined in a separate study using a slightly 
revised research approach and analytical tool. Including both analyses in a sin-
gle article would be detrimental to the overall value of the work, either by resul-
ting in a manuscript that would be excessively long for the journal or by requi-
ring significant cuts that would compromise the quality and clarity of the text.
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1. Literature Review

1.1. Media Education

Media education plays a  crucial role in an era marked by the unprecedented 
development of new technologies that enable the easy, low‑cost, and effec-
tive creation, dissemination, and manipulation of disinformation, advertising, 
political, commercial content, and other types of messaging. As Valtonen et 
al. (2019) observe, the algorithmic nature of contemporary media is a power-
ful tool that allows for the profiling of users, influencing their actions for vari-
ous purposes, and predicting their behavior. Consequently, media literacy has 
become a fundamental competence of modern citizens, and media education 
should be understood as a responsibility requiring coordinated action by mul-
tiple actors at both national and international levels.

The concept of media education encompasses three core areas (Andrzejew-
ska, 2003):

•	 The use of media as educational aids or sources of knowledge;
•	 Preparation for the critical reception of media messages;
•	 The use of media in creative activity.
Media education focuses on the development of two types of media com-

petencies: instrumental (i.e., the ability to use media as tools) and cultural 
(i.e., the ability to critically and evaluatively interpret media content) (Juszc-
zyk, 2007). It involves the cultivation of multidimensional competencies that 
are highly dependent on context and on the age of the audience (Livingstone 
et al., 2012; Schilder et al., 2016). This educational domain adopts an interdis-
ciplinary approach, drawing on fields such as literacy studies, public health, the 
humanities, sociology, developmental psychology, cultural studies, library and 
information science, journalism, communication and new media studies, social 
technology studies, human‑computer interaction, and media audience research 
(Hobbs, 2010; Livingstone et al., 2012).

According to Carlsson (2019), effective media education policy remains 
rare, which is particularly concerning given that countries that have devel-
oped and implemented such policies are significantly more effective in build-
ing their citizens’ media and information literacy (Media and Information Lit-
eracy (MIL) than those that have not. This situation calls for urgent systemic 
change (Bierzyński, 2024a). Such change should take place at the systemic level 
and incorporate a broad, interdisciplinary perspective on social changes driven 
by media, a diagnosis of the root of the problem, and the implementation of 
appropriate educational solutions (Bierzyński, 2024b). Key elements of such 
policies—often the result of integration between media, digital, educational, 
and other policies—include a clear governance structure, broad social support, 
and the engagement of multiple public and private stakeholders. Networks of 
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this kind, coordinated by designated public authorities or other organizations, 
are considered valuable tools for shaping a media‑literate society and serve as 
an essential resource (EAO, 2016; Frau‑Meigs et al., 2017; Bulger & Davison, 
2018; LSE, 2018; O’Neill & Dinh, 2018).

According to the MIL Europe Comparative Study, national MIL policies 
typically follow one of the three approaches:

•	 Developmental—comprising comprehensive policy frameworks with 
the state as the primary driver and coordinator of actions among 
non‑governmental actors;

•	 Delegative—based on partially developed policy models that support 
the activities of other entities;

•	 Disengaged—in which policy frameworks are limited and non‑govern-
mental actors operate independently (Frau‑Meigs et al., 2017).

The most prevalent model in Europe today is the delegative approach. In 
many countries, media and information education falls under the responsibility 
of ministries of culture or education, whereas digital competencies are overseen 
by ministries of industry, telecommunications, digital affairs, or commerce, 
often without any inter‑ministerial collaboration. Moreover, significantly more 
attention and funding are allocated to developing digital skills than to media 
and information education, which is frequently marginalized. Even when MIL 
is connected to multiple policy areas, these efforts are usually fragmented, and 
effective cooperation and synergy are rare (EAO, 2016; Frau‑Meigs et al., 2017; 
Grandío et al., 2017).

Currently, most MIL programs and initiatives at the national level are 
short‑term, regardless of whether the public sector, the media, or civil society 
initiate them. While most of these efforts target children and youth, there has 
been a  recent increase in initiatives aimed at adults. Despite the high level of 
engagement and numerous initiatives, most are ad hoc rather than systemic 
or coordinated. Furthermore, the available resources are not used optimally 
(Carlsson, 2019).

The relationship between media education and public health outcomes has 
been increasingly recognized in the academic literature, although it remains 
underexplored in policy contexts. A recent systematic review identified 85 pub-
lications indexed in the Scopus database since 2002 that address the intersection 
of media education and societal well‑being (Adamski et al., 2025). Analysis of 
this body of literature reveals several recurring themes.

First, a substantial portion of studies focuses on children and adolescents, 
examining how media literacy interventions can mitigate the negative effects 
of media exposure on mental health, body image, and self‑esteem. Research in 
this area demonstrates that media literacy education can serve as a protective 
factor against anxiety, depression, and eating disorders triggered by unrealis-
tic media representations (Jeong et al., 2012). Second, a  growing number of 
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studies address the role of media literacy in health communication, particularly 
in enabling individuals to evaluate health‑related information and resist med-
ical misinformation. This strand of research gained particular relevance dur-
ing the Covid‑19 pandemic, when the spread of health‑related disinformation 
reached unprecedented levels (Sentell et al., 2020). Third, the concept of digital 
well‑being has emerged as a framework linking media education with broader 
quality‑of‑life considerations. Gui, Fasoli and Carradore (2017) proposed digi-
tal well‑being as a theoretical tool that integrates media literacy research with 
public health perspectives, arguing that the ability to manage one’s relation-
ship with digital media is an important determinant of psychological and social 
well‑being.

In the Polish context, Dębski and Bigaj (2019) conducted a  comprehen-
sive study of young people’s relationships with new technologies, demonstrat-
ing significant correlations between digital media consumption and mental 
health among Polish youth. Their findings indicate that problematic internet 
use is associated with lower levels of well‑being, weaker family relationships, 
and a  higher incidence of depressive symptoms. This research underscores 
the urgency of integrating media education with public health considerations 
within the Polish institutional framework.

According to Ogonowska (2018a, 2018b, 2022), media education plays 
a significant role in the domain of individual and public health, as it may reduce 
the risk of media‑related addictions, information overload, and the negative psy-
chological and social consequences resulting from intensive media use, particu-
larly among children and adolescents (Ogonowska, 2015; 2018a; 2018b; 2022).

Despite this growing body of evidence, we identified a significant research 
gap: there is a  lack of studies examining how media education policies are 
implemented at the institutional level and whether public bodies responsible 
for media education incorporate well‑being considerations into their activi-
ties. Furthermore, adult media education in the context of public health policy 
remains largely unexplored. These issues are rarely addressed either in educa-
tional programs or health prevention strategies, pointing to the need for inten-
sified research and for the integration of media education into public health 
policy frameworks.

1.2. The National Broadcasting Council in the Polish 
Media System

The primary public body legally responsible for media education in Poland 
is the KRRiT. Galewska (2016) noted that the KRRiT is a  state institution 
tasked with overseeing radio and television broadcasting matters. It is a consti-
tutional body whose existence, core competencies, and operational framework 
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are outlined in Articles 213–215 of the Constitution of the Republic of Poland 
(1997). Due to the nature of its responsibilities, the Council does not fit within 
the traditional separation of powers (legislative, executive, or judicial). Instead, 
it occupies a  unique position, regulated under Chapter  IX of the Constitu-
tion, which pertains to state control and legal protection authorities. As such, 
the Council possesses a  hybrid character, combining features of a  legislative 
body (through the issuing of regulations) and an executive entity (through the 
issuing of administrative decisions), while also serving both oversight and legal 
compliance functions within the domain of broadcasting (Jamróz, 2014).

The establishment of KRRiT was directly linked to the transformation of 
Poland’s media market following the collapse of communism in 1989. The Act 
on Radio and Television Broadcasting was passed in 1992 and came into force 
on 1 March 1993. Its structure and competencies were modelled on France’s 
Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) (Gomoliszek, 2008). Initially, the 
Council consisted of nine members, but an amendment adopted on 29 Decem-
ber 2005 reduced this number to five. Members are appointed for six‑year terms 
by the Sejm (two members), the President (two members), and the Senate (one 
member) (Gomoliszek, 2008). According to Article 12(1) of the Broadcasting 
Act, the Council is required to submit an annual report on its activities to the 
Sejm, Senate, and the President by the end of May each year.

Among the Council’s core responsibilities are: setting the strategic direc-
tions for national media policy; defining the conditions for broadcaster opera-
tions; and making licensing decisions for the dissemination and distribution 
of broadcast content. Over time, the Council’s competencies have expanded 
through subsequent legislative amendments. Notably, the 2011 amendment 
to the Broadcasting Act included the promotion of media literacy and coop-
eration with public institutions, NGOs, and other stakeholders in the area of 
media education (Act of March 25, 2011). This change implemented Direc-
tive 2010/13/EU of the European Parliament and the Council on coordinating 
specific provisions concerning audiovisual media services (AVMS Directive) 
(2010). In its 2011 activity report, the Council highlighted that media educa-
tion and the promotion of media literacy had become its statutory responsi-
bilities, along with fostering inter‑institutional cooperation (KRRiT, 2012). 
The  Regulatory Strategy 2011–2013 emphasized that the primary responsi-
bility for media education rests with the education system. Nonetheless, the 
KRRiT acknowledged its role as a facilitator and promoter by engaging media 
organizations and acting as a knowledge hub in this field.

Further reinforcement of the Council’s responsibilities came with Directive 
(EU) 2018/1808, adopted by the European Parliament on 14 November 2018. 
Article 33a(1) of the directive requires Member States to promote media liter-
acy and adopt appropriate measures. It also mandates regular reporting on the 
implementation of these measures. The Polish legal framework implemented 
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this directive via the Act of August 11, 2021, amending the Broadcasting Act 
and the Act on Cinematography (Journal of Laws 2021, item 1676). This 
amendment added two key obligations for KRRiT: conducting research and 
evaluating the state of media education, and reporting the findings to the Euro-
pean Commission (Art. 1, sec. 6, point b).

These changes aligned with the results of a 2019 public consultation con-
ducted by KRRiT regarding the amendment of the directive. The findings 
confirmed the need for systemic reforms and emphasized that media education 
should be recognized as a critical mechanism for national development, social 
cohesion, and economic progress. The results further called for state respon-
sibility in ensuring media education, supported by the media industry, partic-
ularly in enhancing critical thinking, media literacy, and distinguishing truth 
from misinformation (KRRiT, 2020).

The central role of the National Broadcasting Council (KRRiT) in under-
standing media education in Poland within the broader framework of public 
policy—including its intersections with public health—derives from its con-
stitutional status and statutory responsibilities in the field of media education 
arising from the implementation of European Union directives. The Council’s 
annual reports constitute a formal and institutionalized record of these respon-
sibilities and related activities; consequently, their analysis provides a method-
ologically justified basis for examining KRRiT’s engagement in this area. As 
the primary public body responsible for promoting and implementing media 
education in Poland, KRRiT is also legally obliged to report its activities to 
the European Commission. Against this background, it is crucial to examine 
how the Council’s role in media education has evolved since its establishment 
in 1993 and to analyze the concrete initiatives it has undertaken. A secondary 
objective is to explore the extent to which media education has been recognized 
or integrated within public health policy.

2. Methodology and Study Description

This analysis covers the years 1993–2021. In the first stage of the study, the 
annual reports of KRRiT from 1993 to 2021 were examined. The texts of 
the reports were analyzed regarding the media education activities described 
therein, undertaken by the KRRiT. A qualitative‑quantitative content analysis 
was applied to the existing documents (KRRiT activity reports) in a diachronic 
perspective, covering the period from 1993 to 2021. The study consisted of the 
following stages:

•	 Operationalization, i.e. defining media education and establishing 
the conceptual boundaries of the analyzed category as well as exclu-
sion criteria (e.g., the use of media as tools for education, skipping the 
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occurrence of target words in tables of contents, subchapter titles, and 
didactic remarks);

•	 Collection of KRRiT activity reports from 1993 to 2021—down
loading them from the official website in the gov.pl website;

•	 Identification of units of analysis by locating text fragments referring 
to media education. This was based on established lexical and semantic 
selection criteria (the lexical criterion was the occurrence of the words 
“media education,” while the semantic criterion was substantive consi-
stency with media education activities);

•	 Preparation of the research tool, involving the development of a system 
of categories for classifying the identified fragments;

•	 Analysis and categorization, consisting of reviewing the reports and 
assigning the identified fragments to the established categories (with the 
possibility of assigning one fragment to multiple categories);

•	 Interpretation of the results.
In the second part of the study, for the reasons outlined above, the focus 

was placed on a qualitative content analysis of the activities reported within the 
broadly understood field of media education.

3. Analysis of Reports from 1993–2021

3.1. Keywords

Three categories of keywords were identified. The primary category is “media 
education”, which appears in 135 fragments. Additionally, the reports contain 
terms such as “media culture” (KRRiT, 1996), “media competence” (KRRiT 
2011, 2012, 2013), “digital education” (2014) (KRRiT, 2015), and “developing 
media, information, and digital competences” (2018) (KRRiT, 2019). Phrases 
related to “education for media reception” appear 14 times (KRRiT, 2000), 
alongside expressions such as “improving the ability of viewers and listeners to 
critically and reflectively perceive content conveyed by electronic media, espe-
cially concerning children and youth” (KRRiT, 2001), “developing a critical and 
competent attitude toward media among audiences” (KRRiT, 2002), “promo-
ting and developing conscious media usage skills” (KRRiT, 2016, 2018, 2020, 
2021), and “shaping mature media reception skills” (KRRiT, 2016), and “edu-
cating minors on advertising reception in the digital world” (KRRiT, 2018).

Notably, some years lack references to media education, while others dem-
onstrate increased interest in the subject. The quantitative distribution of men-
tions is presented in Figure 1 (the year given in the figure refers to the reporting 
year, not the year of publication).
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Figure 1. Quantitative distribution of mentions of media education in KRRiT reports by 
keyword category. Source: own study
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As can be seen, KRRiT’s peak interest in media education occurred in 2020 
and 2021. A similar surge in interest was observed earlier in 2001 and 2008. In 
contrast, the years 2003–2007 represent a period during which KRRiT com-
pletely abandoned any activities in the field of media education—to such an 
extent that the 2008 report included a self‑critical statement: “In 2008, KRRiT 
reactivated its activities related to media education” (KRRiT, 2009, p. 26).

In an official statement published on 10 June 2008 regarding the need to 
disseminate knowledge in the area of media education, KRRiT stated: 

The National Broadcasting Council (KRRiT) considers media education to be 
an essential element of conscious and effective use of modern electronic media. 
… Media competence, conscious reception of media content, and the ability to 
formulate it are prerequisites for the success of the digital revolution in media 
and the foundation of a civil and information society (KRRiT, 2008b). 

This document was also referenced in the 2008 report, which additionally 
emphasized KRRiT’s “concern over the marginalization of this topic in the 
education system and among public broadcasters” (KRRiT, 2009, pp. 26–27).

It is also noteworthy that in some years, media education was given a sepa-
rate chapter in the reports (specifically in the reports for 2000–2002, 2008–
2011, 2013, 2016, and 2018–2021) (KRRiT, 2001, 2002, 2003, 2009, 2010, 
2011, 2012, 2014, 2017, 2019, 2020, 2021, 2022). In other years, references to 
media education were scattered throughout the reports, if they appeared at all.

3.2. Diagnoses and Emphasis on the Importance of Media 
Education

In its reports, the National Broadcasting Council (KRRiT) occasionally pro-
vides diagnoses concerning media education in Poland and emphasizes its 



210

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 53 (2/2026) 

Varia

importance and significance. In the 1995 report, it was stated that “Poland still 
lacks a  deeper media culture, serious criticism, and social bodies monitoring 
programming” (KRRiT, 1996). In the year 2000, KRRiT referred to a report it 
had prepared on the state of media education, quoting its conclusion: “the issue 
of media education is downplayed and marginalized in our country, and the 
consequence of this situation is a poorly prepared curriculum, decision‑making 
chaos, lack of modern models and appropriate teaching aids” (KRRiT, 2001, 
p.  17). The 1999 report—in two separate passages—contains expressions of 
regret that, due to insufficient financial resources, KRRiT was unable to fulfil 
its tasks in the field of media education properly and that “the lack of appro-
priate funds limits the scope of conducted research and forces KRRiT to seek 
other forms of financing for such work” (KRRiT, 2000, p. 17).

Much more frequently, KRRiT emphasizes the importance and signifi-
cance of media education in its reports. Seventeen such statements were iden-
tified in the analyzed material. For example, in the 1999 report (pp. 1–2), the 
authors stated that 

in an era of the dissemination of new communication technologies, factors such 
as broadcaster responsibility and preparation for conscious, critical reception 
and selection of television programs are becoming increasingly important. This 
requires placing greater emphasis on educating children and youth in schools 
about media consumption and organizing various forms of education for par-
ents and educators in this area (KRRiT, 2000). 

A year later, the report stated that media education activities extend beyond 
teaching the language of media and are a  condition for developing Polish 
democracy (KRRiT, 2001). In the 2001 report, KRRiT supported its position 
on the importance of media education by twice citing the opinion of the Polish 
Episcopal Conference (pp. 4–5; 19) (KRRiT, 2002), while in 2008 and 2010 
it referred to the European Commission (KRRiT, 2009, 2011). In the 2015 
report, KRRiT emphasized that 

the most important goal of media education is the development of skills for 
mature media consumption. The recipient—viewer, listener, internet user, 
reader—should be able to use media effectively and safely by understanding the 
mechanisms of information creation and selection, and [should] be a conscious 
and active participant in the modern media world (KRRiT, 2016). 

Meanwhile, the 2019 report refers to public consultations conducted by 
KRRiT. Based on these, a wide range of postulates and justifications for the 
importance of media education for society were formulated: 
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The results of the consultations confirmed not only the need for systemic 
changes, but also the need to: recognize media education as one of the most 
important mechanisms for the development of the state, economy, and society, 
which should become a pillar of social cohesion; fund media education activ-
ities, particularly in the area of developing critical thinking skills and critical 
understanding of the media environment, including the ability to distinguish 
truth from fake news; and introduce the principle of state responsibility for the 
condition of media education in Poland, supported by entities from the media 
market (KRRiT, 2020).

Interestingly, media education for children and youth is mentioned far 
more frequently in the reports. By contrast, the topic of adult education 
appears much more sporadically. Examples include references in 1999 to the 
need for various forms of education for parents and educators (KRRiT, 2000), 
the need for comprehensive civic education (KRRiT, 2001), or “raising broad-
caster awareness of the social consequences of their activities and strengthening 
the sense of responsibility for the content transmitted in programs” (KRRiT, 
2001).

Given the importance of media education, KRRiT reports repeatedly 
included the postulate to introduce media education into schools as a separate 
subject (or teaching module). Two periods can be identified during which this 
direction was evident in KRRiT’s activities: 1997–2002 and 2008–2010. After 
2010, however, this postulate ceased to appear. The most advanced efforts in 
this regard were undertaken in 2008–2009: in 2008, as part of KRRiT’s coop-
eration with the Polish Committee of the “Information for All” Program, oper-
ating within the Polish National Commission for UNESCO, an appeal was 
made 

to all institutions capable of bringing media knowledge closer to society, to 
make every effort to ensure that media education finds its rightful place in the 
education process of children, youth, and adults. The Committee specifically 
appealed to the Minister of National Education to take action to ensure that 
media education functions as a school subject at all levels of education (KRRiT, 
2009). 

This appeal was repeated both in 2009 and 2010 (KRRiT, 2010, 2011).

3.3. KRRiT’s Activities in the Field of Media Education

Another area analyzed was KRRiT’s cooperation with various entities in media 
education. The reports contain 22 mentions of cooperation with state institu-
tions (especially with ministers responsible for school and higher education), 
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34 references to cooperation with other institutions, NGOs, universities, and 
media broadcasters, and 33 references to international cooperation.

Cooperation with ministers responsible for school and higher education 
mainly concerned the proposal to introduce a  separate school subject called 
“media education” (the most concrete form of cooperation). Other activities 
included joint meetings, submission of reports, or were limited to a general state-
ment that “The National Broadcasting Council also cooperates with the Minis-
try of National Education (among other matters, on media education)” (KRRiT, 
2001, 2002, 2003, 2009, 2016, 2018, 2021). Among the institutions and NGOs 
mentioned in the reports is the Polish Episcopal Conference (KRRiT, 2000, 2002, 
2003). As can be observed, this cooperation coincided with the peak of interest in 
media education in Poland at the turn of the twentieth and twenty‑first centuries.

Cooperation with broadcasters primarily involved actions aimed at protect-
ing minors through classifying and marking programs with symbols indicating 
the minimum viewer age. In the recommendations for preparing financial and 
programming plans for public media, KRRiT indicated that media education 
programs should be part of the pool of so‑called “declared preferred broadcasts.” 
KRRiT emphasized that these programs ought to include knowledge about 
electronic media, new technologies, and information on conscious and critical 
use of programming content (KRRiT, 2016, 2017). In tenders for frequencies 
on one of the digital terrestrial television multiplexes, one of the requirements 
was the inclusion of film and media education content in the programming 
(KRRiT, 2013; 2014). Furthermore, in some years, the reports refer to pub-
lic broadcasters fulfilling their obligation to air programs on media education 
(KRRiT, 2017; 2021). An important initiative was also the proposal by Radio 
Kielce to establish the Media Education Centre (KRRiT, 2022). The Centre 
was opened in October 2022 (Michalski, 2022).

International cooperation most often refers to KRRiT’s membership in 
various international associations and organizations dealing with media educa-
tion. Examples include involvement in the International Association for Media 
Education (AEEMA), operating under the patronage of the Council of Europe 
(KRRiT, 2003), participation in the work of the European Platform of Regula-
tory Authorities (EPRA) in the field of media education in the context of pro-
tecting minors (KRRiT, 2009), cooperation with the Polish Committee of the 
Information for All Program, operating at the Polish National Commission for 
UNESCO (KRRiT, 2010), cooperation with the European Audiovisual Obser-
vatory (EAO) (KRRiT, 2018), participation in the work of the Media Literacy 
Expert Group (MLEG), which acts as an advisory body to the European Com-
mission in the field of media education (KRRiT, 2020), and activities within the 
Contact Committee for the Audiovisual Media Services Directive (KRRiT, 2021).

Another category identified in the reports includes the organization 
or co‑organization of meetings, competitions, and conferences (including 
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honorary patronage of such events) and the participation of KRRiT members 
in conferences devoted to media education. A total of 38 excerpts were identi-
fied in this category, including:

•	 15 excerpts referring to various types of meetings or debates. However, 
it is difficult to determine the total number of such events based solely 
on the reports, as many references are made to meetings or series of mee-
tings in general terms (KRRiT, 2022). Noteworthy here is the Media 
Education Forum—a total of 7 thematic debates organized by KRRiT 
between 2008 and 2009 (five of which took place in 2008);

•	 7 excerpts referring to the organization or co‑organization of conferences 
on media education (in 2002, the report refers more generally to a “series 
of thematic conferences” [KRRiT, 2003]). Particularly notable are the 
following conferences: “Media Education – A Need and a Challenge for 
the Future,” organized by KRRiT on October 18, 2000 (KRRiT, 2001); 
“Media Education and Social Competencies,” organized by KRRiT in 
Warsaw on December 3, 2010 (KRRiT, 2011); and the international 
conference entitled “The Role of Media Education in the New Media 
Landscape,” organized by KRRiT in Warsaw on June 8, 2017, together 
with the European Audiovisual Observatory (EAO), during Poland’s pre-
sidency of this international organization (KRRiT, 2018);

•	 19 excerpts referring to KRRiT’s patronage of various events related to 
media education. In the 2020–2021 reports, the patronages are men-
tioned only in general terms (in the plural form), without listing them, 
which suggests that the number of such events exceeded 19.

•	 Among the noteworthy initiatives is the co‑organization and/or patro-
nage by KRRiT of various media education‑related olympiads and com-
petitions, including the Digital Olympiad, Media Olympiad, Media 
Knowledge Olympiad, Grand Tournament of Media Education, the 
competition “Matur@ity Online. Good Practices,” among others.

The next group of activities comprises publications, reports, and official 
statements. A  total of 12 excerpts were identified in this category. The most 
important include (in chronological order):

•	 The publication in 2000 of the report “Media Education,” devoted to the 
state of media education in Poland. Commissioned by KRRiT, the report 
was prepared by a team led by Professor Wiesław Godzic. The full text is 
not available in digital form, as it existed only as a typescript. However, 
a summary has been preserved in an archived version of the KRRiT web-
site, accessible through the Wayback Machine (Godzic, 2001). The report 
consisted of five chapters. The first two were introductory, presenting the 
objectives, methodology, and research team. The third chapter focused on 
diagnosing the state of media education in Poland. It included the follo-
wing subsections: Computers in Schools, Audiovisual Media, Teaching 
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Aids, Media Education in Higher Education—Selection, Postgradu-
ate Studies, Postgraduate Studies Including Media Knowledge or Use in 
Modern Education, Media Studies, Textbooks, Dissemination of Media 
Knowledge and Media Education in the Press and on Television. The 
fourth chapter presented conclusions and recommendations, including: 
Models of Media Education; Proposals for the Ministry of National Edu-
cation; Proposals for Media Organizations; And KRRiT. The fifth chap-
ter included various appendices, such as a  bibliography in Polish and 
foreign languages, and templates of surveys used to prepare the report.

•	 The official position of the National Broadcasting Council of Poland 
(KRRiT) from 10 June 2008 regarding the need to promote media edu-
cation, in which KRRiT 

recognized media education as a crucial element for the conscious and effective 
use of contemporary electronic media and a condition for the success of the dig-
ital revolution in media, as well as a foundation for the development of a civil 
and information society. At the same time, the Council expressed concern over 
the marginalization of this issue in the education system and the activities of 
public broadcasters (KRRiT, 2008b);

•	 The study International Organizations and Selected European Countries 
on Media Education, prepared in 2010 by the KRRiT Office (Borkow-
ska et al., 2010);

•	 In 2015, together with the Polish National Commission for UNESCO, 
KRRiT co‑published the volume On the Need for Media Education, 
which includes several articles devoted to media and digital competencies 
of various age and social groups in Poland and the influence of media on 
the behavior of children and youth. The authors also presented recom-
mendations for necessary action required in response to the dynamic 
development of media civilization (Federowicz & Ratajski, 2015).

Additionally:
•	 In five reports, the National Broadcasting Council (KRRiT) is identi-

fied as the coordinating institution for various activities related to media 
education;

•	 Eleven excerpts indicate the promotion of media education indicated as 
one of KRRiT’s primary responsibilities;

•	 Sixteen excerpts refer to KRRiT’s own educational and media‑related 
activities (of which ten repeat the same information across successive 
reports, stating that “Since 2013, KRRiT has operated a website dedica-
ted to media education, which serves as a knowledge base on media edu-
cation initiatives in Poland and abroad, and as a platform for the exchange 
of information on the topic” (KRRiT, 2022). The website is curren-
tly hosted on KRRiT’s archived site. Over its ten years of existence, the 
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related Facebook page gathered 530 followers and 529 likes. The last post 
was made on January 11, 2020, while earlier posts date from 2017 (with 
only six posts throughout that year). As of 2025, the Facebook page no 
longer exists and was not archived on the Wayback Machine.

Other excerpts refer to initiatives such as:
•	 Funding the purchase of media equipment for high schools in Warsaw, 

Pruszcz Gdański, and Lublin, participating in a pilot media education 
program (KRRiT, 2003);

•	 Contacts with a student journalism club operating at the Jan Zamoyski 
High School No. 1 in Świdnik (KRRiT, 2018);

•	 In the 2020 report, as an example of the personal involvement of KRRiT 
members in promoting media education, it was noted that Prof. Janusz 
Kawecki, PhD, participated in a weekly radio program titled Understan‑
ding the Media broadcast by Radio Maryja. In this series, students of 
the Higher School of Social and Media Culture in Toruń prepared and 
asked questions related to, among other things, how media content is 
received, how program offerings are interpreted, and how to critically 
select and evaluate media messages (KRRiT, 2021, 2022).

3.4. Summary of the Analysis

The analysis leads to the conclusion that the activities undertaken by the 
KRRiT in media education are marginal concerning the Council’s overall 
operations. Essentially, KRRiT is an authority responsible for radio and televi-
sion in Poland. The press and, to some extent, internet media (e.g., online por-
tals or digital newspaper editions) fall outside its remit. KRRiT’s work primar-
ily focuses on granting licenses for radio and television programs, monitoring 
whether broadcasters comply with license conditions, and handling complaints 
against broadcasters. In recent years, an important area of KRRiT’s activity 
has been the implementation of digital terrestrial television and radio. These 
core functions are substantial, and their effects are visible in society relatively 
quickly. Against this backdrop, concern for media education appears as a sec-
ondary activity and is often marginalized. 

Hence, there is a perception that KRRiT’s initiatives in the field of media 
education are often superficial and aimed mainly at fulfilling reporting require-
ments. It is difficult to identify a  long‑term strategy for media education; 
instead, these efforts are ad hoc, frequently driven by international obligations 
or inspired by the actions of foreign institutions. A case in point is the Media 
Signpost website, often cited in KRRiT’s reports as a  flagship media literacy 
initiative. In reality, however, it failed to fulfil its role, as reflected in the per-
formance of the Facebook profile. The initiative gathered a  tiny number of 
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followers and likes, generated minimal user engagement, until it was eventually 
neglected and ultimately deleted. 

Following the introduction of the requirement to report undertaken 
actions to the European Commission, only in the last two years has there 
been a  modest revival in KRRiT’s media education initiatives. Significantly, 
this period (2020–2021) coincided with the Covid‑19 pandemic, which dra-
matically increased the relevance of media education due to the proliferation 
of health‑related disinformation and the accelerated digitalization of social life. 
However, the analyzed reports do not reflect any systematic attempt by KRRiT 
to address these unprecedented challenges or to link media education efforts 
with pandemic‑related public health communication needs. Comparing peri-
ods of heightened KRRiT activity aimed at introducing a  dedicated educa-
tional module in schools (1997–2002 and 2008–2010) with the period when 
a  separate “Media and Reading Education” pathway functioned in schools 
(1999–2007), suggest that while the first wave of activity contributed to the 
implementation of this pathway. However, after the pathway was removed 
from schools in 2007, the subsequent efforts undertaken by KRRiT’s efforts 
and its cooperation with the Ministry of Education failed to produce a compa-
rable breakthrough.

To synthesize the findings, the authors developed a concept map illustrat-
ing the main thematic clusters identified in KRRiT’s media education activi-
ties throughout the analyzed period (Table 1).

Table 1. Concept map

Central Concept Media Education

Main Associations: —

Audience 
Competencies

Critical/aware reception, media comprehension, ability to make 
informed choices

Education and 
Protection

Primarily, the protection of minors from harmful content and 
education for media consumption

Civic Function A prerequisite for democracy, civil society, and the information 
society

Institutional Actions Coordination, cooperation (Ministry of National Educa-
tion, Ministry of Culture, NGOs, academia), organization 
of debates/conferences, creation of resources, international 
participation

Formal Education The postulate is to introduce media education into schools

Digital Competencies (Emerging later)

Disinformation (Emerging late, mainly in international contexts)

Source: own study.
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The above map appears somewhat outdated. It is focused on traditional media 
and general reception competencies. It lacks a  stronger consideration of the 
specific characteristics of digital media (apart from the general notion of digi-
tal competencies, which is understandable, as this topic emerged in line with 
the development of internet infrastructure in Poland). Moreover, it completely 
omits health and well‑being.

In the activities and institutional awareness of the National Broadcasting Coun-
cil (KRRiT), there is a complete absence of connection between media education, 
media use, and public health policy, unlike, for example, the initiatives taken by the 
Ombudsman for Children. In the reports from this period, there is no direct link 
between KRRiT’s media education efforts and the concepts of well‑being or pub-
lic health. Although academic literature—especially after 2010—highlighted the 
relationship between media use and mental well‑being, KRRiT focused primarily 
on protecting minors from morally or developmentally harmful content, as well as 
fostering civic competencies and critical media reception. 

While these can be considered indirectly related to well‑being, there is no 
deliberate integration of these thematic areas, nor is the relationship between 
media education and well‑being treated as a core strategic element of KRRiT’s 
initiatives. The omission of the health aspect, despite the growing body of sci-
entific knowledge and the potential impact of media on mental health—espe-
cially among young people—reflects a limited and insufficiently updated under-
standing of the scope and potential of media education by the Council during 
this period. When we also consider the lack of emphasis in the national curricu-
lum on educating about the impact of media on the psychophysical sphere of 
humans and the importance of digital hygiene—and, above all, the data on the 
mental condition of the younger generation—it becomes clear how unprepared 
children and adolescents are to care for their well‑being. This, on a broader scale, 
affects the overall health condition of society. While it is understandable that 
this aspect may have been overlooked in the 1990s and early 2000s, when the 
connection between media education and audience well‑being, as well as the 
influence of media literacy initiatives on societal well‑being, had not yet been 
sufficiently studied or articulated in the literature, its continued neglect after 
2010 indicates a knowledge gap among those responsible for state media pol-
icy. This is particularly puzzling given that KRRiT’s reports mention coopera-
tion with academic institutions. Why, then, has this cooperation not included 
important and up‑to‑date academic findings on media education in the work 
of the institution officially responsible for media education in Poland?

Until 2021, the main directions of the National Broadcasting Council’s 
(KRRiT) activities in the area of media education focused on diagnosing 
the state of media education, initiating debates and conferences, cooperating 
with the ministries of education and culture as well as the academic commu-
nity, advocating for the introduction of media education in schools, creating 
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resources (such as the Bulletin and Media Signpost), participating in interna-
tional bodies, and granting patronage. In later years, the development of dig-
ital competencies and combating disinformation (particularly in the context 
of European Regulators Group for Audiovisual Media Services – ERGA) also 
became visible areas of activity. Although these activities were diverse, they 
lacked coherence and continuity. Periods of heightened interest (around 2000–
2002 and 2008–2011) alternated with periods of near‑total inactivity (2003–
2007). Overall, there was no consistent long‑term strategy and consistency in 
action. Many initiatives appeared reactive (e.g., in response to EU directives) or 
symbolic, as exemplified by Media Signpost, which proved largely ineffective.

KRRiT functioned both as an implementing body and as an initiator of 
media education activities, although it often limited itself to the role to report-
ing initiatives undertaken by other entities. For example, cooperation with min-
istries was declared, yet in practice, as in the case of introducing media educa-
tion into schools, it proved ineffective after 2007. One may therefore conclude 
that KRRiT’s role as an initiator was periodic and dependent on external stim-
uli (e.g., EU directives), or on the personal engagement of individual members. 
Despite its statutory powers, especially after 2011, KRRiT did not fully uti-
lize its potential as a central body coordinating and strategically guiding media 
education in Poland. Its actions were scattered and lacked a systemic approach.

This leads to a broader conclusion: the activities of institutions officially 
responsible for media education, or those that should assume such responsi-
bility—such as the Ombudsman for Children or the ministers responsible for 
education and science—remain uncoordinated at the national level. There is 
a complete absence of a coherent policy in this area. Given the growing problem 
of media usage, this situation requires urgent change. This change should occur 
at a systemic level, incorporating a broad and interdisciplinary perspective on 
the social changes driven by media, diagnosing the root causes of the problems, 
and implementing necessary solutions in media education.

The period under discussion also saw the conclusion of the project “Media 
Competencies of Students and Teachers as the Key to Education in a Mediatized 
Society,” carried out by the University of Information Technology and Manage-
ment in Rzeszów in partnership with the Norwegian University of Science and 
Technology in Trondheim, with financial support from Iceland, Liechtenstein, 
and Norway under the EEA Grants. Some authors of this article were involved in 
the project, which resulted in developing a media education system that was ready 
for implementation. The system aimed at parallel developing media competen-
cies in both students and teachers. It included general assumptions and detailed 
proposals for changes in legal acts: the Education Law Act, the core curriculum 
for all types and levels of schools, and the standards for teacher training. Addition-
ally, it contained practical tools, such as instruments for diagnosing media compe-
tencies among students of various age groups and a postgraduate study program 
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for school media educators (Adamski, Gosek & Kurek‑Ochmańska, 2023). The 
developed documents were submitted, among others, to the National Broadcast-
ing Council (KRRiT) with a recommendation for their use in reforming the cur-
rent media education system. KRRiT acknowledged the importance of media 
education and noted that it always welcomes such initiatives and cooperates with 
organizations undertaking activities in this field. However, it stated that it does 
not have the appropriate competences to assess or recommend curricular, organi-
zational, or policy changes in education, as these fall under the exclusive authority 
of the Minister of Education and Science. This stance illustrates KRRiT’s limited 
proactivity and engagement in efforts to reform the media education system dur-
ing the analyzed period.

Conclusions and Directions for Further Research

The content analysis of reports by KRRiT from 1993 to 2021 reveals that 
media education, despite its growing importance in the digital era and the 
statutory responsibility assigned to KRRiT in this area, is treated in a  mar-
ginal, inconsistent, and strategically fragmented manner. Moreover, the anal-
ysis uncovers a significant lack of systemic integration between media educa-
tion and the country’s public health policy, despite existing scientific evidence 
showing a direct impact of media use on mental well‑being and public health.

The findings of this study indicate that Poland requires a coordinated media 
education policy that would be an integral part of the public health strategy and 
the society’s resilience to disinformation. State institutions, especially KRRiT, 
should actively promote and implement educational programs aimed at all age 
groups, with particular emphasis on digital well‑being. It is also essential to for-
mally recognize media education as one of the key elements of mental health 
prevention, particularly for children, youth, and the elderly, groups most vul-
nerable to the adverse effects of excessive or unconscious media use. In this con-
text, the initiative of the Polish Communication Association to propose that 
the Senate of the Republic of Poland declare 2026 as the Year of Media Educa-
tion should be regarded as a particularly welcome step.

The practical implications of this research concern three areas. First, there is 
a clear need to develop and implement a national media education strategy with 
clearly defined goals, a dedicated budget, and an inter‑institutional cooperation 
framework is necessary. Second, elements of media education should be integrated 
into public health programs, especially in promoting mental health, preventing 
digital addictions, and combating health‑related disinformation. In this regard, the 
current activities of the Ombudsperson for Children deserve strong support and 
recognition. Third, it is crucial to increase media literacy among educational staff, 
healthcare workers, and individuals working with socially vulnerable groups.
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The authors see a strong rationale for continuing this line of research. Most 
importantly, recent KRRiT reports from 2022 onward should be analyzed. Fur-
ther research should focus on three key dimensions. The first involves a  more 
in‑depth comparative analysis with other EU countries that have more systemati-
cally implemented media education in health policy frameworks, such as Finland 
and Ireland. The second concerns quantitative studies examining the impact of 
media education programs on the mental well‑being of audiences across various 
age groups, particularly regarding the mechanisms through which resilience to 
disinformation is developed. This should include adult media education, which 
remains almost entirely absent from media education discussions in Poland. The 
third dimension should involve institutional studies analyzing organizational and 
cultural barriers to implementing media education at national and local levels. 
Future research could also broaden the analytical perspective—an approach not 
undertaken in the present article due to length constraints—by examining the 
role of other institutions involved in media education, including the Ministry of 
Digital Affairs, NASK, and the Media Ethics Council.

In conclusion, this study highlights the urgent need to reorient approaches 
to media education away from fragmented educational and cultural initiatives 
and toward a  strategically guided public policy aimed at supporting citizens’ 
mental health and quality of life. Only such an approach can effectively address 
the challenges of the information age in a manner consistent with the principles 
of sustainable development and the public interest.
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Motywy anielskie w trzech kazaniach 
Szymona Starowolskiego 

S treszczenie         

Artykuł omawia obecność motywów anielskich w  trzech kazaniach Szymona 
Starowolskiego zamieszczonych w  zbiorze Świątnica Pańska (Kraków 1645). 
Kanonik wawelski wyjaśnił tam m.in. znaczenie Świętego Michała Archanioła 
jako wodza wojsk anielskich; przedstawił bitwę między Michałem a Lucyferem 
na podobieństwo walki między orłem a żółwiem; wreszcie – ukazał cechy i zada-
nia aniołów stróżów. Analiza tekstów Starowolskiego pozwala dostrzec, że więk-
szość jego wywodów jest parafrazą dzieł innych twórców, m.in. Paolo Aresiego 
i Pelbartusa de Themeswar.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 Starowolski, anioł, Paolo Aresi, Pelbartus, kazanie, erudycja

A B S T R A C T

Angelic Motifs in the Sermons of Szymon Starowolski

The article examines the presence of angelic motifs in three sermons by Szy-
mon Starowolski featured in the collection Świątnica Pańska (Kraków 1645). 
The canon of Wawel Cathedral devoted particular attention to the significance 
of Archangel Michael as the leader of angelic hosts. He described the struggle 
between Michael and Lucifer through at symbolic conflict between an eagle 
and a turtle. Furthermore, Starwolski discussed the nature and duties of guard-
ian angels. The analysis of Starowolski’s sermons reveals that the majority of his 
discourse consists of paraphrases of works by earlier authors, such as Paolo Aresi 
and Pelbartus de Themeswar.

K E Y WO R D S :  	Starowolski, angel, Paolo Aresi, Pelbartus de Themeswar, sermon, 
erudition

Szymon Starowolski to jeden z  najważniejszych przedstawicieli piśmienni-
ctwa polskiego pierwszej połowy XVII stulecia. O  jego znaczeniu nie przesą-
dzają wyłącznie spore rozmiary dorobku – wprawdzie około 10 tysięcy stron to 
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dużo (Lewandowski, 1991, s. XXXVII), ale przecież w baroku tworzyli znacz-
nie płodniejsi pisarze. Rangę kanonikowi wawelskiemu nadaje natomiast impo-
nująca różnorodność tematyczna pełnych erudycji dzieł pisanych przez niego 
po łacinie i  w  polszczyźnie (Biedrzycka i  Tazbir, 2004, s.  356–361). Niemal 
70 (zazwyczaj obszernych) prac powstało w  latach 1616–1656. Uczeni bada-
jący dokonania tego polihistora zazwyczaj rozróżniają w nich trzy grupy teks-
tów: naukową, publicystyczną i oratorską (Lewandowski, 1991, s. XXXVIII–
XXXIX). Historycy piśmiennictwa najwyżej spośród dokonań Starowolskiego 
stawiają dzieła o  charakterze historiograficznym, ze szczególnym uwzględnie-
niem dwóch łacińskich zbiorów: Scriptorum Polonicorum Hekatontas, seu cen‑
tum illustrium Poloniae scriptorum elogia et vitae oraz Monumenta Sarmata‑
rum Beatae Aeternitati – sięgali do nich badacze zajmujący się kulturą polską 
jeszcze długo po śmierci twórcy. Pochwałom pod adresem krakowskiego kano-
nika towarzyszą jednak głosy krytyczne. Braki dostrzega się też w kazaniach Sta-
rowolskiego. A  jest to obszerny fragment dokonań krakowskiego polihistora, 
bo stanowi niemal 30% całości. Pierwszy tom, czyli Świątnica Pańska zamy‑
kająca w  sobie kazania na uroczystości świąt całego roku, ukazał się w  1645  r. 
w krakowskiej Drukarni Krzysztofa Schedla. Liczące niemal 900 stron dzieło 
złożone jest z  mów poświęconych głównie świętym  – w  zdecydowanej więk-
szości tworzą one trzyczęściowe cykle napisane z danej okazji. W sumie zatem 
w skład Świątnicy Pańskiej wchodzi 138 kazań. Jeszcze więcej (bo aż 200) zna-
lazło się ich w dwutomowej Arce Testamentu zamykającej w sobie kazania nie‑
dzielne całego roku (...), wydrukowanej u  tego samego typografa (cz. I: 1648, 
cz.  II: 1649). Mowy (przede wszystkim – na niedziele) wypełniły tam ponad 
1500 stron druku. Najmniejszym objętościowo zbiorem kazań jest wydany też 
w Krakowie w Drukarni Franciszka Cezarego w 1649 r. Wieniec niewiędnący 
Przeczystej Maryjej, zamykający w sobie kazania na wszytkie jej święta doroczne 
(...). Tytuł dzieła wskazuje, że zbudowane ono zostało z wystąpień poświęco-
nych Matce Bożej – takich maryjnych kazań znalazło się tu 14 (a uwzględnia-
jąc zasygnalizowaną skłonność do budowania trójelementowych całostek – 42), 
spisanych na prawie 320 stronach.

Jak już zaznaczono, w religijnych tekstach, które wyszły spod pióra Staro-
wolskiego, dostrzega się dziś pewne niedociągnięcia. Zauważył je Kazimierz 
Panuś: „Kazaniom Szymona Starowolskiego brakuje (...) wewnętrznego żaru, 
porywającej siły, wzruszającej mocy. Słowo jego płynie dość spokojnie, rozsąd-
nie, bez patosu, choć często bywa przytłoczone nadmiarem uczoności i łaciń-
skich cytatów” (Panuś, 2022, s.  413). Trzeba jednak dodać, że choć obecnie 
nie stawia się kazań wawelskiego kanonika tak wysoko, jak to było niegdyś – co 
dostrzegła Anna Nowicka‑Struska (2008, s. 42) – ale wciąż wskazuje się na dużą 
ich wartość poznawczą, która wynikała z wszechstronności oraz erudycyjności. 
Ta ostatnia nie pojawiała się zresztą wyłącznie w kaznodziejskich dokonaniach 
autora Świątnicy Pańskiej (Lewandowski, 1991, s.  LXIV, LXVII–LXVIII, 
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LXXXIV, XCVIII). Zestaw dzieł, do których odwoływał się w  swoich teks-
tach Starowolski, wygląda okazale (Lewandowski, 1991, s. LXXXIV). Nawet 
jeżeli w  którymś z  dzieł brak adresów utworów innych pisarzy, to oczywiste 
jest, że wawelski kanonik musiał korzystać z różnorodnych źródeł. Przykładem 
może być najbardziej interesujący z jego turcyków, czyli Dwór cesarza tureckiego 
i rezydencja jego w Konstantynopolu, gdzie znalazło się wiele ciekawych informa-
cji nie tylko o stolicy państwa sułtańskiego, ale również o islamie – dla odbior-
ców było jasne, że autor zdobył je w zdecydowanej większości z dzieł kronikarzy, 
historyków, podróżników czy teologów.

Nagromadzenie bibliograficznych odnośników powoduje wrażenie, że za 
niemal każdą kartą tekstu pisarza stoi lektura setek stron powstałych pod pió-
rami innych literatów i uczonych. Dotycząca dziejów XVII‑wiecznej erudycji 
humanistycznej monografia autorstwa Wiesława Pawlaka to jedno z najciekaw-
szych opracowań, w którym znalazło się wiele dowodów potwierdzających, że 
obszerność „bibliografii” (umieszczanych zazwyczaj na marginesach kart) nie 
oznacza, iż wszystkie te teksty zostały  – przynajmniej w  całości  – przyswo-
jone przez odwołującego się do nich twórcy (Pawlak, 2012). Jednym z przeja-
wów przejścia od lektury intensywnej do selektywnej było pojawienie się na 
wielką skalę strategii polegającej na przejmowaniu wiadomości (i wspomnianej 
„bibliografii”) z encyklopedii czy syntez oraz korzystanie z różnych prac na zasa-
dzie cytowania „z  drugiej ręki”. Teksty Starowolskiego można zatem potrak-
tować jako przykłady typowego w tej epoce mozaikowego stylu wypowiedzi, 
zawierającego liczne odwołania do innych dzieł, niekoniecznie przeczytanych 
naprawdę.

Angelologia Starowolskiego

Starowolski, parafrazując lub naśladując jakieś dzieło, przytaczał wszystkie 
albo prawie wszystkie źródła podane w tekście wyjściowym, tym samym stwa-
rzając wrażenie, iż rzeczywiście ma za sobą setki lektur, na które się powo-
łuje. Przykłady takiego postępowania widać w  Świątnicy Pańskiej. Znalazły 
się tam trzy kazania napisane Na dzień S. Michała Archanioła (Starowolski, 
1645, s. 671–692). Całość poprzedza cytat z Ewangelii wg św. Mateusza, czy-
tanej 29 września, a więc w dniu, na który przypada święto św. Michała Archa-
nioła – zawiera ona zapewnienie Chrystusa, że niewinne istoty (takie jak dzieci) 
otrzymają nagrodę życia wiecznego w niebie. Pierwsza z mów nosi tytuł O zac‑
ności Michała S. i  przedstawia największego z  aniołów, wodza armii niebiań-
skiej. Druga opowiada O zwycięstwie Michała S. – Starowolski w niekonwen-
cjonalny sposób przedstawia tu odwieczny spór między Michałem a Lucyferem 
na wzór (potwierdzanego przez XVII‑wiecznych przyrodoznawców, powołu-
jących się między innymi na Pliniusza i Eliana) sporu między orłem a żółwiem. 



228

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 53 (2/2026) 

Varia

Ostatnie kazanie nie koncentruje się już na Michale, bo mówi O staraniu i pil‑
nej straży Aniołów Świętych około nas, a więc podejmuje tematykę szerszą, doty-
czącą przede wszystkim aniołów stróżów.

Na 20 stronicach zapisanego w dwóch kolumnach tekstu Starowolski pod-
jął wiele tematów obecnych w angelologii. Aby je przedstawić, wypadnie nieco 
dokładniej zająć się poszczególnymi mowami autorstwa kanonika z Krakowa. 
W kazaniu pierwszym kaznodzieja udowadniał, że Archanioł Michał jest naj-
ważniejszym duchem niebiańskim. Robił to, odwołując się do licznych autory-
tetów. Zaczął od łacińskiego cytatu z Mateuszowej Ewangelii: Quis putas maior 
est in Regno caelorum (Mt 18, 1), by następnie wykazać, że największym z bytów 
anielskich jest właśnie Michał, co zapowiedział w temacie: „Na dzisiejszym tedy 
kazaniu uważać będziemy, czym jest zacniejszy i  większy Michał ś. nad inne 
Anioły i duchy błogosławione, i jako my, chrześcianie, więcyjeśmy mu powinni 
niżeli prostym Aniołom” (Starowolski, 1645, s. 672).

By wykazać prawdziwość tej tezy, udowodnił, że Michał:
•	 patronuje całemu Kościołowi (a  wcześniej  – żydowskiej Synagodze), 

podczas gdy pozostali aniołowie opiekują się pojedynczymi ludźmi, mia-
stami czy krajami;

•	 przydziela innym aniołom różne funkcje, a więc jest ich przełożonym;
•	 dowodzi armią niebiańską, zatem przysługuje mu tytuł hetmana;
•	 zarządza „górnym Jeruzalem” (Starowolski, 1645, s. 673).
Drugie kazanie poprzedza kolejny cytat z Ewangelii według św. Mateusza: 

Angeli eorum in caelis semper vident faciem (Mt 18, 10). Tylko w umowny spo-
sób wiąże się on z treścią tego wystąpienia. Jest ono bowiem poświęcone licz-
nym przejawom odwiecznej walki między Michałem a Lucyferem. Autor mowy 
w  podtytule homilii zasygnalizował, że przeprowadzi wywód Jako Michał S. 
podobny jest orłowi, a  czart przeklęty sprośnemu żółwiowi (Moisan‑Jabłońska, 
2002, s.  116). Starowolski swoją orację zbudował, przywołując długi zestaw 
argumentów, które pozwalają porównać Michała do odważnego ptaka, a diabła 
do pogardzanego gada (1645, s. 678–679). 

Ostatnie kazanie rozpoczynał ten sam (choć nieco rozbudowany) cytat, ale 
treść owej mowy znacząco różniła się od rozważań poświęconych zwycięstwu 
Michała nad Lucyferem. Autor zapowiedział ją następująco: „Trzy tedy rze-
czy na dzisiejszym kazaniu mówić będziemy. Naprzód – jaka jest natura Anio-
łów świętych, których Wodzem i Książęciem jest Michał ś. Po wtóre – jako nas 
strzegą i usługują nam z rozkazania Boskiego. A na koniec – jako nieskończony 
szczęśliwości zażywają, patrząc na twarz Pana Boga swojego” (Starowolski, 1645, 
s. 686). Temat kazania zasugerował podział mowy na trzy części. Na początku 
znalazły się rozważania poświęcone naturze duchów niebiańskich. Starowolski 
wyróżnił tu pięć cech (nazywanych przez niego „zacnościami”), którymi charak-
teryzują się anioły: piękno, posiadanie władzy, intelekt, wola polegająca na prag-
nieniu dobrego, wreszcie – nieśmiertelność. Twórca precyzyjnie omówił każdą 
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z wymienionych właściwości, wykazując, że ich posiadanie sprawia, iż wszyscy 
aniołowie (z Michałem na czele) są istotami doskonałymi. W części następnej 
kaznodzieja zajął się kwestią opieki owych istot nad niżej stojącym w hierarchii 
bytów  – człowiekiem. W  systematyczny sposób zaprezentował kolejne zada-
nia, jakie wykonują duchy niebiańskie wobec ludzi, wskazując na to, że anio-
łowie strzegą śmiertelników przed szatanem, zanoszą modlitwy wiernych przed 
tron Boga, pomagają w trudnych sytuacjach, ale też karzą za grzechy. W ostat-
niej części Starowolski nawiązuje do święta obchodzonego 29 września: przypo-
mina, że to dzień kultu aniołów, które trwają w wiecznym szczęściu. Wśród jego 
powodów kaznodzieja wymienił fakt, że duchy, które opowiedziały się po stro-
nie Dobra, mogą nieustannie patrzeć w oblicze Stwórcy i wciąż śpiewać na Jego 
chwałę ze świadomością, iż już nigdy nie popadną w grzech (z tym zgadzali się 
właściwie wszyscy znaczący angelolodzy).

Ostatnia uwaga zostanie potraktowana jako wstęp do refleksji odnoszą-
cej się do granic swobody twórczej, w ramach której poruszał się Starowolski. 
Streszczenie trzech kazań miało nie tylko zaznajomić z ich treścią, ale również 
zasugerować, że całość musiała być konfrontowana z ówczesną angelologią. Sta-
rowolski w pełni respektował nauczanie Kościoła katolickiego w tym zakresie, 
jego wystąpienie przybrało więc formę opierającego się na autorytetach teolo-
gicznych przeglądu wybranych tematów anielskich. Wszystkie przedstawione 
przez niego interpretacje owych zagadnień pojawiały się już wcześniej. Teore-
tycznie mógł więc sięgnąć po jedno z wielu kompendiów dotyczących aniołów 
autorstwa Andreasa Schoenusa, Tomasza Makowskiego, Gaspara Biedrzychow-
skiego czy Joannesa Perovica, wymienionych w artykule Romana Mazurkiewi-
cza poświęconym obecności motywów anielskich w  literaturze staropolskiej 
(2002, s.  586–587). Wawelski kanonik nie skorzystał jednak z  tego typu uła-
twienia (czyli zbioru gromadzącego w  jednym miejscu niemal całą wiedzę na 
temat niebiańskich duchów) i w tekstach poświęconych Archaniołowi Micha-
łowi sięgnął do dziesiątków innych źródeł. 

Co oczywiste, musiał wielokrotnie odwoływać się do Pisma Świętego. Na 
20 stronicach mamy cytatów biblijnych około 60, przy czym wywodzą się one 
z 11 ksiąg Starego Testamentu oraz 8 ksiąg Nowego Testamentu. Starowolski, 
układając kazania, wykazał się więc dobrą znajomością obu części Biblii, ale 
poza tym zapożyczał się u wielu uczonych i pisarzy. Oto ich (niepełna!) lista:

•	 święci: Ambroży, Anzelm z Canterbury, Augustyn, Bazyli Wielki, Ber-
nard z  Clairvaux, Piotr Damiani, Epifaniusz z  Salaminy, Grzegorz 
Wielki, Hieronim, Izydor z Sewilli, Jan Chryzostom, Jan Damasceński, 
Klemens Aleksandryjski; 

•	 autorzy tworzący w  różnych epokach: Abraham Bzowski, Abraham 
Rabin (Abraham Cresques), Paolo Aresio (biskup Tortony), Diakon 
Pantaleon z  Konstantynopola, Diodor Sycylijski, Girolamo Cardano, 
Filon z  Aleksandrii, Franciscus de Mayronis, Herodian, Orygenes, 
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Gonzalo Fernández de Oviedo, Klaudiusz Elian, Mikołaj z Liry, Pliniusz 
Starszy, Prokopiusz z  Cezarei, Pseudo‑Dionizy Areopagita (dla Staro-
wolskiego po prostu: święty Dionizy Areopagita), Giovanni Battista 
Ramusio, Ryszard od świętego Wawrzyńca, Sigebertus Gemblacensis, 
Todoret z Cyru, Alonso Tostado, wreszcie Tudensis (Lucas de Tui).

Lista blisko 50 uczonych powinna robić wrażenie. Dziesiątki adresów na 
obrzeżach Świątnicy Pańskiej miały nie tylko potwierdzać poszczególne uwagi 
na temat aniołów, ale przy okazji wskazywać na wszechstronną wiedzę pol-
skiego kaznodziei, który – jak miał prawo pomyśleć odbiorca – znał wszystkie 
przywołane w jego mowach dzieła teologów, filozofów, geografów, botaników, 
lekarzy i kartografów, piszących w czterech epokach (od antyku do baroku!). 
Rzeczywistość okazuje się jednak inna. Starowolski wprawdzie nie zapożyczał 
się w swoistych „brykach” angelologicznych, ale z pewnością nie czerpał infor-
macji z tak licznych źródeł, jak sugerowałyby to opisy bibliograficzne.

Starowolski czy Paolo Aresi?

Po części swoją metodę tworzenia zdradził w kazaniu O zwycięstwie Michała S. 
Jest to tekst interesujący, bo w nietypowy sposób przedstawia odwieczną walkę 
między Michałem a Lucyferem (Dybek, 2012, s. 102–104). Krakowski kazno-
dzieja przyznał, iż porównanie obu aniołów do orła i żółwia to nie jego pomysł: 

Tę nienawiść i bitwę żółwia z Orłem, abo raczej zwycięstwo Orłowe z nieuży-
tego żółwia, uczony jeden Biskup, przyrównywając do zwycięstwa Michała ś. 
Archanioła, (...), wyjąwszy ten swój koncept z Psalmu Dawidowego, gdzie on 
Duchem Prorockim rozmaite tajemnice duchowne zamykając, mówi: Beatus, 
qui tenebit, & allidet parvulos suos ad petram (Starowolski, 1645, s. 678). 

W drugim kazaniu poświęconym Michałowi Archaniołowi Starowolski 
zatem zapożyczył się w  wydanym kilkanaście lat wcześniej dziele Impresse 
Sacre con Triplicati Discorsi Illustrate ed Arricchite autorstwa biskupa i  ceni-
onego w  baroku teologa Paolo Aresiego (1630, s.  319–335)  – sam wydawca 
Świątnicy Pańskiej na marginaliach zamieścił adres: Paulus Aresius Concep. de 
S. Michaele. Aktywność Starowolskiego w  znaczącym stopniu ograniczyła 
się do przetłumaczenia lub sparafrazowania włoskiego dzieła, ewentualnie do 
podjęcia decyzji, które motywy pominąć. Warto zwrócić uwagę na fakt, że wska-
zanie źródła zostało sformułowane w sposób enigmatyczny, bo ani nie pojawił 
się tytuł całości włoskiego dzieła, ani nie zasugerowano stopnia uzależnienia od 
niego: swoista dyskrecja, którą wykazał się twórca Świątnicy, nie pozwalała jego 
czytelnikowi w pełni się zorientować, do jakiego stopnia autor „zapatrzył się” 
w tekst Aresiego. 
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Można to natomiast dostrzec, zestawiając ze sobą niemal dowolny akapit 
mowy polskiego kaznodziei ze wskazanym wzorcem. Oto na przykład, opisując 
dostojność Archanioła Michała, Starowolski zauważał: 

Jest tedy głową i wodzem wszytkich Aniołów szczęśliwych Michał ś., jako mówi 
błogosławiony Justynianus Patriarcha Wenecki Sanctis Spiritibus praelatus est 
Michael, sicut Luciper malis. Potwierdza tego i Bazyli ś. w modlitwie swojej, gdy 
tak do Michała ś. mówi: Tibi S. Michael Duci supernorum spirituum, qui digni‑
tate & honoribus, praelatus es caeteris omnibus spiritibus supernis, Tibi, inquam, 
supplico & c. Lecz na to nie potrzeba więcej żadnych dowodów z Doktorów świę-
tych, iż Michał ś. jest wodzem i  Książęciem wszytkich Aniołów świętych, bo 
to już dawna jest nauka i powszechna w Kościele Pańskim, wyjęta z tych słów 
Daniela ś. Ecce Michael unus de principibus primis venit in audiutorium meum, 
i on jest stróżem wszytkiego Kościoła Katholickiego, tak jako był stróżem i Syna-
gogi Żydowskiej pierwej (1645, s. 679). 

Aby ustalić, jak bardzo wyraźnie Polak korzystał z Impresse Sacre…, wystarczy 
przywołać odpowiedni cytat: 

Ma di questi Angeli, che combatter ono con Lucifero, e suoi seguaci, il Capi-
tano fu San Michele, et eglino si chiamano suoi Soldati, adunque fra di loro 
egli tiene il primo luogo, come apertamente afferma San Basilio cosi dicendo 
Tibi o Michael Duci supernorum spirituum, qui dignitate et honoribus, praela‑
tus es caeteris omnibus spiritibus supernis, Tibi, inquam, supplico & c., il Beato 
Lorenzo Giustiniano, ove dice, Sanctis Spiritibus praelatus est Michael, sicut 
Lucifer malis, et altri molti, e guesto forse dir volle d’Arcangelo Gabriele, men-
treche a Danielle disse Ecce Michael unus de principibus primis venit in audiuto‑
rium meum, poscia che la parola Unus si prende sovente nella Scrittura Sacra in 
vece di Primus (…) (Aresi, 1630, s. 321). 

Zestawienie obu fragmentów pozwala zauważyć, że tu nie tyle mówi się o tym 
samym, ile mówi się  – tak samo. Inwencja Starowolskiego ograniczyła się 
właściwie do odmiennej kolejności cytatów przejętych ze starotestamentowej 
Księgi Daniela oraz kazań św. Bazylego i błogosławionego Justyniana…

Analiza porównawcza daje więc podstawy, by nie tylko stwierdzić, że nie-
mal cała treść kazania Włocha została przejęta przez Polaka, ale też by dostrzec, 
iż dotyczy to również źródeł, na które powołał się kanonik z Krakowa (nawet 
cytaty z Pisma Świętego pochodzą z dzieła Aresiego – zdecydowana ich więk-
szość powtarza się w tekście Starowolskiego i traktacie Włocha). Prawie wszyst-
kie nawiązania do innych dzieł, zasygnalizowane w postaci informacji na mar-
ginesach lub wewnątrz tekstu, zostały więc przywołane za pośrednictwem 
jednego dzieła, nawet bez dogłębnego sprawdzania poprawności wskazanych 
adresów.
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Starowolski czy Pelbartus de Themesvar?

Fakt, że autor Świątnicy Pańskiej, pisząc O  zwycięstwie Michała S., czerpał 
„pełnymi garściami” z  jednego zbioru kazań, rzecz jasna nie dyskwalifikuje 
go jako erudyty. W baroku takie praktyki były normalne. W kazaniu drugim 
Starowolski przyznał się zresztą do „kradzieży”. Nie ma natomiast tego typu 
uwag w pierwszym i trzecim kazaniu. Czy to oznacza, że są one w pełni orygi-
nalne (rzecz jasna, przy zastrzeżeniu, iż respektują prawdy wiary)? Ustalenie 
autorskiej samodzielności zostanie przeprowadzone tylko na ostatniej z mów 
poświęconych aniołom. Jak już zaznaczono, znalazły się w niej rozważania na 
temat natury duchów niebiańskich oraz ich zadań względem człowieka. Wiedzę 
na ten temat można było zaczerpnąć z  wielu tekstów. Starowolski, podając 
adresy bibliograficzne, powołał się na nauczanie świętych Anzelma, Izydora, 
Jana Damasceńskiego, Grzegorza Wielkiego czy Dionizego Areopagitę oraz na 
odpowiednie fragmenty Biblii. Łatwo jednak ustalić, że przynajmniej części 
dzieł tych autorów nie przyswoił sobie przy okazji pisania O staraniu i pilnej 
straży Aniołów Świętych około nas, co przecież nie znaczy, iż nie znał ich w ogóle. 
Pierwsza i  trzecia część owego kazania jest bowiem wyraźnie inspirowana 
dwiema mowami ułożonymi przez Pelbartusa de Themesvar. Był to świetny 
kaznodzieja węgierski żyjący w  XV  w. (zmarł w  1504  r.), który zresztą miał 
w  swojej biografii kilkunastoletni pobyt w  Krakowie, gdzie studiował i  skąd 
w  1471  r. wyjeżdżał jako doktor teologii. Nie zdobył sobie jeszcze wówczas 
popularności jako twórca kazań, bo te powstały już po jego powrocie na Węgry 
(Patrovics, 2022, s. 180–182). Roman Mazurkiewicz (2022, s. 337) przywołał 
sugestie samego Pelbartusa:

Kolekcje kaznodziejskie Pelbarta (...) należą do tak zwanych kazań wzorcowych, 
przeznaczonych do praktycznego wykorzystania przez kaznodziejów zależnie 
od potrzeb i możliwości; sam Pelbart w prologu do Pomerium de sanctis zazna-
cza, że niektóre fragmenty jego kazań mogą być poszerzane, inne pomijane lub 
upraszczane.

Starowolski wziął sobie do serca zalecenia Pelbarta. Właśnie w  tym dziele 
znalazł cztery mowy poświęcone duchom niebiańskim: De sancto Michaele et 
angelis Sermo I. cum legenda, De angelis sermo II., scilicet de custodia angelica, 
De angelis sermo III., et praecipue de beato Michaele archangelo oraz De angelis 
sermo IV., scilicet de eorum excellentia ordinibusque et nostri provisione (Pelbar-
tus, 1519). Dwie środkowe zostały wykorzystane przez polskiego twórcę w bar-
dzo niewielkim stopniu, natomiast kazanie pierwsze i czwarte dostarczyło mu 
wiele inspiracji. By to wykazać, można przypomnieć, jakie cechy wyróżnił Staro-
polski, przedstawiając „zacności” aniołów. Były to: „śliczność pochodząca z jas-
ności”, dalej „Fortitudo & potestas”, następnie „bystrość rozumu niewypowie-
dziana”, „recta voluntas, iż nic złego chcieć ani myślić nie mogą” i wreszcie – „iż 
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są nieśmiertelnymi”. Pelbartus natomiast, opisując naturę niebieskich bytów, 
zauważał: 

Ad quaestionem ergo respondendo notandum est secundum doctores, quod 
Deus bonos creavit angelos praecipue in quintuplici excellentia nobilitatis, qui-
bus debemus imitari. 

•	 Prima est speciositas 
•	 Secunda est potestas 
•	 Tertia est intellectualitas 
•	 Quarta est recta voluntas 
•	� Quinta est immortalitas (Pelbartus, 1519, Sermo  CXC De sancto 

Michaele et angelis),

a następnie każdą z tych cech omówił, powołując się na odpowiednie miejsca 
w Biblii oraz na ustalenia angelologów.

Starowolski powtórzył owe wnioski, podpierając się tymi samymi autory-
tetami, między innymi Franciscusem de Mayronis oraz świętymi Anzelmem, 
Augustynem i Dionizym Areopagitą (a właściwie Pseudo‑Dionizym Areopa-
gitą, autorem Hierarchii niebiańskiej). Pierwsza część mowy (Jako zacnej natury 
są Aniołowie Święci) niemal w całości została ułożona de facto przez Pelbartusa, 
choć trzeba przyznać, że ta zależność jest tu mniejsza niż w  przypadku kaza-
nia O zwycięstwie Michała S. (w którym krakowski kanonik szedł krok w krok 
za Aresim), bo znaleźć można fragmenty nieobecne u  węgierskiego mnicha 
(choćby te dotyczące piękna Arabii). Od Węgra przejął na przykład uwagi doty-
czące: blasku anielskiego; powodu, dla którego imiona bytów niebiańskich 
kończą się na sylabę „‑el”; porównywalnej z wiatrem szybkości poruszania się 
posłańców Bożych; potęgi aniołów, która przejawia się w tym, iż poruszają sfe-
rami, a Michał sam zdołał zabić 185 tysięcy żołnierzy Sennacheryba itd.

Część druga, w  której zostały przedstawione zadania aniołów, w  początko-
wej partii nie nawiązuje do tekstu Pelbartusa, choć on też poświęcił sporo miej-
sca określeniu funkcji sprawowanych przez duchy służące Bogu i  ludziom. Pod 
koniec Starowolski znów sięgnął jednak do Pomerium de sanctis. Gdy przyszło 
mu opisać jedno z anielskich „zatrudnień” – karanie grzeszników – postanowił 
przedstawić listę tych uczynków, za które śmiertelnicy muszą ponieść konsekwen-
cje w zaświatach. Chociaż tego typu zestawy pojawiały się w licznych dziełach, to 
twórca Świątnicy Pańskiej sięgnął do tekstu Węgra. O tym, że Starowolski wyko-
rzystał część kazania z Pomerium de sanctis, świadczy nie tylko analogiczny zestaw 
odpowiednio uporządkowanych grzeszników, ale również dobór cytatów biblij-
nych. Co więcej, w jednym z nich (z psalmu 34) pojawił się ten sam błąd: werset 6. 
powinien zaczynać się czasownikiem „Fiat”, podczas gdy w przytoczonym frag-
mencie mowy krakowskiego kanonika znalazł się wyraz „Fiant”. Pomyłka spada 
na barki Pelbartusa, bo to on podał tekst Pisma Świętego w tej formie – Starowol-
ski po prostu skopiował całość bez konfrontowania zapisu z Wulgatą.
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Ostatnia część kazania Starowolskiego zawiera wyjaśnienia Jako aniołowie 
święci nieskończonej szczęśliwości zażywają, patrząc na twarz Pana Boga swego 
(1645, s. 691). Barokowy twórca uznał, że i tym razem warto sięgnąć po tekst 
Pelbartusa, ale już nie po pierwszą, lecz czwartą mowę z Pomerium de sanctis. 
Tłumacząc zatem, na czym polega szczęście aniołów, przypomniał, że są one 
najdoskonalszymi z bytów stworzonych, o wiele przewyższającymi człowieka. 
Zaznaczył też, że niebiańskie duchy mogą nieustannie wychwalać Boga, nie oba-
wiając się kolejnego upadku i porzucenia Stwórcy. Wszystkie te argumenty znaj-
dują się również w kazaniu węgierskiego franciszkanina. To oznacza, iż znacząca 
część adresów bibliograficznych obecnych w trzecim kazaniu na cześć Archa-
nioła Michała pojawiła się tam nie dlatego, że Starowolski, układając swoją 
mowę, miał dostęp do wszystkich wymienionych dzieł, lecz na skutek przeję-
cia od XV‑wiecznego kaznodziei nie tylko pomysłu na treść, ale także – niemal 
wszystkich odnośników lekturowych.

Zasygnalizowano już, że druga część kazania O staraniu i pilnej straży Anio‑
łów Świętych około nas w stosunkowo niewielkim stopniu jest zależna od dzieła 
Pelbartusa de Themesvar, mimo że ten również zajął się kwestią zadań wypeł-
nianych w ramach anielskiej misji. To nie oznacza, że Starowolski nie poszukał 
sobie innego źródła, z którego mógł czerpać inspirację (i cytaty). Tekstów, które 
w  całości lub we fragmentach podejmowały zagadnienie powinności wypeł-
nianych przez anioły, było bardzo dużo. Starowolski miał więc różne możliwo-
ści uzyskania informacji, po co człowiekowi duchy niebiańskie – wystarczyło 
zresztą przeczytać, co szczegółowo na ten temat napisał Pelbartus w końcówce 
kazania De angelis sermo II., scilicet de custodia angelica. Jednak autor Świątnicy 
Pańskiej tym razem odwołał się do bardzo przez siebie cenionego dominikanina 
Abrahama Bzowskiego, a dokładniej – do Sacrum pancarpium pro sanctorum 
festivitatibus ex floribus sacrae scripturae (...), gdzie znalazło się kazanie In Festo 
S. Michaelis. Concio (Bzowski, 1611, s. 150–154). Szanowany historyk Kościoła 
podał tam, że aniołowie: 

Nihil itaque praetermittunt eorum, quae ad nos pertinent: 1. illuminant, 
2. docent, 3. ad amorem Dei acceadunt, 4. solantur, 5. defendunt, 6. pascunt, 
7.  ducunt,8. a  periculis eripiunt, 9. infirmos curant, 10. daemoniacos liber-
ant, 11. pugnantes vel adiuvant, vel evincunt, 12. orationes vel deferunt nostras 
vel suas pro nobis orant; 13. in manibus baiulant, 14. offendicula removent, 
15. contra phalangas inferni armant; 16. inque Paradisum transferunt, vita iam 
defunctos (Bzowski, 1611, s. 152–153).

Starowolski ten fragment umieścił w  swojej mowie, poprzedziwszy go 
zapowiedzią (1645, s. 688): „Staranie tedy i pilność około zdrowia i zbawienia 
naszego Aniołów świętych temi krótkimi słowy wyraziwszy, uczony Abraha-
mus Bzovius”, a następnie dodał wyjaśnienie: 
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Piętnaście tu powinności Aniołów świętych około naszego starania ten Dok-
tor uczony wylicza, które wszytkie mogą się i starego Zakonu i Nowego przy-
kładami objaśnić snadnie, lecz że wszytkiego dowodzić byłaby rzecz długa 
i z uprzykrzeniem, tedy dość to wszytko potwierdzić nauką Pawła ś. o Aniołach 
dobrych powiedzianą. Iż Omnes sunt administratorij spiritus, in ministerium 
missi propter eos, qui hereditatem capiunt salutis aeternae (Starowolski, 1645, 
s. 688).

U Bzowskiego zadań anielskich wymieniono szesnaście, zaś Starowolski (nie 
numerując ich) podał tylko „piętnaście (...) powinności”. Tym razem nie należy 
jednak podejrzewać krakowskiego kaznodziei o nieuwagę, bowiem to autor Sac‑
rum pancarpium... po przedstawieniu wyżej zacytowanej listy zaczął precyzyjne 
omawianie poszczególnych działań anielskich, ale przedostatnie z  nich pomi-
nął – twórca Świątnicy Pańskiej zasugerował się więc tym fragmentem kazania 
napisanego przez dominikanina. Po zacytowaniu Bzowskiego Starowolski rów-
nież dokładniej zajął się wyjaśnianiem, na czym polegają niektóre z zadań przy-
należnych aniołom, ale w kilku kolejnych akapitach robił to, nie posiłkując się 
Sacrum pancarpium... Jednak w cząstce poświęconej opiece duchów niebiań-
skich nad ludźmi znowu wrócił do tak chwalonego przez siebie pisarza i chcąc 
przedstawić konkretne sytuacje, w  których pomoc anielska przyniosła pożą-
dane rezultaty, przywołał niemal identyczną listę bohaterów biblijnych wspo-
maganych przez aniołów.

W podsumowaniu przyjdzie więc powtórzyć, że imponujące rozmiary 
zbiorów kazań Starowolskiego zostały uzyskane w  znaczącym stopniu dzięki 
przejmowaniu od poprzedników inspiracji dotyczących kompozycji oraz tre-
ści mowy. Niejednokrotnie trzeba mówić wręcz o  kopiowaniu lub przynaj-
mniej o  bardzo bliskim oryginałowi parafrazowaniu tekstów innych kazno-
dziejów albo twórców reprezentujących różne dziedziny nauki. Poza tym – co 
typowe w  baroku  – przepisując dane bibliograficzne z  dzieł, które stały się 
dla niego źródłem, „podprogowo” wskazywał na znajomość tych „źródeł źró-
deł”, co w wielu wypadkach nie było prawdą: pewnych ksiąg Starowolski nie 
miał w  rękach (przynajmniej wtedy, gdy układał kazania dotyczące Archa-
nioła Michała oraz innych świętych). Ta praktyka pozwoliła mu w stosunkowo 
krótkim czasie stworzyć (?) ponad 370 stosunkowo obszernych mów kościel-
nych, a przecież w latach, gdy pisał Świątnicę Pańską, Arkę Testamentu i Wie‑
niec niewiędnący, pisał też prace naukowe i publicystyczne, dodatkowo pełniąc 
absorbujące obowiązki kantora w tarnowskiej katedrze. Zajęć miał więc tyle, że 
mógłby do samego siebie odnieść słowa, które w De claris oratoribus Sarma‑
tiae traktowały o Marku Warronie i Abrahamie Bzowskim: „tak wiele czytał, iż 
dziwi nas, że miał nieco wolnego czasu na pisanie; tak wiele napisał, iż trudno 
byłoby uwierzyć, że ktoś mógłby tak wiele przeczytać” – zdarzało się Starowol-
skiemu nie tyle „tak wiele czytać”, ile tak wiele przepisywać...
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skim XVII i XVIII wieku (Wrocław 2012).
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Polacy internowani w brytyjskim obozie w Mazra’a 
w świetle notatek jednego z osadzonych 1

S treszczenie         

W okresie od września 1940 do lipca 1941  r. władze brytyjskie internowały 
w miejscowości Mazra’a w Palestynie ponad pięćdziesięciu polskich uchodźców 
wojennych. Większość z nich została aresztowana na wniosek polskiego wywiadu 
wojskowego, który oskarżył ich o współpracę z obcymi służbami. Jednym z inter-
nowanych był inż. Czesław Horain, który podczas pobytu w  obozie (listopad 
1940 – lipiec 1941) prowadził notatki. Zapisywał tam – dzień po dniu – poszcze-
gólne wydarzenia z okresu swojego pobytu w obozie. Pomimo zwięzłości wpisów 
zawierają one wiele faktów i dobrze wypadają w porównaniu z materiałami źród-
łowymi innego pochodzenia. Ponieważ notatki Horaina stanowią jeden z nielicz-
nych materiałów źródłowych dotyczących internowania w Mazra’a, ich publika-
cję można uznać za niezbędną. Opublikowany dokument pochodzi z Archiwum 
Polskiego Instytutu i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 obóz internowania w Mazra’a, Palestyna, polscy uchodźcy 
wojenni, Czesław Horain

A B S T R A C T

Poles Interned in the British Camp in Mazra’a in the Light of the Notes 
of an Inmate

In the period from September 1940 to July 1940, the British authorities interned 
over fifty Polish war refugees in the Mazra’a, Internment Camp in Palestine. 
Most of the internees were arrested at the request of Polish military intelligence, 
which accused them of collaborating with foreign intelligence services. One of 
the inmates was engineer Czesław Horain, who kept notes during his intern-
ment between November 1940 and July 1941. In these records, he documented 
individual events from his stay in the camp day by day. Despite the brevity of the 
entries, they contain numerous factual details and stand up well to comparison 
with sources of another provenance. Since Horain’s notes constitute one of the 

1	 Dziękuję Radzie Powierników Polonia Aid Foundation Trust w Londynie za stypendium, które 
umożliwiło mi przeprowadzenie kwerend w archiwach brytyjskich.

Sugerowane cytowanie: Patek, A. (2026). Polacy internowani w  brytyjskim obozie w  Mazra’a 
w świetle notatek jednego z osadzonych. Creative-Commons CREATIVE-COMMONS-BY Perspektywy Kultury, 2(53), ss. 237–259. https://doi.
org/10.35765/pk.2026.5302.15
N adesł ano :  02 .02.2 024	 Zaakceptowano:  20 .06.2024
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few surviving source materials regarding the internment in Mazra’a, their publi-
cation may be considered as particularly important. The edited document comes 
from the Archives of the Polish Institute and the Sikorski Museum in London.

K E Y WO R D S :  	Mazra’a Internment Camp, Palestine, Polish war refugees, 
Czesław Horain

Prezentowany Czytelnikowi dokument wyszedł spod pióra Czesława Horaina 
i nie był dotychczas cytowany przez badaczy. Horain (1904–1966), z wykształ-
cenia inżynier, ukończył Politechnikę Lwowską (Horain, 2022; Patek, 2021). 
Przed wojną pracował w Zakładach Elektro S.A. w Łaziskach Górnych na Ślą-
sku. We wrześniu 1939 r. opuścił kraj jako cywilny uchodźca. Przez pewien czas 
przebywał we Włoszech, skąd w czerwcu 1940 r. wyjechał do Turcji. W listo-
padzie tego roku wraz z innymi polskimi uchodźcami był ewakuowany do Pale-
styny. Po dotarciu do Hajfy został aresztowany i  internowany w  brytyjskim 
obozie w Mazra’a, w którym znajdowało się już około dwudziestu Polaków. Prze-
słanką obciążającą go był pobyt we Włoszech, z którymi Wielka Brytania pozo-
stawała w stanie wojny. Zarzutów o współpracę z obcym wywiadem nie udo-
wodniono mu i w lipcu 1941 r. zwolniono go. Zamieszkał w Jerozolimie, gdzie 
przebywał do śmierci. Odkrył w sobie żyłkę historyka. Czas i energię poświęcił 
zbieraniu materiałów dotyczących historii Polaków w Ziemi Świętej. Spuścizna 
Horaina znajduje się w  zbiorach kilku placówek, głównie w  Bibliothèque de 
Genève, Bibliotece Polskiej w Paryżu i Instytucie Polskim i Muzeum im. gen. 
Sikorskiego w Londynie, a mniejsza część w Archiwum Kustodii Ziemi Świętej 
w Jerozolimie i Centralnym Archiwum Wojskowym w Warszawie.

Wydarzenia związane z  internowaniem polskich obywateli w  Mazra’a 
Horain przedstawił w  „Kronice Mazryjskiej” oraz będących jej kontynuacją 
„Notatkach”. Krytyczna edycja fragmentów „Kroniki…” ukazała się w  „Stu-
diach Środkowoeuropejskich i  Bałkanistycznych” (Patek, 2023). Obszerną 
część „Notatek” edytujemy poniżej.

Zatrzymanie Polaków, a  w  szczególności fakt, że nastąpiło to na wniosek 
polskiego wywiadu wojskowego, w swoim czasie rozgrzało emocje w środowi-
skach emigracji wojennej. Toteż może zastanawiać, że wydarzenia te nie stały 
się przedmiotem badawczej analizy, a  informacje na ten temat ograniczały się 
do wzmianek, zazwyczaj na marginesie innych rozważań (Buczek, 1991, s. 109–
110, 115–116; Kotkowski, 1972, s. 171–180; Michniewicz, 1971, s. 159, 163; 
Terlecki, 1987, s. 274; Jasieńczyk, 1955, s. 189–191, 207–208) 2.

Obóz, o  którym mowa, znajdował się kilka kilometrów na północ od 
Akki w pobliżu arabskiej wioski Mazra’a (al‑Mazra’a) i był znany pod różnymi 

2	 Jasieńczyk (właśc. Janusz Poray‑Biernacki) ze względów asekuracyjnych posłużył się w  swoim 
„tryptyku powieściowym” przeinaczonymi nazwiskami i nazwami własnymi.
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nazwami: Mazra’a Internment Camp Acre, Internment Camp No 1 Acre, 
a także jako Farm Labour Camp, Acre (NA, HO 215/72, k. 1; IPMS, Kol. 551/ 
43, Kronika, k. 1). 

Władze brytyjskie internowały tam osoby, które stanowiły lub mogły sta-
nowić zagrożenie dla bezpieczeństwa mandatu palestyńskiego. Chodziło m.in. 
o  podejrzewanych o  współpracę z  obcym wywiadem, a  także mieszkających 
w Palestynie obywateli wrogich państw. Podstawą prawną były obowiązujące 
od 1939 r. przepisy Defence Regulations 3. Wśród zatrzymanych znajdowali się 
cywile, uchodźcy, więźniowie polityczni. W obozie przebywali posiadacze pasz-
portów różnych krajów, w większości nieprzyjacielskich (Niemcy, Włochy, Buł-
garia, Rumunia, Węgry), ale również sojuszniczych, okupowanych przez wroga 
(Czechosłowacja, Grecja, Polska). Pojedyncze osoby pochodziły m.in. z Francji 
i Hiszpanii, byli także palestyńscy Żydzi i Arabowie (NA, FO 916/289, k. 1). 

Pierwsi Polacy trafili do Mazra’a w lipcu 1940 r. Była to grupa około czter-
dziestu osób, w  większości zwolnionych już po dwóch tygodniach. Znaczna 
część spośród nich to ochotnicy do formujących się w  Palestynie oddziałów 
Brygady Strzelców Karpackich (IPMS, Kol.  551/43, Kronika, k.  1, 3; IPMS, 
Kol. 551/59, k. 1–2). 

Duża grupa polskich uchodźców znalazła się w  obozie w  związku z  tzw. 
sprawą Kuttena. Ponieważ temat ten ma już swoją literaturę (Dubicki, 2018; 
Buczek, 1991, s.  101–111), przypomnijmy, że Wiktor Kutten (przed wojną 
wpływowy przemysłowiec branży cementowej) został po przyjeździe do Pale-
styny, 17 września 1940  r., aresztowany na wniosek organów wywiadu pol-
skiego pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Niemiec. Działalność tę miał pro-
wadzić w  Rumunii, dokąd wyjechał z  kraju po wybuchu wojny. Kuttena 
obciążały powiązania z Samsonem Mikicińskim, podejrzewanym o współpracę 
z Abwehrą (Buczek, 1991; Iranek‑Osmecki, 1975; Kapera, 2021; Michniewicz, 
1969 4; Rutkowski, 2014; Terlecki, 1987, s. 243–288), z którym zawarł spółkę 
w celu dokonywania operacji finansowych. 

Razem z Kuttenem tego samego dnia zostali zatrzymani w Hajfie jego współ-
pracownicy, Stanisław Kąsinowski (przed wojną dyrektor Polskiego Towarzy-
stwa Asfaltowego SA) i dziennikarz Bronisław Syrokomla‑Stefanowski, a także 
poeta Marian Hemar (IPMS, A.20.4/60, Sprawa Kuttena; IPMS, A.20.4/60, 
Notatka; HI, MSZ 800/42/0/). Wszyscy przyjechali do Palestyny z Rumunii 
via turecki port Mersin, gdzie wsiedli na statek s/s „Warszawa” 5 i w kolejnych 

3	 Osadzeni otrzymywali pismo, z którego wynikało, że zatrzymano ich decyzją Wysokiego Komisa-
rza Palestyny na podstawie Defence Regulations, par. 17. Zob.: IPMS, Kol. 551/38, Materiały.

4	 Por. krytyczną recenzję: Iranek‑Osmecki (1970).
5	 S/S „Warszawa” był używany do ewakuacji polskich żołnierzy i uchodźców cywilnych, głównie 

z Węgier i Rumunii, do Francji, a po jej kapitulacji do Palestyny. Pod koniec 1941 r. zatonął tra-
fiony niemiecką torpedą. Wykaz transportów ewakuacyjnych: Borowski (2007, s. 210–211).
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dniach trafili do Mazra’a. W listopadzie i grudniu 1940 r. zatrzymano dalszych 
kilkunastu uchodźców, następni pojawili się w obozie w 1941 r., w miarę przy-
bywania transportów ewakuacyjnych z  Rumunii. Według notatek jednego 
z internowanych od września 1940 do lipca 1941 r. przez obóz przewinęło się 
około pięćdziesięciu obywateli polskich (IPMS, Kol. 551/43, Notatki) 6. 

Transporty z  uchodźcami, głównie z  Rumunii i  Węgier, organizował, za 
zgodą Wielkiej Brytanii, rząd gen. Władysława Sikorskiego. Przewożono osoby, 
które ze względu na przedwojenną działalność (urzędnicy państwowi, ofice-
rowie i  in.) były najbardziej zagrożone, gdy państwa te zacieśniły współpracę 
z  III  Rzeszą (w  listopadzie 1940  r. Rumunia i  Węgry przystąpiły do Paktu 
Trzech). Pierwszy transport zawinął do portu w  Hajfie 12 listopada 1940  r. 
Brytyjczycy zgodzili się także na czasowe rozlokowanie jednostek polskiego woj-
ska. Po kapitulacji Francji w czerwcu 1940 r. do Palestyny została przeniesiona 
z  francuskiego mandatu w  Syrii Brygada Strzelców Karpackich (od stycznia 
1941 r. Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich, SBSK) (Kopański, 1990, 
s.  110–128). W  późniejszym czasie znalazły się tam również inne formacje 
(w tym 2 Korpus Polski pod dowództwem gen. Władysława Andersa). 

Znaczna część posiadaczy paszportu RP została osadzona w Mazra’a na wnio-
sek polskiej „dwójki” (wywiadu), ponieważ podejrzewano ich o niejasne interesy 
z  Kuttenem lub Mikicińskim. W  obozie znajdowali się również Polacy zatrzy-
mani pod innymi zarzutami, jak domniemana współpraca ze służbami sowie-
ckimi (Anatol Ungurian) 7 i  wywiadem włoskim (Czesław Horain) (IPMS, 
Kol.  551/19), czy fałszerstwo paszportów (Józef Wentland) 8. Bywało i  tak, jak 
w przypadku hr. Jana Badeniego, który został zatrzymany, gdyż pogranicznikom 
w Hajfie wydawało się dziwne, że do Palestyny chciał wjechać rosły dwudziesto-
latek, „mówiący płynnie kilkoma językami, z nazwiskiem brzmiącym z włoska, 
z węgierskimi papierami i który podawał się za Polaka” (Kossowska, 1998, s. 7) 9. 

Internowani różnili się wykształceniem, wyznaniem i pochodzeniem etnicz-
nym (polskim, żydowskim, ukraińskim, niemieckim). Uwagę zwracała wysoka 
liczba osób o znaczącej przed wojną pozycji społecznej. Na liście zatrzymanych 
znaleźli się oficerowie, prawnicy, inżynierowie, dziennikarze, literaci, finansiści, 
a także śpiewak operowy (Paweł Prokopieni) i dwaj arystokraci (hr. Stanisław 
i Jan Badeni). Wśród osadzonych byli m.in. Karol Hirschberg (dziennikarz spor-
towy), Eugeniusz Janicki (dziennikarz), Witold Kocay (inż. chemik), Franciszek 

6	 Ppłk Władysław Michniewicz (w owym czasie szef ekspozytury Oddziału II na Bliskim Wscho-
dzie) wspominał o 40 zatrzymanych w obozie (Michniewicz, 1971, s. 159).

7	 Dziennikarz, przybył do Palestyny (w niejasnych okolicznościach) z ZSRR. Zob. przypis 63.
8	 Józef Wentland (1912–1991) – przed wojną właściciel firmy „Dom Handlowy Józef Wentland – 

Wentland Surowce Zamorskie” w Warszawie. Zatrzymany 8 IX 1941 r. w Hajfie, po przybyciu do 
Palestyny. IPMS, A. 20.4/60, Pismo mjr. F. Wierzbickiego; IPMS, A.XII.24/100.

9	 Przed przybyciem do Palestyny Badeni przebywał (jako uchodźca) na Węgrzech.
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Kwiatkowski (adwokat, major  WP), dr Zygmunt Matusik (sędzia śledczy), 
Janusz Poray‑Biernacki (adwokat i  dziennikarz, po wojnie pisarz emigracyjny 
znany pod pseud. Janusza Jasieńczyka), mjr rez. Józef Poznański, Roman Sła-
dowski (dziennikarz) (IPMS, Kol. 551/43, Notatki; IPMS, Kol. 551/25, List 
Horaina).

Obóz składał się z sześciu sekcji, zwanych campami: 

podwójne rzędy wysokich na dwa piętra kolczastych drutów, wewnątrz kilkana-
ście drewnianych, podłużnych parterowych baraków, ustawionych grupami po 
kilka – równo i symetrycznie – a dalej już tylko Morze Śródziemne, też drutem 
odgrodzone (Jasieńczyk, 1955, s. 190). 

Gdy osadzono tam Polaków, komendantem obozu był por. R. Pike, Irland-
czyk z  pochodzenia. Najwięcej polskich uchodźców rozlokowano w  campie 
nr  1, w  którym przebywali również m.in. obywatele czechosłowaccy (IPMS, 
Kol. 551/43, Kronika, k. 1, 3; IPMS, Kol. 551/59, k. 1). Chociaż reżim obo-
zowy nie był szczególnie surowy, wiele do życzenia pozostawiały warunki 
bytowe. Jeden z osadzonych pisał, że baraki „nie były ogrzewane i kładąc się spać 
musieliśmy zakładać wszystkie ubrania. Oprócz zimna cierpieliśmy również 
z powodu licznych insektów. Jako pamiątkę z tego obozu złapałem przewlekłą, 
miejscową chorobę skóry” (IPMS, Kol. 551/38, Pismo T. Łepkowskiego). Prze-
ciągające się internowanie wpływało ujemnie na kondycję psychiczną zatrzyma-
nych (Jasieńczyk, 1955, s. 208). 

Sytuacja, w  jakiej znaleźli się Polacy, była dość niezwykła. Formalnie nie 
przedłożono im aktu oskarżenia. Początkowo nie wiedzieli nawet, z  czyjego 
polecenia byli osadzeni. Dopiero w połowie grudnia 1940 r. w obozie zjawił się 
kpt. Wojciech Lipiński z Ośrodka Zapasowego BSK w Latrun, a miesiąc póź-
niej, 19 stycznia 1941 r., konsul generalny RP w Jerozolimie, Witold Ryszard 
Korsak (IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 6; Buczek, 1991, s. 115). 

W proteście przeciwko przedłużającemu się zatrzymaniu internowani zorga-
nizowali 15 i 16 stycznia 1941 r. strajk głodowy, domagając się „zwolnienia lub 
postawienia w stan rzeczowego oskarżenia” (IPMS, Kol. 251/19, Pismo organiza-
torów; IPMS, Kol. 551/43, Notatki; Buczek, 1991, s. 115). Zbiorowe głodówki 
organizowano także w kwietniu i czerwcu 1941 r. (IPMS, Kol. 551/43, Notatki; 
IPMS, Kol. 551/59, k. 1). Być może to te wyrazy sprzeciwu sprawiły, że osadzeni 
stanęli wreszcie przed brytyjskim Advisory Committee w Jerozolimie 10. 

Polaków przesłuchiwali także oficerowie „dwójki” z ppor. Edwardem Szar-
kiewiczem, który jako funkcjonariusz wywiadu rozpracowywał sprawę Kut-
tena. W opinii polskich „mazryjczyków” był on jednym z głównych sprawców 

10	 Według notatek Horaina przesłuchania odbyły się w styczniu i lutym oraz w maju 1941 r. IPMS, 
Kol. 551/43.
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ich zatrzymania (IPMS, Kol.  551/19; Jasieńczyk, 1955) 11. Podobnie sądził 
Witold Hulanicki, były konsul RP w Jerozolimie (w latach 1937–1939), utrzy-
mując, że „jest on [Szarkiewicz] panem życia i śmierci dla przyjeżdżających ucie-
kinierów. Od niego zależy, czy spragniona dusza do raju idzie, czy do obozu” 
(IPMS, Kol. 229/4, k. 1). Nie bez racji twierdził, że „trudno się dziwić Angli-
kom, że zamykają ludzi podejrzanych przez nas samych” (IPMS, Kol.  229/4, 
k.  2). Posępny nastrój osadzonych odzwierciedlał powstały w  czasie interno-
wania gorzki utwór Hemara, nieoficjalnie zwany „Hymnem Mazry”, zaczyna-
jący się od słów: „Myśmy się w Mazrze poznali / Nas złączył kolczasty drut, / 
Nas bracia rodacy wydali / Na głód, poniewierkę i brud” (IPMS, Kol. 551/25, 
„Myśmy…”; Kotkowski, 1972, s. 174–175; Terlecki, 1987, s. 274–275).

Żeby nie popaść w  poczucie beznadziei, Polacy próbowali odnaleźć się 
w  tej niełatwej rzeczywistości. Obchodzili święta, zorganizowali chór (pod 
batutą Hemara), a Paweł Prokopieni dał kilka koncertów (IPMS, Kol. 551/43, 
Notatki). Przykładem specyficznego, czarnego humoru internowanych 
były „Wiersze makabryczne, natchnione przez głodówkę w  «Internment 
Camp IV»”, ze stycznia 1941 r. Nawiązywały do tzw. żartobliwych epitafiów, 
ale odnosiły się do żyjących współtowarzyszy niedoli (por. „Umarł Józef Brze-
ziński / Nie ma już sposobu / Połóż kawał chałwy / Może wstanie z grobu”) 
(IPMS, Kol. 551/43, Wiersze).

Ponieważ nie było podstaw prawnych do dalszego internowania, a Brytyj-
czycy mieli wątpliwości co do zarzutów (IPMS, Kol. 229/4, k. 2), zatrzymani 
stopniowo wychodzili na wolność. Na wniosek Ekspozytury „T” Oddziału 
II  Sztabu Naczelnego Wodza 12 13 marca 1941  r. zostali zwolnieni m.in. 
E. Janicki i F. Kwiatkowski, a 28 marca M. Hemar i Z. Matusik. Skierowano 
ich do Ośrodka Zapasowego SBSK (IPMS, Kol.  251/19, Pismo J. Bińkow-
skiego do komendanta, k. 73–74; IPMS, Kol. 251/19, Pismo J. Bińkowskiego 
do J.K. Zamorskiego, k. 75). Według relacji jednego z osadzonych 21 czerwca 
1941 r. w Mazra’a przebywało około trzydziestu polskich uchodźców (IPMS, 
Kol.  551/59, k.  1). W  grudniu 1942  r. wszyscy obywatele  RP, którzy jeszcze 
tam pozostali (w liczbie dziesięciu), zostali przeniesieni do brytyjskiego obozu 
w  Latrun (POW Camp No 321) między Tel Awiwem a  Jerozolimą (IPMS, 
A. 49/176, Pismo) 13. Do Latrun trafili m.in. Kutten, Kąsinowski i Stefanow-
ski, internowani do końca wojny 14.

11	 U Jasieńczyka wspominany jako „Czartkiewicz” (s. 189–191).
12	 Ekspozytura „T” była komórką wywiadu, została utworzona jesienią 1940  r. w  Jerozolimie 

(Pepłoński, 1995, s. 144–157).
13	 W wydzielonych sektorach POW Camp 321 w latach 1944–1945 działał tzw. Obóz Dyscypli-

narny Armii Polskiej na Wschodzie (Pietrzak, 2015).
14	 Dubicki (2018, s. 109–111), Terlecki (1987, s. 274) i Michniewicz (1971, s. 158) błędnie podają, 

że wszyscy przesiedzieli w Mazra’a do zakończenia wojny. Por. NA, FO 371/39515.
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*   *   *

Edytowany dokument pochodzi z Archiwum Instytutu Polskiego i Muzeum 
im. gen. Sikorskiego i jest częścią zespołu „Kolekcja Czesława Horaina”, ozna-
czonego sygnaturą Kol. 551. Rękopis, opatrzony nagłówkiem „Notatki”, liczy 
15 kart formatu 190 x 145 mm. Karty są obustronnie zapisane atramentem, 
w wielu miejscach autor poczynił ołówkiem dodatkowe adnotacje. Pismo jest 
trudno czytelne, z licznymi przekreśleniami. Szereg wyrazów (w tym nazwiska!) 
zapisano w formie skróconej. 

Horain przedstawił w  „Notatkach” sprawy, których był świadkiem lub 
o  których zebrał informacje. Materiał układem treści przypomina kronikę. 
Rejestruje – data po dacie – wydarzenia od 17 września 1940 r. (gdy w por-
cie w Hajfie zatrzymano Kuttena i współtowarzyszy) do 16 lipca 1941 r., kiedy 
autor wyszedł na wolność. Ponieważ Horain znalazł się w Mazra’a dopiero 16 
listopada 1940 r., o tym, co wydarzyło się przed tym dniem, prawdopodobnie 
dowiedział się od współwięźniów osadzonych wcześniej. Zapisy pod datami są 
lakoniczne, kilkuwyrazowe. Fragment dotyczący wypadków od września do 
końca grudnia 1940 r. znalazł rozwinięcie w „Kronice Mazryjskiej”. Większość 
materiału (12 stron) pozostała w  wersji roboczej. Niewykluczone, że miała 
posłużyć do opracowania kolejnej części tej kronikarskiej relacji, która jednak 
nie powstała. Niezależnie od tego „Notatki” można traktować jako uzupełnie-
nie „Kroniki Mazryjskiej”. 

Dokument warto wprowadzić do obiegu naukowego z  kilku względów. 
Przede wszystkim jest to jeden z nielicznych materiałów źródłowych dotyczący 
internowania polskich obywateli w  Mazra’a. Mimo lakoniczności „Notatki” 
przynoszą zaskakująco dużo faktografii. Autor przywołuje imiona i nazwiska 
(bądź tylko nazwiska) ponad pięćdziesięciu internowanych polskich obywa-
teli 15, skrupulatnie odnotowuje daty ich osadzenia (a  także daty zwolnienia), 
informuje o  formach protestu (strajki głodowe, rozruchy). Dowiadujemy się, 
jakie panowały nastroje wśród osadzonych, kto i kiedy ich przesłuchiwał.

Walorem „Notatek” jest to, że wyszły spod pióra jednego z osadzonych i (jak 
się wydaje) powstawały na bieżąco, w  czasie internowania. Niesie to za sobą 
różne konsekwencje. Wybór odnotowanych wydarzeń ma charakter subiek-
tywny, autor rejestrował to, co w danym momencie uważał za istotne. Z drugiej 
strony mamy unikalny zapis chwili, relację „z pierwszej ręki”. Warto podkreślić, 
że faktografia dobrze wytrzymuje konfrontację ze źródłami innej prowenien-
cji i przywoływane przez Horaina daty, wydarzenia etc. znajdują potwierdzenie 
w dokumentach (por. przypisy 23, 62, 73). Niewątpliwie materiał ten w zna-
czący sposób uzupełnia naszą wiedzę.

15	 Dotychczasowa literatura przywoływała nazwiska jedynie kilku zatrzymanych.
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Przygotowując dokument do druku, starano się zachować oryginalne cechy 
przekazu źródłowego, ograniczając do minimum edytorskie ingerencje. Pozo-
stawiono anglosaską pisownię nazw geograficznych oraz spolszczony zapis 
„Mazra” (zamiast „Mazra’a”). W  nawiasach kwadratowych rozwinięto skróty 
oraz uzupełniono brakujące fragmenty wyrazów. Tam, gdzie uznano to za nie-
zbędne dla właściwego zrozumienia zapisu, dodano zwięzłe uwagi edytorskie 
i wyróżniono je pismem pochyłym. Fragmenty tekstu przekreślone przez autora 
oraz wyrazy nieczytelne zaznaczono przypisami literowymi. W edycji pominięto 
m.in. zapisy dotyczące okresu od 17 września do 31 grudnia 1940 r., ponieważ 
ich rozwinięcie znajduje się w „Kronice Mazryjskiej”.

N o t a t k i
[…]
1. I. Nabożny 16 ucieka, złapany 
	� represje światło, kontrola w  kancelarji podpisów wezwań do Adv[isory], 

rewizja b-….-b, Poznański 17, w końcu sierż[ant] ang[ielski] b-….-b

3. I. a-Ptak 18 wraca-a, zajście z nazistami
2. I. Powrót George Maranza, Pucek Alojzy 19 wolny
4. I. Goldstein 20 do Akko 21

2. I. Protestacyjny telegram do Rządu, do CID 22 i do kon[sula]

16	 Edmund Nabożny vel Manfred Amelunxen (ur. 1916) – pochodził z Gdańska, w kwietniu lub 
maju 1940  r. w  niejasnych okolicznościach przybył do Rumunii (przez Niemcy i  Jugosławię) 
i podając się za Polaka, zgłosił chęć wstąpienia do WP. Podczas przesłuchania w Bukareszcie pol-
ski wywiad zaczął podejrzewać go o współpracę z Abwehrą. Po przybyciu do Palestyny (12 XI 
1940 r.) aresztowany i osadzony w Mazra’a. IPMS, Kol. 138/197, Odpis pisma, k. 2; IPMS, Mel-
dunki K. Bączkowskiego, k. 31–32. 

17	 Józef Szeliga‑Poznański (1893–1975) – major rez. WP. Zatrzymany w Hajfie razem z tzw. grupą 
Kuttena. Internowany 22 IX 1940 r. (do lutego 1941 r.). Po wojnie przebywał w Chile. NA, KV 
2/518, List J. Poznańskiego; IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 1; Smolana (1992, s. 84, 95).

18	 Wilhelm Ptak (1904–1948) przed wojną pracował w  konsulacie generalnym  RP w  Berli-
nie. Do sierpnia 1940 r. przebywał na terenie Niemiec. Do Rumunii dotarł jako marynarz na 
statku‑cysternie. W Konsulacie RP w Bukareszcie zgłosił chęć wstąpienia do WP. W listopadzie 
1940 r. ewakuowany do Palestyny. Internowany w Mazra’a, a następnie w Latrun (do 1945 r.). 
W 1948 r. zamordowany w Jerozolimie przez nieznanych sprawców. IPMS, Kol. 551/53, W. Ptak; 
IPMS, Kol. 138/197, Meldunek; IPMS, A. 49/176, Wykaz.

19	 Alojzy Pucek do sierpnia 1940 r. przebywał we Lwowie, gdzie znalazł się z falą uchodźców woj-
skowych. Aresztowany przez NKWD, po zwolnieniu przybył, razem z Józefem Brzezińskim (zob. 
przyp. 40), do Rumunii, skąd został ewakuowany do Palestyny. IPMS, Kol. 138/197, Meldunek.

20	 Według Horaina Goldstein pochodził z Rumunii i był fryzjerem. IPMS, Kol. 551/43, Kronika, 
k. 3.

21	 Akka (Akko, Acre) – miasto portowe na północ od Hajfy. Na terenie dawnej fortecy z czasów 
krzyżowców znajdowało się ciężkie więzienie.

22	 Criminal Investigation Department of the Palestine Police Force  – departament śledczy bry-
tyjskiej policji mandatowej.
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2. I. �Zapowiedź strajku, o  ile nie będziemy zwolnieni albo postawieni w  stan 
osk[arżenia] 23

5. I. Przeniesienie 52 osób do Campu 5a (bez Ptaka) 
	 zawiadomienie o terminach Advisory [zapis może odnosić się także do 8 I]
8. I. Powrót Stokrotki 24 ze szpitala
8. I. Bronek 25 do szpitala
9. I. �a-adw[okat] Bryniarski Janusz zw[any] Kadłubek (Poray‑Biernacki) 26, inż. 

Sulikowski [Wacław] (Jakubowski), Kwiatkowski Franc[iszek] 27 adwokat, 
Janicki Eugeniusz 28 zw[any] Gruszka mgr pr[aw], inż. Kocay Witold 29 inż. 
chem[ik], Paszkiewicz (= Lipiński?), mgr farm. [?] Antczak Lech zw[any] 
Marysiu (Schroeder), Jurewicz kpt.-a [tego dnia internowani w Mazra’a]

10. I. Huculak 30 wydany z Syrii do Acre

23	 IPMS, Kol. 251/19, Pismo organizatorów strajku.
24	 Chodzi o kpr. pchor. Andrzeja Łepkowskiego (ur. 1900 lub 1902), przemysłowca branży nafto-

wej. Zatrzymany w Hajfie 17 IX 1940 r., w Mazra’a osadzony 7 X 1940 r. IPMS, Kol. 551/43, 
Kronika, k. 1–2; IPMS, Kol. 251/19, Pismo internowanych.

25	 Bronisław Syrokomla‑Stefanowski (1906–1996)  – dziennikarz. Po wybuchu wojny wyje-
chał z  kraju, współpracował z  Centrum Informacji i  Dokumentacji Rządu RP na Uchodź-
stwie. W latach 1940–1945 internowany w Palestynie. Po wojnie osiedlił się w Australii. IPMS, 
A.  20.4/60, Sprawa Kuttena, k.  1–2, 4, 6; IPMS, Kol.  25/31A, Pismo B. Syrokomla; IPMS, 
Kol. 551/67; Ciechanowki (2005, s. 144–145).

26	 Janusz Stanisław Poray‑Biernacki, pseud. Janusz Jasieńczyk (1907–1996) – prozaik, krytyk, dzien-
nikarz, z wykształcenia prawnik. W 1940 r. przedostał się do Palestyny jako emisariusz Związku 
Walki Zbrojnej (posługując się paszportem na nazwisko Zbigniewa Bryniarskiego). W okresie 9 
I – 17 V 1941 r. internowany w Mazra’a. Po zwolnieniu wstąpił do SBSK. Do 1947 r. przebywał 
w Palestynie, a następnie w Wielkiej Brytanii. Autor m.in. zbioru opowiadań Po Narwiku był 
Tobruk (1945) i powieści Słowo o bitwie (1955). IPMS, Kol. 426, Kolekcja; BPOSK, Archiwum 
Osobowe, kop. 226; Bzowska (1998).

27	 Franciszek Kwiatkowski (1898–1955) – adwokat, major WP. W 1940 r. przedostał się na Bliski 
Wschód. Zatrzymany i  internowany w Mazra’a (styczeń–marzec 1941 r.). Po zwolnieniu służył 
w Armii Polskiej na Wschodzie. Odbył kampanię włoską jako oficer Oddziału Informacyjnego 
Sztabu 2. Korpusu Polskiego. Suchcitz (2021, s. 69). 

28	 Dziennikarz, późniejszy redaktor wydawanego w  Jerozolimie pisma „Biuletyn Polski w  Oko-
wach” (1945–1946), pracował także w redakcji „Gazety Polskiej” (Kowalik, 1965, s. 437).

29	 Witold Roman Kocay (1912–2002) – inż. chemik, poszukiwany przez Gestapo, uciekł z Polski 
i przez Węgry, Rumunię, Turcję i Syrię dotarł do Palestyny. Od 9 I do 15 V 1941 r. internowany 
w Mazra’a. Po zwolnieniu wysłany do Wielkiej Brytanii, gdzie służył w RAF. Od 1951 r. w USA, 
autor patentów w dziedzinie włókien syntetycznych. Internet: He Escaped the Nazis.

30	 Stefan Huculak – obywatel polski narodowości ukraińskiej. Po agresji ZSRR na Polskę komi-
sarz Bitkowa (woj. stanisławowskie), według doniesień służb działał na szkodę ludności pol-
skiej (prześladowania, rabunki). Zbiegł do Krakowa, gdzie nawiązał kontakt z władzami niemie-
ckimi. Na przełomie 1939/1940 r. przedostał się na Węgry, a następnie do Palestyny. W sierpniu 
1940  r. zatrzymany na wniosek wywiadu polskiego. W  listopadzie 1940  r. uciekł do Syrii, po 
kilku tygodniach ujęty i ponownie osadzony w Mazra’a. Internowany do końca wojny. IPMS, 
Kol. 138/197, Pismo Oddziału II; IPMS, A. 49/176, Wykaz; IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 5.
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[…]
15. I. Rano strajk głodowy
16. �I. o 17h Pike 31 wezwał Stef[anowskiego] i oświadcz[ył], że w sobotę albo 

w niedzielę przyjedzie Korsak, przerwanie strajku
17. I. delegacja do komendanta [obozu] i memoriał do konsula wręczony 19. I.
19. I. Korsak Witold Ryszard 32

20. I. Kpt. Lipiński 33 przesłuchuje.
22. �I. Wyjazd na „Advisory”, Kutten 34, Hemar 35, Stef[anowski], Kąsin[owski] 36 

a- ″   Prokopieni Paweł 37, st[arszy] szer[egowy] z  cenzusem, agent 
ubezp[ieczeniowy] Hirschberg Karol 38-a, reporter sport[owy] Dziennika 
Lud[owego] [tego dnia internowani w Mazra’a]

23. I. powrót z Advisory, odroczenie

31	 Komendant Mazra’a Internment Camp, porucznik. IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 1; IPMS, 
Kol. 551/59, k. 4.

32	 Witold Ryszard Korsak (1897–2003) – konsul generalny RP w Jerozolimie w latach 1940–1943. 
Po wyjeździe z Palestyny m.in. konsul generalny w Bejrucie (1943) i Stambule (1944–1945). Od 
1957 r. w USA. Polska służba… (1954, s. 108); BPOSK, Archiwum Osobowe (nekrologi).

33	 Wojciech Lipiński (1900–1966) w  owym czasie był szefem Oddziału  II Ośrodka Zapasowego 
SBSK w Latrun (styczeń – kwiecień 1941). W 1943 r. przeniesiony do Wielkiej Brytanii, wykła-
dał w Szkole Oficerów Wywiadu w Glasgow. Po wojnie wrócił do Polski, w 1952 r. zatrzymany, 
a następnie skazany (uniewinniony w 1957 r.). Dubicki i Suchcitz (2011, s. 185–191).

34	 Wiktor Kutten (ur. 1890) – przed wojną prezes Związku Polskich Fabryk Portland – Cement, 
dorobił się dużego majątku. Po wrześniu 1939 r. wyjechał do Rumunii. W latach 1940–1945 
internowany w Palestynie (Dubicki, 2018; Ciechanowski, 2005, s. 143–144); IPMS, Kol. 25/31A, 
Pismo W. Kuttena.

35	 Marian Hemar (właśc. Jan Marian Hescheles, 1901–1972) – poeta, satyryk, dramaturg, autor 
tekstów piosenek. Osadzony w Mazra’a 22 IX 1940 r. (zwolniony 28 III 1941 r.). O internowaniu 
zob. Mieszkowska (2006, s. 98); Kotkowski (1972, s. 174–176). 

36	 Stanisław Kąsinowski (ur.  1898)  – przemysłowiec, zatrzymany w  Hajfie razem z  Kuttenem. 
W latach 1940–1945 internowany. Po wyjściu na wolność mieszkał w Jerozolimie, gdzie w latach 
1946–1948 był kierownikiem firmy „Asphaltina Co.  – Factory for Insulation Materials”, 
powstałej z inicjatywy oficerów II Oddziału. W 1948 r. wyjechał do Libanu. IPMS, Kol. 551/43, 
Kronika, k. 1; Buczek (1981, s. 147–148).

37	 Paweł Prokopieni (właśc. Pawło Prokop, 1910–1976) – śpiewak operowy, bas baryton. W 1940 r. 
przedostał się z okupowanego przez ZSRR Lwowa do Rumunii, skąd przybył do Palestyny. Inter-
nowany w Mazra’a od stycznia do czerwca 1941 r. Po zwolnieniu żołnierz SBSK (jako Public Rela-
tion Officer). Po wojnie mieszkał w  USA. IPMS, Kol.  551/53, Wycinki; BPOSK, Archiwum 
Osobowe (artykuły wspomnieniowe).

38	 Karol Hirschberg (1907–1979)  – dziennikarz sportowy, po zwolnieniu z  internowania oficer 
łącznikowy SBSK, następnie żołnierz 2. Korpusu Polskiego. Powrócił do kraju, był m.in. kierow-
nikiem działu sportowego „Expressu Wieczornego”. Kultura (1979), nr 9 (384), s. 152; Rocznik 
Warszawski (1985), t. 18, s. 393.
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25. I. Matusik 39, Brzeziński 40, Rudnicki 41, Frezer 42 [przesłuchiwani?]
26. I. Szarkiewicz 43, Tavory 44, Bieńk[owski] 45 [przesłuchują internowanych]
	� Poznański, Hemar, Kutten, Kąsinowski, Rand 46, Horain 47, a-Prokopieni-a 

(razem 11) [przesłuchiwani] a-Koncert Prokopieni[ego]-a

3. II. Poznański Józef wolny, do Savoy 48 eskort[owany]
4. II. Kutten do Central Prison Jerozolimy
7. II. Rozen‑Roński Ludwik 49 [tego dnia internowany w Mazra’a]

39	 Zygmunt Marian Matusik (1901–1973) – sędzia śledczy z Krakowa, kpt. WP. W Mazra’a osa-
dzony 9 X 1940  r. (zwolniony 28 III 1941  r.). Później oficer 2. Korpusu Polskiego. Zginął 
w wypadku samochodowym w Londynie. BPOSK, Archiwum Osobowe; IPMS, Kol. 551/43, 
Kronika, k. 2.

40	 Józef Brzeziński (1904–1983)  – nauczyciel gimnazjum w  Sosnowcu. W  1940  r. przebywał 
w  Czerniowcach jako współpracownik Oddziału II Sztabu Głównego Naczelnego Wodza. Po 
zajęciu miasta przez ZSRR dwukrotnie aresztowany. Zwolniony przedostał się do Rumunii. Osa-
dzony w Mazra’a 3 XII 1940 r. (zwolniony 13 III 1941 r.). Później harcmistrz Związku Harcer-
stwa Polskiego na Wschodzie, działacz harcerski w Kenii. IPMS, Kol. 138/197, Meldunek; IPMS, 
Kol. 551/43, Kronika, k. 5; Pancewicz (1985, s. 18, 72, 101, 118). 

41	 Juliusz Rudnicki  – starszy szer., mechanik, przed wojną zatrudniony na lotnisku we Lwowie. 
Podejrzenia wzbudzały jego niejasne kontakty z urzędnikiem konsulatu włoskiego w Bukareszcie. 
Osadzony w Mazra’a 3 XII 1940 r. (zwolniony 13 III 1941 r.). IPMS, Kol. 138/197, Meldunek; 
IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 5.

42	 Franciszek Frezer, z Poznania, osadzony w Mazra’a 5 XII 1940 r., zwolniony 28 III 1941 r. IPMS, 
Kol. 551/43, Kronika, k. 6.

43	 Edward Szarkiewicz (właśc. Mojżesz Szapiro, 1900–1953?) w owym czasie był oficerem Ekspo-
zytury „R” Oddziału II w Bukareszcie. Brał udział w rozpracowaniu S. Mikicińskiego i W. Kut-
tena. Potem pracował dla wywiadu brytyjskiego. Był osobą wzbudzającą skrajne opinie. Teczka 
osobowa: NA. KV 2/517 i 518; Buczek (1991, passim); Iranek‑Osmecki (2004, s. 590–592).

44	 Inspektor policji portowej w Hajfie. Według notatek gen. Józefa Kordiana Zamorskiego Tavory 
pierwotnie nazywał się Chaim Borenstein i przybył do Palestyny w 1919 r. IPMS, Kol. 251/20, 
k. 8.

45	 Józef Bińkowski (1895–1950) – major dypl. WP, oficer Oddziału II Sztabu Głównego. Po ewa-
kuacji do Rumunii we wrześniu 1939 r. oficer komórki polskiego wywiadu wojskowego w Buka-
reszcie. Następnie działał w Turcji, Palestynie (szef Ekspozytury „T” w Jerozolimie) i Iranie (szef 
placówki wywiadu w Teheranie). Z końcem 1944 r. przeniesiony w stan nieczynny. Zmarł w Lon-
dynie. Dubicki i Suchcitz (2009, s. 54–58); Ciechanowski (2005, s. 344).

46	 Bernard Rand (1907–1999)  – przedsiębiorca, zatrzymany w  związku ze sprawą Kuttena, wię-
ziony w Akce, a następnie (25 XI 1940 r.) osadzony w Mazra’a. Po zwolnieniu (13 III 1941 r.) 
żołnierz SBSK, walczył pod Tobrukiem. Potem na emigracji w Wielkiej Brytanii. BPOSK, Archi-
wum Osobowe (nekrolog, artykuł wspomnieniowy); Picheta (ca 1998, s. 71: cz. 1, 74: cz. 2).

47	 Czesław Horain (1904–1966), autor edytowanych „Notatek”.
48	 Hotel w Hajfie. IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 1; ogłoszenia w The Palestine Post: 18 VI 1937 

(s. 12), 13 IX 1939 (s. 2).
49	 W późniejszych latach był pracownikiem UNRRA. IPMS, Kol. 551/25, List Cz. Horaina. 
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9. II. a-Rand-a, Zajde 50, Horain [do] Jeroz[olimy] [na przesłuchanie]
10. II. a-″-a        ″           ″        powrót [z przesłuchania]
	 ″     Stokrotka, J. Zwirblis [?] do Jerozol[imy] [na przesłuchanie]
11. �II. Stokrotka wraca [z przesłuchania w  Jerozolimie], przynosi wiadomość, 

spotyka Sławoja 51, Bielski 52 jedzie [na przesłuchanie]
13. II. Zawieszenie Advisory, Józefczyk 53 wraca z drogi
11/12. II. Bielski na Advisory, Anglicy bez zarzutów, Polacy nie dostarczyli 
14. II. Sędzia Evans [?] do Singapore
17. II. a-rzekome zwol[nienie] Bryniarskiego-a, koncert Bielskiego
18. �II. Szarkiewicz rozmawia w  Haifie z  Chmielew[skim] 54, a-Bryniarski do 

Haify na przesł[uchanie]-a

19. II. Komisja dla Enemy Subject
20. II. V. Rotteck, zamach samobójczy
20. II. Szarkiewicz, Wolański 55 [przesłuchują]
	� przesłuchanie a-Janicki, Kwiatk[owski], Kocay, Antczak-a, Stefanowski, 

Brzeziński, Rudnicki, Matusik, Stef[anowski] ma być zwolniony nazajutrz
a-21. II. Bryniarski wraca z lock‑up-a  56

	 ″      Szarkiewicz przesłuchuje
24. II. Sprawa i sąd ze Stokrotką
	 Łempki [Łepkowski] i Józefczyk strajk głodowy b-….-b

27. II. Wyrok w spr[awie] Łempk [Łepkowskiego]
28. II. Zajście z Koshewnikiem 57

50	 Julian Zajde (lat 35) był współwłaścicielem biura podróży w Łodzi, po wrześniu 1939 r. przedo-
stał się do Szwajcarii, skąd wyjechał do Stambułu, gdzie w konsulacie RP zgłosił się jako ochotnik 
do WP. Po przybyciu do Palestyny został 23 XI 1940 r. osadzony w Mazra’a. IPMS, Kol. 551/59, 
k. 2.

51	 Chodzi o byłego premiera Sławoja Felicjana Składkowskiego, w owym czasie inspektora sanitar-
nego polskich jednostek w Palestynie (styczeń – maj 1941 r.). 

52	 Chodzi o  Zygmunta Weissmanna, ewakuowanego z  Rumunii pod nazwiskiem Bielski. Przed 
wojną pracował jako agent ubezpieczeniowy. W Bukareszcie okazyjnie współpracował z Kutte-
nem. Internowany w Mazra’a w listopadzie 1940 r. IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 2–4; IPMS, 
Kol. 551/75, Listy; Buczek (1991, s. 124, błędnie jako Bielecki).

53	 Ppor. Kazimierz Józefczyk (ur. 1914) był jednym z 5 oficerów, którzy w nocy 12/13 V 1940 r. 
zbiegli z  Oflagu  II B Arnswalde (na terenie dzisiejszego Choszczna). Internowany w  Mazra’a 
20 XII 1940 r. (zwolniony 28 III 1941 r.).  Później skierowany do Wielkiej Brytanii, gdzie służył 
w lotnictwie. Giziński i Szutowicz (2013, s. 98); IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 6.

54	 Być może chodzi o  Mieczysława Chmielewskiego (1898–1983), adwokata, kpt.  WP, działacza 
piłsudczykowskiego ze Śląska. Do Palestyny przybył w grudniu 1940 r. Działacz ZHP na Środko-
wym Wschodzie. Po wojnie w Wielkiej Brytanii (Dopierała, 2003, s. 321–322).

55	 Oficer Oddziału II. IPMS, Kol. 551/19, k. 2.
56	 Z ang. „areszt”. Chodzi o areszt w Hajfie.
57	 Izaak Koschewnik, były obywatel polski, zawiadywał (jako supervisor) sekcją obozu, w  której 

umieszczono Polaków. Według Horaina przed wojną był „maklerem czy też agentem włoskiej 
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	 rozruchy w Campie na tle mieszk[aniowym]
1. I�II. deleg[acja] Polaków (Stef[anowski], Roz[en], Hem[ar], Feige 58 odma-

wia) u Pike’a, przeniesienie do Campu 5.
1 i 2/ III. awantury Matusika
3. III. de La Cluse, ks. Kuncka 59 wolny 
	 Stef[anowski] i Hemar wszczynają akcję przez Pike’a 
4. III. 12‑ty dzień głodówki Rottecka
6. III. Huculak do Mazry
8. III. Barański 60 redivivus
12. III. Doran 61 na widowni (Stefan[owski] i Hemar)
	 Skarga na postępowanie
13. III. a-Rand-a, Rud[nicki], a-Kwiatk[owski]-a, Brzeziński, a-Janicki, Paszk[iewicz], 
	 Sulikowski-a zwolnieni do Brygady [Strzelców Karpackich] 62 po b-….-b […]
13/14. III. praca nad listami
16. III. Strajk Stokrotki i Józefcz[yka]
19. III. daje słowo Doran, że załatwi zw[olnienie] Polaków w 1 mies[iąc]
	 przerwa strajku Łemp [Łepkowskiego] i Józef[czyka]
21. �III. Doran – Szarkiewicz przesłuchują 14 osób, obiet[nica] zwolnień, Biel-

ski wchodzi na siłę
23. III. rozkaz komendanta [obozu] do gotowości na wyjazd
24. III. a-Pike przez okno zawiadamia-a Prokop[ieniego] o zwolnieniu + 4 innych

linii okrętowej w  Tel‑Aviv i  zapewne na skutek tego podejrzany przez władze został interno-
wany”. IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 1. 

58	 Rudolf Feige (1889–1948) pochodził z Niemiec, od 1935 r. mieszkał w Palestynie. Współzałoży-
ciel i pierwszy szef Palestine Meteorological Service. Zginął w czasie oblężenia Jerozolimy (Gut-
feld, 1948, s. 2).

59	 Brak bliższych informacji. Według Horaina, de Lacluse vel Kuncka miał być oficerem Legii 
Cudzoziemskiej i wywodzić się z austriackiej szlachty. IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 3.

60	 Chodzi o  Artura Schillinga, ewakuowanego z  Rumunii pod nazwiskiem Barański. Schilling 
(Krzywosiński, ur.  1901) przed wojną pracował w  rozgłośni warszawskiej (audycje w  języku 
niemieckim). W Mazra’a był internowany dwukrotnie (listopad – grudzień 1940 r. i ponownie 
w marcu 1941 r.). Pod pseudonimem Antoniego Krzewiny opublikował książkę Tomorrow in 
Germany (Jerusalem 1943) oraz tomik poezji Polnische Lieder (Jerusalem 1944). Po wojnie wró-
cił do kraju. IPMS, Kol. 551/33; K.M. (1943, s. 4); Brod (1945, s. 12). 

61	 Być może chodzi o  por. Desmonda Dorana (1913–1946), oficera Secret Intelligence Service 
(SIS), który w czasie II wojny światowej służył w Rumunii (do 1941 r., jako szef ekspozytury SIS) 
i na Bliskim Wschodzie. Tributes to… (1946, s. 4).

62	 Zwolnienie wszystkich siedmiu tego dnia i  odesłanie do Ośrodka Zapasowego  SBSK potwier-
dza pismo mjr. J. Bińkowskiego do Komendanta Ośrodka, marzec 1941 r., IPMS, Kol. 251/19, 
k. 73–74.
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24. �III. Ungurian Anatol 63 przybywa na noszach chory z Jerozol[imy] do szpi-
talika w Mazrze

25. III. refugiały [refugianci?] do 2ego Campu
26/�27. [III.] a-Po terminie wiecz[orem] Pike ponownie obiec[uje] Prok[opie

niemu] zwol[nienie]-a, Arabowie do Sarafan[d]u 64

28. III. Hemar, Łempk [Łepkowski] T. 65, Frezer, Matusik, Józefczyk wolni 
31. III. Ungurian wywieziony do szpit[ala] Haifa rano 
29. III. – 5. IV. Stefan[owski] chory na serce
5. IV. Koshewnik Izaak strajk głodowy
8. IV. akcja i memoriał w jego sprawie
10. IV. przerywa strajk bezowocnie
10‑14 / IV. przygotowania do Wielkanocy i Wielkanoc 
	 przemówienia Pike’a, Rozena, Egretauda 66, Lesain’a 67, Barabáša i nastroje
16. �IV. Memorjał o  wstąpieniu do wojska, a-Prokopieni koncert dla refu

g[iantów]-a [uchodźców]
17. IV. Doran b-….-b

18. ″ Strajk deternistów 68 
19. ″ Termin Doran’a upływa, epidemia dysenterji
20. ″ Deterniści biją Araba Camel’a [?]
22. �″ wizyta Polskiego b-….-b po X.Y. (Traub[man], Haupt[mann] 69), bez rozk[azu]

zwolnieni

63	 Anatol Ungurian (1915–2008) – ppor. rez. WP, przed wojną był dziennikarzem, współpraco-
wał z pismem „Nowa Rzeczpospolita”. Do Palestyny przybył z ZSRR, zatrzymany przez władze 
brytyjskie 5 III 1941 r. W grudniu 1941 r. zwolniono go pod warunkiem, że wstąpi do wojska 
polskiego, a  gdy tego nie uczynił, internowano go ponownie. Po wojnie zajmował się bizne-
sem. IPMS, A. 20.4/60, Pismo mjr. F. Wierzbickiego; Habeas Corpus… (1945, s. 3).

64	 W Sarafand (między Tel Awiwem a Jerozolimą) znajdował się jeden z brytyjskich obozów inter-
nowania (Sarafand Detention Camp). Parliamentary Debates (1939, kol. 2692).

65	 Tomasz Łepkowski (ur. 1898) – kuzyn Andrzeja („Stokrotki”), przed wojną właściciel kopalni 
ropy naftowej w Brzozowcu k. Sanoka, internowany w Mazra’a 20 XI 1940 (zwolniony 28 III 
1941 r.). W czasie pobytu w Palestynie opatentował dwa wynalazki z dziedziny wojskowo‑tech-
nicznej. W 1943 r. wyjechał do USA, gdzie jego brat Rafał (1903–1991) był sekretarzem amba-
sady RP. IPMS, Kol. 551/38, Materiały. 

66	 Guy Egretaud (lat 40), dr medycyny, obywatel francuski. Przybył do Palestyny w lutym 1941 r., 
aby zaciągnąć się do Sił Wolnych Francuzów (Forces Françaises Libres). Aresztowany 7  III 
tr. IPMS, Kol. 551/59, k. 3.

67	 Być może chodzi o  ks. André Lesaina, pracownika jednej z  kurii biskupich w  Ziemi Świętej. 
Z relacji Horaina wynika, że był internowany w Mazra’a. IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 3.

68	 Z ang.: zatrzymany, osadzony.
69	 Dawid Traubman i Zygmunt Hauptmann. Pochodzili z Krakowa, mieli około 20 lat. Po wybu-

chu wojny przedostali się do Rumunii, a następnie do Syrii, skąd w kwietniu 1940 r. nielegal-
nie przybyli do Palestyny. Aresztowani, po dwóch miesiącach zostali deportowani do Syrii. Na 
początku lipca powrócili z polskim transportem wojskowym, ponownie zatrzymani i osadzeni 
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23. IV. Ungurian do Campu
24. IV. Strajk rozpocz[ął] się wieczorem
26. IV. ″   Czechów
28. �IV. Tavory, Doran, koniec strajku, obiet[nica] zwol[nienia] Prokop[ieniego],  

Haupt[manna], Traub[mana]
29. IV. a-Pożegnalny koncert Prokop[ieniego]-a

30. �IV. Stef[anowski] żegna w  im[ieniu] Polaków Pike’a. Przyjazd Bieńkow-
skiego z Wolańskim i Tavorym (?). Łempk [Łepkowski] (Kocay przed sąd)

1. V. a-Wiadomości o Advisory-a

	 Dudley‑Nigg nowy komendant [obozu]
7.5. Zawiad[omienie] o nowym Advisory
8. �V. Wiadomości o zwol[nieniu] 5 Polaków: a-Bryniarski, Kocay-a, Ptak, Ungu-

rian, Sładowski 70 (Ungurian na advisory)
9. �V. potwierdzenie wiadomości z wyj[ściem] Unguriana, b-….-b  Antczak, Przy-

bylski Stef[anowski] gubi i znajduje sygnet straszliwy hamsin
10. V. Łempk [Łepkowski], Ptak zawiad. o zwolnieniu
11. V. Horain otrzymuje list, rocznica Traubmana i Hauptmanna 71

15. V. Rozen supervisor 72

14. �V. a-Narzymski przyjeżdża po Kocaya, Bryniarsk[iego], Antczaka, Sładow-
skiego, którego nie wydają władze angielskie wobec braku rozkazu-a

	� Łempk [Łepkowski], Hor[ain], a-Ptak-a, Zajde, Stef[anowski], Kąsin[owski], 
Bielski na Advisory 

14. V. Kocayowa 40 £
15 i 16/ V. Advisory i powrót 
15/ �V. a-Kocay, Antczak-a, Sładowski, Przybylski wolni, Sładowski otrzymuje 

zezwolenie na Advisory w godzinę
17. V. a-Stokr[otka], Ptak, Bryniarski wolni-a  73

19. V. Tavory rozmowa z Traubmanem
22. V. Rozen, a-Prokopieni-a, Hirschberg, b-….-b na komisji w Haifie

w Mazra’a. Wbrew zapisowi nie zostali zwolnieni 22 IV 1941 r.  IPMS, Kol. 551/43, Kronika, 
k. 3; IPMS, Kol. 551/59, k. 1–2.

70	 Roman Włodzimierz Sładowski – dziennikarz, autor m.in. Przewodnika po Palestynie: „co należy 
zwiedzać” (Jerozolima 1942), redaktor efemerycznego pisma „Rzeczy Ciekawe i Przedruki” (Jero-
zolima 1946–1947). IPMS, Kol. 551/25, List Cz. Horaina.

71	 Prawdopodobnie chodzi o rocznicę ich aresztowania w Palestynie. Por. przypis 114.
72	 Z ang. przełożony (tu: internowanych). W piśmie do CID w Jerozolimie Rosen‑Ronski określił 

swoją funkcję jako: „supervisor Camp Nr. 1, Acre Internment Camp”. IPMS, Kol. 551/59, k. 1.
73	 Zwolnienie Bryniarskiego (J. Poray‑Biermackiego) tego dnia potwierdza jego własnoręczny życio-

rys, datowany 5 IV 1942 r. IPMS, Kol. 426/4.
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24. V. 14 Czechów i 2 Polaków do Mazry. Szczepk[owski] 74 strajk głodowy
28. V. Advisory: Bielski, Kąs[inowski], Stef[anowski]
29 �i  30. V. Sesja i  powrót, chwile ze wstyd. [?] Lubaczewski 75, Barysz 76, Kuś-

nierz 77, Miłoszewski 78 i Kryj 79

30. V. b-….-b, Badeni St[anisław] (26 lat) i Jan 80 (20 lat, areszt 1. V.) [w] Mazra.
	� Rozen bije Ruginę, Chanania 81 wyzywa kom[endanta?] na pojed[ynek], 

a potem z Herlingerem [do] Akko
2. VI. Strzały do intern[owanych] podczas kąpieli, naloty 82

a-3. VI. interwencja w spr[awie] Szczepk[owskiego], depesza do konsulatu-a 
4. VI. a-Doran i kpt. X. odwiedzają Szczepkowskiego-a

	 Jensen ucieka przez bramę 
	 a-Szczepk[owski] sztucznie karmiony-a

6. VI. Chanania wyzywa kom[endanta?] na poj[edynek] pisemnie
	 Zwolnienie Czernigoja [?] Wieńczysław[a] wstrzymane
a-5. VI. Doran i kpt. X oraz komendant u Szczepkowskiego.
	 Sprawa prywatna-a

8. VI. Kolarz wolny, wojna ze Syrją, ogień zaporowy [?], a-uchwała strajku-a

74	 Jan Szczepkowski (ur. 1895) – por. WP, z wykształcenia agronom, w latach 1921–1922 zastępca 
attaché wojskowego przy Poselstwie RP w  Moskwie. IPMS, Kol.  551/59, k.  3; Ciechanowski 
(2005, s. 142); Stawecki (2004, s. 132). 

75	 Tadeusz Lubaczewski (1895–1959) – prawnik i dyplomata. W latach 1941–1943 delegat Mini-
sterstwa Pracy i Opieki Społecznej (MPiOS) w Jerozolimie. Po wojnie na emigracji w Wielkiej 
Brytanii i Kanadzie (Smolana, 2022, s. 172–174).

76	 Leon Barysz (1888–1949)  – przed wojną dyrektor naczelny Banku Gospodarstwa Krajowego 
w Warszawie. W czasie pobytu w Palestynie m.in. prezes Komitetu Uchodźców Polskich w Tel 
Awiwie (1941–1942), a  następnie delegat Najwyższej Izby Kontroli na Bliski Wschód (1942–
1944). Po wojnie w Wielkiej Brytanii (Danel, 2011, s. 133).

77	 Bronisław Kuśnierz (1883–1966)  – prawnik, poseł na Sejm RP (1928–1930). Po wrześniu 
1939  r. w  Rumunii, a  następnie w  Palestynie. W  latach 1944–1949 minister sprawiedliwości 
w Rządzie RP na Uchodźstwie (Mazur, 2005, s. 288–289).

78	 Zdzisław Miłoszewski (1899–1970) – urzędnik MSZ, w latach 1932–1935 sekretarz konsulatu 
generalnego RP w Charkowie. W Palestynie jeden z liderów środowisk piłsudczykowskich. Rocz‑
nik Służby … (1939, s. 219); Kultura (1970), nr 9 (276), s. 152.

79	 Leon Kryj (1907–1977) w owym czasie był zastępcą delegata MPiOS w Jerozolimie. Później m.in. 
II sekretarz Poselstwa RP w Kairze. Polska służba… (1954, s. 48, 63).

80	 Jan Badeni (1921–1995) pochodził z  rodziny hrabiowskiej, był synem Stefana (1885–1961), 
pisarza. Po wrześniu 1939 r. wyjechał z rodziną na Węgry, skąd na fałszywych papierach przedo-
stał się do Palestyny, gdzie został aresztowany. Po zwolnieniu żołnierz SBSK, walczył pod Tobru-
kiem, następnie pilot Polskich Sił Powietrznych i RAF. Po wojnie w Wielkiej Brytanii, finansi-
sta, prezes Fundacji z Brzezia Lanckorońskich (1988–1995). Kossowska (1998, s. 7–11); Badeni 
(1996, s. 37–39).

81	 Dr Deitel Tiburzio (zwany Chanania), włoski Żyd z Triestu. IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 3.
82	 Mowa o włoskich bombardowaniach Palestyny w 1940 i 1941 r. (por. zapisy pod datami 10, 12 

i 14 VI) (Arielli, 2010, s. 331–347).
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9. VI. a-Strajk solidarny częściowy Polaków rozp[oczęty] wieczorem (23 osoby)-a

	 b-….-b, Ung[urian], Rozen v/s a-Prokop[ieni]-a. Czernigoj [?] wolny 
10. VI. a-listy do konsula wręczone [?], i Adv[isory]-a

	 Bombard[owanie] Haify 1 – 4.30 a.m. [przed południem]
11. VI. Barabáš Otokar wolny po 11 mies[iącach]
	 Camp ostrzelany z CKM
12. VI. Bombard[owanie] Haify, a-telegr. o karetkę-a

a-13. �VI. Ks. Olejarz 83 z  Haify u  Szczepk[owskiego], kom[endant] radzi 
przetrzymać-a

14. VI. Bomb[ardowanie] Haify, kanonada w Syrji. Włochy się przyłączają
	 a-Stef[anowski] i Zajde sztucz[nie] karm[ieni] przymusowy
15. VI. Prokop[ieni] rozkaz zwolnienia, zawiadomienie przez kom[endanta]-a

a-16. VI.-a Czernigoj [?] na liście dwoje innych
a-16. VI. 3‑cie karm[ienie] przym[usowe] St[efanowskiego], Zaj[dego] i Horaina-a

16. �VI. Karm[ieni] przym[usowo] a-St[efanowski], Zaj[de], Hor[ain], Biel[ski], 
Hirszb[erg], Badeni, Badeni, pili Prokop[ieni], Kąsin[owski], Dzidek 84, 
Rozen, kategor[ia] pośredn. [?]-a

17. VI. de Fetti i v. Rotteck zabici, awant[ura] Rozen – Befinger
a-18. �VI. Bieńk[owski] i  Wolański, [i] Tavory u  Szczepk[owskiego] z  Aullem; 

przesłuchanie Befingera, Skąpskiego i Zajdlera b-….-b, decyzja o przerw[aniu] 
str[ajku]-a

18. a-VI. Oficjalne zaw[iadomienie] o przerw[aniu] strajku, owacje dla komendanta, 
	 Stef[anowski] i Szczepk[owski] kontynuują strajk.
	 Masztalerz zabiera list [?] do Advisory w spr[awie] Szczepk[owskiego]-a

19. �VI. Stef[anowski] do szpit[ala]. Powrót Arbeau [i] Cebulki po 3 tyg[odniach] 
z Jerozolimy. a-Prokopieni wolny-a

22. VI. Wojna Ros[yjsko]‑niem[iecka] (Solnik)
a-23. �VI. Konsyljum lek[arskie] w  spr[awie] Szczepk[owskiego]. Wieczorem 

zawiadomienie o zwol[nieniu] Szczepk[owskiego] w 3‑4 dni-a

a-26. 5. Szczepkowski dalej w strajku, objawy b-….-b  -a

a-25. VI. Stef[anowski] przerywa strajk-a

a-28. VI.       ″        i Szczepk[owski] wracają do Campu, Szczepk[owski] wyjeżdża.a 

83	 Ks. Michał Olejarz (1893–1958) – kapłan archidiecezji lwowskiej. Działał w Katolickim Dusz-
pasterstwie Polskim w Palestynie, katecheta w szkołach junackich. Po wyjeździe z Palestyny dusz-
pasterz w Libanie, USA i Holandii. Zmarł w Amsterdamie. IPMS, Kol. 551/46; (Judycki, 2008, 
s. 293).

84	 Tomasz Dzidek (właśc. Michał Kliszczun, 1911–1948) – obywatel polski narodowości ukraiń-
skiej. Po wybuchu wojny kolaborował z Niemcami. Do Palestyny przybył w 1941 r. i jako podej-
rzany o współpracę z wywiadem niemieckim został zatrzymany przez władze brytyjskie (Mazra’a, 
Latrun). W styczniu 1948 r. zastrzelony przez grupę Sterna pod zarzutem współpracy z Arabami. 
IPMS, A. 20.4/60, Pismo mjr. F. Wierzbickiego; Ukrainian… (1948, s. 3).
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	� Wiad[omość] o  zwolnieniu Zajde[go], Befinger[a], Hirschberg[a], 
Skąpskiego.

29. VI. Ginie złoty zegarek Rosena, nagroda 2, 4, 8 £P. 85 
30. VI. Zajde, Hirsch[berg], Befinger wolni. Jensen w więzieniu w Akko.
1. VII. Skąpski wolny, wiad[omość] o śmierci [Ignacego Jana] Paderewskiego.
2. VII. Na „Advisory” w kajdanach Czerwiński, Uziembło, Nowak w kajdanach
2-3/ [VII.] Zajde rozmawia z Chmielewskim
4. VII. Rozen w kajd[anach] do Haify na 2‑gie przesłuchanie z Tavorym
4/5 [VII.] Chmielewski rozmawia z Szarkiewiczem
2-5/ VII. Strajk Egretaud[a]
6. VII. niedziela. Sens[acyjne] wiadomości o szeregu zwolnionych.
	 Kąsinowski hutleader 86

8. 7. [VII.] Badeniemu odsyłają paszport, Badeni St. zwolniony.
10. VII. Rotteck zmartwychwstał.
11. VII. Arbeau do szpitala w Athlit 87

12. VII. Miksiewicze Bronisław i Józef wolni.
[…]
13. �7. Strajk 139 refugiałów na skutek oddzielenia od żon przeniesionych do 

Athlit.
14. �7. Zajście Zajdler – Traubman na tle ping‑pong’u. [Traubman] ordynarny. 

Zajdler się wyprowadza do baraku Starców 88, ale wieczor[em] wraca po 
przeproszeniu. Przybywa 3 komunistów i 1 Polak. Konsulat przysyła dla 16 
Polaków pieniądze = 32 £P. Weisstein Paweł (f. ns. Walewski) z Jarosławia 
przybył do Pal[estyny] 2.12.40 r., przed 23 dniami areszt[owany] w Tel‑Aviv 
i osadzony w więz[ieniu] w Jaffie. Oficer rez[erwy] W[ojska] P[olskiego]. 
Podobno uczciwy i przyzwoity, ale blagier.

15. �7. Stef[anowski], Biel[ski], Kąs[inowski] jadą na „Advisory”, dentysta zdej-
muje mi koronę.

16. �7. Schreyer zawiadamia mnie o zwolnieniu […]. O godz. 3.05 przekraczam 
z kuferkami bramę obozu. 

[…]
[IPMS, Kol. 551/43]

a- -a fragment tekstu przekreślony odręcznie
b- -b wyraz nieczytelny

85	 Funt palestyński (Palestine pound, £P) – w latach 1927–1948 oficjalna waluta w Mandacie Pale-
styny, używana także w Transjordanii (do 1949 r.) i Izraelu (do 1952 r.) (Berlin, 2001).

86	 Z ang.: przełożony grupy więźniów w baraku.
87	 Athlit (Atlit) – miejscowość na południe od Hajfy; w latach 1939–1948 znajdował się tam bry-

tyjski obóz internowania dla nielegalnych imigrantów żydowskich (Naor, 2010). 
88	 Barak, w którym była osadzona tzw. starszyzna (osoby o znaczącej przed internowaniem pozycji 

społecznej). IPMS, Kol. 551/43, Kronika, k. 3.
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Apostazja w narracjach: analiza motywów apostazji 
na podstawie wywiadów biograficznych

S treszczenie         

Niniejszy artykuł poświęcony został analizie motywów stojących za decyzją 
o  apostazji, czyli formalnej rezygnacji z  członkostwa we wspólnocie Kościoła 
Rzymskokatolickiego w  Polsce. Na podstawie analizy dyskursu narracyjnego 
materiału pozyskanego na drodze wywiadów indywidualnych (35 rozmów) 
możliwe stało się wyodrębnienie sześciu dominujących motywów, z  powodu 
których osoby badane w wieku 18–50+ zdecydowały się na złożenie w parafii 
zamieszkania aktu woli stwierdzającego chęć wystąpienia z Kościoła. Dzięki ana-
lizie treści oraz analizie struktury narracyjnej odkryłam komunikowane znacze-
nia odzwierciedlające z jednej strony elementy indywidualne, z drugiej wspólne 
zasoby dyskursywne. Dane dały dostęp do procesów tożsamościowych dzieją-
cych się w momencie, kiedy osoba odchodzi z organizacji, z którą w mniejszym 
lub większym stopniu była związana całe swoje dotychczasowe życie. Na pierw-
szy plan wysunęła się potrzeba wyrażenia sprzeciwu wobec wzorców instytucjo-
nalnych, które zostały im narzucone w dzieciństwie. Do głosu doszła również 
potrzeba bycia słyszanym i słyszaną, jak i refleksyjne pozycjonowanie się w roz-
mowie, sygnalizujące świadomą potrzebę podzielenia się swoimi przemyśleniami 
oraz doświadczeniami. Przyczyny apostazji, o których mowa jest w niniejszym 
tekście, można podzielić na wewnętrzne oraz zewnętrzne. Do wewnętrznych 
zaliczyłam motywy emocjonalne, intelektualno‑duchowe i  moralne, zaś do 
zewnętrznych wpisałam przyczyny społeczne, polityczne oraz instytucjonalne. 

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 apostazja, biografia, dyskurs, Kościół katolicki, narracja

A B S T R A C T

Apostasy in Narratives: An Analysis of Motives of Apostasy Based on 
Biographical Interviews

This article is devoted an analysis of the motives underlying the decision to 
apostatize, understood as the formal resignation from membership in the 
Roman Catholic Church in Poland. The study is based on the analysis of nar-
rative discourse derived from material collected through interviews compris-
ing thirty‑five conversations. This approach enabled the identification of seven 
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dominant motives that led individuals aged 18 to over 50 years old to submit 
a  declaration of withdrawal from the Church in their local parish. Through 
content analysis and narrative structure analysis, the study identified commu-
nicated meanings that reflect both individual experiences and broader shared 
discursive resources. The collected data provided insight into the identity pro-
cesses accompanying departure from an organization with which they had been 
connected—to varying degrees—throughout their life. One of the primary fac-
tors emerging from the narratives was the need to express opposition to insti-
tutional patterns imposed during childhood. Additionally, respondents also 
expressed a desire to be heard and to engage in reflective self‑positioning during 
the conversations, signalling a conscious need to share personal thoughts and 
experiences. The reasons for apostasy discussed in this article amy be divided 
into internal and external factors. Internal factors include emotional, intellec-
tual, spiritual, and moral motivations, while external factors encompass social, 
political, and institutional reasons.

K E Y WO R D S :  	apostasy, biography, discourse, Roman Catholic Church, narration

Wprowadzenie

Socjolog Simon Cottee (2015) uważa, że apostazję można rozumieć jako opusz-
czenie wspólnoty religijnej, połączone ze świadomym odrzuceniem zarówno 
przekonań, jak i wartości wynikających z przynależności do tej grupy. Badając 
apostazję wśród muzułmanów w Wielkiej Brytanii i Kanadzie, Cottee podkre-
śla, że jest to zjawisko o charakterze konfrontacyjnym, które dotyka samej istoty 
ludzkiej tożsamości. Podobne stanowisko prezentuje David Bromley (1998), 
który postrzega apostazję jako „zakwestionowane odejście” (contested exit). 
Uważa on, że apostazja dotyczy przede wszystkim wysoce wymagających orga-
nizacji religijnych, z  których odejście jest trudne i  wiąże się z  licznymi konse-
kwencjami dla jednostki. Socjolożka Janet Jacobs (1989) z kolei zwraca uwagę 
na narracyjny charakter apostazji, nazywając ją opowieścią o życiu człowieka, 
złożoną z trzech etapów: przed, czyli czasu naznaczonego religijnością; w trak-
cie, czyli okresu, kiedy osoba zaczyna kwestionować swoją religię; oraz po, czyli 
momentu, w którym następuje przeistoczenie się w osobę niereligijną.

Apostazja, o której mowa w niniejszym tekście, odnosi się do odejścia z Koś-
cioła Rzymskokatolickiego w  Polsce. W  związku z  tym warto przywołać ofi-
cjalne stanowisko Kościoła w  tej kwestii. Od 2009  r. w  Polsce obowiązuje 
Dekret Ogólny Konferencji Episkopatu Polski, który zawiera wytyczne doty-
czące procedury apostazji. We wstępie dokumentu czytamy:

Obowiązek zachowania wspólnoty z Kościołem w najbardziej radykalny sposób 
narusza ten katolik, który dokonuje aktu odstępstwa od wspólnoty Kościoła, bądź 
jako heretyk, który uporczywie, po przyjęciu chrztu, zaprzecza jakiejś prawdzie, 
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w  którą należy wierzyć wiarą boską i  katolicką, albo uporczywie powątpiewa 
o niej; bądź to jako apostata, który całkowicie porzuca wiarę chrześcijańską (wystę-
pując z Kościoła katolickiego i wstępując do wspólnoty religijnej niechrześcijań-
skiej lub pozostając poza jakąkolwiek wspólnotą religijną); bądź to jako schizma-
tyk, który odmawia uznania zwierzchnictwa Biskupa Rzymskiego lub utrzymania 
wspólnoty z  członkami Kościoła uznając to zwierzchnictwo (kan.  751  KPK) 
(Uchwała nr  20/370/2015 Konferencji Episkopatu Polski z  dn.  7 października 
2015  r. dotycząca wydania Dekretu Ogólnego Konferencji Episkopatu Polski 
w sprawie wystąpień z Kościoła oraz powrotu do wspólnoty Kościoła).

Apostazja jest więc w  tym rozumieniu nie tylko naruszeniem obowiązku 
zachowania wspólnoty z  Kościołem, ale przede wszystkim oznacza całkowite 
porzucenie wiary chrześcijańskiej. Niewątpliwie, ton tego dokumentu ma cha-
rakter negatywnie perswazyjny, co ma na celu zniechęcenie, a być może nawet 
wywołanie strachu u osób planujących apostazję (Grabowska, 2023). W dalszej 
części dokumentu opisano szczegóły procedury wyjścia z Kościoła. Osoba prag-
nąca dokonać apostazji powinna przedstawić w parafii zamieszkania, w obec-
ności proboszcza, oświadczenie woli o  wystąpieniu z  Kościoła oraz aktualny 
odpis aktu chrztu. Oświadczenie musi zawierać informację o  dobrowolności 
aktu oraz świadomości związanych z nim konsekwencji. Proboszcz jest zobo-
wiązany do przeprowadzenia rozmowy mającej na celu odwiedzenie osoby od 
decyzji o odejściu ze wspólnoty Kościoła (Grabowska, 2023).

Spojrzenie na apostazję przez pryzmat indywidualnych biografii pozwala 
uchwycić znaczenia, jakie jednostki przypisują temu wydarzeniu. Perspektywa 
narracyjno‑dyskursywna umożliwia przedstawienie ciągu działań i  wydarzeń 
jako spójnej całości, przede wszystkim dlatego, że poprzez narrację osoby nadają 
swoim doświadczeniom sens (Polkinghorne, 1988). Analiza narracyjna pozwala 
na zbadanie indywidualnych sposobów konstrukcji znaczeń w trakcie budowa-
nia opowieści, podczas gdy analiza dyskursu podkreśla społeczne konsekwencje 
różnych sposobów prezentowania i wartościowania sytuacji (Kvale, 2012), takich 
jak odejście z Kościoła. Analiza narracyjno‑dyskursywna koncentruje się na bada-
niu wywiadów biograficznych pod kątem znaczeń, które jednostki nadają swoim 
doświadczeniom i wydarzeniom, ukazując zarówno to, co wspólne, jak i  to, co 
jednostkowe, podkreślając pracę nad tożsamością (Taylor i Littleton, 2010) oraz 
sposoby realizacji sprawczości przez badanych (Bischoping i Gazso, 2016).

Teoretyczne ramy odniesienia

Na doświadczenie apostazji można spojrzeć przez pryzmat narracji. Psycho-
logowie zauważają, że przedstawianie rzeczywistości w  formie opowieści jest 
naturalnym sposobem nadawania sensu doświadczeniom i  wydarzeniom 
(Polkinghorne, 1988; Trzebiński, 2002). Jeremy Bruner (1991) podkreśla, 
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że racjonalność narracyjna odgrywa kluczową rolę w  komunikacji, ponieważ 
umożliwia rekonstrukcję znaczeń, które jednostka wypracowuje w  trakcie 
interakcji z innymi. Narracja jest bowiem konwencjonalnym i kulturowo uwa-
runkowanym sposobem organizowania doświadczeń.

Kluczowym elementem narracji jest bohater wraz z  jego intencjami (Trze-
biński, 2002), a także czas, który stanowi strukturalną cechę narracji. W kontek-
ście rozważań nad motywami decyzji o apostazji szczególnie istotne wydaje się 
jednak zwrócenie uwagi na związek między narracją a tożsamością. Uważam, że 
tożsamość człowieka ulega zmianom w toku życia. Chodzi tu o tożsamość narra-
cyjną, która jest dynamicznym konstruktem kształtującym się w procesach spo-
łecznych i praktykach dyskursywnych. Ten mechanizm ujawnia się w wywia-
dach, gdzie rozmówcy aktywnie pracują nad budowaniem obrazu samych 
siebie, czerpiąc zarówno z wcześniej skonstruowanych wersji, jak i z kontekstu 
społeczno‑kulturowego (Taylor i  Littleton, 2010). Innymi słowy, materiał 
zebrany w wywiadach pokazuje, z jednej strony, wieloletni wysiłek każdej z osób 
nad stworzeniem nowej, świeckiej tożsamości, a z drugiej strony stanowi źródło 
informacji o przekonaniach i poglądach podzielanych przez apostatów, którzy 
tworzą tzw. wspólnotę dyskursu – zestaw powszechnie uznawanych stwierdzeń 
i opinii, osadzonych w określonej ideologii, mogących stanowić wzorzec iden-
tyfikacji dla innych (Little i  Jordens, 2022). W  ujęciu performatywnym toż-
samość jawi się jako konstrukt powstający na drodze oddziaływania mechani-
zmów dyskursywnych o kulturowym podłożu (Baker i Galasiński, 2001).

Opowieści o apostazji dostarczają również wiedzy o procesach kształtowa-
nia poczucia podmiotowości w konfrontacji z instytucjami takimi jak Kościół 
Rzymskokatolicki w  Polsce, a  także rodzina i  szkoła, do których nawiązywali 
uczestnicy badania. Krytyczna analiza narracji pozwala zatem dostrzec w roz-
mowach ślady świadomości wpływu dyskursów instytucjonalnych na jednostki 
(Souto‑Manning, 2012).

Metodologia

Dane, na których opieram się w  niniejszym tekście, pochodzą z  częściowo 
ustrukturyzowanych wywiadów indywidualnych na temat doświadczenia apo-
stazji, które przeprowadziłam w 2021 r. W badaniu uczestniczyły osoby będące 
wówczas członkami i członkiniami facebookowej grupy „Apostazja 2020”. Na 
moje zaproszenie do udziału w wywiadzie odpowiedziało 35 osób w wieku od 
lat 18 do 50+, zarówno kobiety, jak i mężczyźni. Celem badania było pogłębione 
poznanie oraz zrozumienie indywidualnych perspektyw, motywacji i  punk-
tów widzenia osób, które podjęły decyzję o formalnym wystąpieniu z Kościoła 
Rzymskokatolickiego w  Polsce. Badanie miało na celu uchwycenie nie tylko 
samego faktu rezygnacji z  członkostwa, ale również procesów refleksyjnych, 
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emocjonalnych i społecznych, które do niej prowadziły. Chodziło o dotarcie do 
wewnętrznych narracji jednostek  – ich doświadczeń, przemyśleń, konfliktów 
tożsamościowych oraz relacji z instytucją Kościoła – aby lepiej zrozumieć, jak 
i dlaczego dochodzi do decyzji o apostazji w konkretnym, kulturowo i histo-
rycznie uwarunkowanym kontekście polskim. Tym samym badanie miało cha-
rakter eksploracyjny i jakościowy, koncentrując się na znaczeniach nadawanych 
przez samych uczestników temu przełomowemu aktowi w ich życiu.

Pytałam o  powody podjęcia tej decyzji, przebieg procesu apostazji oraz 
wpływ tego wydarzenia na ich życie. Interesowało mnie również ich podejście 
do religii i wiary, a także rola szkoły w podjęciu tej decyzji. Temat rodziny poja-
wiał się zawsze z inicjatywy badanych.

Warto podkreślić, że uczestnicy bardzo chętnie i często w sposób pogłębiony 
oraz szczegółowy rekonstruowali historie swojego życia. W niektórych przypad-
kach moje pytania okazywały się zbędne, ponieważ rozmówcy sami poruszali 
tematy, o które chciałam wcześniej zapytać (Grabowska, 2023).

Zebrany materiał poddałam analizie treści oraz analizie struktury narra-
cyjnej, koncentrując się na komunikowanych znaczeniach. Z  jednej strony 
odzwierciedlają one indywidualne elementy, charakterystyczne dla jednostko-
wej biografii, z drugiej zaś ukazują wspólne zasoby dyskursywne.

Wyniki: analiza motywów apostazji

Grabowska (2023) uważa, że czynniki decydujące o  motywacji o  aposta-
zji mają charakter zewnętrzny i  wewnętrzny. Wśród motywów zewnętrz-
nych wymienić można przyczyny o  podłożu intelektualno‑duchowym, 
emocjonalnym oraz moralnym. Z kolei w grupie motywów zewnętrznych zna-
lazły się czynniki o podłożu politycznym, społecznym oraz instytucjonalnym. 
Poniższa tabela wyjaśnia znaczenie poszczególnych motywów apostazji oraz ilu-
struje je przykładami uzasadnień pochodzących z wypowiedzi osób. 
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Powyższe zestawienie wypowiedzi uczestników nie tylko ukazuje powody 
apostazji, ale także ilustruje każdy z nich. Jak widać, najczęściej wymienianymi 
motywami są te instytucjonalne oraz intelektualno‑duchowe. Pierwszy z nich 
odnosi się do krytyki Kościoła Rzymskokatolickiego jako instytucji, zwłaszcza 
jego wpływu na różne sfery życia oraz zachowań jego przedstawicieli. Natomiast 
motyw intelektualno‑duchowy podkreśla osobiste poszukiwania i  doświad-
czenia, które skłoniły badanych do odejścia z Kościoła. Ten motyw dominuje 
w wypowiedziach uczestników badania, co sugeruje, że decyzja o apostazji była 
dobrze przemyślana. Wymagała przygotowania zarówno pod względem rewizji 
osobistych przekonań na temat roli Kościoła i religii, jak i zdobycia pogłębionej 
wiedzy na wiele tematów.

Pozostałe motywy, takie jak polityczny, społeczny, emocjonalny oraz 
moralny, są mniej reprezentowane, ale nie mniej istotne. Warto podkreślić, że 
wśród badanych pojawiały się silne głosy krytykujące związek między władzą 
kościelną a państwową w Polsce, co niemal każda osoba zauważyła. Dla kilku 
badanych apostazja była aktem manifestu społecznego, mającego zachęcić 
innych do podjęcia podobnej decyzji. W niektórych rozmowach pojawiało się 
silne zaangażowanie emocjonalne – jedni mówili o radości i uldze po apostazji, 
inni dzielili się gorzkimi wspomnieniami, które miały znaczący wpływ na ich 
decyzję. Kwestie moralne, takie jak wewnętrzny konflikt związany z rozpoczę-
ciem życia seksualnego, także odgrywały rolę. Dla dwóch osób proces odchodze-
nia z Kościoła rozpoczął się w momencie odkrycia homoseksualnej orientacji.

Motywy te można również podzielić z  innej perspektywy. Te, które zali-
czyłam do kategorii wewnętrznych, mają osobiste podłoże i  wynikają ze 
zmiany przekonań religijnych, doświadczeń lub rozwoju intelektualnego. 
Z kolei motywy polityczno‑społeczne można wpisać do grupy czynników spo-
łeczno‑kulturowych, gdyż odzwierciedlają wpływ zmian społecznych oraz rela-
cji z rodziną i społecznością religijną na osłabienie więzi ze wspólnotą religijną. 
Osobną kategorię stanowią motywy instytucjonalne, które jednoznacznie ude-
rzają w samo sedno organizacji Kościoła i jego zwierzchników, piętnując zanie-
dbania i błędy, które rzucają na tę instytucję bardzo negatywne światło.

Dyskusja

Dyskusja wyników analizy motywów apostazji ukazuje wielowymiarowość 
i  złożoność decyzji o  opuszczeniu Kościoła Rzymskokatolickiego. Przeana-
lizowane motywy nie tylko ilustrują różnorodne powody, dla których osoby 
badane decydują się na taki krok, lecz także eksponują ich osobiste oraz spo-
łeczne znaczenie.

Motywy instytucjonalne oraz intelektualno‑duchowe, które dominują 
w wywiadach, szczególnie przyciągają uwagę. Motyw instytucjonalny skupia się 
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na krytyce Kościoła jako organizacji. Wskazuje na znaczący wpływ Kościoła na 
życie jednostki, co często prowadzi do negatywnych ocen zarówno działań tej 
instytucji, jak i postaw jej przedstawicieli. Krytyka ta nie ogranicza się jedynie 
do aspektów religijnych, lecz obejmuje również polityczne, społeczne i etyczne 
kwestie, ukazując Kościół jako instytucję o szerokim i często kontrowersyjnym 
wpływie na życie publiczne.

Profil intelektualno‑duchowy podkreśla indywidualne poszukiwania 
i doświadczenia, które skłoniły badanych do opuszczenia Kościoła. Dominacja 
tego motywu w wywiadach wskazuje, że decyzja o apostazji nie była podejmo-
wana pochopnie, lecz była wynikiem głębokiej refleksji i przemyśleń. Proces ten 
wymagał od jednostek rewizji własnych przekonań, zgłębienia wiedzy na temat 
religii oraz krytycznego spojrzenia na rolę Kościoła w  ich życiu. To świadczy 
o tym, że apostazja jest wyrazem świadomego wyboru, a nie chwilowej emocji.

Pozostałe motywy, choć mniej reprezentowane, mają również istotne zna-
czenie. Motywy polityczne i  społeczne wskazują na głębokie niezadowolenie 
z rosnącej symbiozy władzy kościelnej z władzą państwową, co stało się przed-
miotem krytyki niemal wszystkich badanych. Dla niektórych akt apostazji miał 
charakter manifestu społecznego, służącego jako sygnał do innych, aby podążyli 
tą samą drogą. W wywiadach pojawiły się także wyraźne emocje – odczucia ulgi 
i radości po dokonaniu apostazji, jak i gorzkie wspomnienia z przeszłości, które 
wpłynęły na decyzję o opuszczeniu Kościoła.

Motywy moralne również zasługują na uwagę. W wewnętrznym konflikcie 
związanym z własną seksualnością niektóre osoby odczuły, że wartości moralne 
narzucone przez Kościół były sprzeczne z ich osobistymi doświadczeniami, co 
w końcu doprowadziło je do decyzji o apostazji.

Warto również zwrócić uwagę na podział motywów na wewnętrzne 
i  zewnętrzne. Motywy wewnętrzne, związane z  osobistymi przekonaniami 
i doświadczeniami, odzwierciedlają głęboką transformację w obrębie religijnej 
i  duchowej tożsamości jednostki. Z  kolei motywy polityczno‑społeczne wpi-
sują się w szerszy kontekst społeczno‑kulturowy, gdzie zmiany społeczne i rela-
cje z rodziną oraz społecznością religijną odgrywają kluczową rolę w osłabieniu 
więzi z Kościołem. Natomiast motywy instytucjonalne bezpośrednio uderzają 
w  struktury Kościoła, podkreślając jego błędy i  zaniedbania, które w  oczach 
badanych kładą się cieniem na całej instytucji.

Całość wyników ukazuje apostazję nie tylko jako akt rezygnacji z członko-
stwa w Kościele, ale także jako wyraz głębokiego sprzeciwu wobec instytucji, 
która, według osób badanych, nie spełnia ich oczekiwań ani moralnych stan-
dardów. Jest to decyzja o  charakterze nie tylko osobistym, ale także społecz-
nym, często będąca odpowiedzią na szeroko pojęte zmiany i napięcia w obrębie 
społeczeństwa.

Materiał wskazuje na procesy tożsamościowe związane z odrywaniem się od 
organizacji, z którą osoby w mniejszym lub większym stopniu były związane od 
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urodzenia. Na pierwszy plan wysuwa się potrzeba wyrażenia sprzeciwu wobec 
wzorców instytucjonalnych, które zostały im narzucone w dzieciństwie. Osoby 
sygnalizowały potrzebę bycia słyszanym i  słyszaną (głos) oraz pozycjonowały 
się refleksyjnie, sygnalizując potrzebę podzielenia się swoimi przemyśleniami 
oraz doświadczeniami. Nierzadko zdarzało się, że osoba wkraczała do roz-
mowy z dużą pewnością oraz gotowością do kontrolowania tego, co się będzie 
działo w trakcie wywiadu. Rozmowy różni czas trwania, zakres uszczegółowie-
nia podawanych przykładów oraz stopień emocjonalnego zaangażowania (Gra-
bowska, 2023).

Narracje te są kluczowe w zrozumieniu procesu odrywania się od Kościoła, 
ponieważ pozwalają na wgląd w wewnętrzne przeżycia, motywacje i zmiany toż-
samościowe, które towarzyszą tej decyzji. Analiza narracji umożliwia zobaczenie 
tego procesu z perspektywy jednostki, co pomaga uchwycić subtelne, a czasem 
sprzeczne emocje i myśli, które nie zawsze są widoczne w bardziej obiektywnych 
danych.

O s o b i s t e  m o t y w a c j e  i   r e f l e k s j e: Narracje odsłaniają indywidu-
alne motywy, które stoją za decyzją o apostazji. Przez osobiste historie badane 
osoby dzielą się swoimi przemyśleniami, obawami i  doświadczeniami, które 
prowadzą do podjęcia decyzji o opuszczeniu Kościoła. Te opowieści często uka-
zują, jak ten proces rozwijał się w czasie, jak się zmieniało ich zrozumienie roli 
religii i Kościoła w ich życiu, jakie wydarzenia miały kluczowe znaczenie, oraz 
jak emocje, takie jak rozczarowanie, gniew czy poczucie ulgi, wpłynęły na ich 
decyzję.

�„Natomiast uważam, że religia to jest trochę opium dla ludu. Przez religię 
jest mnóstwo konfliktów i różnych katastrof, problemów” (kobieta, 18–30 
lat).
K r y z y s y  t o ż s a m o ś c i o w e: Poprzez analizę narracji można dostrzec 

procesy tożsamościowe, jakie zachodzą podczas odchodzenia z Kościoła. Osoby 
często opisują momenty zwątpienia, refleksji nad własnymi wartościami i prze-
konaniami, które prowadzą do redefinicji swojej tożsamości – od tożsamości 
religijnej do bardziej świeckiej lub indywidualistycznej. Narracje te pomagają 
zrozumieć, jak jednostki radzą sobie z poczuciem przynależności i jak zmieniają 
swoje relacje z otoczeniem, rodziną i wspólnotą religijną.

�„(…) nie mogę przynależeć do organizacji, która dla mnie jest przestępczą 
organizacją” (kobieta, 50+).
S p o ł e c z n e  i   k u l t u r o w e  k o n t e k s t y: Narracje pozwalają rów-

nież na zrozumienie, jak proces odrywania się od Kościoła jest osadzony w szer-
szym kontekście społecznym i kulturowym. Opowieści te mogą ukazać, w jaki 
sposób zmiany społeczne, polityczne lub kulturowe wpływają na indywidu-
alne decyzje, jak osoby badane odbierają rolę Kościoła w życiu publicznym oraz 
jak zewnętrzne czynniki, takie jak relacje z  rodziną, wpływają na ich decyzję 
o apostazji.
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�„(…) Kościół manipuluje seksualnością ludzi, bo jest to część, dzięki której 
zyskują władzę nad wiernymi” (kobieta, 31–40 lat)
P r o c e s y  e m o c j o n a l n e: Narracje często zawierają opisy emocji, jakie 

towarzyszyły decyzji o apostazji, co pozwala lepiej zrozumieć wewnętrzny kon-
flikt i emocjonalne zmagania, które często są częścią tego procesu. Opisywanie 
swoich doświadczeń daje możliwość wyrażenia emocji, takich jak żal, gniew, 
ulga czy radość, co pomaga lepiej zrozumieć, jak głęboko osadzone w psychice 
są religijne i duchowe związki oraz jak trudne jest ich zerwanie.

�„(…) powiem Pani szczerze, że poczułem tak wielką ulgę, radość, normalnie 
jakbym wygrał w totka, taką wolność” (mężczyzna, 41–50 lat).
P r o c e s  d e c y z y j n y: Przez narracje można śledzić sekwencję wydarzeń, 

które doprowadziły do decyzji o  apostazji. Opowieści często ukazują, jak ten 
proces rozwijał się w czasie, jakie wydarzenia lub refleksje były kluczowe oraz jak 
długo trwał ten proces. Takie narracje pomagają zrozumieć, że decyzja o aposta-
zji często nie jest nagła, lecz wynika z długotrwałego procesu refleksji, zmiany 
przekonań i stopniowego odchodzenia od wspólnoty religijnej.

�„No nie ukrywam, że doszliśmy do 2020 roku, gdzie to trochę poszło już za 
bardzo. I chyba to był taki gwóźdź do trumny, to, co się wydarzyło na jesieni, 
kiedy Trybunał orzekł, co orzekł, orzekł o zakazie aborcji w Polsce. Do tego 
wszystkie wypowiedzi księży, wcześniej filmy braci Sekielskich. To wszystko 
tak zaczęło nabrzmiewać” (kobieta, 18–30 lat).
Podsumowując, narracje osób decydujących się na odejście od Kościoła 

dostarczają wielowymiarowego i pogłębionego wglądu w złożoność tego pro-
cesu, ukazując go nie tylko jako formalny akt apostazji, lecz jako indywidu-
alną, często bolesną drogę przemiany. Opowieści te pozwalają zrozumieć decy-
zję o  odejściu z  perspektywy jednostki  – z  jej doświadczeniami, przeżyciami 
i refleksjami, które często wymykają się uproszczonym interpretacjom społecz-
nym czy medialnym.

Narracje te pokazują, jak osobiste rozczarowania, emocjonalne napięcia, 
kryzysy tożsamości oraz uwarunkowania społeczne i kulturowe łączą się i wza-
jemnie wpływają na decyzję o porzuceniu wspólnoty religijnej. Proces ten jawi 
się jako dynamiczny i nielinearny, pełen wewnętrznych sprzeczności, wątpliwo-
ści, ale i momentów oświecenia. Dzięki temu narracje te kreślą złożony, ludzki 
obraz apostazji, daleki od jednoznacznych ocen czy schematycznych ujęć.

Co więcej, świadectwa te często zawierają krytyczny komentarz wobec 
instytucji Kościoła i szerzej – wobec chrześcijańskiej rzeczywistości społecznej, 
w  której religijność bywa narzucona, zrytualizowana lub pozbawiona auten-
tycznego przeżycia. W  ten sposób narracje nie tylko opisują indywidualne 
doświadczenia, ale także inicjują szerszą refleksję nad miejscem religii we współ-
czesnym społeczeństwie, nad relacją między wiarą a instytucją oraz nad prawem 
jednostki do redefinicji własnej tożsamości duchowej i światopoglądowej.
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Podsumowanie

Kluczowe przyczyny apostazji zidentyfikowane w  badaniu dotyczą zarówno 
sfery wewnętrznej, jak i zewnętrznej w życiu człowieka. Z jednej strony widzimy 
osobiste motywacje oraz poszukiwania, z drugiej mamy do czynienia z proce-
sami na styku społeczeństwa, kultury i państwa.

W badaniu szczególnie interesujące okazały się procesy biograficzne dziejące 
się na styku indywidualnych poszukiwań i doświadczeń z tym, co wspólne, czyli 
z zasobami dyskursywnymi funkcjonującymi w domenie publicznej. Szczegól-
nie ciekawe są sposoby konstruowania opowieści, których celem było przede 
wszystkim zdanie sprawy z wykonanej pracy nad własną tożsamością, jak i uka-
zanie sprawczości przez osoby badane.

Dalsze badania nad apostazją z  wykorzystaniem dyskursu narracyjnego 
mogłyby objąć swym zasięgiem procesy rekonstrukcji tożsamości, czyli to, jakie 
nowe tożsamości i role społeczne przyjmują osoby po apostazji oraz jak ich nar-
racje dotyczące tożsamości zmieniają się po opuszczeniu Kościoła. Innym inte-
resującym polem badań mógłby być wpływ nowych mediów na narracje apo-
statyczne, czyli czy i w jakim zakresie nowe media wpływają na proces apostazji 
oraz jakie role odgrywają w kształtowaniu narracji apostatycznych. 
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Królewicz w podróży. Italia i kultura włoska w oczach 
Fryderyka Krystiana Wettyna (1738–1740)

Wyobrażałem sobie, że wchodzę po prostu na wątłą 
ścieżkę, która odtąd ma mi zastąpić nasze drogi. Igrałem 
z  tą myślą… Jestem sam, bez żadnych dóbr, bez nazwi-
ska, bez żadnego z dobrodziejstw kultury, wśród nowych 
ludzi i wśród po raz pierwszy spotykanych przypadków 
(…) Ta wolność, jaką wymyśliłem sobie, istniała tylko na 
odległość; bardzo szybko odtworzyłbym wszystko, czego 
bym się bym wyrzekł. 
Marguerite Youncenar, Pamiętniki Hadriana (rozdział 
Varius Multiplex Multiformis)

S treszczenie         

Celem artykułu jest analiza podróży Fryderyka Krystiana Wettyna do Italii 
w  latach 1738–1740 z  uwzględnieniem stref współmierności i  niewspółmier-
ności kulturowej. Perspektywa skoncentrowana na osobistych doświadczeniach 
królewicza i oparta na jego notatkach z podróży odgrywa dwojaką rolę. Z jednej 
strony pozwala określić zakres strefy komfortu i bezpieczeństwa gwarantowany 
przez rozpowszechnioną w  Europie dość spójną kulturę dworską, z  drugiej 
strony umożliwia dostrzeżenie tych elementów, które były tożsame z przekra-
czaniem granic i doświadczaniem niewspółmierności kulturowej. Dzięki temu 
podróż królewicza  – zorganizowana jako medyczna i  edukacyjna eskapada  – 
staje się tożsama z procesem jego dojrzewania, kształtowania się artystycznego 
gustu oraz eksplorowania niezależności w zakresie, który byłby niemożliwy do 
osiągnięcia na warszawsko‑drezdeńskim dworze Augusta III. 

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 Fryderyk Krystian Wettyn, dynastia Wettynów, 
August III Sas, historia nowożytna
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A B S T R A C T

The Prince on a  Journey: Italy and Italian Culture through the Eyes of 
Prince Frederick Christian of Wettin (1738–1740)

The aim of this article is to analyze the journey undertaken by Frederick Chris-
tian of Wettin to Italy between 1738 and 1740, taking into account areas of 
cultural commensurability and incommensurability. The study adopted a per-
spective focused on the prince’s personal experiences and is primarily based on 
his travel notes. This approach fulfils a dual function. On one hand, it allows 
for determining the extent of the comfort and safety safeguarded by the fairly 
coherent court culture that prevailed in eighteenth‑century Europe. On the 
other hand, it enables the identification of those experiences that involved cross-
ing boundaries and confronting cultural incommensurability. As a result, the 
prince’s journey, organized as a  medical and educational expedition, may be 
interpreted as a process of his maturation, the formation of his artistic taste, and 
the exploration of independence in a manner that would have been impossible 
to achieve at the Warsaw‑Dresden court of Augustus III.

K E Y WO R D S :  	Frederick Christian of Wettin, House of Wettin, Augustus III 
of Poland, early modern history.

13 maja 1738 r. Drezno opuścił nietypowy orszak. Podróżował w nim najstarszy 
żyjący syn króla polskiego Augusta III Sasa i królowej Marii Józefy z Habsbur-
gów, królewicz Fryderyk Krystian, oraz jego siostra, trzynastoletnia królewna 
Maria Amalia. Kilka dni wcześniej w Pillnitz nieopodal Drezna odbyły się jej 
zaślubiny per procura z Karolem Burbonem, królem Neapolu i Sycylii. Celem 
zaplanowanej na cztery tygodnie podróży przez Czechy, Austrię oraz Słowenię 
był Neapol, Maria Amalia miała tam dołączyć do męża, symbolicznie łącząc 
dynastie Wettynów i  Burbonów na europejskiej scenie politycznej (Mafrici, 
2008). Podróżowano dość intensywnie, na postojach tylko zmieniano konie. 
20 maja w St. Pölten rodzeństwo po raz pierwszy w życiu spotkało się z babką, 
cesarzową Wilhelminą Amalią, żoną zmarłego cesarza Józefa I. Do Neapolu 
orszak dotarł 22 czerwca, a pierwsze spotkanie Marii Amalii z Karolem Burbo-
nem zostało zaaranżowane w Portella niedaleko Fondi 1. 

O ile podróż królewny wpisywała się w zwyczajowy ceremoniał przekazywa-
nia mężowi świeżo poślubionej małżonki, to bardziej złożony był status Fryderyka 
Krystiana. W nowożytnej Europie nieczęsto zdarzało się, by brat towarzyszył sio-
strze w podobnej podróży. Królewicz był jednak najstarszym synem pary królew-
skiej, w dodatku człowiekiem chorym i z tego względu traktowany był z pewną 

1	 Königl. Koln. Khurfürstl. und Sachsischer Hof und Staats Kalender, auf das Jahr 1739, Leipzig 
[1739], k. J2–J2v.
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elastycznością. Od urodzenia cierpiał na ułomność nóg oraz dolnej części kręgo-
słupa, która uniemożliwiała mu samodzielne poruszanie. Zarazem był następcą 
ojca na elektorskim tronie, co wymagało trzymania się pewnych edukacyjnych 
standardów, których częścią było zdobywanie wiedzy o świecie w ramach grand 
tour (Berns, 1988). Taką podróż odbyli zarówno dziadek – August II Mocny, jak 
i ojciec królewicza. Na drezdeńskim dworze uznano zatem, że mariaż Marii Ama-
lii stanowi znakomitą okazję, by analogiczne doświadczenia zapewnić Frydery-
kowi Krystianowi bez obciążania go koniecznością przebywania długich tras czy 
częstych zmian miejsc rezydowania. Królewicz, podobnie jak przodkowie, pod-
różował incognito, występując jako comte de Lusace. Zarazem jego podróż różniła 
się od tamtych wojaży przodków – wyruszył w drogę po to, by zażywać kuracji 
wodami termalnymi na Ischii, które – jak sądzili ówcześni medycy – mogły się 
okazać się pomocne w leczeniu jego schorzenia. 

Podróż Fryderyka Krystiana stanowi w  niniejszym artykule pretekst do 
zadania pytania o spójność i homogeniczność kultury dworskiej w epoce nowo-
żytnej postrzeganej przez pryzmat osobistych doświadczeń jednostki. W histo-
riografii dominuje pogląd o pewnym podobieństwie występujących wzorców, 
które ujednolicano w skali Starego Kontynentu na wzór wiodących ośrodków 
(Griffey, 2022). Naśladowano styl innowacyjnych dworów, np. Wersalu, Escu-
rialu bądź Hofburga, dokonując transferów lub wymiany kulturowej (Kuras, 
2021). Wrażenie jednolitości nowożytnej kultury dworskiej tworzą zwłaszcza 
oficjalne, z  reguły drukowane opisy uroczystości, których schemat konstruk-
cyjny i  koncentracja na typowych i  powtarzalnych elementach dworskiej rze-
czywistości – balach, pochodach, przedstawieniach teatralnych i operowych – 
wywołuje efekt harmonii i synergii. Jest to o tyle fałszywa perspektywa, że duża 
część tego rodzaju źródeł ma charakter konwencjonalny i powstała w celu trans-
mitowania w środowiskach związanych z ówczesnymi elitami oficjalnych i pro-
pagandowych obrazów splendoru rządzących oraz związanych z tym aspiracji na 
forum politycznym i kulturalnym. Analogiczna była rola rozpowszechnianych 
rycin czy medali 2. Z tego względu w niniejszym artykule zdecydowano się na 
zwrot w kierunku perspektywy jednostki, która wydaje się właściwa dla oceny 
takich aspektów koegzystencji dworskich światów jak (ego) percepcja rzeczy-
wistości, postrzeganie i definiowanie stref komfortu, dyskomfortu, płynnych 
lub utrudnionych przejść w nowym środowisku, efektu zdziwienia lub szoku, 
wreszcie subiektywnych sądów i niuansowanych treści (Green, 2022). 

Niniejszy artykuł stanowi zarazem konceptualny wkład w badania nad wpły-
wem kontaktów z  kulturą  – zwłaszcza odmienną od macierzystej  – i  dziełami 
sztuki na sposób percepcji rzeczywistości (Carey, 2003). Czy po wielu miesiącach 
spędzonych z  dala od domu, wypełnionych spotkaniami z  włoskimi artystami, 

2	 Przykładem tej strategii może być szeroki i tylko częściowo zrealizowany projekt Augusta II po 
weselu z 1719 r.
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literatami i arystokratami, zwiedzaniem imponujących obiektów architektonicz-
nych oraz podziwianiem arcydzieł malarstwa i  rzeźby królewicz był nadal tym 
samym człowiekiem? Na pewno zmienił się pod względem fizycznym, nieco przy-
tył i poruszał się z większą łatwością, ale czy podróż do Italii zmieniła jego sposób 
percepcji rzeczywistości, uwrażliwiając go na pewne jej elementy lub całkowicie 
zmieniając odbiór? Ze względu na wagę osobistych doświadczeń i osobowości kró-
lewicza w odniesieniu do tak sprofilowanego tematu podstawą analizy stał się jego 
dziennik, spisany w czasie jego włoskiej podróży 3. Stanowi on ewenement w skali 
europejskiej. Co prawda podróże koronowanych głów bądź ich potomków były 
szczegółowo dokumentowane, jednak bardzo rzadko relacje były spisywane przez 
samego peregrynanta. Królewicz regularnie, z reguły wieczorami, dokonywał pod-
sumowania dnia, zapisywał jego przebieg oraz wrażenia. Do maja 1740 r. na kar-
tach wspomnień dominowały impresje z podróży, które stopniowo przekształciły 
się w edukacyjny elementarz opatrzony osobistymi uwagami autora. Zapiski kró-
lewicza powstawały w określonym celu, zapewne były dedykowane dla konkretnej 
publiczności (Bepler, 2005). Zarazem diariusz – ze względu na swój osobisty cha-
rakter – stanowi źródło wiedzy o opiniach oraz wrażeniach Fryderyka Krystiana, 
pozwalając na analizę współmierności oraz niewspółmierności dworskich światów, 
których doświadczał. Niewspółmierność zdefiniowano jako zdolność dostrzega-
nia różnic w zakresie modeli kulturowych, systemów wartości, obyczajów i trady-
cji, świata religii i symboli, a także kultury materialnej. Współmierność stanowi jej 
przeciwieństwo, będąc tożsamą – w tym konkretnym przypadku – z poczuciem 
partycypowania w homogenicznej kulturze nowożytnej Europy (Pagden, 1993; 
Subrahmanyam, 2007). W celu ich określenia i rekonstrukcji postawy Fryderyka 
Krystiana w sytuacji spotkania kultur oparto się na analizie egodokumentu, któ-
rym jest diariusz podróży, zwracając szczególną uwagę na jego tryb życia, har-
monijny i jednostajny, a zarazem pełen zaskoczeń i nietypowych sytuacji. Na tej 
podstawie wyodrębniono obszary współmierności oraz niewspółmierności oraz 
strategie radzenia sobie przez królewicza w obliczu obu perspektyw – począwszy 
od akceptacji, poprzez zdziwienie bądź odrzucenie (Carey, 1997; Pratt, 2011).

I

W określeniu percepcji włoskiej kultury przez Fryderyka Krystiana kluczowe 
wydają się trzy elementy: okoliczności warunkujące tryb i charakter podróży, 
związane z  logistyką oraz celami pobytu w  Italii; strefy współmierności 

3	 Jego uzupełnienie stanowią zapiski odpowiedzialnego za organizację podróży Josepha‑Antona 
Gabaleona von Wackerbartha‑Salmoura, które powstawały na polecenie Augusta III i, oraz frag-
mentaryczny diariusz Moritza von Brühla, który był prawdopodobnie przeznaczony dla jego brata, 
Heinricha. W  niniejszym artykule korzystam z  wersji obu źródeł opracowanej przez Maureen 
Cassidy‑Geiger i zamieszczonej na stronie internetowej: https://comtedelusace.wordpress.com/.
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dostrzegane i odczuwane przez królewicza; wreszcie wymiary i charakter ewen-
tualnego dyskomfortu wywołanego w wyniku zderzenia z lokalnymi uwarun-
kowaniami. Dwa ostatnie komponenty analizowane są w  kontekstach dyna-
micznych, stając się finalnie pretekstem do odpowiedzi na pytanie o kierunki 
i sfery ewolucji wrażliwości i percepcji głównego bohatera. 

W niniejszym paragrafie scharakteryzowana zostanie logistyka podróży oraz 
warunkujące ją czynniki. W przypadku Fryderyka Krystiana kluczowa była jego 
niepełnosprawność, która skutkowała rozmaitymi ograniczeniami w przemiesz-
czaniu się. Dotyczyło to przede wszystkim tras pokonywanych pomiędzy wło-
skimi miastami. Problemy zaczynały się zwłaszcza tam, gdzie trzeba było opusz-
czać karetę w związku z trudną przeprawą przez rzekę, dlatego z dużą ulgą przyjęto 
możliwość przebycia wodą ostatniego odcinka drogi do Wenecji. Niełatwe było też 
poruszanie się w obrębie przestrzeni miejskiej. Królewicz tylko w ograniczonym 
stopniu był samodzielny, z reguły noszono go na specjalnym krześle. W ten sposób 
składał wizyty, niepełnosprawność nie pozwalała na jego pełną aktywność w trak-
cie organizowanych balów. Gdy pozostali goście tańczyli, on obserwował, kon-
wersował lub grał w karty przy rozstawionych stolikach. Logistykę podróży i tryb 
życia królewicza warunkowała też włoska pogoda, znacznie bardziej kapryśna niż 
w Dreźnie i Warszawie. W Rzymie zaskoczeniem okazały się upały, które zaczęły 
się już na przełomie maja i czerwca 1739 r. Królewicz spędzał czas w willi, wieczo-
rami wychodził na spacery, grywał w karty i bywał na kolacjach. Upały ciągnęły się 
przez całe lato, jeszcze we wrześniu temperatura była nieznośna. Z kolei w Wenecji 
podróżujących zaskoczyła sroga zima, której się nie spodziewano 4.

Drugim istotnym czynnikiem wpływającym na charakter eskapady był jej 
quasimedyczny charakter. Fryderyk Krystian przybył do Italii, by zażyć kura-
cji wodami leczniczymi na Ischii. Czas spędzony na wyspie od lipca do wrześ-
nia 1738 r. był szczególny. Królewicz rezydował w wynajętej willi, w jego ryt-
mie dnia dominowały kąpiele lecznicze. Każda z nich trwała około godziny, ale 
nie odbywały się codziennie. Odpowiedzialny za logistykę marszałek dworu 
Joseph‑Anton Gabaleon von Wackerbarth‑Salmour organizował dostawy 
potrzebnych produktów z lądu. Królewicz był fizycznie odseparowany od nea-
politańskiego dworu, ale w swej rezydencji przyjmował gości, słuchał koncer-
tów, zorganizował nawet urodziny, w trakcie których zwycięzców konkursów 
obdarowano saksońską porcelaną 5. Niekiedy dołączał do rybaków, wyruszają-
cych na połów, a wieczorami strzelał z arkebuzu. Terapia była kontynuowana 
poza wyspą, istotną częścią rytmu dnia były zabiegi oraz konsultacje z medy-
kami. W Neapolu (wrzesień–listopad 1738 r.) królewicz pił buliony, do których 
dodawano proszek ze żmii, niekiedy był masowany oraz nacierany, za czym nie 

4	 Wackerbarth‑Salmour, 22 IX 1739 r.
5	 Sächsisches Haupstaatsarchiv w  Dreźnie, 10026, Geheimes Kabinett, Loc.  000355/03, k.  68. 

W dalszej części artykułu podaję tylko lokację i numer karty.
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przepadał 6. W kolejnych miesiącach leczenie było mniej intensywne. W Rzy-
mie poddawano go zabiegom balneologicznym, ale i zalecono picie wyciągów 
na bazie rabarbaru oraz codzienny ruch 7.

Ostatnimi elementami warunkującymi charakter podróży Fryderyka Kry-
stiana były kwestie związane z jego edukacją. Sytuacja była delikatna – stan zdro-
wia królewicza nie pozwalał na organizację typowego grand tour, kuracja była 
jednak pretekstem do poznania włoskiej kultury i rzeczywistości. Wydaje się, że 
początkowo nie przywiązywano szczególnej roli do edukacji. Dopiero z czerwca 
1739  r. pochodzą pierwsze informacje, że królewicz pobierał lekcje rzymskiej 
historii od swego spowiednika. Odbywały się rano, z reguły zaczynały się około 
9.00 i kończyły jeszcze przed Mszą św., na którą królewicz udawał się o godzi-
nie 11.00 8. Trudno wyjaśnić, dlaczego edukacją zajęto się tak późno, być może 
na wcześniejszych etapach koncentrowano się na aspektach medycznych podróży. 
Królewicz też, inaczej niż dziadek i ojciec, nie dysponował własnym edukacyjnym 
personelem (Cassidy‑Geiger, 2023). Zaangażowanie w  tym celu spowiednika, 
który często bywał nieobecny, świadczyło o pewnym lekceważeniu tego kompo-
nentu. Stopniowo zakres analizowanych tematów nieco poszerzał się – domino-
wały dzieje Rzymu, ale wzbogacano je o naukę fragmentów poezji, instrukcję dla 
delfina, syna Ludwika XIV, oraz wybrane zagadnienia z zakresu filozofii 9. Fry-
deryk Krystian chętnie rozważał filozoficzne maksymy, czyniąc z  jednej z  nich 
motto dnia. Edukacja do końca rzymskiego pobytu pozostała nieregularna i cha-
otyczna. Znacznie gorzej było po opuszczeniu Wiecznego Miasta. Królewicz 
przez kilka miesięcy podróżował po Toskanii, Emilii‑Romanii oraz Lombardii, 
a jego spotkania ze spowiednikiem odbywały się bardzo rzadko. Musiało to zostać 
zauważone, skoro od stycznia 1740  r., czyli praktycznie od początku pobytu 
weneckiego, uznano, że są potrzebne precyzyjne ramy formalne dla edukacji. 
Ustalono, że każdy cały czwartek poświęci on na lekcje ze spowiednikiem. Nauka 
koncentrowała się wokół historii Wenecji, spraw filozoficznych oraz religijnych. 
Pojawiły się w niej elementy historii Grecji oraz Persji, wreszcie w kwietniu 1740 r. 
zostały wzbogacone o rządy Habsburgów oraz wojny Ludwika XIV 10. Od maja 
tego roku w programie nauczania dominowały dzieje papiestwa, żywoty świętych 
oraz dokonywane przez nich cuda, które – co ciekawe – królewcz szeroko, o wiele 
szerzej niż dotychczas, relacjonował na kartach diariusza.

6	 Wpis Wackerbartha, wpis z 20 X 1738 r.
7	 Loc. 000355/03, k. 126v–127.
8	 Loc. 000355/03, k. 237, 263.
9	 Loc. 000355/03, k.273–273v. 
10	 Loc. 000355/04, k. 255v–256. 
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II

Świat, w którym przebywał w czasie podróży Fryderyk Krystian, w dużej mierze 
przypominał jego rodzime środowisko. Po opuszczeniu Ischii (23 września 1738 r.) 
trafił na dwór królewski do Neapolu i Portici, spędzał sporo czasu z siostrą i szwa-
grem, odwiedzał też okolicę (były to krótkie, jednodniowe wycieczki). W  jego 
planie dnia dominowały dość standardowe rozrywki, w  tym biribi. Wspólnie 
jadano, niekiedy wędkowano. Rutynę przerywały nadzwyczajne ceremonie, pod-
czas jednej z nich – 1 listopada 1738 r. – królewiczowi wręczono order św. Janua-
rego 11. W Neapolu uroczyście obchodzono też imieniny Augusta III. Nieco inny 
wymiar miała codzienność w Rzymie, w którym królewicz rezydował przez rok 
(18 listopada 1738 r. – 14 października 1739 r.), zajmując apartament w Palazzo 
Albani alle Quattro Fontane 12. Szybko stał się atrakcją dla lokalnych arystokra-
tów, a zwłaszcza pań. Regularnie odwiedzano go, dzięki czemu Fryderyk Krystian 
zawarł wiele nowych znajomości. W Rzymie przyjął pozę turysty – zwiedzał koś-
cioły, pałace, modlił się i brał udział w procesjach oraz odprawiał nowenny. Pijał 
czekoladę, a wieczorami grał z towarzystwem, które zjawiało się u niego na kolacji. 
Działał w ramach pewnej rutyny, do której był przyzwyczajony i którą zmodyfiko-
wał pod wpływem miejscowych realiów. Pod wieloma względami przypominały 
one Drezno: w Wielkim Poście koncentrowano się na dewocji, w Wielką Środę 
królewicz obmywał stopy pielgrzymów z Polski 13. Przebywał w świecie zdomino-
wanym przez pałace i rezydujących w nich arystokratów, dwukrotnie miał okazję 
odbyć audiencję u papieża 14. Królewicz doceniał piękno Rzymu, z wielkim zain-
teresowaniem chłonął detale jego architektury oraz dzieła sztuki, w tym zwłaszcza 
starożytne pozostałości. Oglądał okolice, głównie wille należące do arystokratów 
oraz podmiejskie pałace. W trakcie kilku miesięcy zaaklimatyzował się tu i dobrze 
czuł się wśród miejscowych dostojników oraz duchownych. 

Po krótkiej podróży królewicz 26 października dotarł do Florencji, gdzie 
zatrzymał się na kilka tygodni (26 października – 12 listopada 1739 r.). Tryb życia, 
który tu prowadził, przypominał okres rzymski, choć otaczało go zdecydowanie 
mniej duchownych. Dominowało zwiedzanie zabytków, które Fryderyk Krystian 
uznał za cenniejsze od rzymskich. Jego zachwyt był autentyczny i głęboki; świad-
czyły o  tym wnikliwe relacje z  odwiedzanych miejsc. Królewicz zachował swój 
krytyczny zmysł, nie wszystko mu się podobało, ale – nawet jeśli istniała rozbież-
ność z jego gustami – potrafił docenić artyzm i doskonałość. 21 grudnia 1739 r. 
dotarł do Wenecji, która stała się ostatnim przystankiem jego podróży. Rezy-
dując w pałacu Foscari, prowadził tu intensywne życie towarzyskie i relatywnie 

11	 Loc. 000355/03, k. 91–92v. 
12	 Loc. 000355/03, k. 110–110v.
13	 Loc. 000355/03, k. 180. 
14	 Loc. 000355/03, k. 118–119, k. 257–257v.
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mało  – zwłaszcza w  zestawieniu z  poprzednimi okresami  – zwiedzał. Główną 
atrakcją stały się przejażdżki gondolą i  możliwość oglądania zabytków wene-
ckich z perspektywy wody. Wśród nich dominowała sztuka świecka, w tym Pałac 
Dożów i Arsenał, gdzie podziwiał wodowanie statku oraz legendarnego Bucen-
taura 15. Królewicz korzystał z bogactwa weneckiego karnawału i  rozrywek ofe-
rowanych przez miasto. Były to głównie opera, bilard, wyścigi konne i wszelkie 
gry karciane (biribi, minchiati). Odpoczynek przynosił Wielki Post, gdy Wenecja 
zmieniała swój tryb funkcjonowania. Królewicz interesował się muzyką, tu też 
powstał jeden z jego najsłynniejszych portretów pędzla Rosalby Carriera. 4 maja 
1740  r. zorganizowano na jego cześć regaty, których program ikonograficzny 
nawiązywał do dynastii Wettynów, Saksonii i Polski 16. Okres wenecki zakończył 
się 10 czerwca 1740 r. Królewicz podążył w stronę Wiednia, wreszcie 7 września 
1740 r. – po ponad dwóch latach spędzonych w podróży – powrócił do Drezna. 

Rzeczywistość włoska, której różnych wymiarów doświadczał, była dość 
spójna ze światem, który poznał na drezdeńskim dworze. Dzięki bywaniu w ary-
stokratycznym środowisku mógł czuć się częścią europejskiej elity, którą wyróż-
niała i łączyła wspólna kultura oraz tylko nieznacznie zmodyfikowany – w zależ-
ności od lokalnych zwyczajów – tryb życia. Nie tworzyło to problemów z adaptacją 
w  nowym środowisku i  umożliwiało nieprzekraczanie zwyczajowej strefy kom-
fortu, zarezerwowanej dla królewskiego syna. Królewicz spotykał się z ludźmi nale-
żącymi do tego samego co on kręgu kulturowego, którzy posługiwali się znanym 
mu kodem komunikacyjnym. Pewną ciekawostkę stanowili ci, których losy spla-
tały się z Saksonią bądź znali jego dziadka lub ojca z okresu ich młodzieńczych 
podróży. Tworzyło to ciekawą sytuację, w której wspomnienia i sentymenty z prze-
szłości – często epizodyczne – były przelewane na Fryderyka Krystiana. Poczucie 
więzi z rodziną w warunkach fizycznej separacji gwarantowała z kolei regularna 
wymiana listów. Królewicz w  ten sposób substytuował rozłąkę z  najbliższymi, 
na kartach listów wysyłanych do Drezna relacjonował najważniejsze wydarzenia. 
W zamian oczekiwał na listy od rodziców i młodszego rodzeństwa. 

Gwarancją zachowania strefy komfortu było także jego otoczenie skompo-
nowane z niemieckich dworzan (było wśród nich kilku Polaków), uzupełniane 
w razie potrzeby na miejscu o straże i personel logistyczny. W celu podtrzymania 
wrażenia spójności kulturowej, królewicz świadomie „familiaryzował” otaczającą 
go rzeczywistość. Hasłami bezpieczeństwa, które wybierał w  rezydencjach, sta-
wały się najczęściej imiona najbliższych członków rodziny. W Rzymie doszuki-
wał się podobieństwa jednego z muzeów do Zwingeru i zorganizował tam typową 
dla Drezna galę dworską, którą wzbogacono o lokalny koloryt, czyli walki kogu-
tów. Otaczał się znajomymi przedmiotami, a włoskie fajanse z Abruzzo zestawiał 
z miśnieńską porcelaną. Tę ostatnią traktował jak towar eksportowy i promujący 

15	 Wackerbarth‑Salmour, 24 i 26 I 1740 r., 26 III 1740 r.; Loc. 000355/04, k. 216v, 314v. 
16	 Loc. 000355/04, k.277v–284v.
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dynastię, obdarowując nią wybrane osoby. Dbał o to, by w jego kręgu – podob-
nie jak w  Dreźnie  – znajdowali się muzycy i  malarze. Nawet w  trakcie pobytu 
na Ischii podejmował artystów przysłanych z  Neapolu (nie zabawili tu długo, 
musieli powrócić na ląd w związku z wystawianą operą) 17. 

Okoliczności podróży królewicza do Italii  – religijne, kulturowe, a  nawet 
językowe – były na tyle uniwersalne i typowe dla stylu życia europejskich elit, że 
umożliwiały mu bezproblemowe przemieszczanie się i partycypowanie w życiu 
lokalnych społeczności. Należy podkreślić, że funkcje kontrolne nad organiza-
cją jego wojaży sprawowała saksońska dyplomacja, która – współpracując z nea-
politańską i wykorzystując komunikację pomiędzy dworami, w tym pośredni-
ctwo Wackerbartha‑Salmoura – starała się ułatwiać Fryderykowi Krystianowi 
implementację w każdym kolejnym miejscu. 

III

Wrażenie spójności świata, który Fryderyk Krystian poznawał w trakcie podróży, 
może być złudne i powierzchowne. Analizowane źródła, głównie dziennik króle-
wicz, pozwalają na uchwycenie stref dyskomfortu, zdziwienia, a nawet koniecz-
ności modyfikacji zachowania w zestawieniu ze znanymi wzorcami. Dotyczyło 
to przede wszystkim niuansów wynikających ze specyficznej pozycji królewicza, 
który – co już zaznaczono – podróżował incognito. Tworzyło to dość nietypowe 
okoliczności  – z  reguły wszyscy wiedzieli, kim jest podróżnik. Jego status był 
w praktyce trudny do ukrycia. Pomieszkiwał w nieprzypadkowych rezydencjach, 
a w trakcie podróży korzystał z eskorty 18. Rolę strażnika pozorów konsekwentnie 
odgrywał Wackerbarth‑Salmour, który – czasem w ostatniej chwili – musiał rato-
wać status quo podróży 19. Z punktu widzenia królewicza przywdziana maska sta-
nowiła wygodny kostium, gwarantujący sporą dozę swobody w codziennym życiu. 
Nie krępowała go dworska etykieta, co prawda spotykał się z władcami i dyploma-
tami, ale w warunkach nieformalnych. Musiał się za to dostosowywać do reguł 
obowiązujących w środowiskach, w których bywał, wykazując się przy tym pewną 
elastycznością – w Neapolu towarzyszył rodzinie królewskiej, w Rzymie głównie 
kardynałom i arystokratom. Okres rzymski był w rzeczywistości nasycony poczu-
ciem niewspółmierności, co wynikało z charakteru lokalnej socjety. Brakowało tu 
jednego ośrodka władzy, w zamian różne grupy duchownych i świeckich rywali-
zowały w wyścigu o prestiż i iluzoryczną dominację. W efekcie Fryderyk Krystian, 
zająwszy miejsce w tych układach jako podróżujący arystokrata, mógł doświad-
czyć dużej wolności w relacjach międzyludzkich. Etykieta była tu dość swobodna 

17	 Wackerbarth‑Salmour, 23 i 26 VII 1738 r.
18	 Loc. 000355/04, k. 112.
19	 Wackerbarth‑Salmour, 6 VI 1739 r.
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i na pewno znacznie mniej zhierarchizowana niż na europejskich dworach. Moritz 
von Brühl uważał, że wynikało to z różnic istniejących pomiędzy szlachtą włoską 
i niemiecką. W jego subiektywnej opinii ta pierwsza stanowiła grono zbyt egali-
tarne i z tego względu plasujące się wyraźnie niżej w hierarchii europejskiej 20. Nie-
współmierność była widoczna w życiu codziennym. Dworzanie Fryderyka Kry-
stiana byli nieco zszokowani swobodą i brakiem formalizmu w składaniu wizyt. 
Zdarzyło się, że kardynał Clement przychodził do królewicza w trakcie układania 
przezeń włosów i – nie zważając na te okoliczności – wkraczał do jego apartamen-
tów 21. Zdziwienie działało też w drugą stronę. Gdy w marcu 1739 r. królewicz 
wraz z dworzanami wdział galowe stroje – co było typowe dla ceremoniału drez-
deńskiego – jego rzymscy znajomi byli wyraźnie skonsternowani i nie rozumieli 
przyczyn takiego formalnego zachowania 22. Elementy zderzenia światów były 
wyraźne również w Wenecji. Królewicza otaczali tu głównie dyplomaci, arysto-
kraci, agenci handlowi (w tym związany z Dreznem Minelli) oraz wojskowi. Było 
to towarzystwo kosmopolityczne i  międzynarodowe, które z  królewiczem wią-
zało pewne nadzieje „rozrywkowe”. Wackerbarth‑Salmour konsekwentnie tłumił 
tego rodzaju oczekiwania, argumentując, że comte de Lusace podróżuje incognito 
i nie organizuje uroczystych audiencji czy wystawnych balów 23.

Obszary niewspółmierności obejmowały materię kulturową, w tym religijną. 
Królewicz wychował się w pobożnej, katolickiej rodzinie, która – ze względu na 
dominujący w Dreźnie protestantyzm – dysponowała ograniczonymi możliwoś-
ciami praktykowania (łatwiejsze było to w Warszawie). W Italii Fryderyk Kry-
stian nie cierpiał z  powodu takich ograniczeń. Nie tylko zwiedzał i  podziwiał 
architekturę sakralną, ale i korzystał z nieograniczonego dostępu na nabożeństw, 
z których część stanowiły czwartkowe devotions. Religijność, z którą obcował, 
miała wymiar ostentacyjny, a jej immanentną częścią były relikwie, stanowiące 
dla niego fascynującą nowość. Na każdym z  etapów podróży podziwiał m.in. 
ampułki z  krwią, fragmenty korony cierniowej, tkaniny czy pozostałości ciał 
świętych męczenników. Skrupulatnie odnotowywał wszystkie te detale w swym 
diariuszu. Ze szczególną uwagą obserwował cuda związane z  relikwiami, np. 
doskonale zachowane ciało św. Magdaleny de Pazzi czy cud krwi św. Januarego 24. 
Podobne emocje wywoływała sztuka, zwłaszcza relikty ze starożytności, z któ-
rymi Fryderyk Krystian zetknął się w Italii po raz pierwszy na taką skalę. Nieogra-
niczone możliwości obcowania z zabytkami i dziełami sztuki stanowiły istotny 
element praktycznej edukacji i  kształtowały jego artystyczny gust. W  Rzymie 
oglądał antyczne pozostałości, w tym kamee i posągi, we Florencji koncentrował 

20	 Moritza Brühl, 13 VIII 1738 r.
21	 Wackerbarth‑Salmour, 25 V 1739 r.
22	 Wackerbarh‑Salmour, 5 III 1739 r.
23	 Wackerbarth‑Salmour, 23 XII 1739 r.
24	 Loc. 000355/04, k. 43v–44, k. 118v–119.
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się na malarstwie oraz na freskach, w Mediolanie podziwiał Bruegla, odnotowu-
jąc, że obrazy te są tak doskonałe pod względem kompozycji detali, iż przydałby 
się mikroskop do ich oglądania 25. We Florencji i  Bolonii bywał w  gabinetach 
osobliwości (te widywał wcześniej), laboratoriach fizycznych i chemicznych oraz 
bibliotekach, w tym mediolańskiej Ambrosianie 26. Zdobywając wiedzę na temat 
włoskiej architektury, królewicz coraz swobodniej poruszał się w tej tematyce, 
oceniał i porównywał zabytki z różnych regionów:

L’Eglise de S. François [w Bolonii – KK] que j’allai voir apres cela n’est pas si remar-
quable car j’en ai vuës d’autres à  Pise et à  Sienne par exemple pour ne pas dire 
à Rome ou les eglises sont d’une tres grande beauté et magnificence qui m’ont 
plu de beaucoup plus que celle dont je parle ici. La Chappelle de la maison Monti 
de meme que celle de S. Antoine de Padoue sont tres belle sur tout la premiere 27.

W trakcie podróży stawał się ekspertem od architektury. Jego opisy zabyt-
ków były coraz bardziej wnikliwe, a zestawienia i porównania – na wzór powyż-
szego  – częste, a  także pełne krytycznego namysłu. Jego zmysł dostrzegania 
detali i różnic wyostrzał się, Fryderyk Krystian widział też osobliwości kultury 
hiszpańskiej, w  tym imponujące walki byków, rozmach gospodarki Livorno 
(był nieco zdegustowany jakością lokalnych wyrobów) czy różnice w poziomie 
życia artystycznego Saksonii i Italii 28. 

Obszarem kulturowym, na którym dochodziło do zderzenia światów, była 
również władza, eksplorowana pod kątem edukacyjnym i praktycznym. Wyrazi-
stym doświadczeniem było zwłaszcza spotkanie Fryderyka Krystiana z Klemen-
sem XII, które królewicz opisywał drobiazgowo i z wyraźnym namaszczeniem. 
Była to relacja dłuższa od pozostałych, szczegółowa, ale też pełna napięcia. Kró-
lewicz podkreślał fakt, że dostąpił przywileju ucałowania papieskiego buta, został 
przez głowę Kościoła serdecznie przyjęty, a w trakcie kwadransa rozmowy zdołał 
przekazać wyrazy uznania ze strony rodziny, za której emisariusza uchodził 29. Inne 
wrażenia ze „strefy władzy” dominowały w Wenecji, której republikański ustrój 
poznawał głównie przez pryzmat Pałacu Dożów. Przyglądał się spotkaniom doży 
i senatu z dyplomatami, podziwiał inne struktury władzy, wyraźnie delektując się 
ich odmiennością 30. Przejawem wyrazistej niewspółmierności był wreszcie model 
karnawału. Królewicz miał sporo doświadczeń związanych z jego celebrowaniem. 
Drezno już w XVII w. stało się jedną ze stolic niemieckiego karnawału (Deppe, 

25	 Loc. 000355/04, k. 100; Wackerbarth‑Salmour, 26 VIII 1738 r.
26	 Loc. 000355/04, k. 99v.
27	 Loc. 000355/03, k. 69.
28	 Wackerbarth‑Salmour, 18 IX 1738 r., 8 i 12 X 1739 r.; Loc. 000355/04, k. 13v.
29	 Loc. 000355/03, k. 257.
30	 Wackerbarth‑Salmour, 26 I 1740 r.
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2006), a w czasie rządów Augusta II zapusty wzbogacono o nowe komponenty. 
Karnawał w stylu saskim był niezwykle zróżnicowany – obejmował polowania, 
kuligi, przedstawienia, bale i stylizowane pochody – a do tego był szalony i spon-
taniczny (Watanabe O’Kelly, 2002). W Italii królewicz zetknął się z innymi sche-
matami. Zarówno w Rzymie, jak i w Wenecji karnawał nie był sterowany przez 
jeden dominujący ośrodek, a jego dynamika stanowiła efekt rywalizacji pomiędzy 
notablami. Dominowały w nim bale maskowe, parady oraz wyścigi. Przebrania 
i maski nawiązywały do postaci z komedia dell arte, a wyścigi były nie tylko oka-
zją do postawienia pieniędzy, ale szansą pojawienia się na odpowiednio prestiżo-
wym balkonie. W Rzymie królewicz nie tańczył, ale – schowany za domino – gry-
wał w alla Bestia 31. Był znowu znakomitym obserwatorem – dostrzegał finezję 
przebrań, zdobienia i styl masek, smak serwowanych przekąsek, ale i obyczajowe 
kurioza, w  tym udział nieszlacheckiej publiczności w  balach 32. Nieoczekiwaną 
atrakcją stały się też jego niezobowiązujące spotkania z pretendentem, Jakubem 
Stuartem, który wraz z  synami Karolem Edwardem i  Henrykiem Benedyktem 
bawił w Wiecznym Mieście. Relacje między nimi a królewiczem były dość oschłe, 
ściąganie masek i  familiaryzacja nie stanowiły obowiązkowego elementu rzym-
skiego karnawału. Przełamanie lodów nastąpiło, gdy podczas jednego z  balów 
synowie pretendenta dosiedli się do królewicza i  – tytułując go „kuzynem”  – 
poświęcili sporo czasu na kurtuazyjną rozmowę 33. Karnawał wenecki – w zesta-
wieniu z  drezdeńskim i  rzymskim  – był schematyczny i  oparty na zestawieniu 
wieczornych przedstawień teatralnych i nocnych balów. Królewiczowi to odpo-
wiadało i korzystał z tej formuły nader chętnie (zdarzało się, że wracał do palazzo 
dopiero po północy). 

*   *   *

Podróż królewicza Fryderyka Krystiana do Italii była jego życiową przygodą, 
okazją do delektowania się samodzielnością i względną niezależnością. Królewicz 
funkcjonował w układach tylko częściowo zależnych od rodzimego środowiska, 
a podstawową metodą podtrzymywania jego więzi z najbliższymi stała się stała 
wymiana korespondencji. Podróż była też okresem artystycznego dojrzewania 
Fryderyka Krystiana. Możliwość obcowania ze reliktami starożytności, a także 
różnymi przejawami włoskiego życia kulturalnego kształtowała jego smak i per-
cepcję rzeczywistości. Po dwóch latach spędzonych w podróży nie był on już 
tym samym człowiekiem, co wcześniej. Dojrzał, wydoroślał, ale też dostrzegał 
niuanse oraz znał świat inny niż nieco monotonny dwór królewsko‑elektorski. 

31	 Loc. 000355/03, k. 159–160.
32	 Loc. 000355/03, k. 160.
33	 Loc. 000355/03, k. 163; Moritz Brühl, 9 II 1739 r.
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Przemiany osobowości królewicza wynikały w  dużej mierze z  możliwości 
kontaktu z inną rzeczywistością. Z jednej strony Fryderyk Krystian nie opuszczał 
elitarnej strefy komfortu, jego ograniczone relacje społeczne oraz obyczajowość 
środowiska, w  którym się znalazł, stanowiły gwarancję kulturowego bezpie-
czeństwa. Z drugiej strony podróż do Italii stała się dla niego okazją do przekra-
czania granic oraz obserwowania, akceptowania bądź odrzucania odmiennych 
wzorców. Królewicz – z różną częstotliwością i dynamiką – doświadczał wybra-
nych sfer niewspółmierności światów, które przy pobieżnym oglądzie sprawiały 
wrażenie kulturowego continuum. Dotyczyło to przede wszystkim granic swo-
body, głębi przeżywania mistycznego katolicyzmu, doskonałości i odmienności 
dzieł sztuki, struktur władzy oraz modeli karnawału. W praktyce poczucie bez-
piecznej i  znanej współmierności stale przeplatało się z doznawaną niewspół-
miernością, czyniąc z podróży medyczno‑edukacyjnej okres fascynujący i kształ-
tujący osobowość przyszłego elektora. 
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A B S T R A C T

This article analyzes the position of media management within the discipline 
of communication and media studies. Its aim is to provide a preliminary assess-
ment of this field, with a primary focus on academic education. This exploratory 
text is based on qualitative research results. The findings are based on twenty‑one 
semi‑structured interviews with researchers representing four universities offer-
ing courses in media management: University of Warsaw, Jagiellonian University, 
Pontifical University of John Paul  II in Kraków, and Maria Curie‑Skłodowska 
University in Lublin. The results indicate that the development of media man-
agement in Poland is mainly constrained by the absence of a coherent concep-
tual framework, limited mobility of knowledge, staff shortages, and a disconnect 
between research activity and teaching practice. The article argues that these prob-
lems may be addressed through the strengthening of the institutional founda-
tions of media management and through developing domestic and international 
academic cooperation. The conclusions presented here may contribute to the 
broader discussion on transforming media management into a distinct sub‑dis-
cipline within social communication and media studies, thereby reinforcing its 
position in research, teaching, and practical implementation.
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Zarządzanie mediami w  dyscyplinie nauk o  komunikacji społecznej 
i mediach: status i wyzwania

W artykule analizuję pozycję zarządzania mediami w dyscyplinie nauki o komu-
nikacji społecznej i  mediach. Zmierzam do wstępnej diagnozy tego zjawiska, 
przyjmując kształcenie akademickie za główną perspektywę analizy. Tekst, 
mający charakter eksploracyjny, opiera się na wynikach badań jakościowych. 
Złożyły się na nie 21 częściowo ustrukturyzowane wywiady z badaczami czte-
rech uczelni, które oferują edukację w obszarze zarządzania mediami (Uniwersy-
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w Krakowie i Uniwersytet Marii Curie‑Skłodowskiej w Lublinie). Wyniki wska-
zują na to, że rozwój ZM w Polsce ograniczają głównie brak spójnego aparatu 
pojęciowego, niska mobilność wiedzy, niedostatek kadr i  rozbieżność między 
badaniami a praktyką dydaktyczną. Twierdzę, że problemy te można zniwelować 
przez wzmocnienie ram instytucjonalnych ZM, a także rozwój rodzimej i mię-
dzynarodowej współpracy akademickiej. Zaprezentowane konkluzje można 
wykorzystać w dyskusji nad przekształceniem zarządzania mediami w subdyscy-
plinę nauk o komunikacji społecznej i mediach, która byłaby zdolna wzmocnić 
ją w obszarze badawczym, dydaktycznym i wdrożeniowym.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 zarządzanie mediami, dyscyplina nauk o komunikacji 
społecznej i mediach, subdyscyplina, kształcenie wyższe, 
edukacja 

1. Introduction

The contemporary media industry is undergoing dynamic transformations. As 
a result, the media have come to be perceived as complex organizations oper-
ating under conditions shaped by market competition—both economic and 
marketing—as well as by increasing social expectations. These changes moti-
vate the development of media studies, including the integration of theoretical 
and methodological approaches derived from various academic traditions. This 
approach is reflected in the institutional evolution of media studies in Poland.

The establishment of the discipline of Media Studies in 2011 formally rec-
ognized the body of research that had previously been developed across numer-
ous academic centers. The next stage was the creation of the discipline of Social 
Communication and Media Studies (SCMS) in 2018, which combined pre-
viously separate areas of inquiry related to media, social communication, bib-
liology, and information science. This enhanced interdisciplinary reflection 
on media but also revealed the need to define the scope of individual research 
fields within the discipline more precisely. 

One such field is media management (MM), situated at the intersection 
of, among others, media studies, economics, and—of course—management. 
Although media management is present within the research conducted under 
the framework of SCMS, its status remains underdeveloped. Existing research 
has focused mainly on selected economic or organizational aspects of media 
enterprises, while less attention has been devoted to positioning MM within 
the structure of the discipline itself. As a consequence, there remains a lack of 
studies that present media management within SCMS and analyze how it func-
tions in academic practice. 

In this paper, I  seek to address the aforementioned gap by examining 
the position and specificity of MM within the discipline of SCMS from the 
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perspective of the academic community involved in education in this field. By 
combining theoretical reflection with a qualitative empirical approach, I aim to 
capture both the institutional and conceptual conditions that shape the devel-
opment of MM in Poland. 

2. Literature Review

2.1 From the Discipline of Media Studies to the Discipline 
of Social Communication and Media Studies

The Ministry of Science and Higher Education established the discipline of 
media studies by virtue of the Regulation of 8 August 2011 on fields of knowl-
edge, areas of science and art, and academic disciplines. 1 Media scholars faced 
a “breakthrough moment in their own trajectory” (Jabłonowski & Gackowski, 
2012, p.  16), as “media studies officially acquired an academic character” 
(Goban‑Klas, 2013, p. 12). 

It ought to be emphasized, however, that this date should be considered 
rather in administrative than ontological terms: after all, media research had 
already enjoyed a significant academic output beforehand. Goban‑Klas (2013), 
for instance, pointed to Régis Debray’s concept of mediology, Bücher’s early 
twentieth‑century press research centers and broader studies on mass media on 
mass media developed by such scholars as Bernard Berelson, Wilbur Schramm, 
Marshal McLuhan, Paul Levinson, and Manuel Castells. Mielczarek and 
Adamowski (2025) traced the roots of media studies to nineteenth‑century lit-
erary and bibliological analyzes, studies of periodical literature, such as by Ste-
fan Czarnowski, and early journalism associated with scholars such as Piotr 
Chmielowski. Subsequent decades brought not only press studies, represented, 
for instance, by Józef Jarkowski, but also works examining media in other con-
texts (e.g., sociological—Orsini‑Rosenberg, economic—Kafel, political science—
Jabłoński, linguistic—Kniagininowa, etc.). The 1970s and 1980s saw an intensive 
development of media research, resulting in works by Walery Pisarek, Zbigniew 
Bajka, Tomasz Goban‑Klas, Ryszard Filas, Marian Golka, Halina Satkiewicz, 
and Maciej Mrozowski, among others. Today, numerous additional names and 
research approaches could be easily cited, demonstrating that the achievements of 
Polish media studies had already been impressive long before 2011. 

The establishment of the discipline formally confirmed the “autonomy of 
the research subject, the advancement of methods and results of scholarly activ-
ity, the degree of meta‑scientific self‑definition, and the state of organizational 
and informational development” (Hofman, 2015, p. 113). This fact should not 

1	 Specifically Article 3 of the amended Act on Academic Degrees and Academic Title.
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be underestimated, as it made possible the “critical, scholarly presentation of 
knowledge about media, also for the benefit of pedagogues, teachers, and edu-
cators, who often have an insightful yet still common‑sense understanding of 
the mediatization of life” (Goban‑Klas, 2013, p. 23). The creation of the new 
discipline also required a more precise definition of its research scope. It was 
obvious that media studies should study media. However, it is worth empha-
sizing that another, very characteristic feature came to the forefront: interdisci-
plinarity (Jabłonowski & Gackowski, 2012; Jabłonowski & Jakubowski, 2014; 
Hofman, 2015; Jabłonowski & Mielczarek, 2018). 

The eclectic nature of media studies was reflected in its broad dissemina-
tion across different scientific fields, in theoretical, methodological, and prac-
tical dimensions. On the one hand, this was perceived as an enrichment of the 
research perspective; on the other hand, questions were raised concerning the 
boundaries of media studies, their intersections with other disciplines, and,  
ultimately, the definition of their conceptual apparatus and specifying their 
research and teaching environment. 

Critics of the new discipline also pointed to its narrowed framework com-
pared to what had originally been proposed (Mrozowski, 2012), as well as to 
generational differences among researchers regarding their approaches to dis-
cussions on media studies (Sonczyk, 2012). Moreover, as Adamski, Gawroński, 
and Lenczowska (2023, p. 124) observed, the coexistence of media studies and 
the sciences of cognition and social communication generated “inter‑commu-
nity tensions” arising from the overlap of subject matter between these aca-
demic fields. 

For this reason, the establishment of the discipline of social communica-
tion and media studies was so ground‑breaking. The creation of the SCMS was 
announced in the Regulation of the Minister of Science and Higher Educa-
tion of 20 September 2018 concerning fields of science, academic disciplines, 
and artistic disciplines. SCMS brought together three previously separate dis-
ciplines: media studies, cognitive and social communication studies, and bib-
liology and information science. Adamski et al. (2023, pp. 116, 145) pointed 
out the difficult tasks associated with this process: integrating “different aca-
demic communities” and the “recrystallisation of the discipline’s identity,” 
aimed at counteracting “fragmentation, disintegration, and eclectic tenden-
cies.” According to Hofman (2019), the integration of the discipline should 
focus on clarifying and organizing its main research areas, and on avoiding 
the redundancies arising from overlapping research topics. Woźniak‑Kasperek 
(2021, p. 10) further specified that the independence of a discipline is primar-
ily evidenced by a “conceptual apparatus and specialized language unique to it,” 
that is, “conceptual and terminological autonomy.” 

However, Woźniak‑Kasperek also pointed to certain difficulties in this 
regard. In her view, overly diverse definitional nomenclature hindered 
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integration. For this reason, she postulated the development of a  “common 
terminological base … to understand at least the basic mutual conceptual sys-
tems,” as well as the “restoration of a spirit of co‑participation and a horizon of 
shared meanings” (Woźniak‑Kasperek, 2021, pp. 10, 16). It is worth emphasiz-
ing, however, that despite these identified challenges, the academic community 
quickly recognized the potential of the new discipline, including opportunities 
for joint research, mutual inspiration, and the broadening of research horizons 
(cf. Jabłonowski & Mielczarek, 2018; Koredczuk & Woźniak‑Kasperek, 2019). 

2.2. Media Management within the Discipline of Social 
Communication and Media Studies

In popularizing approaches, media management (MM) is defined as a “bridge 
between general management theories and the specific characteristics of the 
media industry,” focusing on how media organizations utilize their resources 
to meet the needs and expectations of audiences (iResearchNet, n.d.; Oxford 
Bibliographies, 2016).

From a scientific perspective, however, the concept is less clear for several 
reasons. The main problem is the lack of a coherent self‑definition of MM itself. 
Theory in this area remains incoherent. On the one hand, it is difficult to forc-
ibly adapt concepts derived from management studies to the conditions of the 
creative sector—in other words, to mechanically transfer issues from economics 
and general management into the media context (cf. Doyle & Firth, 2004). On 
the other hand, there is an overlap between management, economics, sociology, 
psychology, and even cultural studies. Pałasz (2024, p. 283) regards this as both 
“a source of potential and a difficulty” when situating this interdisciplinarity 
within the structure of the discipline itself. One may assume that the fluidity of 
paradigms makes the classification of MM difficult (Chodyński, 2017). 

Another significant barrier is the limited number of publications in MM. 
Although Kim et al. (2023) argue that it is one of the nine main research areas 
within “media & communication studies” (encompassing analyses of the struc-
ture, ownership, and functioning of media enterprises), there are voices claim-
ing that the literature on  MM “remains highly fragmented” (cf. Omidi, dal 
Zotto, & Picard, 2022, p. 1). 

Last but not least, another reason might lie in the nature of the media them-
selves. Researchers point out that media organizations, unlike most other enter-
prises, combine economic production with a broader social function, and their 
products—particularly media content—influence audiences’ awareness and 
attitudes (e.g., Albarran, 2006). As a result, they are “organizations of a unique 
character, different from other sectors of the economy due to the imperma-
nence of their products, the creative nature of work, and the social significance 
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of their operations” (Nierenberg, 2011a, p. 17). Moreover, due to digitalization 
and media convergence, they have become intertwined with “the functioning 
of all other institutions, [as a result of which] their logic has largely shaped the 
operation of these institutions” (Goban‑Klas, 2013, p. 22). 

Today, media are therefore ubiquitous and play a “dominant role” in con-
temporary society (Jabłonowski & Gackowski, 2012, p. 15), rapidly permeat-
ing numerous social phenomena—the aforementioned authors list more than 
twenty‑five such areas. Considering the above, research on media as organiza-
tions can no longer be limited to supply‑and‑demand analyses. It must also take 
into account their social mission.

As Nierenberg (2013) observed, an academic focus on a  managerial‑eco-
nomic perspective should be complemented by ethical and educational aspects. 
It seems that MM is now being considered more from a systemic perspective, 
in which media are treated as organisms functioning in close connection with 
their environment; thus, their study requires a multifaceted analysis of commu-
nication, technological, and managerial processes (Nierenberg, 2011b). This 
observation aligns with the contemporary postulate by Kim et al. (2023, p. 736) 
that research should be embedded in the context of “evolving three‑dimen-
sional interactions between media, people, and artificial intelligence.” 

It may therefore be argued that the key to firmly anchoring MM within the 
discipline of SCMS lies precisely in the interdisciplinarity of both phenomena. 
After all, researchers see in it a “great value,” and even “the only path” without 
which science cannot develop (Adamski et al., 2023, p. 142; Nęcek, 2019, p. 139). 
From this perspective, following the path of interdisciplinarity might be a natural 
continuation of tendencies already visible during the earlier period of media stud-
ies. For example, Jabłonowski and Gackowski (2012) incorporated economics, 
marketing of media, MM and logistics into the field of MM, while Jabłonowski 
and Jakubowski (2014, p. 22) referred to media marketing, media management, 
and logistics as encompassing a “formal description of decision‑making and logis-
tical problems in management based on the methodology of operations research.” 

Also, Hofman (2015), in her comprehensive analysis of the interdisciplin-
arity and transdisciplinarity of media studies, argued that economics and man-
agement should be regarded as “adjacent” fields to media studies. The sense of 
conceptual commonality seems to be confirmed by the concept of a “subdisci-
pline of media economics and management, oriented toward … the media mar-
ket, human resource management, and logistics” (Hofman, 2015, p. 120, after: 
Goban‑Klas, 2013). Notably, Hofman maintained her approach after the estab-
lishment of the SCMS discipline.

In 2019, themes related to management appeared in her reflections on the 
discipline’s paradigms, including in new contexts such as media production and 
business (Hofman, 2019). Later, in 2025, she further highlighted the shared 
areas between SCMS and “economics and finance (media management, media 
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economics, marketing), as well as management and quality sciences (informa-
tion management)” (cf. Hofman, 2025a, p. 37). Similarly, Woźniak‑Kasparek 
and Adamowski (2025, p. 208) listed MM among the areas that have “in prac-
tice belonged to Social Communication and Media Studies for years.” 

Thus, the inclusion of media management into this discipline should not 
raise any controversy. Rather, the issue is that MM remains a field that is “insuf-
ficiently developed,” a situation that should be gradually addressed “in connec-
tion with the socio‑cultural transformations of the world” (Hofman, 2025b, 
pp. 197–198).

Two principal observations emerge from the literature review above. 
First,  MM—similarly to  SCMS itself—is interdisciplinary. It reflects a  sys-
temic approach to media enterprises, analyzed from multiple perspectives, such 
as managerial, psychological, social, political, pedagogical, linguistic, and his-
torical perspectives. Second, although MM functions within SCMS, it is not 
frequently addressed in academic research. Both this and the aforementioned 
multidimensionality lead to self‑identity‑related problems within the field. 
The lack of a precise conceptual apparatus makes it difficult to assign research 
to the field of MM. This, in turn, reduces the pool of potential researchers who, 
although operating within the MM paradigm, do not explicitly identify with it. 

As a consequence, MM remains on the periphery of the discipline and is 
still not fully recognized. In this article, I therefore seek to discuss the situation 
of MM within SCMS. I pursue this goal by listening to the voices of research-
ers who teach courses in this field (I agree with Adamski et al., who argue that 
“people create science”). With this in mind, I also ask one major research ques-
tion: if there exists a group of scholars who identify with MM, what is their per-
spective on MM’s position within SCMS, and what problems do they identify 
in relation to the development of this field? 

3. Methodology

In this paper, I draw on the methodological assumptions of the pilot project Media 
Management: An Educational Approach. Mapping and Identifying the Needs of 
the Academic Community in Poland (PSP 501‑0127‑20‑7004310). Its main objec-
tive is to provide a  preliminary assessment of the state of education in  MM in 
Poland across its didactic, organizational, and community dimensions, as well as 
to formulate recommendations for improving the situation based on the research 
findings. The project employs a triangulation of research methods, including:

1.	 A quantitative‑qualitative analysis of existing data, specifically the curri-
cula of university programs within SCMS. It was conducted on a sample 
of public academic institutions based on a ranking of the highest‑rated 
universities offering courses in journalism and media studies, as 
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organized by the magazine Perspektywy (the selection process was descri-
bed by Jupowicz‑Ginalska, Wróblewska, & Dudziak‑Kisio, 2024).

2.	 Qualitative research conducted between March and April 2024 at four 
public universities offering education in the field of MM (i.e., the Uni-
versity of Warsaw, the Jagiellonian University, the Pontifical University 
of John Paul  II, and Maria Curie‑Skłodowska University in Lublin 2). 
The qualitative approach included: 
A.	 Focus group interviews (FGIs) with students attending courses in 

the area of MM. The FGIs aimed at identifying their level of interest 
in MM‑related topics and determining their educational needs. In 
total, four focus group sessions were conducted, with twenty‑four 
participants from four universities (seven students from the Uni-
versity of Warsaw, six from the Jagiellonian University, six from the 
Pontifical University of John Paul II in Kraków, and five from Maria 
Curie‑Skłodowska University in Lublin). Participants received com-
pensation for their participation in the study. Each session lasted up 
to 120 minutes, and the collected material was anonymized and ana-
lyzed qualitatively (using an inductive approach to the data analysis).

B.	 Semi‑structured in‑depth interviews (IDIs) with representatives of 
two groups: authorities of academic institutions and academic staff 
specializing in media management issues (who were indicated by the 
authorities). IDIs aimed at mapping MM’s position within SCMS, 
defining the nature of education in MM, assessing the state of edu-
cation, and identifying factors influencing its development. In total, 
21 IDIs were conducted—four with the authorities and seventeen 
with academic staff (four at the University of Warsaw, four at the 
Jagiellonian University, four at the Pontifical University of John 
Paul II in Kraków, and five at Maria Curie‑Skłodowska University 
in Lublin). Each interview lasted between 60 and 90 minutes. All 
interviews were anonymized and transcribed. The analysis of the col-
lected data employed an inductive content analysis approach, focu-
sed on thematic categories relevant to this study.

The empirical foundation of this paper consists of the IDIs described in point 2B. 

4. Results

Four principal problem areas were identified: interdisciplinarity, marginaliza-
tion within the discipline, the gap between research and teaching, and staffing 
issues. 

2	 All the selected universities were ranked among the top ten institutions listed in point 1 and, in 
addition, offered at least two courses in a field related to MM.
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4.1. Interdisciplinarity

According to researchers, contemporary MM in Poland is developing at the inter-
section of various disciplines, ranging from economics and management, through 
sociology, to information science and law. In the opinion of our respondents, the 
future of this field depends on deepening the actual integration of methods and 
cognitive perspectives, rather than their mere coexistence. As one academic notes: 
“Our domain is beginning to connect not only methodologically but also con-
ceptually with other areas—this is becoming a  necessity in a  rapidly changing 
media world” (WYK1_2). Such integration, however, requires institutional and 
structural changes. Only then will media management cease to be an “add‑on to 
communication” and gain the status of an autonomous field of knowledge that 
combines analytical and managerial competencies (W4). 

4.2. Marginalization within the discipline

MM remains underdefined and lacks a strong theoretical foundation. As one 
respondent notes, “many media researchers still do not understand what it is. 
They treat it as an add‑on to social communication, rather than an autono-
mous area of research” (W4). Consequently, “neither a unified definition nor 
a  clearly defined, coherent field of study exists” (WYK4_4).  MM is an area 
that “everyone touches upon to some extent, but no one practices it in a fully 
conscious way” (WYK4_1). Knowledge about it is superficial, “at a rather low 
level… It is still in its infancy, even though it is almost the core of how media 
organizations function” (W2).

Consequently, MM tends to be treated as a natural component of broader 
reflection on media rather than as a distinct field of knowledge requiring spe-
cialized competencies. The difficulty in precisely defining MM also stems from 
the lack of a shared conceptual language and research tradition, resulting from 
the absence of a  clearly delineated symbolic field within which  MM could 
accumulate and legitimize its own academic capital. As one respondent put it: 
“MM is treated as a margin—something that can be done on the side, rather 
than independently” (WYK1_4). This absence of a clear and recognizable aca-
demic position means that researchers attempting to develop  MM operate 
under conditions of at least insufficient institutional support. This lack of def-
inition is sometimes perceived as an opportunity for creative experimentation 
in teaching, methodology, or research concepts more broadly (WYK4_5). 

As a result, MM can currently function as an open field, initiating the for-
mal shaping of its own boundaries. Nevertheless, respondents are convinced 
that without developing a  clear identity framework, they will not be able to 
gain academic legitimacy and acceptance (WYK2_1). 
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4.3. Research and Teaching

The analysis of the interviews reveals that research and teaching in media man-
agement remain in a state of institutional and intellectual stagnation, typical of 
a field still seeking its epistemological identity. As WYK2_1 notes, “in Poland, 
the academic community is only just beginning to form,” which reflects the 
condition of both scholarly research and teaching in this area. Respondents 
also emphasized the outdated nature of the academic literature currently used 
by MM academics. According to one interviewee “most monographs were cre-
ated before the digital revolution and therefore do not take into account new 
business models and technologies” (WYK4_3). Another respondent similarly 
noted that “many authors write about media from the perspective of twenty 
years ago. Meanwhile, the world of media management has moved to the inter-
net, to analytics, to data” (WYK4_5). 

Consequently, respondents pointed to “a lack of studies on social media, 
streaming platforms, or online content management” (WYK2_3). The prob-
lem is therefore twofold. Polish researchers not only rely on outdated sources, 
but also produce content that does not quite keep pace with the present day. 
As one respondent summarized: “What we see in publications is rather a rep-
lication of patterns than the generation of new knowledge” (WYK1_1). As 
a result, there are calls to “shift the focus” from research on media institutions 
to research on communication management systems, thereby allowing the 
combination of organizational and communication perspectives. In this sense, 
media management could become a bridge between media studies, knowledge 
management, and information science, because “analytics, indicators—this is 
the language in which the world of media speaks today” (WYK4_4). 

Second, the scholarly output in Polish media management does not read-
ily translate into internationalization. Researchers draw on foreign achieve-
ments but rarely contribute their own. As one respondent noted, “there is 
a lack of reverse movement: we use Western models, but we do not export our 
own experiences” (W4). As a  result, Polish MM remains a “recipient” rather 
than a “creator” of knowledge, primarily adapting research findings. This situ-
ation is due in part to the low visibility of Polish publications in international 
databases. Publications also have a  limited reach because they are written in 
Polish and thus remain confined to the local academic circulation (WYK2_3). 
As WYK4_5 admitted, “what we do is valuable, but untranslated. There is 
no bridge between our realities and the language of international science.” It 
is worth emphasizing, however, that the problem of internationalization is 
not solely linguistic. It extends beyond proficiency in English and includes 
“the ability to fit into global methodological and terminological frameworks” 
(WYK2_3) and “a difference in the way of thinking about media—here more 
humanistic, there more managerial” (W2). 
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Our respondents also notice that the internationalization of Polish media 
management remains insufficient. The problem dwells in limited activity in sub-
mitting grants and participating in global academic networks. There is a persis-
tent tendency to “remain within the Polish circle” (WYK2_3), which excludes 
researchers from the global scientific circulation. Although some institutions 
attempt to internationalize, their activities are incidental and depend on indi-
vidual contacts rather than systemic solutions. As WYK1_4 concludes: “it is still 
a drop in the ocean of needs.” Third, the concept of teaching MM is inconsistent. 
Alongside introductory MM courses, there are some subjects which include “a 
management component, but without explicitly naming it as such” (W2).

Another issue is a lack of programmatic continuity and a unified curricu-
lar core. Universities fail to keep pace with rapid changes in the media industry, 
leaving MM education largely theoretical, with limited connection to the real 
working environment. This “unconscious presence” of MM is paradoxical: it is 
present, but not recognized; it is taught, but under a different label. As a result, 
it remains a fragmented issue rather than a coherent field of study.

4.4. Staffing issues

Another problem identified by respondents is that the media management 
(MM) community is small, dispersed, and dominated by a few centers with sig-
nificant academic output. Additionally, the hierarchical structure of the MM 
community is seen as problematic, as it limits the influx of new people and 
ideas. According to respondents, the community is based more on personal 
relationships than on shared initiatives, such as research projects or develop-
ment programs. As W2 notes, “there is a group that holds power in MM and 
they call the shots … Everyone else follows in their shadow.”

In practice, this means that a relatively small group of highly positioned indi-
viduals monopolizes the academic space. Some respondents emphasized that 
this contributes to the emergence of an intellectual monoculture, in which the 
same names, concepts, and perspectives are reproduced. As one researcher sum-
marized: “The same people review, publish, and organize conferences. There is 
a lack of diversity in perspectives” (W4). As a result, individuals outside this cir-
cle often feel excluded from access to publication processes, grants, and confer-
ences. WYK1_1 commented: “Some institutions operate like closed clubs. It’s 
not about collaboration, but about maintaining the status quo.”

This situation creates limited development opportunities, which in turn 
leads to a  “brain drain” toward other, more established areas within  SCMS. 
A generational dimension is also evident in the insufficient support for young 
researchers. As WYK2_4 observed: “We do not have a mentoring system. Doc-
toral students are left on their own.” Consequently, opportunities to establish 
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mentor–mentee relationships remain limited, despite the fact that they con-
stitute one of the most important mechanisms for transmitting knowledge 
and research habitus. Respondents also point out that MM appears in iso-
lated research “islands” that rarely collaborate. As they note: “Everyone does 
their own thing. There are no joint projects, joint grants, or shared discussions” 
(WYK4_1), and “We do not systematically discuss media management. Every-
one operates within their own bubble” (WYK2_4). 

Cooperation among universities is described as incidental, and MM top-
ics appear only occasionally at broader media studies conferences. As a result, 
knowledge does not circulate effectively, leading to the siloing of the academic 
community. Individual academic centers attempt to develop their own mod-
els of thinking about MM without systematically relating them to others. This 
results in low knowledge mobility: researchers remain unfamiliar with each 
other’s projects, do not engage with one another’s methodologies, and do not 
foster a shared discourse. 

5. Discussion

The discussion on the position of media management in Poland reveals ten-
sions between the ambition to develop an autonomous subdiscipline and the 
reality of a fragmented and weakly institutionalized research area. At the center 
of these considerations lies the postulate of moving toward genuine interdisci-
plinarity (2015, 2019). This, however, should not mean mechanical accumula-
tion of additional thematic threads, but rather integrating them at the level of 
problems, methods, and models. However, this will not happen spontaneously. 
It requires grassroots initiatives undertaken within the academic community 
and supported by strong institutional backing, including the involvement of 
teaching units and academic associations. 

Before this can occur, however, an attempt should be made to “demarginal-
ize” MM. As the literature review suggests, the peripheral character of media 
management is not historically determined; rather, it results from its current 
“state of suspension,” that is, from its “unconscious presence.” The lack of 
coherent definitions hinders the accumulation of academic capital and conse-
quently reproduces the secondary and fragmented nature of research. In the-
ory, problems with definition are sometimes interpreted as a space for exper-
imentation. In practice, the absence of such definitions makes it difficult to 
distinguish innovation from ad hoc activity.

Thus, a paradox emerges: the more MM appears to be “everywhere,” the less 
it is recognized as a distinct field of study. This situation weakens the field’s abil-
ity to articulate its own research problems and, consequently, to build a body 
of work aggregated “under its own banner.” The relationship between research 
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and teaching also remains asymmetrical. Universities include modules on MM 
in their curricula, but rarely connect them with current research projects and 
analytical infrastructure. Moreover, market dynamics outpace academia, as aca-
demia remains largely in the pre‑digital era. 

Finally, the limited scale of partnerships with media organizations results 
in the development of declarative rather than practical competencies. Further-
more, the unsatisfactory level of internationalization of Polish research does 
not stem solely from the language barrier, as mentioned earlier. The problem 
also concerns the ability to align with global standards, including in the design 
and conduct of cross‑cultural research. Our academic output will remain local 
unless we become co‑producers of knowledge as a  community, rather than 
merely its consumers. 

At the same time, we can still preserve our distinctiveness by translat-
ing the Polish geopolitical perspective into concepts that are universally com-
prehensible in current global debates. This, however, requires a  shift in the 
research approach, which should be oriented towards comprehensive analyti-
cal approaches that enable international replication. The staffing dimension 
further shows that without generational renewal and the development of men-
toring structures, it will remain difficult to build a strong media management 
field. It would be necessary to move away from intellectual monoculture by ini-
tiating processes to strengthen the diversity of research and teaching teams and 
to foster the circulation of ideas. To stimulate the development of MM, open 
research consortia, summer schools, and other initiatives involving foreign 
institutions should be established. At present, however, the field struggles with 
low knowledge mobility: researchers do not communicate with one another, 
the methods they implement are not comparable, and the results obtained do 
not enter teaching or industry practice (or do so with significant delay). 

As a consequence, MM loses its capacity to influence media practice, even 
though—at least declaratively—practice constitutes its natural field of inquiry. 
Restoring knowledge mobility therefore requires strengthening activities aimed 
at consolidating the position of MM, such as organizing thematic discussion pan-
els, recurring conferences, and establishing open‑access data repositories. Solu-
tions of this kind would contribute to the institutional consolidation of MM and 
could attract the attention of stakeholders beyond academia. Finally, it is worth 
noting that MM can simultaneously build its academic identity and provide prac-
tical solutions. Such an orientation may foster a closer linkage between teaching 
and research and increase the chances of establishing external partnerships. 

In the long term, it is precisely these feedback loops—between theory and 
practice, between the local and the global, and between generations of research-
ers—that will determine whether MM in Poland remains a fragmented collec-
tion of initiatives or evolves into a recognizable subdiscipline equipped with its 
own staffing structures, research agenda, and teaching infrastructure.



302

perspektywy kultury /
perspectives on culture
No. 53 (2/2026) 

Varia

6. Conclusions

The present study has certain limitations, particularly the relatively small 
research sample. Both the number of interviews conducted and the number of 
universities offering MM education remain limited, while private universities 
were not included in the study. Furthermore, quantitative methods were not 
employed, although they could have complemented the qualitative findings 
presented here. It should be emphasized, however, that the research was a pilot 
study, and its primary aim was to map the current state of  MM rather than 
to provide a comprehensive diagnosis of the field. For this reason, the results 
should be treated as a starting point for further analyses. At the same time, the 
article does not aim to establish a  definitive conceptual framework for  MM 
education, but rather to identify areas for further investigation.

To conclude, MM appears to remain in a phase of institutional formation. 
The field is still searching for a theoretical, methodological, and didactic iden-
tity. The findings indicate that although MM is a developing field, it continues 
to lack a stable paradigm, precise boundaries, and a unified research language. 

Despite these challenges, there are strong arguments for maintaining media 
management within the discipline of Social Communication and Media Stud-
ies. Several reasons support this position. First and foremost,  MM shares 
with SCMS a common denominator: the media themselves as the central sub-
ject of research. Over a  decade ago, Nierenberg (2011b) argued that media 
should be treated as social systems in which economic and editorial decisions 
are inseparable from communication processes. As communication institu-
tions, media simultaneously organize, produce, distribute, price, and receive 
content, thereby influencing relationships and shaping the public sphere. Such 
a multi‑layered approach aligns with the pluralistic orientation that character-
izes SCMS, as demonstrated earlier. Within such a complex disciplinary struc-
ture, MM could serve as a subdiscipline that examines media as communication 
organizations, effectively bridging communication research and organizational 
practice. 

Second, media organizations are too specific to be studied using classical 
management methods alone. At the same time, MM also employs tools typical 
of the SCMS discipline, such as content analysis, in‑depth interviews, case stud-
ies, and discourse analysis. Embedding MM within this discipline helps pre-
serve its methodological adequacy with respect to the nature of the phenomena 
it examines. 

Third, emphasizing the affiliation of media management with SCMS carries 
important didactic significance. It enables the education of specialists who pos-
sess managerial and communication competencies and can therefore function 
effectively in media environments that require an understanding of both orga-
nizational processes and the specific nature of media. For this reason, proposals 
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to separate MM from SCMS do not currently appear to constitute a  major 
source of controversy and are not the subject of broader academic discussion. 

On the other hand, MM would require stronger systemic and institutional 
support for its further development. One possible solution could be to estab-
lish it formally as a  subdiscipline, since it already possesses its own object of 
study, a  set of interdisciplinary theories and methods, and a  clearly defined 
educational and practical demand. Naturally, such a step should be preceded 
by public consultation. As a  starting point for such reflection, however, it is 
worth recalling Hofman’s (2019, p.  297) observation that SCMS remains 
highly dynamic, “open to change and reflection upon itself.” From this per-
spective, a discussion concerning the establishment of MM as a subdiscipline 
could itself become an expression of the intellectual creativity and academic 
vitality of our SCMS.

With this in mind, I  would like to encourage the academic community 
to engage in an open exchange of ideas, and to work collaboratively toward 
strengthening the position of MM in Poland and internationally.
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Badania regionalistyczne w Małopolsce i historia 
regionalna jako element wychowania patriotycznego. 

Tradycje – współczesność – perspektywy

S treszczenie         

W roku 1890 we Lwowie odbył się II Zjazd Historyków Polskich, w trakcie któ-
rego założyciel Towarzystwa Historycznego Ksawery Liske podniósł potrzebę 
poznawania dziejów lokalnych i „prowincjonalnych”, gdyż tylko w ten sposób 
można zaznajomić się z całością historii Rzeczypospolitej. Od tamtego momentu 
rozpoczął się intensywny rozwój badań regionalistycznych, którego przedstawi-
cielami byli m.in. reprezentanci lwowskiej szkoły historycznej z  Franciszkiem 
Bujakiem i  Adamem Szelągowskim na czele. Zaangażowanie rzeszy znakomi-
tych historyków i  geografów w  ten rodzaj badań skutkowało wzmocnieniem 
ich prestiżu, a  przez to kształtowaniem programów edukacyjnych, w  których 
znalazło się miejsce na lekcje krajoznawstwa i  historii regionalnej. „Kamienie 
milowe” w tych działaniach zostały położone w 1926 r., gdy przyjęto Program 
regionalizmu polskiego, który zakładał, iż „autorytet państwa i  wolność oby-
wateli, interesów lokalnych i potrzeb całości, jest podstawą jedności państwa” 
(Program regjonalizmu polskiego, 1926, s. 221). Po II wojnie światowej nastąpił 
wyraźny regres w badaniach regionalistycznych i w edukacji regionalnej, które 
utożsamiano z separatyzmami, a później również z niekontrolowanymi ruchami 
społecznymi. Pomimo tych oraz innych przeszkód lata 80. były czasem inten-
syfikacji prac badawczych dotyczących historii regionów oraz miast i wsi mało-
polskich. Boom na tego typu badania nastąpił jednak po 1989 r. W ostatnich 
latach obserwujemy, że badania te jeszcze mocniej się profesjonalizują, czego 
efektem jest poszerzona o zagraniczne archiwa i biblioteki heurystyka oraz sto-
sowanie zaawansowanych metod badawczych. Nie sposób nie zauważyć, że wraz 
z rozwojem płaszczyzny naukowej dynamicznie zmieniła się in plus sfera edu-
kacyjna obejmująca zagadnienia regionalistyczne. Sfera ta wykracza poza mury 
szkolne i wkracza z impetem m.in. w przestrzeń muzealniczą.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 edukacja regionalna, edukacja patriotyczna, historia 
lokalna, Małopolska, muzealnictwo, regionalistyka
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A B S T R A C T

Regional Studies in Lesser Poland and Regional History as an Element of 
Patriotic Education: Traditions, the Present, and Future Prospects

In 1890, the Second Congress of Polish Historians was held in Lviv, during which 
Ksawery Liske, founder of the Historical Society, raised the need to study local 
and “provincial” history, as this was the only way to gain a comprehensive under-
standing of the history of the Republic of Poland. From that moment on, regional 
studies began to develop rapidly, led by figures such as the representatives of the 
Lviv School of History, headed by Franciszek Bujak and Adam Szelągowski. The 
involvement of a host of distinguished historians and geographers in this type of 
research resulted in a  boost to its prestige, thereby shaping educational curric-
ula that included courses in local studies and regional history. The “milestones” 
in these efforts were laid in 1926, when the Program of Polish Regionalism was 
adopted, which posited that “the authority of the state and the freedom of citi-
zens, local interests, and the needs of the whole, form the basis of national unity” 
(Program regjonalizmu polskiego, 1926, p. 221). After World War II, there was 
a marked decline in regional studies and regional education, which were equated 
with separatism and, later, with uncontrolled social movements. Despite these 
and other obstacles, the 1980s saw an intensification of research into the history 
of the regions, towns, and villages of Lesser Poland. However, a boom in this type 
of research occurred after 1989. In recent years, we have observed that this research 
has become even more professional, resulting in a  broader scope of research—
now including foreign archives and libraries—and the use of advanced research 
methods. It is impossible not to notice that, alongside the development of the 
academic sphere, the educational sphere covering regional studies has undergone 
dynamic positive changes. This sphere extends beyond the walls of schools and is 
making a strong impact, among other areas, on the museum sector.

K E Y WO R D S :  	regional education, patriotic education, local history, Lesser 
Poland, museology, regional studies

Ksawery Liske, znakomity polski XIX-wieczny historyk, twórca słynnej lwowskiej 
szkoły historycznej, w roku 1890 współorganizował we Lwowie II Zjazd History-
ków Polskich – zjazd, który pod wieloma względami zapisał się w annałach polskiej 
historiografii (Cabaj, 2005, s. 59–61) 1. Liske był jednym z kilkunastu prelegen-
tów, choć jego głos jako założyciela i pierwszego prezesa Towarzystwa Historycz-
nego (później przemianowanego na Polskie Towarzystwo Historyczne) w trakcie 
obrad był szczególnie słyszalny. Wygłosił one wtedy pamiętny wykład pt.: W jaki 
sposób dałby się rozbudzić i rozwinąć ruch naukowy na prowincyi? Wykład ten oraz 

1	 We lwowskim zjedzie historyków uczestniczyło ponad stu badaczy przeszłości, reprezentujących 
dwa ośrodki akademickie Galicji: Lwów oraz Kraków, ale też zabór rosyjski.
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późniejszy artykuł będący jego pokłosiem, a opublikowany na kartach Pamiętnika 
drugiego Zjazdu Historyków Polskich we Lwowie, stanowił przysłowiowy „kamień 
milowy” w postrzeganiu badań regionalistycznych przez środowisko historyków. 
Liske oddał wówczas należne miejsce tzw. regionalistyce, podnosząc: 

Poznajemy np. dzieje całości Rzeczypospolitej, ale nie poznajemy jej dziejów 
prowincyonalnych i lokalnych, a jakżeż można poznać całość nie znając jej czę-
ści. Bez obudzenia naukowego życia na prowincyi nigdy nie dojdziemy do zado-
walających rezultatów na jakiemkolwiek polu nauk humanistycznych. Nawet 
przyrodnicze nauki nie obejdą się bez takiej pomocy z prowincyi, jeżeli zajmo-
wać się nimi będziemy w zastosowaniu do naszego kraju (…). Posiadamy w kraju 
[Galicji – K.M.] kilkadziesiąt miast i miasteczek, w których znajduje się szkoła 
wyższa [gimnazjum  – K.M.], sąd, siedziba władzy politycznej itd. W  każdym 
takim mieście bez trudności przyszłoby nawiązać towarzystwo naukowe, takie, 
o jakie nam chodzi (Liske, 1890, s. 2–3). 

Wizjonerskie postrzeganie pracy polskich historyków przez Ksawerego 
Liskego zakładało prowadzenie pogłębionych badań z dziejów regionów oraz 
historii miast, miasteczek i  wsi (tzw. historii lokalnej), które po połączeniu 
w  jednolitą całość tworzyłyby fundament do syntetycznego ujęcia dziejów 
„całości Rzeczypospolitej”. Drugim, nie mniej istotnym celem, który przyświe-
cał pierwszemu prezesowi [Polskiego] Towarzystwa Historycznego, było utwo-
rzenie bazy dla przyszłych badań regionalistycznych – bazy zbudowanej na fun-
damencie galicyjskich gimnazjów, licznie powstających w tamtym okresie tzw. 
stowarzyszeń niepolitycznych (np. czytelni mieszczańskich), a  w  wybranych 
przypadkach nawet wiejskich szkół elementarnych. Ambitne plany Liskego, 
wbrew pozorom, miały silne ugruntowanie w terenie. Dynamicznie rozwijające 
się gimnazja oferowały odpowiednie zaplecze intelektualne. Wielu nauczycieli 
tworzących kadrę pedagogiczną w  mniejszych miastach Galicji nie zasypiało 
gruszek w  popiele i  prowadziło pionierskie jak na tamte czasy badania histo-
ryczne. Na obiekt ich badań najczęściej wybierano właśnie siedzibę gimnazjum 
i najbliższe jego otoczenie. Efekty prac naukowych ogłaszano drukiem na kar-
tach wydawanych w cyklu rocznym sprawozdań dyrekcji gimnazjum. Co cie-
kawe, lokalni pionierzy badań regionalnych traktowali te publikacje jako etap 
własnej kariery naukowej i pedagogicznej. Większość tych nauczycieli – histo-
ryków – regionalistów faktycznie z upływem czasu trafiała do bardziej uzna-
nych i prestiżowych szkół, a niektórzy nawet obejmowali posady wykładowców 
na uniwersytetach w  Krakowie, we Lwowie lub w  nowo otwieranych wów-
czas szkołach wyższych o profilu branżowym (nieakademickim). Egzemplifi-
kując, przywołam Antoniego Karbowiaka 2, znakomitego polskiego pedagoga 

2	 Antoni Karbowiak był m.in. członkiem komisji archeologicznej Akademii Umiejętności w Kra-
kowie (Sprawozdanie Dyrekcyi, 1893, s. 33).
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i historyka oświaty (Karbowiak, 1899; 1910; 1913; 1920, 1923), ale też nauczy-
ciela związanego z kilkoma galicyjskimi gimnazjami, w tym m.in. z polskojęzycz-
nym Wyższym Gimnazjum Humanistycznym w Wadowicach, członka lwow-
skiego Towarzystwa Historycznego, który był znany z prowadzenia lokalnych 
badań historycznych, niekoniecznie dotyczących miast prowincjonalnych (Kar-
bowiak, 1900). Inną wyjątkową postacią zatrudnioną również w wadowickim 
Gimnazjum był Teofil Klima. Ten ostatni dał się zapamiętać jako autor kilku 
prac opisujących dzieje Kalwarii Zebrzydowskiej i jej sąsiedztwa (Klima, 1905, 
s. 3–16; Klima, 1911). Jedna z nich, poświęcona dziejom Nowego Zebrzydowa 
(później Kalwarii Zebrzydowskiej), ukazała się drukiem dopiero w  2022  r. 
(Klima, 2022). Obaj wymieni pedagodzy, podobnie jak wielu im podobnych 
w Galicji, stanowili swoistą forpocztę w krzewieniu wiedzy na temat „historyi 
kraju rodzinnego” (Rawera, 1904; 1905, s. 22) 3. Z perspektywy czasu można 
ocenić, że ich pasja oraz metody pedagogiczne i powiązanie z regionalizmami 
w  niemałym stopniu przyczyniły się do wychowywania patriotycznego mło-
dzieży w czasie wyjątkowo trudnym – w czasie niewoli narodowej. 

Idee przedłożone przez Ksawerego Liskego we Lwowie w  1890  r. padły na 
podatny grunt. Wielu spośród jego uczniów i następców szło w ślady swojego men-
tora. Wymienię tutaj dla przykładu historyków Franciszka Bujaka, Adama Szelą-
gowskiego oraz geografa Augusta Karola Zierhofferna. Na ich seminariach pro-
wadzonych we lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza (UJK) wypromowano 
szereg historyków zajmujących się podstawowymi badaniami w zakresie regionali-
styki Małopolski Wschodniej, choć nie zapominano też o jej zachodnich rubieżach 4. 

Wielkie zasługi w rozwój badań regionalistycznych położył wspomniany już 
wybitny polski historyk Franciszek Bujak. Urodzony 16 sierpnia 1875 r. we wsi 
Maszkienice koło Brzeska Bujak uznawany jest współcześnie za twórcę i jednego 
z głównych reprezentantów polskiej historii gospodarczej 5. Jednakowoż należy 

3	 Oficjalnie obowiązująca nazwa przedmiotu w austriackich gimnazjach obejmująca edukację na 
temat historii Polski, ale też historii regionalnej oraz krajoznawstwa. Na początku XX w. do nauki 
tego przedmiotu wykorzystywano podręczniki autorstwa związanego z Uniwersytetem Jagielloń-
skim mediewisty Anatola Lewickiego oraz lwowskiego badacza Karola Rawera. Ten ostatni był 
autorem m.in. podręcznika pt. Dzieje Ojczyste dla młodzieży wydanego we Lwowie w 1904 r. 

4	 Państwowe Archiwum Obwodu Lwowskiego/Державний Aрхів Львівської Oбласті /Derżaw-
nyj Archiw Lwiwśkoji Obłasti (dalej: DALO), fond 26: Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie, 
opis 4, sprawa 283: J. Karpiniec, Kwestia miast byłej Galicji (od 1772 do połowy XIX w.), rękopis 
dysertacji doktorskiej obronionej w Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, ss. 153; DALO, 
fond 26, opis 4, sprawa 284: T. Lutman, Studia nad dziejami handlu Brodów (1773–1855), 
maszynopis dysertacji doktorskiej złożonej w Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w 1927, 
obronionej w 1930 r., ss. 174; DALO, fond 26, opis 4, sprawa 898: E. Kimeldorfówna, Ewolucja 
planu Borysława, rękopis rozprawy magisterskiej obronionej w Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie w 1937 roku, promotor A.K. Zierhoffern, ss. 37. 

5	 Swoje zainteresowania tą problematyką wykazywał już jako student, a  później jako dojrzały 
badacz. Swoją dojrzałość w  badaniach nad historią gospodarczą udowodnił w  1905  r., kiedy 
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pamiętać, że jego drugą pasją naukową, wokół której koncentrował swoje bada-
nia, była regionalistyka. Ten aspekt działalności Bujaka pozostaje dzisiaj słabo 
wyeksponowany, pomimo że jego działania na tym polu nie ograniczały się 
wyłącznie do pracy pisarskiej, ale też dydaktycznej oraz popularyzatorskiej. 

W latach 30. ubiegłego stulecia we Lwowie na tamtejszym Uniwersytecie 
Jana Kazimierza Franciszkowi Bujakowi udało się utworzyć, w miejsce dotych-
czasowego Zakładu Historii Społeczno-Gospodarczej, Instytut specjalizujący 
się w badaniach o tym profilu (Franaszek, 2000, s. 38). Wcześniej, bo od 1921 r., 
kierował wspomnianym Zakładem. W jednostce tej, pod okiem Bujaka, zaczęły 
powstawać wartościowe prace magisterskie oraz doktorskie. Wśród jego ucz-
niów znaleźli się późniejsi znakomici historycy jak np. niezapomniany Stanisław 
Hoszowski, autor wyróżniającej się pracy zatytułowanej: Ekonomiczny rozwój 
Lwowa w latach 1772–1914 wydanej drukiem w 1935 r. Hoszowski słusznie 
uważany był za jednego z najwybitniejszych uczniów tzw. szkoły bujakowskiej 6. 
Wielu studentów przygotowywało swoje dysertacje, łącząc historię społeczną 
z  gospodarczą, jednakowoż  – o  czym dzisiaj się nie pamięta  – badana tema-
tyka prezentowała ujęcie regionalistyczne, a nawet lokalne. Dowodzi tego kwe-
renda wykonana w zasobach Państwowego Archiwum Obwodowego Lwowa, 
gdzie znajdują się niektóre z prac studentów wypromowanych lub recenzowa-
nych przez Bujaka. Zachowały się one w postaci rękopisów lub maszynopisów. 
Bez wątpienia jedna z najciekawszych prac napisanych w ramach seminarium 
z historii społecznej i gospodarczej UJK wyszła spod pióra pracownika Biblio-
teki Zakładu im. Ossolińskich we Lwowie  – Tadeusza Lutmana 7. Rozprawa 

przedstawił w formie rozprawy habilitacyjnej wyniki swojej wieloletniej pracy poświęconej stu-
diom nad osadnictwem Małopolski. Dysertacja napisana i broniona w Uniwersytecie Jagielloń-
skim była pierwszą polską pracą habilitacyjną z zakresu historii społeczno-gospodarczej. Franci-
szek Bujak nie poprzestał jednak na tym. W kolejnych latach w murach krakowskiej wszechnicy 
prowadził wykłady oscylujące wokół tej tematyki, ale przede wszystkim w Krakowie zbudował 
ośrodek zajmujący się badaniami z pogranicza historii społecznej i gospodarczej. Zainteresowania 
te rozwijał również w Uniwersytecie Warszawskim, gdzie pracował od 1919 r., oraz w Uniwersy-
tecie Jana Kazimierza we Lwowie.

6	 Stanisławowi Hoszowskiemu została poświęcona dysertacja doktorska napisana przez Jolantę 
Wadas w  Akademii Pedagogicznej im. KEN w  Krakowie w  2006  r. Jej tytuł brzmi: Stanisław 
Hoszowski 1904–1987. Bujakowskiej szkoły historycznej ciąg dalszy…, Kraków 2006, mps, ss. 216. 
Maszynopis pracy znajduje się w zbiorach Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie.

7	 Tadeusz Lutman urodził się 27 marca 1903  r. we Lwowie. W  1921  r. ukończył z  sukcesem 
lwowskie Gimnazjum im. Jana Długosza. Po szkole średniej studiował na Wydziale Filozoficz-
nym UJK, gdzie uczęszczał na seminaria z historii społecznej i gospodarczej, historii Polski i histo-
rii prawa polskiego. Absolutorium uzyskał w  1925  r. W  tym samym czasie realizował stypen-
dium w Bibliotece Zakładu im. Ossolińskich, aby w styczniu 1927 r. zostać tam pracownikiem 
etatowym, gdzie zajmował się m.in. opracowywaniem rękopisów. Rozprawę naukową poświę-
coną Brodom przygotował w ramach seminarium z historii społecznej i gospodarczej. Złożył ją 
do obrony 14 listopada 1927 r. Po ukończeniu studiów nadal publikował na łamach naukowych 
periodyków (np. „Ruch Literacki” oraz „Roczniki Dziejów Społecznych i  Gospodarczych”). 
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Lutmana zatytułowana: Studia nad dziejami handlu Brodów 1773–1855 spot-
kała się z powszechnym uznaniem, w efekcie czego jej rozszerzona i poprawiona 
wersja została wydana drukiem we Lwowie w 1937 r. Druk książki sfinansowały 
Kasa im. rektora Józefa Mianowskiego, Instytut Popierania Polskiej Twórczo-
ści Naukowej oraz Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego 
(Lutman, 1937) 8.

Franciszek Bujak jako kierownik Zakładu Historii Społeczno-Gospodarczej 
UJK i wybitny specjalista w kontekście badań nad gospodarką miast i wsi często 
występował jako recenzent dysertacji dotykających swoim zagadnieniem historii 
regionalnej lub lokalnej, a powstających w innych katedrach i zakładach przyna-
leżnych do Wydziału Humanistycznego lwowskiego Uniwersytetu (do 1924 r. 
działającego jako Wydział Filozoficzny). Współpracował tutaj m.in. ze wspo-
minanym już wcześniej Adamem Szelągowskim, który notabene był poprzed-
nikiem Bujaka na stanowisku kierownika Zakładu Historii Społeczno-Gospo-
darczej, zanim objął kierownictwo nad Katedrą Historii Nowożytnej, gdzie 
zastąpił profesora Szymona Askenazego. Tandem Szelągowski i Bujak wypro-
mował w środowisku historycznym m.in. osobę Jana Karpińca 9. Karpiniec jest 
autorem znakomitego tekstu pt. Ilość osad miejskich byłej Galicji i podział ich 
na miasta i miasteczka, który ukazał się, przy wsparciu Franciszka Bujaka, na 
łamach wówczas nowo założonego czasopisma naukowego „Roczniki Dzie-
jów Społeczno-Gospodarczych” (Karpiniec, 1932, s. 1–37). Wspomniany tekst 
Karpińca, pomimo upływu blisko wieku od jego napisania, jest jednym z częś-
ciej cytowanych przez niegdysiejszych i współczesnych historyków zajmujących 
się dziejami średnich i  mniejszych miast dawnej Galicji (Jelonek, 1967, s.  10; 
Dymitrow, 2015, s. 105). Stało się tak głównie za sprawą unikatowych zesta-
wień statystycznych, po które w swoich badaniach sięgnął i komparował Kar-
piniec. Niewielu badaczy przytaczających wyniki badań Jana Karpińca jednak 
wie, że tekst ten jest zaledwie próbą streszczenia jego obszernej rozprawy doktor-
skiej zatytułowanej: Kwestia miast byłej Galicji (od 1772 do połowy XIX w.) 10. 
Dysertacji, która powstała w latach 1928–1931, a której oceną zajęli się Adam 

Państwowe Archiwum Obwodu Lwowskiego/Державний Aрхів Львівської Oбласті /Derżaw-
nyj Archiw Lwiwśkoji Obłasti (dalej: DALO), fond 26, opis 4, sprawa 384: Dysertacja doktorska 
Tadeusza Lutmana pt. „Studia nad dziejami handlu Brodów 1773–1855 (maszynopis), k. 5; Lut-
man, 1926, s. 178–180; Wolne miasta handlowe, 1931, s. 89–98.

8	 W tym miejscu warto zasygnalizować, że wschodnio-galicyjskie Brody już w XIX w. doczekały się 
pierwszej swojej monografii, która wyszła spod pióra Sadoka Barącza. Zob. Barącz, 1865.

9	 Jan Karpiniec urodził się w 1898 r. w Rudkach koło Lwowa. W latach 1912–1921 uczęszczał do 
II Gimnazjum w Przemyślu. Po maturze studiował na Wydziałach Filozoficznym i Humanistycz-
nym Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie. Po studiach uczył m.in. w Seminarium im. Stanisława 
Wyspiańskiego we Lwowie oraz w II lwowskim Gimnazjum Państwowym im. Karola Szajnochy.

10	 DALO, fond 26, opis 4, sprawa 283: Dysertacja doktorska Jana Karpińca pt. Kwestia miast byłej 
Galicji (od 1772 do połowy XIX w.), rękopis.
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Szelągowski oraz właśnie Franciszek Bujak 11. Wówczas najpewniej u  Bujaka 
zrodziła się myśl, aby częściowe wyniki tytanicznej pracy wykonanej przez Kar-
pińca zostały upublicznione. Jako że specyfika tematu doktoratu odpowiadała 
profilowi pisma „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych”, to wybór 
miejsca druku stał się oczywisty. 

Warto odnotować, że wpływ Franciszka Bujaka na środowisko badaczy 
historii regionalnej i lokalnej pozostał bardzo silny także poza murami uniwer-
syteckimi. Udokumentowane pozostają przypadki aktywności Bujaka wśród 
lokalnych pasjonatów historii. Inspirował ich do podejmowania samodziel-
nych badań, a nierzadko sam konsultował prace przygotowywane przez niepro-
fesjonalistów. Na potwierdzenie powyższej opinii przytoczę przykład zacho-
wanej w formie rękopisu monografii wsi Łękawica (powiat wadowicki), która 
w  połowie XX  w. została napisana przez Stefana Mamczarczyka, zatrudnio-
nego w latach 1922–1945 na posadzie… portiera w Fabryce Produktów Che-
micznych „Liban” S.A. działającej w Krakowie (Borek Fałęcki). Mamczarczyk 
we wstępie do swojej monografii podkreślił olbrzymią rolę, jaką odegrał Bujak 
w  powstawaniu dzieła jego życia. Pisał on: „Szczególną wdzięczność muszę 
wyrazić w tym miejscu p. Profesorowi Dr. Franciszkowi Bujakowi, który był 
mi łaskaw udzielać listownie swoje rady i pomoc ofiarować, on to nie dał mi się 
zrażać trudnościami, gorąco zachęcając do dalszej pracy” (Mamczarczyk, s. 5). 
Wsparcie udzielone Stefanowi Mamczarczykowi przyniosło oczekiwane skutki. 
Spod jego pióra wyszła, budząca uznanie, blisko 900-stronicowa – niewydana 
dotychczas drukiem  – praca zatytułowana: O  gromadzie i  parafii Łękawicy 
i  jej okolicy, do której napisania autorowi posłużyły setki dokumentów zgro-
madzonych w archiwach kościelnych (parafialnych, kapitulnym, diecezjalnym), 
ówczesnym Archiwum Ziemskim w  Krakowie, Archiwum Państwowym we 
Lwowie oraz w Bibliotece Jagiellońskiej (Mamczarczyk, s. 4–6). Pomoc meryto-
ryczna udzielona przez Franciszka Bujaka Stefanowi Mamczarczykowi znajduje 
potwierdzenie w słowach tego ostatniego, jednakże z dużym prawdopodobień-
stwem można przyjąć, że nie był to jedyny przypadek, kiedy Bujak angażował się 
w powstawanie podobnych prac. 

Ksawery Liske w przywoływanym wyżej artykule umieszczonym w Pamięt
niku drugiego Zjazdu Historyków Polskich we Lwowie sugerował, aby każdy 
powiat, a  nawet mniejsze regiony opracowywały historyczne opisy, które 
następnie należałoby wydać w  formie publikacji zwartej. Dorobek polskich 
historyków przełomu XIX i  XX  w. oraz lat międzywojnia w  żadnej mierze 
nie mógł sprostać oczekiwaniom wyrażonym w 1890 r. przez Liskego. Wpływ 

11	 Z lektury dokumentacji uniwersyteckiej wynika, że promotorem dysertacji najprawdopodobniej 
był Adam Szelągowski, na którego seminarium uczęszczał Jan Karpiniec jeszcze podczas pisania 
pracy magisterskiej. DALO, fond 26, opis 4, sprawa 283: Dysertacja doktorska Jana Karpińca 
pt. Kwestia miast byłej Galicji (od 1772 do połowy XIX w.), rękopis, k. 1, 7, 9-10. 
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na tę sytuację miały m.in. czynniki polityczno-społeczne, ale przede wszyst-
kim ekonomiczne. Pierwsze wiązały się z budowaniem wizji jednolitego pań-
stwa polskiego, gdzie wszelkie próby decentralizacji, regionalizacji historii 
mogły negatywnie wpłynąć na unifikację II Rzeczypospolitej. Z kolei te ostat-
nie szczególne piętno odcisnęły po 1918 r., gdy następujące po sobie kryzysy 
gospodarcze utrudniały finansowanie profesjonalnych, ale też kosztownych – 
i  niestety uważanych za mniej spektakularne  – badań regionalistycznych. 
Pomimo wyłuszczonych trudności polscy badacze regionów podejmowali 
działania mające na celu kontynuację nurtu badań zainicjowanych przez 
Liskego, a później też Bujaka. Jak trafnie spostrzegł Jan Wnęk w artykule napi-
sanym przed kilku laty pt. Rozwój badań nad historią regionalną w Galicji, 
poczesna rola w badaniach nad Małopolską i krzewieniu wiedzy na temat jej 
dziejów przypadła… geografom związanym naukowo i zawodowo z Instytu-
tem Geografii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prym w tym zespole wiódł Zdzi-
sław Simche – autor studium poświęconego miastu Tarnów i jego okolicom 
(Simche, 1930, s. 87–88), a także Wiktor Rudolf Ormicki, spod którego pióra 
wyszedł Szkic geografii gospodarczej Tarnowa (Ormicki, 1930). Poza Tarno-
wem swoich monografii doczekały się miasta położone w  ówczesnej Mało-
polsce Wschodniej, a mianowicie: Stanisławów, Złoczów, Łańcut, Brody oraz 
Sambor (Wnęk, 2011, s.  88). Szczególne miejsce w  tych badaniach zajmuje 
Jarosław, którego opisaniem zajął się nauczyciel w jarosławskim Gimnazjum 
Kupieckim, a później w Liceum, Kazimierz Gottfried. Pierwsza jego książka 
na temat Jarosławia ukazała się w  1938  r. i  nosiła tytuł: Jarosław w  XVIII 
wieku (Gottfried, 1938). Po jej opublikowaniu rozpoczął pracę nad komplek-
sową monografią, której nadał tytuł: Jarosław. Dzieje miasta od jego począt‑
ków do 1939 roku. Nie wydał jej przed śmiercią i dopiero w 2019 r. dzięki sta-
raniom Stowarzyszenia Miłośników Jarosławia oraz gmin miejskiej i wiejskiej 
Jarosław udało się jej druk zwieńczyć sukcesem (Gottfried, 2019). Meryto-
ryczne opracowanie niedokończonej monografii stało się udziałem krakow-
skich historyków związanych z istniejącą wtedy Pracownią Badań Regionali-
stycznych Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Przypadek ten dowodzi 
też roli, jaka stoi przed dzisiejszymi badaczami regionów trudniącymi się nie 
tylko przygotowaniem nowych monografii „od podstaw”, ale również opra-
cowaniem i edycją „pomników historii”, do których należy zaliczyć nieukoń-
czone prace pisane przez poprzedników – prace, których zręby powstały czę-
sto przed kilkoma dekadami, a nawet jeszcze w XIX stuleciu.

Badania regionalistyczne prowadzone na polskich uczelniach wyższych 
czasów międzywojnia skutkowały rosnącym zainteresowaniem w  poznawa-
niu własnej historii przez osoby niezwiązane naukowo i  zawodowo z  krę-
gami akademickimi. Podwaliny pod te fascynacje położono podczas pamięt-
nego Zjazdu Naukowego zorganizowanego w kwietniu 1920 r. w Warszawie, 
w trakcie którego omawiano zagadnienia związane z organizacją i rozwojem 
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nauki polskiej. Kilka wówczas wygłoszonych referatów, w tym przede wszyst-
kim te, które stały się udziałem wybitnego historyka dziejów gospodarczych, 
absolwenta Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu Lwowskiego Jana Rut-
kowskiego, położyły akcenty na potrzebę rozwoju regionalistyki. Rutkowski 
podczas swojego wystąpienia wskazał „za rzecz pożądaną, aby główne orga-
nizacje naukowe w miastach uniwersyteckich potworzyły specjalne komisje, 
mające na celu organizowanie prowincjonalnych kół naukowych” (Rutkow-
ski, 1920, s. 135). Koła te miały działać, opierając się na lokalnych środowi-
skach nauczycielskich, w tym głównie profesorach gimnazjalnych, co de facto 
oznaczało ich wpływ na kształtowanie świadomości regionalnej wśród miej-
scowej społeczności. Na efekty dyskusji i ustaleń zawartych w Warszawie nie 
trzeba było długo czekać, bowiem w następnych latach Związek Nauczyciel-
stwa Szkół Powszechnych oraz Polskie Towarzystwo Krajoznawcze zainicjo-
wały kursy wakacyjne, których celem było poznawanie dziejów i  geografii 
wybranych regionów Polski (Gajowniczek, 2014, s. 26). Nierzadko kursy te 
i  towarzyszące im wycieczki edukacyjne odbywały się z  udziałem uznanych 
wykładowców uniwersyteckich. Na wyróżnienie zasługują zorganizowane 
w 1922 r. i kontynuowane w kolejnych latach kursy poświęcone Ziemi Sando-
mierskiej, wchodzącej w skład historycznej Małopolski. Wśród przedstawia-
nych publiczne zagadnień, poza tymi dotyczącymi kultury i historii, znalazły 
się także kwestie gospodarcze i społeczne. Dwa lata po pierwszym kursie kra-
joznawczym w  Sandomierzu powstał Powszechny Uniwersytet Regionalny 
im. Stanisława Konarskiego spełniający wręcz literalne postulaty wygłoszone 
w Warszawie cztery lata wcześniej (Rutkowski, 1920, s. 26–27). Dość wspo-
mnieć, że w celu zwiększania oddziaływania edukacyjnego na lokalną i regio-
nalną społeczność Uniwersytet Regionalny z  Sandomierza rozpoczął wyda-
wanie (wspólnie z organizacjami nauczycielskimi) biuletynu informacyjnego 
zatytułowanego „Sandomierski Ruch Regjonalny”, na łamach którego pub-
likowano nie tylko informacje na temat spraw bieżących, ale również teksty 
naukowe, popularnonaukowe i  materiały bibliograficzne dotyczące Ziemi 
Sandomierskiej (Sandomierski Ruch Regjonalny, 1934, s.  1–16). Sukces 
odniesiony w  Sandomierzu wskazał władzom Związku Polskiego Nauczy-
cielstwa Szkół Powszechnych kierunki działania, stąd w roku 1924 powołano 
w ramach Związku Sekcję Powszechną Uniwersytetów Regionalnych. W gro-
nie jej działaczy znalazł się m.in. sandomierzanin Aleksander Patkowski  – 
zasłużony pedagog, ale przede wszystkim propagator w  Polsce hasła „regio-
nalizm” i „regionalistyka” (Gajowniczek, 2014, s. 25) 12. Pozytywna atmosfera 
wytworzona wokół regionalistyki przyczyniła się do powstania w  wielu 
regionach Rzeczypospolitej organizacji i stowarzyszeń promujących badania 

12	 Zob. też http://www.zamek-sandomierz.pl/402-aleksander-patkowski-1890-1942 (dostęp: 
14.10.2023). 
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i edukację na temat „małych ojczyzn”, które z czasem postanowiono wyko-
rzystać dla celów narodowych (Gajowniczek, 2014, s. 27). 

Omówione inicjatywy z lat 1920–1924 stały się preludium do tego, co miało 
nadejść w 1926 r. Wówczas Rada Naukowa Związku Polskiego Nauczycielstwa 
Szkół Powszechnych ogłosiła Program regionalizmu polskiego kładącego przy-
słowiowe „kamienie milowe” pod wielopłaszczyznowy rozwój polskiej regiona-
listyki. Co istotne, mowa tutaj nie tylko o nauce, ale też o edukacji czy wreszcie 
o wpływie znajomości regionów na aspekty społeczno-gospodarcze. W Progra‑
mie podniesiono kwestie ważkie zarówno z perspektywy młodego – targanego 
wieloma niepokojami – państwa, nie zapominając przy tym o  interesach lokal-
nych społeczności. W pierwszym przypadku zauważano m.in., iż rozwój regio-
nalistyki i regionów w ogóle stanowi równowagę „autorytetu państwa i wolności 
obywateli, interesów lokalnych i potrzeb całości, jest podstawą jedności państwa” 
(Program regjonalizmu polskiego, 1926, s. 221). Oznaczało to, że poprzez krajo-
znawstwo i poznanie dziejów regionalnych zamierzano tworzyć podwaliny pod 
edukację patriotyczną. W odniesieniu do gospodarki skonkludowano, że to właś-
nie „regionalizm koordynuje, budzi inicjatywę i uświadomienie społeczne w kie-
runku: badań naukowych i tworzenia terytorialnie zróżnicowanych programów 
gospodarczych” (Program regjonalizmu polskiego, 1926, s.  221). W  kontekście 
kultury i edukacji podnoszono: „regionalizm dąży do jak najszerszego związania 
pracy wychowawczo-oświatowej w szkole i poza szkołą ze środowiskiem własnym 
przez lokalizację całokształtu przedmiotów nauczania” (Program regjonalizmu 
polskiego, 1926, s. 222). Tym sposobem uznano faktycznie, że obok badań nauko-
wych nie mniej istotnym filarem, na którym powinno się zasadzać działania śro-
dowisk regionalnych, a pośrednio państwa, jest edukacja regionalna. Przy czym 
edukacja ta wiązałaby jednostkę z  regionem i  „jego najbliższym otoczeniem”, 
a w perspektywie byłaby wykorzystana do kształtowania postaw patriotycznych 
i  budowania „jedności państwa” przy zachowaniu „lokalnych odmian kultury 
narodowej” (Gajowniczek, 2014, s. 27; Bujak, 1977, s. 21). Akuszerem działań 
o zbliżonym zakresie był m.in. Związek Podhalan, którego działacze podkreślali, 
że Podhale powinno stać się „strażą kresową całej Rzeczypospolitej”. Jak trafnie 
spostrzegł znakomity etnolog i antropolog Ryszard Kantor, regionalizm podha-
lański kształtowany m.in. przez Władysława Orkana 

nabrał specyficznych cech, był iście polski i wyróżniał się wśród innych regio-
nalizmów europejskich brakiem separatyzmu, otwartością na problemy całej 
ojczyzny, skupieniem się na budowaniu i podtrzymywaniu patriotyzmu. Tym 
samym regionalizm podhalański stawał się jednym z istotnych elementów pro-
cesu narodotwórczego (Kantor, 1999, s. 310).

W 1926  r. postulowano, aby idee wyrażone w  Programie regionalizmu 
polskiego realizować za pośrednictwem sieci muzeów regionalnych stanowią-
cych swoisty łącznik pomiędzy życiem regionalnym a nauką. Dla muzeów tych 
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przewidziano rolę lokalnych i  regionalnych „stacji naukowych oraz instytucji 
pracy oświatowej i społecznej” (Program regjonalizmu polskiego, 1926, s. 222). 
Należy zasygnalizować, że koncepcja dotycząca muzeów regionalnych, podob-
nież jak cały Program regionalizmu, znalazły uznanie w  sferach rządowych, 
stąd w  1926  r. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych rozesłało do wojewodów 
okólnik, w którym nakazano realizację postulatów przedstawionych na Radzie 
Naukowej Związku Polskiego Nauczycielstwa Szkół Powszechnych (Gajowni-
czek, 2014, s. 28). Równocześnie w latach 30. XX w., po oświatowej reformie 
przeprowadzonej przez ówczesnego ministra wyznań religijnych i  oświecenia 
publicznego Janusza Jędrzejewicza, położono silne akcenty na problematykę 
regionalną połączoną z  aspektami patriotycznymi, które zaimplementowano 
do programu nauczania jako wychowanie obywatelskie (Łach, 1998, s.  150–
154). Niestety zaledwie kilka lat funkcjonowania tego przedmiotu, przy róż-
nych bolączkach ówczesnego systemu oświatowego, nie pozwoliło ugrunto-
wać edukacji regionalnej w Polsce. Rok 1939 przyniósł kres ambitnych planów 
podejmowanych od dwóch dekad przez polskich regionalistów. 

Po II wojnie światowej sytuacja badaczy regionalistów była – eufemistycznie 
rzecz ujmując – nienajlepsza. Z jednej strony niektórzy z nich zostali zamordowani 
w  niemieckich obozach zagłady (jak np. wspomniany wcześniej Wiktor Ormi-
cki zabity w Mauthausen), w masowych egzekucjach lub zginęli w wyniku dzia-
łań wojennych. Inni musieli sprostać nowej rzeczywistości związanej ze zmianą 
granic i potrzebą migracji (np. grupa lwowskich historyków dotychczas pracują-
cych w murach Uniwersytetu Jana Kazimierza) oraz sowietyzacją nauki, gdzie nie 
było miejsca na eksponowanie regionalistyki. Mechanizmy te dotknęły nie tylko 
naukę, ale też edukację, gdzie przedmioty humanistyczne zostały w dużej mierze 
wyrugowane ze szkół, a w ich miejsce wkroczyły kursy matematyczno-przyrod-
nicze. Odwilż w tej materii nastąpiła po 1956 r. Zmiana kursu władz państwo-
wych odczuwalna stała się w  latach 60. ubiegłego wieku. Wówczas, głównie za 
sprawą grupy historyków związanych z krakowskimi uczelniami, powstał szereg 
przyczynkarskich publikacji dający asumpt do przyszłych pogłębionych badań 
nad historią małopolskich miast i  wsi. Na wyróżnienie zasługuje seria poświę-
cona wybranym regionom południowo-wschodniej Polski, od ziemi myśleni-
ckiej począwszy, a na ziemi sanockiej skończywszy. Przełom przyniósł rok 1974. 
Wówczas zespół badaczy pod redakcją Feliksa Kiryka oraz Zygmunta Ruty wydał, 
opartą na solidnej kwerendzie, monografię Dąbrowy Tarnowskiej (Kiryk i Ruta, 
red., 1974). Do schyłku PRL-u pod kierownictwem Feliksa Kiryka (najczęściej we 
współpracy z Rutą) ukazało się jeszcze kilka fundamentalnych monografii mało-
polskich miast. W tamtym okresie opisania swoich dziejów doczekały się m.in.: 
Olkusz, Bochnia, Mielec, Rymanów oraz Tarnów (Kiryk i Kołodziejczyk, red., 
1978; Kiryk i Ruta, red., 1980; Kiryk i Ruta, red., 1985; Kiryk i Ruta, red., 1981–
1987). Wszystkie one powstały w latach 80. ubiegłego wieku, co było pokłosiem 
pierwszych nieśmiałych ogólnokrajowych prób odpolitycznienia regionalistyki. 
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Dowodzą tego m.in. ustalania zwarte podczas  II i  III Kongresu Regionalnych 
Towarzystw Kultury, które w  kolejności odbywały się w  1981  r. (Nowy Sącz) 
i 1986 r. (Poznań). Już wtedy podnoszono potrzebę dbałości o należyte przedsta-
wienie „zindywidualizowanego oblicza kulturalnego miast i wsi przez wyekspo-
nowanie najcenniejszych wartości regionalnych” (Gajowniczek, 2014, s. 31–32). 
Jednakże śledząc ustalenia uczestników Kongresów, można zrozumieć problemy, 
z  którymi zmagali się na co dzień działacze  – regionaliści. Podczas nowosąde-
ckiego Kongresu wskazywano:

na schematyzm w  działalności władz administracyjnych, nie popierających, 
a nawet ograniczających wykorzystanie skromnych i tak limitów finansowych 
na kulturę. Doprowadziło to do gaszenia twórczego zapału działaczy do pracy 
w terminie. Autentyczni społecznicy – ci z powołania a nie z etatu – odchodzili 
przez to od kultury. Miało to miejsce najczęściej we wsiach i małych miastecz-
kach, a szczególnie w szkołach – a więc tam, gdzie tkwią korzenie najniższego 
szczebla ruchu regionalnego (Chrostowski, 1981, s. 62). 

Uwzględniwszy powyższe opinie, trudno przyjąć z zaskoczeniem fakt, że liczba 
monografii miast małopolskich powstałych w latach 80. była nader skromna, jed-
nakowoż biorąc pod uwagę okoliczności, w których przyszło pracować ówczes-
nym autorom i redaktorom, pytanie o stan ilościowych badań regionalistycznych 
wydaje się bezzasadne. Autorzy nadal zmagali się z wciąż obowiązującą cenzurą 
polityczną. Problematyczne stało się mówienie o  regionalizmie tzw. Kresów 
Wschodnich oraz Ziem Odzyskanych. Władze obawiały się regionalizmu, który 
traktowano jako zarzewie oddolnych ruchów społecznych mogących wymknąć 
się spod kontroli. Spośród innych, bardziej prozaicznych, aczkolwiek paradoksal-
nie istotnych problemów, przed którymi stawali redaktorzy monografii regionów, 
były niedobory papieru. Po latach Feliks Kiryk wspominał, że każda z  powsta-
jących wtedy monografii wymagała wystarania się odpowiedniego przydziału 
papieru w Ministerstwie Kultury i Sztuki, ewentualnie w Wydziale Prasy i Wydaw-
nictw Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (Kiryk, 
2011, s. 35). W tamtych okolicznościach nie mogło być również mowy o procesie 
edukacyjnym opartym na dziejach regionów, miast i wsi bez ideologii narzuconej 
przez komunistyczne władze państwowe. Edukację regionalną kultywowano, ale 
wyłącznie w zaciszach domowych, gdzie seniorzy rodów przekazywali w formie 
ustnej losy rodzin, wsi i miast – losy pozbawione odgórnej indoktrynacji. 

Współczesność

Na realizację wizji Ksawerego Liskego przyszło czekać bez mała wiek. Rene-
sans w  rozwoju historycznych wydawnictw, w  tym periodycznych czasopism 
afiliowanych przy regionalnych ośrodkach i  instytucjach kultury, nastąpił na 
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przełomie ubiegłego i  obecnego stulecia. Równocześnie nadal powstawały 
oparte na solidnych fundamentach naukowych monografie małopolskich 
miast i wsi zapoczątkowane przez Kiryka i Rutę w latach 70. XX w. W ostat-
nich trzech dekadach ukazało się ich kilkanaście. Na przełomie wieków przeba-
dania i opisania swoich historii doczekały się m.in. Grybów, Piwniczna Zdrój, 
Nowy Targ, Brzesko, Czarny Dunajec, Trzebinia, Sucha Beskidzka, Krynica 
oraz Limanowa 13. W tym miejscu trzeba zaznaczyć, że badaniami historycznymi 
obejmowano głównie okresy do 1945  r., umyślnie pomijając lat powojenne 
i PRL-u, nie chcąc polaryzować lokalnych społeczności wokół tematów budzą-
cych wciąż żywe emocje. Dwie dekady temu postępowanie to było w  pełni 
usprawiedliwione, głównie ze względu na interes społeczny, ale też krótki czas, 
który minął od 1989 r. Aktualnie historycy próbują się mierzyć z tym pomija-
nym, „niechcianym” okresem, czego dowodzą obecnie powstające monografie 
gminy Laskowa (w powiecie limanowskim) oraz Andrychowa. Półśrodek zasto-
sowali redaktorzy i  wydawcy monografii Oświęcimia, gdzie cezurą kończącą 
rozważania na temat miasta i jego społeczeństwa stał się rok 1956 (Czwojdrak, 
Miroszewski i Węcowski, 2018).

W ostatnich latach badania regionalistyczne w Małopolsce ewoluowały. Przede 
wszystkim obserwowana zmiana dotyczy sposobów upowszechniania wiedzy. 
O ile do końca ubiegłego stulecia ton nadawały monografie, to wraz z nastaniem 
nowego wieku małopolska regionalistyka zaczęła skręcać w kierunku czasopism 
naukowych o profilu regionalnym. Oczywiście pisma tego typu w Małopolsce nie 
są czymś nowym. W tym miejscu wystarczy, że przywołam cieszący się wyjątkową 
estymą w środowisku polskich historyków oraz mający długą, bo sięgającą 1939 r. 
tradycję „Rocznik Sądecki”. Poczesne miejsce wśród badaczy regionalistów zaj-
mują również „Zeszyty Tarnowskie. Tarnów i Ziemia Tarnowska”, które ukazy-
wały się od 1968 r. Obecnie wiele miast małopolskich posiada własne wydawni-
ctwa periodyczne, które drukują teksty oscylujące wokół historii, historii sztuki, 
etnografii i archeologii. Wymienię tutaj m.in. ukazujący się od 1993 r. „Rocznik 
Bocheński” wydawany przez Muzeum im. prof. Stanisława Fischera w Bochni, 
„Almanach Kęcki” publikowany od 1997, afiliowaną przy Muzeum Miejskim 
w Wadowicach „Wadovianę. Czasopismo historyczno-kulturalne”, mające swoje 
początki w 2010 r. „Chrzanowskie Zeszyty Muzealne” i wiele innych. Na odrębne 
potraktowanie zasługuje rocznik „Małopolska. Regiony – regionalizmy – małe 
ojczyzny” wydawany przez Małopolski Związek Regionalnych Towarzystw Kul-
tury oraz Wojewódzką Bibliotekę Publiczną w Krakowie, przy współpracy z Pol-
skim Towarzystwem Historycznym. Pismo to skupia wokół siebie regionalistów, 
ale też zawodowych historyków parających się badaniami regionalnymi poświęco-
nymi małopolskim miastom i wsiom. Od wielu lat „Małopolska” jest platformą 

13	 Więcej na temat badań regionalistycznych, które rozwinęły się w  latach 90. ubiegłego stulecia, 
pisał przywoływany już wcześniej Wnęk (2011, s. 95–96).
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służącą do wymiany wiedzy, myśli, poglądów na dotychczas zaniedbane tematy 
związane z historią „małych ojczyzn”. Treści publikowane na łamach wymienio-
nych czasopism mają najczęściej charakter przyczynkarski, aczkolwiek ich wartość 
poznawcza nie podlega dyskusji. Nierzadko artykuły te tworzą fundament pod 
syntetyczne ujęcie dziejów poszczególnych miast. O wadze wybranych czasopism 
świadczy fakt, że spośród wymienionych są takie, które znajdują się na ministerial-
nym „Wykazie czasopism naukowych i recenzowanych materiałów z konferencji”. 

W mojej opinii dla współczesnych badań regionalistycznych ważną cezurą 
był rok 2007. Wtedy to pod auspicjami Instytutu Zachodniego oraz Centrum 
„Instytutu Wielkopolski” Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu uka-
zała się publikacja zatytułowana: O nowy model historycznych badań regionali‑
stycznych. Na jej kartach grupa znakomitych, cieszących się autentyczną estymą 
środowiska historyków podjęła polemikę dotyczącą kierunków rozwoju w Pol-
sce badań mikrohistorycznych i regionalistycznych. Wskazywano na popełniane 
metodyczne błędy. Według jednego z autorów Roberta Traby do najistotniej-
szych należy zaliczyć: kładzenie akcentów na procesy społeczne, demograficzne 
itp., a pomijanie historii mentalności; korelowanie dziejów miast i wsi z histo-
rią narodową; stosowanie w badaniach regionalnych cezur politycznych i wresz-
cie unikanie w  monografiach autorskich syntez (Traba, 2007). Zasadniczo 
trudno się nie zgodzić z tezami wyłuszczonymi przez Roberta Trabę. Jeśli przyj-
rzymy się znakomitej większości monografii małopolskich miast i wsi powsta-
łych przed 2007 r., to zauważymy, że rzeczywiście wiele z nich powielało wska-
zane mankamenty. Zmiana w postrzeganiu badań regionalistycznych nastąpiła 
w ostatnich latach, chociaż był i jest to proces żmudny oraz niejednolity. Nowo-
czesne, teoretyczne podejście do badań regionalistycznych, poparte praktycz-
nym zastosowaniem nowych rozwiązań, zaczęło przynosić skutki. Wokół 
uczelni wyższych, podobnie jak w  latach II RP, formowano jednostki specja-
lizujące się w  badaniach regionalistycznych i  mikrohistorycznych. W  Mało-
polsce do takowych należy Centrum Badań Regionalistycznych Uniwersytetu 
Komisji Edukacji Narodowej. Do składu zespołów zajmujących się badaniami 
regionalistycznymi zapraszano młode pokolenie badaczy (historyków, history-
ków sztuki, etnografów, archeologów). Badacze ci zaczęli prowadzić badania 
regionalistyczne w sposób nieszablonowy, łącząc nowoczesne metody badaw-
cze, wprowadzając do obiegu naukowego zupełnie nieznane źródła archiwalne 
(m.in. z Wiednia, Lwowa, Jerozolimy, Londynu), modyfikując sposób narracji 
(bardziej atrakcyjnej dla niezawodowego czytelnika) oraz kreując wokół swoich 
badań zakrojone na szeroką skalę procesy edukacyjne. Te ostatnie, paradoksal-
nie, stanowiły dość istotny komponent prowadzonych działań, w wyniku czego 
na fundamencie powstających publikacji naukowych (najczęściej monografii 
lub edycji źródłowych) stawiano „konstrukcje” wystawiennicze wpisujące się 
w  działania regionalnych muzeów, bibliotek lub ośrodków kultury. Ponadto 
organizowano wykłady i warsztaty adresowane do wszystkich grup wiekowych, 
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ze szczególnym uwzględnieniem dzieci i  młodzieży szkolnej. W  trakcie opra-
cowywania projektów edukacyjnych sięgano po najnowsze rozwiązania z dzie-
dziny dydaktyki historii. Opowieści o mieście lub wsi zaczęły przyjmować bar-
dziej niestandardowe formy. Wspomnę o Zatorze, gdzie miejscowe władze we 
współpracy z historykami i artystami przygotowały cykl murali prezentujących 
najdonioślejsze dla miasta wydarzenia z jego historii, wpisane w szerszy kontekst 
narodowy (np. ukazanie reakcji Zatorzan na odzyskanie przez Polskę niepodle-
głości w 1918 r.). Cykl ten zatytułowano: Historia Zatora opowiedziana obra‑
zem 14. Docelowo wokół powstałej scenografii w  najbliższej przyszłości będą 
odbywać się dedykowane zajęcia popularyzacyjne i edukacyjne skierowane do 
mieszkańców w różnych kategoriach wiekowych. 

Kończąc ten etap rozważań, warto zasygnalizować, że trafne spostrzeże-
nia, które stały się w 2007 r. udziałem Roberta Traby, mają swoje uzasadnienie 
i wytyczają pewien nowy kurs, którym powinni podążać autorzy monografii 
regionów, miast i wsi (w tym też tych powstających w Małopolsce). Jednako-
woż trzeba zauważyć, że w projektowaniu działań edukacyjnych i mając na uwa-
dze szeroko pojęty interes narodowy i  państwowy, niezbędne jest znalezienie 
„złotego środka”, gdzie mikrohistoryczna opowieść o regionie będzie wpisywać 
się w odgórnie przyjęte cezury polityczne (np. okres porozbiorowy), a historia 
miasta lub wsi będzie w pewnej mierze „mutacją historii narodu”. Wprowadze-
nie do zajęć edukacyjnych autorskich wyników badań oraz nowych form narra-
cji opartych na historii mentalności, antropologii historycznej lub historii spo-
łecznej pozwoli znaleźć równowagę pomiędzy oczekiwaniami partykularnymi 
i centralistycznymi – ogólnonarodowymi. 

Jak już wspomniałem wcześniej, w  ostatnich trzech latach nowoczesne 
podejście do badań regionalistycznych zaprezentowała małopolska gmina 
Zator. Pierwotnie jej władze planowały opracowanie klasycznej monografii, 
która przybliżyłaby dzieje miasta i  jego mieszkańców. Z  czasem jednak kon-
cepcja polityki historycznej w  Zatorze ewoluowała. Podjęto decyzję o  wdro-
żeniu w  życie projektu pod nazwą „Książnica Zatorska”. Projekt ten zakłada 
prowadzenie zakrojonych na szeroką skalę kwerend w celu wyszukiwania uni-
katowych źródeł różnej proweniencji i typu (głównie memuarystycznego) doty-
czących tzw. ziemi zatorskiej. Ich weryfikację i opracowanie zlecono wspomina-
nemu już Centrum Badań Regionalistycznych. Sporządzone edycje źródłowe 
wraz z właściwym komentarzem i aparatem badawczym ukazują się nakładem 
gminy Zator i Wydawnictwa Księgarnia Akademicka. Dotychczas wydano dru-
kiem dwa numery serii (Wichman, 2021; 2022), a trzeci jest w przygotowaniu 15. 

14	 https://zyciezatora.pl/gmina/875-historia-opowiedziana-obrazem (dostęp: 30.09.2023). 
15	 Trzeci numer „Książnicy Zatorskiej” będzie zawierał krytyczną edycję kronik szkolnych spisanych 

przed 1945 r. w szkołach podstawowych działających na terenie w granicach współczesnej gminy 
Zator. 
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Warto również zasygnalizować, że obu dotychczas wydanym numerom serii 
towarzyszyła promocja realizowana podczas uroczystych sesji Rady Miejskiej. 
Ponadto w ramach tzw. Zatorskiego Tygodnia Naukowców odbywającego się 
każdej jesieni są organizowane spotkania z  mieszkańcami, zarówno z  dziećmi 
ze szkół gminnych, jak i seniorami, w czasie których dyskutowane i omawiane 
są zagadnienia związane z zatorskimi publikacjami. Efektem finalnym działań 
skoncentrowanych wokół „Książnicy Zatorskiej” jest coroczna organizacja kon-
kursu szkolnego pod nazwą „Zator i Zatorzanie w dziejach Narodu Polskiego”, 
ukazującego historię miasta i regionu w szerszej narodowej perspektywie 16. Co 
istotne, obowiązkowymi lekturami konkursowymi są poszczególne numery 
zatorskiej „Książnicy”.

Drugim godnym uwagi przykładem, gdzie polityka historyczna gminy przy-
jęła kompleksowy charakter, są Spytkowice w powiecie wadowickim. W tym 
przypadku władze gminne poza opracowaniem wieloaspektowej monografii 
obejmującej dzieje gminy od czasów najdawniejszych (archeologia) do 1945 r. 
podjęły własnym sumptem wydawanie „Rocznika Spytkowickiego”  – cza-
sopisma spełniającego wszystkie kryteria naukowości (począwszy od doboru 
Rady Naukowej oraz dwóch „ślepych recenzji” każdego ze złożonych do teki 
redakcyjnej artykułów). W  założeniu twórców czasopismo ma obejmować 
tematycznie nie tylko współczesną gminę Spytkowice, ale też zagadnienia doty-
kające problematyki ziem dawnego historycznego księstwa oświęcimsko-zator-
skiego (Wstęp, 1922, s.  6). Dotychczas wokół „Rocznika” skupiono badaczy 
z  kilku krakowskich uczelni, z  Archiwum Narodowego w  Krakowie i  Archi-
wum Państwowego w Katowicach (oddział w Bielsku-Białej), Instytutu Pamięci 
Narodowej oraz Biblioteki Nauki Polskiej Akademii Nauk i  Polskiej Akade-
mii Umiejętności, a  także z  uczelni zagranicznych (Uniwersytetu Paryskiego, 
Uniwersytetu Technicznego w  Libercu). Wydanie monografii oraz ukazywa-
nie się czasopisma w polityce historycznej gminy stanowią zaledwie preludium 
do dalszych działań. Te zakładają przygotowywanie wystaw czasowych zaty-
tułowanych: „Ludzie wolności Gminy Spytkowice”. W założeniu organizato-
rów mają być one poświęcone wybranej, patriotycznej tematyce prezentowanej 
na kartach ostatniego numeru „Rocznika Spytkowickiego”. W ostatnim roku 
uroczyście otwarto wystawę pt. „Ludzie wolności Gminy Spytkowice: Armia 
Generała Władysława Andersa” 17. W roku 2024 zaplanowano otwarcie ekspo-
zycji poświęconej legionistom polskim wywodzącym się z terenu spytkowickiej 
gminy. Wystawa uświetni 110. rocznicę wymarszu Pierwszej Kompanii Kadro-
wej z  krakowskich Oleandrów. Finalnym akordem rozbudowanego projektu 
naukowo-edukacyjnego w Spytkowicach są warsztaty edukacyjne opracowane 

16	 https://www.zator.pl/urzad/aktualnosci/Konkurs-Zator-i-Zatorzanie-w-dziejach-Narodu-i-
-Panstwa-polskiego-EDYCJA-2022/idn:6095.html (dostęp: 30.09.2023). 

17	 https://www.spytkowice.net.pl/gmina/wydarzenia/nowa-blog-post-67/ (dostęp: 28.09.2023).
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przez dydaktyków z Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej, a skierowane 
do dzieci i młodzieży szkolnej. W trakcie trwających kilka tygodni cyklicznych 
lekcji historycznych w Muzeum Regionalnym w Bachowicach kilkuset uczest-
ników poznaje losy mieszkańców swojej „małej Ojczyzny” wpisane w  dzieje 
narodowe Polaków. Zajęcia edukacyjne kończą się gminnym konkursem szkol-
nym adresowanym do dzieci i młodzieży ze szkół podstawowych w trzech kate-
goriach: konkurs plastyczny (klasy najmłodsze), film (klasy IV–VI) oraz kon-
kurs wiedzy historycznej dedykowany klasom starszym. Warto zasygnalizować, 
że prestiż konkursów podnosi wyjątkowa oprawa i okoliczności, w jakich zostają 
uhonorowani jego laureaci. Bazę do organizacji spytkowickich wystaw, nad któ-
rych merytorycznością pieczę sprawują krakowscy historycy, stanowi działające 
na terenie gminy (w miejscowości Bachowice) Muzeum Regionalne. Otwarto 
je w  2017  r. w  miejscu niegdyś działającej Żeńskiej Szkoły Gospodarczej im. 
Królowej Jadwigi założonej w 1910 r. przez wybitnego nauczyciela, społecznika 
i ekonomistę Franciszka Stefczyka 18. 

Kompleksowe podejście do kwestii dziedzictwa historyczno-kulturowego 
obserwowane w Zatorze oraz w Spytkowicach cechuje się równorzędnym trak-
towaniem badań naukowych z procesem edukacyjnym. Pierwsze z wymienio-
nych wnoszą nie tylko ważkie ustalenia dla regionu i historii lokalnej, ale dają 
asumpt do organizowania wystaw muzealniczych (zarówno stacjonarnych, jak 
i  plenerowych) i  powiązanych z  nimi warsztatów edukacyjnych. Co istotne, 
omówione projekty naukowo-edukacyjne nie kończą się wraz z  zamknięciem 
wystawy lub finałem konkursu szkolnego. Wręcz przeciwnie stanowią one fun-
dament do dalszych działań wynikających z  kooperacji pomiędzy badaczami 
historii a  tzw. otoczeniem społecznym reprezentowanym w  tym przypadku 
przez samorządy gminne i lokalne społeczności. 

W odniesieniu do Zatora aktualnie zostały opracowane (przy wykorzystaniu 
zajęć tutoringowych) i przedłożone w formie prac magisterskich (obronionych 
w Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie) koncepcje dwóch szlaków tury-
stycznych, zaadresowanych do odwiedzających te miasto grup turystycznych 
zarówno polsko-, jak i anglojęzycznych. Mowa tutaj o „Szlaku pamięci Żydów 
zatorskich” (Kaszuba, 2023) oraz szlaku prezentującym dzieje i  dziedzictwo 
kulturowe księstwa zatorskiego (Pitwor, 2022). W przygotowaniu są projekty 
trzech kolejnych szlaków. Wszystkie one finalnie mają być ze sobą powiązane 
merytorycznie i  tworzyć nowy „produkt turystyczny” pozostający w  ofercie 
miasta i gminy Zator. W podobnym kierunku zmierzają władze Spytkowic oraz 
sąsiednie gminy wiejskie wchodzące w skład Lokalnej Grupy Działania „Dolina 
Karpia”, które przystąpiły do wstępnego opracowania projektu turystycznego 
ukazującego wspólne, aczkolwiek rozproszone dziedzictwo historyczno-kultu-
rowe tego obszaru Małopolski Zachodniej. 

18	 https://www.spytkowice.net.pl/turystyka/muzeum-regionalne (dostęp: 30.09.2023). 
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Perspektywy

Wiele wskazuje, że w najbliższej perspektywie badania regionalistyczne w połu-
dniowej Polsce, ze szczególnym uwzględnieniem województwa małopolskiego, 
śląskiego oraz podkarpackiego, będą się intensywnie rozwijać. Opinię tę buduję 
na podstawie dotychczasowych prac prowadzonych nad dziejami poszczegól-
nych regionów, miast i wsi. Prac, które zostały dopiero co ukończone, są w toku 
realizacji lub są inicjowanie. W celu koordynacji działań, ale przede wszystkim 
utrzymania odpowiedniego poziomu badań regionalnych, w  roku 2021 przy 
Uniwersytecie Pedagogicznym w  Krakowie (obecnie Uniwersytecie Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie) powołano Centrum Badań Regionalistycz-
nych  – CBR (wcześniej mające status niższy, a  mianowicie Pracowni Badań 
Regionalistycznych) kierowane przez Zdzisława Nogę, ucznia wielokrotnie już 
wymienianego Feliksa Kiryka. W gronie badaczy związanych z Centrum zna-
leźli się historycy z różnych uczelni działających na terenie Krakowa i Małopol-
ski, ale też instytucji naukowych, takich jak Polska Akademia Nauk oraz Insty-
tut Pamięci Narodowej. W ostatnich latach spod pióra historyków związanych 
z  CBR (lub pod ich redakcją) wyszło kilka monografii małopolskich miast 
i wsi, a mianowicie: Chrzanowa, Kęt, Michałowic oraz Trzebini. Obecnie pod 
szyldem Centrum powstają prace poświęcone Laskowej w powiecie limanow-
skim, Spytkowic w powiecie wadowickim, Polanki Wielkiej w powiecie oświę-
cimskim, Łososiny Górnej (dzieje parafii) w  powiecie limanowskim, a  także 
wsi Rogoźnik w powicie nowotarskim. Działania podejmowane przez history-
ków skupionych wokół CBR padły na podatny grunt, w efekcie czego latem 
2023  r. powołano do życia przy Państwowej Podhalańskiej Uczelni Zawodo-
wej w Nowym Targu (od 1 października 2023 r. Akademii Nauk Stosowanych 
w  Nowym Targu) partnerski Ośrodek Badań Regionu Podtatrza koncentru-
jący się na badaniach prowadzonych w  powiatach nowotarskim i  zakopiań-
skim. Aktualnie trwają prace, aby móc powołać  – przy wsparciu lokalnych 
historyków – podobną jednostkę na terenie Sądecczyzny. Równolegle – odpo-
wiadając na zapotrzebowanie społeczne – władze Uniwersytetu Komisji Edu-
kacji Narodowej podjęły działania mające na celu uruchomienie Centrum 
Edukacji Regionalnej (CER) – jednostki powiązanej z Centrum Badań Regio-
nalistycznych. CER to w założeniu ma zajmować się kształceniem nauczycieli 
przedmiotów humanistycznych, pasjonatów historii i  regionów, przewodni-
ków turystycznych, ale też lokalnych samorządowców i działaczy społecznych. 
Powstające dla CER-u programy edukacyjne opierają się na efektach badań 
podstawowych zrealizowanych przez Centrum Badań Regionalistycznych. 
Akademicy związani z  Centrum Edukacji Regionalnej, wykorzystując najno-
wocześniejsze metody dydaktyczne, przy odpowiednim wsparciu technologicz-
nym, mają za zadanie opracować programy dedykowane poszczególnym regio-
nom. Docelowo poprzez koncentrację uwagi na jednym, niewielkim „obiekcie” 
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badawczym (regionie, mieście, dzielnicy, wsi), ale emocjonalnie powiązanym 
ze słuchaczami (uczestnikami projektu edukacyjnego), autorzy programów 
dążą do wzmocnienia zainteresowania prezentowanymi zagadnieniami i prob-
lemami. Podobne zabiegi, choć przy odpowiednim sprofilowaniu przedsta-
wianych treści, adresowane są również do młodzieży szkolnej oraz dzieci. Co 
ważne, mikrohistoryczne ujęcie podnoszonych zagadnień pozwala w klarowny 
sposób przedstawiać dzieje ogólnonarodowe – dzieje makrohistoryczne. W tym 
miejscu pozwolę się posiłkować casusem Nowego Sącza. Chcąc przedstawić losy 
Polski i Polaków w listopadzie 1918 r., w momencie odradzania się niepodle-
głości, możemy uwagę skupić na wydarzeniach rozgrywających się w Warsza-
wie lub Krakowie albo – co istotniejsze – w Nowym Sączu i w jego najbliższym 
sąsiedztwie. Zmiana perspektywy, tamtych wiekopomnych chwil, z  warszaw-
skiej lub krakowskiej na nowosądecką da asumpt mieszkańcom Sądecczyzny 
do pełniejszego poznania i zrozumienia wydarzeń i procesów wówczas zacho-
dzących, aczkolwiek wpisanych w szerszy narodowy kontekst. Aby jednak móc 
opracować odpowiednie zajęcia edukacyjne poświęcone tak sprofilowanemu 
tematowi, wymagane jest przeprowadzenie badań podstawowych w tym zakre-
sie. Badań dalece wybiegających poza przyjęte szablony i  dotychczasowy stan 
wiedzy. To z kolei wymaga oparcia prezentowanej wiedzy na wynikach badań 
szczegółowych przeprowadzonych w  archiwach o  różnej proweniencji. Dla 
uzupełnienia dodam, że kluczowej wiedzy dla tej tematyki dostarczają mate-
riały zdeponowane w nowosądeckim oddziale Archiwum Narodowego w Kra-
kowie 19, w  Centralnym Państwowym Archiwum Historycznym Ukrainy we 
Lwowie 20, a nawet w Centralnym Archiwum Syjonistycznym zlokalizowanym 
w Jerozolimie 21. 

Zmierzając ku końcowi niniejszych rozważań, należy zwrócić uwagę, że 
w  najbliższej pespektywie modne staną się badania mikrohistoryczne podej-
mujące próbę przedstawienia w  naukowy sposób czasów nam współczes-
nych, a więc dziejów najnowszych obejmujących okres po 1989 r. Oczywiście 
badania te będą obarczone uzasadnionym ryzykiem, szczególnie związanym 
z potencjalnymi próbami ingerencji w  ich wyniki. Jednakowoż pomimo tego 
niebezpieczeństwa monografie opisujące dzieje regionów i miast (rzadziej wsi) 

19	 Archiwum Narodowe w  Krakowie/Oddział w  Nowym Sączu, zespół: Sandecjana, sygn.  31/ 
190/168, Odezwy, ogłoszenia, kalendarze, komunikaty władz, kartki pocztowe, k. 36, 38.

20	 Centralne Państwowe Archiwum Historyczne Ukrainy we Lwowie/Центральний Державний 
Історичний Архів України у Львові (dalej: CDIAL), fond 211: Polska Komisja Likwidacyjna, 
opis 1: Wydział Administracyjny, sprawa 171: Raporty starostwa i  administracji powiatowej 
w Nowym Sączu w sprawie utworzenie straży bezpieczeństwa, k. 2; CDIAL, fond 211, opis 1, 
sprawa 173: Korespondencja powiatowej administracji w Nowym Sączu w kwestii rozszerzenia 
rady przybocznej, k. 1-4; CDIAL, fond 717: Koło Polskie w Wiedniu, opis 1, sprawa 44, k. 30, 41. 

21 Centralne Archiwum Syjonizmu w Jerozolimie/בירושלים המרכזי  הציוני  -zespół: Naro ,הארכיון 
dowy Fundusz Żydowski (Keren Kajemet LeIsrael), sygn. KKL 645, k. 101.
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w ostatnich trzech czterech, pięciu dekadach będą podejmowane. Zresztą tego 
typu prace już powstają. Przykładem, którym mogę się posiłkować, jest praca 
zatytułowana: Trzebinia. Dzieje miasta i  regionu (1989–2017) (Drzewiecki, 
Kiryk i Meus, 2018). W monografii tej ujęto zagadnienia demograficzne, spo-
łeczne, infrastrukturalne, ale przede wszystkim gospodarcze. Nie unikano przy 
tym stawiania trudnych pytań badawczych. W  badaniach sięgnięto m.in. po 
archiwalia kościelne, miejskie, dokumentację Głównego Urzędu Statystycz-
nego, ale też archiwalia zdeponowane w  archiwach państwowych (np. doku-
mentację wytworzoną przez Najwyższą Izbę Kontroli, a dotyczącą zamykania 
kopalni w Sierszy). Wśród metod historycznych wykorzystanych w monogra-
fii znalazły się m.in.: komparatystyka, studium przypadku oraz metody kwan-
tytatywne (te ostatnie w mniejszym stopniu). Na uwagę zasługuje specyficzna 
konstrukcja wybranych rozdziałów. Dla przykładu rozdział zatytułowany: 
Od miasta tradycyjnego do miasta przedsiębiorczego, kreatywnego i innowacyj‑
nego oparto na koncepcji Nowej Karty Ateńskiej, dokumencie przyjętym przez 
Europejską Radę Urbanistów w 2003 r. i zmodyfikowanym w 2012 r. (Drze-
wiecki, Kiryk i Meus, 2018, s. 135–138).

Konkludując niniejsze rozważania, trzeba ponownie odwołać się do wizjo-
nerskich propozycji zaprezentowanych w  1890  r. przez Ksawerego Liskego, 
wskazującego, że nie ma możliwości pełnego holistycznego poznania losów 
Rzeczypospolitej oraz narodu polskiego bez przybliżenia i zrozumienia party-
kularnych dziejów prowincji, regionów, a w szczególności miast i wsi wchodzą-
cych przecież w skład większej całości. Należy jednakże pamiętać, że zdobycie 
odpowiedniej wiedzy stanowi tylko preludium do dalszych działań wpisanych 
w szerszy proces – proces, który determinują trzy fundamentalne kroki: bada-
nia naukowe (wspomniana wiedza), ich upowszechnienie (popularyzacja) oraz 
edukacja prowadzona na wszystkich szczeblach szkolnictwa. Wyłącznie przepro-
wadzenie tak zaprojektowanego cyklu pozwoli wyzyskać potencjał drzemiący 
w regionalistyce i historii regionalnej, potencjał, który nie tylko należy, ale wręcz 
powinno się wykorzystać w edukacji jako element wychowania patriotycznego. 

W tym miejscu nie unikniemy postawienia dwóch kluczowych dla przedłożo-
nego zagadnienia postulatów. Pierwszy dotyczy zmiany postrzegania badań regio-
nalistycznych i związanych z nimi działań edukacyjnych przez większość polskich 
historyków, którzy umyślnie lub bezwiednie deprecjonują tego rodzaju badania 
podstawowe. Zapominają przy tym o  fakcie, że zarówno Polskie Towarzystwo 
Historyczne, jak i chyba dzisiaj najbardziej uznane polskie czasopismo naukowe 
„Kwartalnik Historyczny” powstały w XIX w., aby rozwijać właśnie tę gałąź pol-
skiej humanistyki. Szczęśliwie w ostatnich kilka latach następuje powolna zmiana 
tego, błędnego skądinąd, myślenia. Obserwujemy to poprzez obecność tematów 
regionalistycznych na najważniejszych polskich wydarzeniach eksponujących 
badania historyczne na arenie ogólnopolskiej, a nawet międzynarodowej. Posłużę 
się tutaj przykładem 4 Kongresu Zagranicznych Badaczy Dziejów Polski, który 
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odbył się w Krakowie jesienią 2022 r. Wśród rzeszy ważkich problemów wów-
czas podjętych znalazły się także te dotykające zagadnień związanych z dziejami 
regionów oraz historią lokalną 22. Drugi z postulatów dotyczy problemu wyłusz-
czonego już w grudniu 2005 r. w Poznaniu przez Witolda Molika z Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, który podczas konferencji metodologicznej poświęconej 
nowoczesnemu kształtowi badań regionalistycznych uwypuklił potrzebę opraco-
wania syntetycznej monografii regionów (Molik, 2007, s. 23–31). Parafrazując 
tamte słowa, trzeba zaapelować o powstanie wielotomowej, nowoczesnej, syntezy 
dziejów Małopolski, na wzór cieszących się powszechnym uznaniem pięcioto-
mowych Dziejów Krakowa. Synteza ta musiałaby jednak uwzględnić historyczne 
granice Małopolski, dostosowane do specyfiki poszczególnych epok. Powstanie 
syntezy dałoby asumpt do opracowania stosownego wydawnictwa edukacyj-
nego adresowanego do dzieci i młodzieży, a finalnie również cyklu wystawienni-
czego prezentującego historyczną rolę Małopolski w dziejach narodu i państwa 
polskiego. Być może w dalszej perspektywie na tak zbudowanym fundamencie 
mogłoby powstać stacjonarne, jednolite lub rozproszone muzeum dziejów Mało-
polski – muzeum, które nie byłoby w kontrze do narracji narodowej, ale stanowi-
łoby jej komplementarną opowieść.
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Pamięć o pielgrzymkach i nauczaniu Jana Pawła II 
w Chorwacji. Formy i intensywność oddziaływania 

społecznego

S treszczenie         

Chorwację uznaje się za kraj, w którym pamięć o Janie Pawle II jest bardzo 
wyraźna i poniekąd wyjątkowa. Wiąże się to z faktem, że papież pielgrzymo-
wał tam trzy razy i  podkreślał swój silny związek z  tym państwem. Celem 
poniższego artykułu jest pokazanie, jakie formy obecnie, po upływie 21 
lat od śmierci papieża i  23 lat od jego ostatniej pielgrzymki do Chorwacji, 
przyjmuje upamiętnianie osoby Jana Pawła II w Chorwacji i jak bardzo jest 
intensywne. Metodą badawczą wykorzystaną w części empirycznej był son-
daż diagnostyczny przeprowadzony wśród mieszkańców archidiecezji zadar-
skiej. Pytania sformułowane w  autorskim narzędziu badawczym dotyczyły 
czterech głównych obszarów: dominujących form pamięci o pielgrzymkach 
i nauczaniu Jana Pawła II w świadomości Chorwatów, wpływu dziedzictwa 
papieża na religijność i postawy moralne badanych, zwłaszcza w kontekście 
wychowania rodzinnego, materialnych form upamiętniania, takich np. jak 
pomniki, tablice czy nazwy ulic, wreszcie roli mediów i organizacji społeczno-
-religijnych w podtrzymywaniu pamięci o Janie Pawle II. W pierwszej części 
artykułu został ukazany historyczny, społeczny i eklezjalny kontekst pielgrzy-
mek Jana Pawła II do Chorwacji, w drugiej części przedstawiono nauczanie 
papieża w  czasie tych pielgrzymek, w  trzeciej zaś zostały przeanalizowane 

Sugerowane cytowanie: Godawa, G., Jankosz, M., Krasicki, A. i Różycki, P. (2026). Pamięć o piel-
grzymkach i nauczaniu Jana Pawła II w Chorwacji. Formy i intensywność oddziaływania społecz-
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wyniki badań własnych dotyczących dziedzictwa papieskiego pielgrzymowa-
nia do tego kraju.

S Ł OWA  K L U C Z E : 	 Jan Paweł II, Chorwacja, pielgrzymki papieskie, pamięć, 
dziedzictwo, media

A B S T R A C T

The Memory of John Paul II’s Pilgrimages and Teachings in Croatia: Forms 
and Intensity of Social Resonance

Croatia is considered a country where the memory of John Paul II remains par-
ticularly vivid and distinctive. This is undoubtedly linked to the fact that the 
Pope made three pilgrimages to the country and repeatedly emphasized his 
strong connection with it. The aim of this article is to examine the contem-
porary forms and intensity of this memory, 21 years after the Pope’s death and 
23 years after his last pilgrimage to Croatia.
	 The research presented in this article is based on a survey conducted among 
residents of the Diocese of Zadar. The survey questions addressed four main 
areas: the dominant forms of memory of John Paul II’s pilgrimages and teach-
ings among Croatians; the influence of the Pope’s legacy on respondents’ reli
giosity and moral attitudes, particularly in the context of family upbringing; 
material forms of commemoration, such as monuments, plaques, and street 
names; and, additionally, the role of the media and socio-religious organizations 
in preserving the memory of John Paul II.
	 The first part of the article presents the socio-ecclesial context of John 
Paul II’s pilgrimages to Croatia. The second part discusses the Pope’s teachings 
delivered during these pilgrimages, while the third part analyzes the results of 
the original research on the legacy of his visits to the country.

K E Y WO R D S :  	John Paul II, Croatia, papal pilgrimages, memory, legacy, media

Wstęp

Chorwacja należy do tych krajów europejskich, w  których pamięć o  Janie 
Pawle II jest silna pomimo upływu 21 lat od jego śmierci. Wiąże się to na pewno 
z  faktem, że jest to kraj w  przeważającej mierze katolicki 1, o  bardzo długiej 

1	 Spis powszechny przeprowadzony w 2011 r. pokazał, że 86% społeczeństwa deklaruje przynależ-
ność do Kościoła Rzymskokatolickiego. Chorwacja powszechnie postrzegana jest jako kraj kato-
licki, zarówno w przeszłości, jak i obecnie, co potwierdzają słowa Leona XIV skierowane 7 paź-
dziernika 2025 r. do uczestników pielgrzymki Chorwatów w Roku Jubileuszowym do Rzymu: 
„Głęboką pociechą jest stwierdzenie, że korzenie waszej wiary nie pozostały w  przeszłości, ale 
nadal przynoszą owoce również dzisiaj, dzięki świadectwu waszych rodzin, waszych wspólnot 
parafialnych i waszych stowarzyszeń” (Abdelmoula-Viet, 2025).
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i bogatej tradycji chrześcijańskiej i mocnych więziach z instytucją papiestwa 2, ale 
też z tym, że papież Polak wiele razy dawał wyraz swoim związkom z tym pań-
stwem, jego mieszkańcami. Chorwacki teolog Antonio Akmadża stwierdził: 

Jeśli zapytamy chorwackich katolików, co pamiętają o Janie Pawle II, często usły-
szymy, że to jest papież, który kochał Chorwację od razu po Polsce. Być może to 
jest trochę przesadzona opinia, bo podobną usłyszymy też w Meksyku i w wielu 
innych państwach, ale świadczy o tym, że pomiędzy Janem Pawłem II a Chor-
watami powstała szczególna i głęboka więź (Akmadża, b.d.).

Ta więź szczególnie szybko zaczęła się rozwijać na początku lat 90. Chorwa-
cja uzyskała wtedy niepodległość, a Jan Paweł II okazał się jej wielkim sojuszni-
kiem. Najlepszym przejawem silnych związków papieża z Chorwacją jest fakt, że 
pielgrzymował do tego kraju aż trzy razy: po raz pierwszy w roku 1994, następ-
nie w 1998 r. oraz w 2003 r. 3 W czasie pierwszej wizyty do tego kraju odegrał 
jedną z  kluczowych ról we wspieraniu niepodległości Chorwacji. Następne 
wizyty miały również na celu pojednanie po zakończeniu wojny bałkańskiej 
oraz integrację europejską. 

Pokolenie lat 90. XX w. zapamiętało ojca świętego jako „swojego papieża”. 
Goran Andrijanić, chorwacki komentator i publicysta, napisał: 

Święty Papież Jan Paweł II jest również ulubieńcem starszych pokoleń w Chor-
wacji. Chorwaci są mu wdzięczni za odegranie znaczącej roli w uznaniu naszego 
państwa po tym, jak ogłosiliśmy niepodległość i odłączyliśmy się od byłej Jugo-
sławii 4 (…). Św. Jan Paweł II trzykrotnie odwiedził Chorwację. Kochał i rozu-
miał Chorwatów, a oni kochali jego i nadal go kochają (Andrijanić, 2020).

Dziennikarz wspomina też jednak o młodym pokoleniu Chorwatów, którzy nie 
mogą pamiętać papieskich pielgrzymek czy w ogóle pontyfikatu Jana Pawła II, 
ale wciąż żyją nauczaniem papieża, uznają za ważny zaproponowany przez niego 
model rodziny, czytają jego teksty, inspiruje ich jego postać. 

2	 Związki Chorwacji z papiestwem datują się już na 879 r., kiedy to chorwacki władca Branimir 
napisał do papieża Jana  VIII list, w  którym obiecał mu lojalność i  posłuszeństwo. W  1075  r. 
ban chorwacki Zvonimir został koronowany na króla przez legata papieża Grzegorza VII. Papież 
Innocenty  IV w  1248  r. nadał chorwackiemu Kościołowi wyjątkowy przywilej sprawowania 
liturgii w języku narodowym, który stracił znaczenie dopiero po Soborze Watykańskim II (stało 
się to wówczas praktyką całego Kościoła).

3	 Była to jedna z jego ostatnich zagranicznych pielgrzymek. Po niej bardzo już schorowany papież 
udał się tylko do Bośni i Hercegowiny (na 10 godzin), Słowacji, Szwajcarii i wreszcie do Lourdes 
(Jelonek, 2014).

4	 Stolica Apostolska dokonała aktu uznania chorwackiej niepodległości 13 stycznia 1992 r. jako 
pierwsze z państw Zachodu (Akmadża, b.d.).
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W stolicy Chorwacji, Zagrzebiu, od piętnastu lat działa kilka silnych wspól-
not modlitewnych, których większość stanowią ludzie młodzi. W  ich forma-
cji, oprócz ruchu charyzmatycznego, wielką rolę odegrała duchowość św. Jana 
Pawła II, zwłaszcza jego teologia ciała (Andrijanić, 2020).

Adam Suchoński, autor książki Papież Jan Paweł II w polskich i zagranicz‑
nych podręcznikach do nauczania historii, zwrócił uwagę na fakt, że w Chorwa-
cji piszą o Janie Pawle II z jeszcze większą miłością niż w Polsce. „Węgrzy widzą 
w  nim poliglotę, Marokańczycy zwolennika ekumenizmu, Amerykanie czło-
wieka sukcesu, Chorwaci ukochanego ojca” (Świercz, 2003). 

Aby sprawdzić, w jakich obszarach pamięć o tym „ukochanym ojcu” przeja-
wia się w Chorwacji najmocniej, co zostało zapamiętane z jego nauczania, jakie 
są formy upamiętniania jego osoby, co stanowi dziedzictwo pielgrzymowania 
Jana Pawła II, które uznaje się za najważniejsze dla zbudowania więzi społeczeń-
stwa chorwackiego z papieżem, autorzy prezentowanego tekstu przeprowadzili 
badania w formie sondażu diagnostycznego przy wykorzystaniu kwestionariu-
sza ankiety wśród mieszkańców archidiecezji zadarskiej. Została ona wybrana 
jako miejsce badań ze względu na wizytę Jana Pawła oraz dostępność respon-
dentów. Wyniki analiz zostaną przedstawione w  ostatniej części tekstu. Ich 
prezentację poprzedzi przybliżenie realiów historycznych, społecznych i  ekle-
zjalnych towarzyszących pielgrzymkom papieża do Chorwacji. Zostaną także 
omówione najważniejsze wątki papieskiego nauczania z tych pielgrzymek, aby 
móc później skonfrontować je ze współczesną recepcją osoby i przesłania Jana 
Pawła II. 

Historyczny, społeczny i eklezjalny kontekst pielgrzymek 
Jana Pawła II do Chorwacji

Chociaż Jan Paweł II po raz pierwszy przybył do Chorwacji dopiero w 1994 r., 
wizytę na Bałkanach planował już na początku swojego pontyfikatu. W 1981 r. 
zaprosił go do Jugosławii prezydent Cvjetan Mijatović. Nie udało się to jednak 
z powodu konfliktu albańsko-serbskiego dotyczącego Kosowa, a także ze względu 
na trudności w ustaleniu ceremoniału tej wizyty (Stankowicz, 1995, s. 145).

Przełom 1989 i  1990  r. przyniósł w  Jugosławii, podobnie jak w  całym 
bloku wschodnim, przemiany ustrojowe. W 1990 r. odbyły się demokratyczne 
wybory parlamentarne, w  których zwyciężyła Chorwacka Wspólnota Demo-
kratyczna opowiadająca się za niepodległością kraju. W  referendum ogólno-
krajowym przeprowadzonym 19 maja 1991  r. zdecydowana większość Chor-
watów (ponad 90%) również wybrała niepodległość. Została ona ogłoszona 
25 czerwca 1991 r. Wydarzenie to spowodowało sprzeciw Serbów zamieszkują-
cych Slawonię i Krajinę. Serbowie ogłosili secesję od Chorwacji i ponowne przy-
łączenie do Jugosławii. W lipcu 1991 r. wybuchło powstanie serbskie wsparte 
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przez armię federalną. W czasie wojny Chorwacja zyskała uznanie międzynaro-
dowe. 22 maja 1992 r. została członkiem ONZ. 

Wojna trwająca do 1995  r. przyniosła duże straty zarówno Chorwatom, 
jak i Serbom. Zniszczono wiele miast, zginęły tysiące ludzi. Na terenie Chor-
wacji doszło między innymi do całkowitego zniszczenia miasta Vukovar, pod-
czas którego została stamtąd wypędzona praktycznie cała ludność cywilna 5. 
W  tym samym czasie jugosłowiańska armia rozpoczęła oblężenie zabytko-
wego Dubrownika, który ostatecznie pozostał w  granicach Chorwacji. Poro-
zumienie zawarte w 1992 r. przez Chorwację oraz Serbię chwilowo wstrzymało 
wymianę ognia, ale eskalacja konfliktu w Bośni na nowo wznieciła wojnę. We 
wrześniu 1993 r. na terytorium serbskiej Krajiny wkroczyły wojska chorwac
kie. W wyniku przeprowadzonych przez nie akcji militarnych w latach 1993–
1995 Chorwacji udało się opanować terytorium zarówno serbskiej Krajiny, jak 
i wschodniej Slawonii.

Kiedy zatem została podjęta decyzja o pielgrzymce do Chorwacji w 1994 r., 
w kraju tym cały czas trwała wojna. Jeszcze w styczniu 1994 r. zakładano, że piel-
grzymka obejmie trzy kraje. Papież planował odwiedzić Bośnię i Hercegowinę 
(Sarajewo), Serbię (Belgrad), a także Chorwację (Zagrzeb). Już w sierpniu było 
jednak wiadomo, że wizyta w Belgradzie nie dojdzie do skutku. W oficjalnym 
komunikacie Watykańskiego Biura Prasowego podano, że Belgrad nie jest jesz-
cze gotowy na przyjazd papieża. Z nieoficjalnych źródeł wynikało natomiast, 
że niechęć patriarchy Serbskiej Cerkwii Prawosławnej  – Pavla spowodowała, 
iż prezydent Slobodan Milošević, aby nie pogorszyć swoich stosunków z hie-
rarchią prawosławną (która krytykowała go za odmówienie pomocy bośniac
kim Serbom), wycofał się z rozmów dotyczących wizyty papieża. Bezpośrednio 
przed rozpoczęciem pielgrzymki odwołano też pierwszy etap, który miał się roz-
począć 8 września w Sarajewie. Jan Paweł II sam zrezygnował z niego, obawiając 
się o bezpieczeństwo osób, które miały się z nim spotkać na modlitwie o pokój 
(Stankowicz, 1995, s. 144).

Chorwacja, do której w 1994 r. przyjechał papież, była młodym państwem, 
bo istniejącym zaledwie cztery lata, z jednocześnie bardzo bogatą, wielowiekową 
historią 6, z  silnymi chrześcijańskimi tradycjami. Po upadku systemu komuni-
stycznego, podobnie jak inne państwa Europy Środkowo-Wschodniej, zmagała 

5	 Papież podczas audiencji ogólnej 20 listopada 1991  r. wyraził swoje wsparcie pielgrzymom ze 
zburzonego Vukovaru, zwracając się do nich słowami: „Drodzy bracia i siostry, dobrze wiecie, 
że papież jest z  wami poprzez swoją modlitwę i  miłość, tak jak i  ze wszystkimi, którzy cierpią 
z powodu tej bezsensownej wojny w waszym ukochanym kraju” (Akmadża, b.d.).

6	 Sytuacja polityczna Chorwacji w  jej bogatej historii bardzo się zmieniała. We wczesnym śred-
niowieczu funkcjonowała jako Księstwo Dolnopanońskie i  Chorwacja Dalmatyńska, później 
jako Królestwo Chorwatów, z czasem dostała się pod panowanie Habsburgów i stanowiła część 
Austro-Węgier, w latach 1918–1941 wchodziła w skład Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweń-
ców, następnie utworzono Niepodległe Państwo Chorwackie.
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się z licznymi problemami społecznymi związanymi z przeobrażeniami ustrojo-
wymi. Należały do nich: 

nagłe bogacenie się małego kręgu ludzi oraz nagłe zubożenie szerokich warstw 
społecznych, korupcja i afery kryminalne towarzyszące procesom prywatyzacji, 
problemy ekonomiczne i w sektorze bankowym, problemy z rolnictwem, bez-
robocie i masowe zwolnienia, nieodpowiednie i nieregularnie wypłacane pensje, 
ciężka sytuacja emerytów, migracja zarobkowa, proletaryzacja inteligencji, nie-
płacenie długów (Borowiec, 2005, s. 195).

Dodatkowo, co bardzo istotne, obciążona była wyniszczającą wojną, która 
w świadomości Chorwatów była niechciana. To wszystko stanowiło wyzwanie 
również dla Kościoła katolickiego w tym kraju. Musiał się on ustosunkować do 
tych problemów i na nie reagować, określić na nowo swoją rolę w ich obliczu. 
Sam Kościół jako instytucja też uczył się wtedy funkcjonować w nowych realiach 
politycznych, które narzucały zmianę prawnych rozwiązań dotyczących jego sta-
tusu w państwie, szkolnictwa kościelnego, nauczania religii w szkołach. W sys-
temie komunistycznym Kościół katolicki tracił szpitale, szkoły, nieruchomości, 
nawet klasztory, ateizacja życia społecznego była silna, nauka religii w szkołach 
zakazana, a  wiara nieuznawana w  oficjalnym życiu państwa 7. Po roku 1990, 
kiedy nastąpił oficjalny powrót religii i Kościoła do życia publicznego w Chor-
wacji, zaczęło się to stopniowo zmieniać i wymagało konkretnych działań. 

W pierwszych latach funkcjonowania w realiach demokratycznych, poprze-
dzających papieską pielgrzymkę, nastąpiło dość silne zbliżenie świata polityki 
i  Kościoła. Było to związane z  dojściem do władzy wspomnianej już partii, 
Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej. Po komunistycznym okresie zwal-
czania Kościoła katolickiego przez ideologię zaczęto obserwować zjawisko prze-
ciwne. Z czasem zaczęto krytykować niektóre praktyki z  tym związane, które 
stawały się zbyt widoczne, m.in. nadużywanie miejsc świętych w celach poza-
liturgicznych, np. pozdrawiania polityków, wykorzystywanie ambony do gło-
szenia treści politycznych czy partyjnych. Duchowni powszechnie brali udział 
w  uroczystościach państwowych, wojskowych i  politycznych. Pomimo listu 
pasterskiego kardynała Kuharicia z 31 sierpnia 1992 r., w którym pisał on, że 
Kościół musi zachować autonomię wobec państwa i  nie może pozwalać na 
wykorzystywanie swojej misji do jego celów, problem dalej był widoczny 8. 

7	 Pomimo narzuconej przez państwo ideologii i związanej z tym ateizacji zarówno Kościół chorwacki, 
jak i rodzice dbali przez te kilkadziesiąt lat o religijne wychowanie dzieci. Pod koniec lat 80. XX w. 
Josip Marinkovic zwrócił uwagę na egzystencję istoty, którą nazwał „homo duplex”, będącą owo-
cem kształtowania młodych przez te dwie sprzeczne postawy (Borowiec, 2005, s. 184).

8	 Kuharić „nie mieszał się do polityki, był raczej doradcą, ojcem, obrońcą wartości chreścijańskich 
i moralnych” (Kopilović, 2006, s. 211). Często spotykał się z politykami, ale traktował to jako 
apostolstwo, ponieważ uczył ich humanitaryzmu i mądrości.
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W liście z 17 października 1993 r. Konferencja Biskupów Chorwacji wezwała 
kapłanów, aby nie dopuszczali do łączenia sprawowania Mszy św. z wystąpie-
niami polityków, a  w  liście z  18 marca 1995  r. wypowiedziała się przeciwko 
wykorzystywaniu elementów liturgicznych w celach świeckich oraz profanowa-
niu kultu świętych (Borowiec, 2005, s. 190). Zarzucano wówczas Kościołowi 
katolickiemu w Chorwacji, że za mało zajmował się ewangelizacją, a za bardzo 
polityką, że nie dostrzegał różnych problemów społecznych związanych z trans-
formacją, a także to, że wiarę czasami sprowadzał do poziomu folkloru czy tra-
dycji i że zaczynała być ona wykorzystywana w celach nacjonalistycznych. 

Biorąc pod uwagę wszystkie uwarunkowania polityczne, społeczne, transfor-
mację systemową, sytuację Kościoła, toczącą się wojnę, trzeba uznać, że okolicz-
ności pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Chorwacji były szczególne. Cztery 
lata później, w 1998 r., kiedy Jan Paweł II ponownie odwiedził Chorwację, sytua-
cja polityczna była już nieco spokojniejsza, chociaż wojna pozostawała wciąż nie-
odległą przeszłością – oficjalnie zakończyła się w 1995 r., kiedy Chorwaci na sku-
tek działań wojennych odzyskali zachodnią Slawonię i  Krajinę. W  1998  r. pod 
międzynarodową kontrolą odbyło się pokojowe przejęcie wschodniej Slawonii. 
Pojawił się jednak temat trudnych rozliczeń zbrodni wojennych. Społeczeństwo 
miało już trochę większe doświadczenie funkcjonowania w realiach po przemia-
nach ustrojowych, w warunkach wolnego rynku. Kościół katolicki zmienił pod 
wieloma względami strategię postępowania. W  stosunkach z  władzą obserwo-
wany był większy dystans. W październiku 1996 r. Konferencja Biskupów Chor-
wacji powołała Centrum do spraw Krzewienia Nauki Społecznej Kościoła. Pod-
jęło ono pracę w marcu 1998 r. W 1997 r. arcybiskupem Zagrzebia został Josip 
Bozanić. W  swoich listach pasterskich podejmował wielokrotnie temat nowej 
ewangelizacji, ustosunkowywał się do ważnych problemów społecznych, zwracał 
uwagę na potrzeby osób najuboższych. W jednym z wywiadów powiedział:

Minął czas zachwytu z  powodu powstania wolnego państwa, teraz jest czas 
tworzenia państwa od wewnątrz, a  to oznacza, że trzeba zmienić mentalność, 
pozbyć się pozostałości po byłym reżimie socjalistycznym, tworzyć państwo 
prawa, zmniejszyć korupcję, podnieść poziom moralny społeczeństwa (Boro-
wiec, 2005, s. 198).

Były to ważne słowa, bo diagnozowały problemy i  wskazywały konieczność 
przejścia do nowego etapu, w  który Kościół chciał się odpowiedzial-
nie angażować. Prasa katolicka tego okresu również obfitowała w  mądrą 
publicystykę.

Trzecia pielgrzymka w  2003  r. przebiegała w  jeszcze innych uwarunko-
waniach. W  Chorwacji przez te lata, które upłynęły od pierwszej papieskiej 
wizyty, wiele się zmieniło. W 2000 r. główną siłą polityczną zostali socjaldemo-
kraci, na czele których stał premier Ivica Račan. W wyniku wyborów z 2003 r. 
socjaldemokraci utracili władzę na rzecz opozycyjnej Chorwackiej Wspólnoty 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ivica_Ra%C4%8Dan
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wybory_parlamentarne_w_Chorwacji_w_2003_roku
https://pl.wikipedia.org/wiki/Chorwacka_Wsp%C3%B3lnota_Demokratyczna
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Demokratycznej. Doprowadziło to do powstania nowego rządu, którego pre-
mierem został Ivo Sanader. Prezydent Chorwacji Stjepan Mesić konsekwentnie 
dążył do jak najszybszego przystąpienia Chorwacji do Unii Europejskiej (stało 
się to 1 lipca 2013 r.). Kiedy papież odwiedzał Chorwację po raz trzeci, złożyła 
już ona wniosek akcesyjny. Społeczeństwo podzieliło się na eurosceptyków, oba-
wiających się utraty w strukturach Unii tożsamości wywalczonej z tak wielkim 
trudem, i euroentuzjastów widzących w integracji szansę rozwoju i rozwiązanie 
wszystkich problemów społecznych. 

Analizując wystąpienia papieża z  poszczególnych pielgrzymek, widać, że 
znał on realia kraju, do którego przybywał, że ustosunkowywał się do najważ-
niejszych problemów społecznych zarówno w roku 1994, 1998, jak i w 2003, że 
przyjeżdżał ze słowami, których Chorwaci potrzebowali. 

Obecność i nauczanie Jana Pawła II w czasie chorwackich 
pielgrzymek 

Papież Jan Paweł II nazywany był papieżem pielgrzymem, bowiem jako wyznawca 
udawał się niemal w każdym kraju do świętych miejsc i  sanktuariów (Różycki, 
2017, s. 31). Podobnie było również w Chorwacji, gdzie podczas każdej kolejnej 
pielgrzymki papież nawiedzał miejsca związane ze szczególnym kultem.

Pierwsza pielgrzymka Jana Pawła  II do Chorwacji odbyła się w  dniach 
10–11 września 1994 r. Była to 62. podróż apostolska Jana Pawła II. Miała ona 
charakter „pojednania” pomiędzy walczącymi w  byłej Jugosławii narodami. 
Najważniejszym jej celem były uroczyste obchody 900. rocznicy powstania 
archidiecezji zagrzebskiej oraz przesłanie pokoju dla stron walczących w Bośni 
i Hercegowinie. 

Po powitaniu na lotnisku papież udał się na spotkanie z duchowieństwem 
i  osobami konsekrowanymi do Katedry Wniebowzięcia  NMP w  Zagrzebiu. 
Podczas przywitania z  kapłanami i  zakonnikami wymienił także osobę zmar-
łego w 1960 r. kard. Alojzego Stepinaca, którego szczątki spoczywają w tej kate-
drze. Na początku przemówienia wskazał na znikomość dóbr materialnych 
i konieczność poszukiwania sensu oraz wartości duchowych w życiu człowieka. 
Podkreślał świętość kapłanów i  zakonników rozmiłowanych w  Chrystusie. 
Papież zaznaczył, że rolą kapłanów jest pojednanie ludzi z Bogiem, zwłaszcza 
w czasach, gdy toczy się absurdalna i okrutna oraz siejąca nienawiść wojna nisz-
cząca region Bałkanów. Duchowieństwu jako świadkom przebaczenia i pojed-
nania powierzył w tamtym czasie trudne dzieło prowadzące do pokoju i prawdy. 
Wyraźnie podkreślał, że Duch Boży zwycięża zło, a w ostatecznym rozrachunku 
zwycięża miłość, a nie nienawiść. Wskazywał, że słowa i postępowanie powinny 
być wyrazem przekonania, że ludzie należący do jakiejkolwiek grupy etnicznej 
lub narodu są synami tego samego Ojca, który jest w niebie.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Chorwacka_Wsp%C3%B3lnota_Demokratyczna
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ivo_Sanader
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Papież mówił również o wielkich, zmarłych kapłanach, którzy pozostawili 
duchową spuściznę, wymienił sługi Boże, przekazał relikwie św. Leopolda Man-
dica, wielkiego świętego sakramentu pokuty. Sporo miejsca w homilii poświęcił 
postaci kardynała Stepinaca oraz kardynała Śepera, prefekta Kongregacji Nauki 
Wiary. Wskazał na nowe czasy i  potrzebę nowych, szczególnych metod pracy 
i troski duszpasterskiej w zmieniającym się społeczeństwie. Słowa podziękowa-
nia skierował do sióstr zakonnych, w tym sióstr klauzurowych (Jan Paweł  II, 
1994, s. 19–21). W tym dniu Jan Paweł II przewodniczył również nieszporom 
w Katedrze Wniebowzięcia NMP w Zagrzebiu. Papież modlił się przy grobie 
kard. Alojzego Stepinaca, a na koniec dnia spotkał się z Konferencją Episkopatu 
Chorwacji.

W kolejnym dniu wizyty najważniejszym wydarzeniem była koncelebro-
wana Eucharystia z okazji 900. rocznicy powstania diecezji zagrzebskiej, pod-
czas której papież wygłosił homilię. We Mszy św. na hipodromie uczestniczyło 
milion osób. Główna uwaga została zwrócona na wyznanie wiary Chorwatów, 
szczególnie w  kontekście dziewięciu wieków Kościoła chorwackiego. Papież 
wskazał, że wśród ludów słowiańskich Chorwaci pierwsi złożyli wyznanie wiary, 
osiedlając się na tych terytoriach w VII w. Apostołowie Słowian Cyryl i Metody 
wywarli znaczący wpływ na rozwój religijny i  kulturowy całego regionu Bał-
kanów. O wierności Chrystusowi świadczą też liczni święci pochodzący z tego 
obszaru.

Papież przypomniał Kartę Wierności Chrystusowi i Papieżowi, napisaną po 
zakończeniu II wojny światowej, której głównym autorem był kardynał Stepi-
nac. Zauważył, że był to czas niełatwy dla Kościoła i duchowieństwa. Podob-
nie w  roku 1994 czasy w  Chorwacji i  całym regionie Bałkanów Zachodnich 
stały się niezwykle trudne. Podziały i  napięcia nie są łatwe do przezwycię-
żenia. Jan Paweł  II podkreślił, że pokój jest możliwy, gdyż przez wieki miesz-
kańcy tych regionów akceptowali się nawzajem, rozwijając wieloraką wymianę 
w sztuce, języku, piśmiennictwie i kulturze popularnej. Tolerancja religijna nie 
zanikła przez prawie tysiąc lat i z tej tradycji należy czerpać. W całym wystąpie-
niu papieskim pobrzmiewało przesłanie pokoju pomiędzy Chorwacją, Bośnią 
i Hercegowiną oraz Serbią. Papież powiedział: „Postęp i dobrobyt narodów bał-
kańskich mają tylko jedno imię: pokój!”. Stawiał pytanie: „Czyż nie byłoby nie-
dopuszczalną hipokryzją powtarzać «Ojcze nasz», pielęgnując w sobie uczucia 
urazy i nienawiści, a nawet intencje odwetu i zemsty?”. Wskazywał, że rodziny 
powinny być autentycznymi „szkołami miłości”. Mocno wybrzmiało przesła-
nie: „nadszedł czas, aby Kościół w Zagrzebiu i całej Chorwacji stał się orędow-
nikiem wzajemnego przebaczenia i pojednania. «Proś o przebaczenie i przeba-
czaj»” (Apostolic Journey to Zagreb, 1994).

Podczas modlitwy Anioł Pański ojciec święty, zwracając się do młodych, 
nawiązał do wcześniejszego spotkania z młodymi w Denver w 1993 r. Powie-
dział, że młodzi ludzie w Denver byli znakiem dla świata. Pokazali, jak ludzie 
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różnych narodowości i  kultur mogą się rozumieć i  kochać, pokonując wszel-
kie trudności. To doświadczenie może być również punktem odniesienia dla 
młodzieży chorwackiej i na całych Bałkanach. Młodzież jest powołana, by być 
na pierwszej linii frontu budowania pokoju. Jan Paweł II podkreślał, iż Chry-
stus jest prawdą, która może nadać kierunek ich życiu i dać nadzieję dla całej ich 
przyszłości. Tylko Bóg jest pewnym fundamentem wartości życia i nienaruszal-
nej godności każdego człowieka. Wszystkie papieskie słowa nawiązywały wyraź-
nie do wciąż trudnej sytuacji w regionie.

Podczas pożegnania na lotnisku w  Zagrzebiu Jan Paweł  II wypowiedział 
słowa: „Pokój z wami! To życzenie ponawiam raz jeszcze, przygotowując się do 
powrotu do Rzymu. Moja pielgrzymka miała być pielgrzymką pokoju i komu-
nii”. Zaznaczył również, że każdy naród ma prawo do uznania politycznego, 
ma prawo do suwerenności, czemu nie można zaprzeczyć w międzynarodowym 
systemie etycznym i prawnym. „Dobro pokoju ma swój ostateczny fundament 
w samym sercu Boga”. Tymi słowami Jan Paweł II pożegnał się z wiwatującymi 
Chorwatami w 1994 r.

W dniach 2–4 października 1998 r. papież odbył swoją kolejną, 84. podróż 
apostolską, której celem po czterech latach była ponownie Chorwacja. Główną 
intencją była beatyfikacja kardynała Alojzego Stepinaca, męczennika z  cza-
sów komunistycznych, oraz udział w  obchodach 1700-lecia założenia Splitu. 
Hasłem pielgrzymki były słowa „Będziecie moimi świadkami”. Jan Paweł  II 
zaznaczał, że była to pielgrzymka świadectwa 2000 lat chrześcijaństwa. Podob-
nie jak cztery lata wcześniej nawoływał do wzajemnego przebaczenia i pojed-
nania. W pierwszym dniu pobytu prezydent Tudżman wraz z władzami pań-
stwowymi przywitał papieża na lotnisku w  Zagrzebiu, następnie odbyło się 
spotkanie z  mieszkańcami stolicy, a  na koniec dnia w  pałacu arcybiskupim 
papież spotkał się z kardynałami i biskupami.

Jan Paweł  II zaznaczył, że w pewnym sensie jest to kontynuacja poprzed-
niej wizyty. W tym czasie, już po zakończeniu wojny, Chorwacja i inne narody 
regionu goiły swoje rany wielokierunkowych konfliktów. Zwracając się głównie 
do młodzieży, przestrzegał, że życie ludzkie na tej ziemi niesie ze sobą różnego 
rodzaju trudności, a ich rozwiązań z pewnością nie znajdzie się, szukając schro-
nienia w hedonizmie, konsumpcjonizmie, narkotykach czy alkoholu.

3 października 1998 r. w miejscowości Marija Bistrica odprawiona została 
Msza św. beatyfikacyjna Alojzego Stepinaca. Uczestniczyło w  niej około pół 
miliona osób. Papież wymienił wielu męczenników chorwackich, a  także 
wyznawców wiary z czasów panowania osmańskiego aż po czasy współczesne, 
wśród których wyróżnia się osobowość kardynała Stepinaca. Nakreślona 
została sylwetka nowego błogosławionego, szczególnie wyeksponowane zostały 
jego cierpienia w okresie komunistycznej próby (Stankowicz, 1995, s. 147).

Podczas spotkania z przedstawicielami świata kultury Jan Paweł II powie-
dział, że w  rzeczywistości nie ma prawdziwego postępu bez poszanowania 
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etycznego wymiaru kultury, badań naukowych i wszelkiej ludzkiej działalności. 
Relatywizm etyczny, przesłaniający wartości moralne, prowadzi do zachowań, 
które niszczą godność osoby. To z kolei stwarza poważne problemy dla prawdzi-
wie ludzkiego rozwoju w każdym aspekcie życia. Bardzo ważne słowa dotyczyły 
minionej epoki i zmieniających się warunków politycznych. Papież stwierdził: 
„Jednym z rezultatów dynamicznego związku między wiarą a rozumem będzie 
z pewnością moralne i duchowe odrodzenie waszego kraju, który przez wiele lat 
był poddawany spustoszeniom ateistycznego materializmu”.

W następnym dniu Jan Paweł II odprawił Mszę św. i wygłosił kazanie dla 
ogromnej rzeszy wiernych w  Splicie w  1700. rocznicę męczeńskiej śmierci 
św.  Duje i  w  rocznicę założenia miasta. Wiara na tych terenach zaczęła roz-
kwitać od  VII  w. z  chwilą przybycia ludu chorwackiego. W  słowach papieża 
pobrzmiewało dziękczynienie za rozwój i  pielęgnowanie wiary na tych tere-
nach przez wieki oraz u progu trzeciego tysiąclecia. Zwrócił uwagę na fakt, iż 
„wiara katolicka przeniknęła życie narodowe Chorwatów”: tak pisali biskupi 
(List pasterski z  16 marca 1939  r.), przygotowując się do jubileuszu ewange-
lizacji Chorwatów, zaplanowanego na rok 1941  r., a  następnie przełożonego 
z powodu wydarzeń, które ogarnęły wówczas Chorwację, Europę i cały świat. 
Papież dodał, że chrześcijanie w Chorwacji są wezwani do nadania swojemu kra-
jowi nowego oblicza, przede wszystkim poprzez zaangażowanie się w odnowę 
w społeczeństwie wartości etycznych i moralnych, podważonych przez dawny 
totalitaryzm i niedawną przemoc wojny lat 90. na Bałkanach. Naród chorwacki 
potrzebuje również wiernych świeckich, którzy angażują się w szerzenie Ewan-
gelii w kulturze i polityce. Zadaniem świeckich, mówił papież, „jest nasycanie 
świata, w którym pracują, Duchem Chrystusowym dla dobra całego społeczeń-
stwa”. Zachęcał, by w działalności duszpasterskiej „Kościół domowy” i rodziny 
zajmowały szczególne miejsce, ponieważ „przyszłość świata i Kościoła przecho-
dzi przez rodzinę”, rodzice są dla swoich dzieci pierwszymi głosicielami wiary 
słowem i przykładem (Jan Paweł II, 1981, s. 1–66). Powiedział również, iż nie 
należy zapominać o duszpasterstwie młodzieży. Do młodych ludzi należy przy-
szłość; dobrze wychowana młodzież będzie w stanie budować dobre rodziny, 
a dobre rodziny będą dobrze wychowywać swoje dzieci. Jan Paweł II zauważył, 
że w dobie „kultury śmierci” zagrożeniem także w Chorwacji są problemy abor-
cji i  eutanazji. Wskazywał, że obrona życia jest częścią misji Kościoła, ducho-
wieństwa i świeckich.

Po pielgrzymce do Mariji Bistricy papież udał się również do sanktu-
arium Matki Bożej Wyspiarskiej w  mieście Solin, które było odwiecznym 
świadkiem wiary Chorwatów. Zebrano się pod spojrzeniem Madonny Wiel-
kiego Chorwackiego Przyrzeczenia Chrztu w  pierwszym sanktuarium maryj-
nym na ziemi chorwackiej. Papież powiedział wówczas m.in.: „z  tego pierw-
szego ze swoich sanktuariów na chorwackiej ziemi, niech Matka Boża z Wyspy 
czuwa nad wami, waszymi rodzinami i waszym Narodem, i niech wspiera was 
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w dawaniu świadectwa Chrystusowi w nowym tysiącleciu, które jest już tak bli-
skie!” (Speech at arrival in Zagreb, 1998).

Trzecią apostolską wizytę w Chorwacji, a zarazem swoją setną zagraniczną 
podróż, Jan Paweł  II odbył w  dniach 5–9 czerwca 2003  r. Głównym celem 
wizyty była beatyfikacja pierwszej w dziejach Chorwatki Marii od Jezusa Ukrzy-
żowanego Petković. Papież przybył z poparciem dla integracji Chorwacji z Unią 
Europejską. Ważne było też wsparcie dla procesu ekumenicznego pomiędzy 
katolikami a  prawosławnymi. Głównym hasłem pielgrzymki było zawołanie 
„Rodzina drogą Kościoła i narodu”, co wielokrotnie podczas spotkań z wier-
nymi ojciec święty podkreślał.

Był to czas, kiedy Chorwacja zwróciła się z  prośbą o  to, by stać się inte-
gralną częścią, również z politycznego i gospodarczego punktu widzenia, wiel-
kiej rodziny narodów europejskich. Papież wyrażał nadzieję, że to dążenie zosta-
nie szczęśliwie zrealizowane, że bogate tradycje Chorwacji przyczynią się do 
wzmocnienia Unii jako jednostki administracyjnej i terytorialnej, a także jako 
rzeczywistości kulturowej i  duchowej. Beatyfikacja Marii Petković miała być 
przykładem dla kobiet Chorwacji, które powinny być świadome wzniosłego 
powołania jako „żon” i  „matek”. Powinny one patrzeć na każdego człowieka 
oczami serca. Ich obecność jest niezastąpiona w rodzinie, w społeczeństwie i we 
wspólnocie kościelnej. Podczas homilii wygłoszonej w Trsat w pobliżu Rijeki 
Jan Paweł II mówił, przypominając słowa biskupów chorwackich: „Chorwacka 
rodzina katolicka modli się codziennie i uczestniczy w Eucharystii w każdą nie-
dzielę”. Aby tak się stało, niezbędny jest szacunek dla świętości niedzieli, który 
pozwala członkom rodziny skupić się i włączyć w należne Bogu oddawanie czci. 
Papież dalej kontynuował: „Rodzina, również w Chorwacji, wymaga dziś szcze-
gólnej uwagi i konkretnych działań mających na celu promowanie i ochronę jej 
fundamentalnej natury, rozwoju i stabilności”. Miał tu na myśli między innymi 
poważne problemy mieszkaniowe i związane z zatrudnieniem. Zwrócił również 
uwagę, że nie można zapominać, iż pomagając rodzinie, bierzemy jednocześnie 
udział w  rozwiązywaniu innych ważnych problemów, takich jak pomoc oso-
bom chorym i  starszym, powstrzymanie rozprzestrzeniania się przestępczości 
oraz znalezienie rozwiązania dla problemu narkomanii. Poprosił rodziny chrześ-
cijańskie, by nie bały się ukazywać innym, przede wszystkim świadectwem 
życia, autentycznego zamysłu Boga wobec rodziny jako wspólnoty życia opartej 
na małżeństwie, to znaczy na trwałym i wiernym związku mężczyzny i kobiety, 
połączonych ze sobą węzłem publicznie uwidacznianym i uznawanym.

W  Zadarze Mszę św. ojciec święty odprawił przed katedrą św. Anastazji, 
męczennicy z Sirmio. W rozważaniach główną uwagę zwrócił na postać Matki 
Bożej. Mówił, że Najświętsza Maryja Panna pozostaje „wzorem dla wszyst-
kich, którzy słuchają słowa Bożego i wprowadzają je w życie” (por. Łk 8, 21). 
Papież wyraził uznanie za rozwój różnych form zaangażowania i  apostolstwa 
świeckich. Na zakończenie wybrzmiały słowa o bliskości ze wszystkimi, którzy 
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cierpią z  powodu tragicznych skutków wojny. Zauważył jednak również siłę, 
odwagę i nadzieję Chorwatów, która pozwoli zobaczyć lepsze dni w przyszło-
ści (Apostolic Journey to Croatia, 2003). Gdy zawierzył na końcu w Zadarze 
naród chorwacki Matce Bożej, padły niezwykłe słowa przyjęte z wielkim aplau-
zem: „Dziękuję ci, Chorwacjo!” (Tyrała, 2025, s. 197).

Po 23 latach, które upłynęły od ostatniej pielgrzymki do Chorwacji, warto 
się zastanowić, jaki ślad tego pielgrzymowania pozostał w tym kraju, co stanowi 
dziedzictwo papieskiego nauczania, w czym się przejawia tam pamięć o Janie 
Pawle II współcześnie.

Metody i narzędzia badawcze

Celem empirycznych badań własnych było zidentyfikowanie śladów pamięci 
i  form upamiętnienia nauczania oraz pielgrzymek Jana Pawła  II do Chor-
wacji. Problem badawczy został sformułowany następująco: W jakich formach 
i intensywności uwidacznia się pamięć Chorwatów o pielgrzymkach i naucza-
niu Jana Pawła II?

W procesie operacjonalizacji pytanie głównego postawiono następujące 
pytania szczegółowe: 

1.	 Jakie są dominujące formy pamięci o  pielgrzymkach i  nauczaniu Jana 
Pawła II w świadomości Chorwatów?

2.	 W jakim stopniu dziedzictwo Jana Pawła  II oddziałuje na religijność 
i  postawy moralne badanych, zwłaszcza w  kontekście wychowania 
rodzinnego?

3.	 W jakim zakresie pamięć o Janie Pawle II jest obecna w przestrzeni pub-
licznej Chorwacji poprzez materialne formy upamiętnienia?

4.	 Jaką rolę w podtrzymywaniu pamięci o Janie Pawle II odgrywają media 
oraz organizacje społeczno-religijne?

Ze względu na eksploracyjny charakter badań wstrzymano się od formułowa-
nia hipotez. 

Projekt badawczy pt. „Dziedzictwo nauczania i  pielgrzymowania Jana 
Pawła  II do Chorwacji” zrealizowano w  latach 2025–2026 na podstawie 
porozumienia zawartego pomiędzy Uniwersytetem Papieskim Jana Pawła  II 
w  Krakowie, Akademią Kultury Fizycznej im. Bronisława Czecha w  Krako-
wie, Uniwersytetem w Zadarze a Archidiecezją Zadarską. W publikacji zostały 
przedstawione wybrane wyniki uzyskane w trakcie realizacji projektu. 

Badania przeprowadzono z  użyciem autorskiego narzędzia badawczego 
„Kwestionariusz dziedzictwa Jana Pawła  II w  Chorwacji” (DJPIICh). Kwe-
stionariusz zawierał 42 pytania zamknięte, które dotyczyły następujących 
obszarów: społecznych, wychowania religijnego w rodzinie, przestrzeni mate-
rialnej, komunikacji społecznej i mediów oraz danych socjodemograficznych. 
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Respondenci wskazywali wybrane kategorie oraz określali swoje preferencje na 
siedmiostopniowej skali Likerta. 

Badania zrealizowano w  okresie 1–28.02.2026  r. za pomocą formularza 
Microsoft Forms, do którego link został rozesłany pocztą elektroniczną do 
parafii archidiecezji zadarskiej. Kwestionariusz został przygotowany w  wersji 
polskojęzycznej, a następnie przetłumaczony na język chorwacki przez profe-
sjonalnego tłumacza oraz sprawdzony przez dwujęzycznego pracownika nauko-
wego Uniwersytetu w Zadarze. Kwestionariusz poprawnie wypełniło 419 osób, 
wśród których przeważały kobiety (78%) w stosunku do mężczyzn (22%). Śred-
nia wieku respondentów wynosiła 49,8 lat. Większość respondentów deklaro-
wała bezpośredni udział w pielgrzymkach Jana Pawła II do Chorwacji (62,0%). 
Udział za pośrednictwem mediów wskazało 14,0% badanych, natomiast brak 
uczestnictwa zadeklarowało 24,0% respondentów.

Analiza wyników badań własnych

W celu zbadania świadomości respondentów w  zakresie sympatii wobec 
wybranych papieży zadano pytanie dotyczące tego, który z nich zapisał się naj-
bardziej pozytywnie w pamięci Chorwatów. Wyniki badania wskazują na zde-
cydowaną dominację Jana Pawła  II w  pamięci respondentów. Aż 401 osób 
(95,5%) wskazało Jana Pawła II jako papieża, który zapisał się najbardziej pozy-
tywnie w  pamięci Chorwatów. Pozostali papieże byli wskazywani sporadycz-
nie: Franciszka wybrało 1,2%, Benedykta XVI 0,5%, Pawła VI oraz Jana Pawła I 
wskazało po 0,2% respondentów. Kolejne pytanie dotyczyło percepcji trwałych 
śladów nauczania Jana Pawła II i  jego pielgrzymek w świadomości społecznej 
Chorwatów. Respondenci zostali poproszeni o wskazanie najbardziej widocz-
nych ich przejawów. Wyniki przedstawiono na wykresie 1. 

Uzyskane wyniki wskazują, że najbardziej widocznym śladem nauczania 
Jana Pawła  II i  jego pielgrzymek do Chorwacji pozostaje pamięć o  jego oso-
bie (41,8%). Oznacza to, że w świadomości badanych kluczową rolę odgrywa 
wymiar symboliczny i  pamięciowy, który stanowi podstawowy nośnik jego 
dziedzictwa. Zbliżony wynik uzyskał wzrost wiary (37,8%), co wskazuje, że ten 
czynnik religijny jest widocznym przejawem oddziaływania osoby i nauczania 
papieża. Warto zauważyć także znaczenie oddziaływania na postawy moralne, 
co potwierdza, że nauczanie papieża pozostaje punktem odniesienia dla ocen 
i  zachowań moralnych części respondentów. Marginalny odsetek odpowiedzi 
„nie wiem” (3,1%) oraz „inne” (1,0%) wskazuje na stosunkowo wysoką świado-
mość badanych w analizowanym zakresie.
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Wykres 1. Najbardziej widoczne przejawy nauczania i pielgrzymek Jana Pawła II do Chorwacji

Źródło: badania własne.

Wskazany na wykresie 1 wątek pamięci wyraża się między innymi poprzez 
różne formy upamiętniania postaci Jana Pawła  II. Respondenci zostali zapy-
tani, czy w ich miejscowości znajdują się następujące ślady pamięci dedykowane 
papieżowi: ulica, pomnik, tablica pamiątkowa lub szkoła. Zbiorcze przedsta-
wienie otrzymanych wyników prezentuje wykres 2. 

Wykres 2. Formy upamiętnienia Jana Pawła II w przestrzeni lokalnej

Źródło: badania własne.
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Analiza danych zawartych w wykresie 2 wskazuje na zróżnicowany poziom 
obecności materialnych form upamiętnienia Jana Pawła II w przestrzeni lokal-
nej. Najczęściej wskazywaną formą są ulice noszące jego imię (47,8%), co suge-
ruje ich względnie szerokie rozpowszechnienie i  wysoką rozpoznawalność 
w świadomości respondentów. Istotną rolę odgrywają również tablice pamiąt-
kowe (42,2%), które także stanowią ważny element lokalnej kultury pamięci. 
Zdecydowanie rzadziej wskazywana jest obecność pomników (28,8%) oraz 
szkół imienia Jana Pawła  II (22,2%), przy czym w  obu przypadkach domi-
nują odpowiedzi negatywne (odpowiednio 49,1% i 59,3%). Może to świadczyć 
o  ograniczonej liczbie tych form upamiętnienia lub ich mniejszej widoczno-
ści w przestrzeni publicznej. Na uwagę zasługuje również stosunkowo wysoki 
odsetek odpowiedzi „nie wiem” (od 18,5% do 31,4%). Wskazuje to na niepełną 
wiedzę badanych w zakresie lokalnych form pamięci, co może oznaczać, że część 
z tych form funkcjonuje raczej na poziomie symbolicznym, rzadziej dostrzegal-
nym w codziennym doświadczeniu społecznym.

Szczególnym śladem obecności i nauczania Jana Pawła II jest percepcja jego 
nauczania na temat zagadnień teologiczno-moralnych. Przykładem tego może 
być poziom zgodności respondentów z prawdami wiary i normami etycznymi, 
zawartymi w treści nauczania papieża na terenie Chorwacji, w odniesieniu do 
fragmentu wypowiedzi papieskiej: „Katolicka rodzina chorwacka modli się 
codziennie, a w niedzielę uczestniczy we Mszy św.”. Uzyskane wyniki przedsta-
wiono na wykresie 3. 

Wykres 3. Poziom zgodności z  nauczaniem papieskim dotyczącym modlitwy rodzinnej 
i udziału we Mszy św. 

Źródło: badania własne.
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Przedstawione wyniki sugerują, że w świadomości badanych katolicka rodzina 
chorwacka pozostaje silnie zakorzeniona w  praktykach religijnych, zarówno 
w  wymiarze codziennej modlitwy, jak i  uczestnictwa w  niedzielnej Eucharystii. 
Dominujący charakter ocen wysokich wskazuje na utrwalony obraz religijności 
jako istotnego elementu życia rodzinnego. Jednocześnie koncentracja odpowiedzi 
w kategoriach „bardzo duży” (31,6%), „duży” (20,1%) stopień świadczy o postrze-
ganiu tych praktyk jako normatywnego wzorca, który wciąż odgrywa znaczącą rolę 
w kształtowaniu tożsamości rodzinnej i kulturowej. Można przypuszczać, że taki 
rozkład odpowiedzi odzwierciedla faktyczny poziom praktyk religijnych respon-
dentów, a także społecznie utrwalony ideał rodziny katolickiej, przekazywany przez 
Jana Pawła II w czasie pielgrzymek do Chorwacji. Niewielki udział odpowiedzi 
wskazujących na niski poziom praktyk sugeruje, że percepcja sekularyzacji życia 
rodzinnego jest ograniczona lub mniej obecna w świadomości respondentów.

Kolejne pytanie dotyczyło pamięci o Janie Pawle II w mediach. Zapytano 
respondentów o okoliczności, w których najczęściej jest przypominana postać 
papieża. Wyniki zaprezentowano na wykresie 4. 

Wykres 4. Okoliczności przypominania w mediach o osobie Jana Pawła II

Źródło: badania własne.

Uzyskane wyniki wskazują, że media najczęściej odwołują się do osoby Jana 
Pawła II w kontekście rocznic jego pielgrzymek do Chorwacji (57,8%). Ozna-
cza to, że wydarzenia te stanowią główny punkt odniesienia w medialnym pod-
trzymywaniu pamięci o  papieżu. Istotne znaczenie ma również rocznica jego 
śmierci (22,3%), która jest okazją do refleksji i przypominania jego dziedzictwa. 
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Zdecydowanie rzadziej Jan Paweł  II pojawia się w  przekazie medialnym przy 
okazji rocznicy wyboru na papieża (6,4%) oraz świąt religijnych (4,2%). Warto 
także zwrócić uwagę na obecność odpowiedzi „bez okazji” (7,4%), sugerującej, 
że część respondentów dostrzega sporadyczne przywoływanie postaci papieża, 
niezwiązane z konkretnymi wydarzeniami rocznicowymi.

Na koniec zapytano respondentów o  stopień, w  jakim organizacje spo-
łeczno-religijne w Chorwacji przyczyniają się do kultywowania pamięci o Janie 
Pawle II. Zbiorcze zestawienie odpowiedzi prezentuje wykres 5. 

Wykres 5. Rola organizacji społeczno-religijnych w podtrzymywaniu pamięci o Janie Pawle II 
w Chorwacji

Źródło: badania własne.

Analiza wyników wskazuje, że respondenci dostrzegają istotną rolę organi-
zacji społeczno-religijnych w kultywowaniu pamięci o Janie Pawle II w Chor-
wacji. Największy odsetek badanych ocenił ten wpływ jako umiarkowanie duży 
(30,7%). Łącznie duży i bardzo duży stopień wybrało 42,2% badanych, co wska-
zuje na przekonanie o znaczącym, choć nie dominującym charakterze oddzia-
ływania tych podmiotów. Warto podkreślić, że kultywowanie pamięci o Janie 
Pawle II nie stanowi podstawowego celu działalności organizacji społeczno-reli-
gijnych, których główna aktywność koncentruje się na formacji religijnej, dzia-
łalności wspólnotowej czy społecznej. Mimo to wyniki badania pokazują, że 
organizacje te pełnią ważną funkcję pośredniego nośnika pamięci, przypomina-
jąc o osobie papieża poprzez swoją bieżącą działalność, wydarzenia, inicjatywy 
czy przekaz wartości. Obecność ocen w małym stopniu (17,1%) i bardzo małym 
stopniu (2,2%) nie podważają tej roli, lecz raczej wskazują, że ma ona charak-
ter uzupełniający i kontekstowy, zależny od aktywności konkretnych środowisk 
oraz ich zaangażowania.
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Wnioski i zakończenie

Przeprowadzone badania pozwalają stwierdzić, że dziedzictwo nauczania i piel-
grzymowania Jana Pawła  II w  Chorwacji pozostaje żywe i  wielowymiarowe, 
a jego współczesna recepcja przybiera zróżnicowane formy. Najsilniejszym noś-
nikiem tego dziedzictwa jest pamięć o osobie papieża, która dominuje zarówno 
w świadomości indywidualnej, jak i zbiorowej badanych. Wskazuje to na trwałe 
zakorzenienie Jana Pawła II w chorwackiej kulturze pamięci, gdzie funkcjonuje 
on jako postać o  szczególnym znaczeniu symbolicznym i  tożsamościowym. 
Jednocześnie wyniki badań własnych pokazują, że pamięć ta nie ogranicza się 
wyłącznie do wymiaru wspomnieniowego, lecz znajduje swoje odzwierciedle-
nie w sferze religijnej i moralnej. Wzrost wiary oraz odniesienia do postaw etycz-
nych wskazują, że nauczanie papieskie nadal oddziałuje na sposób postrzegania 
życia religijnego i norm społecznych. Szczególnie istotne jest utrzymywanie się 
obrazu rodziny katolickiej jako środowiska praktyk religijnych, co może świad-
czyć o trwałości modelu religijności promowanego przez Jana Pawła II.

Analiza form materialnych potwierdza obecność papieża w przestrzeni pub-
licznej, choć ich zasięg i  rozpoznawalność są zróżnicowane. Najbardziej rozpo-
wszechnione są nazwy ulic oraz tablice pamiątkowe, podczas gdy pomniki i insty-
tucje edukacyjne występują rzadziej w  przestrzeni materialnej, a  jednocześnie 
w  świadomości respondentów. Istotnym mechanizmem podtrzymywania 
pamięci pozostają także media, które czynią to głównie w  sposób okazjonalny, 
koncentrując się wokół rocznic pielgrzymek i śmierci papieża. Taki sposób obec-
ności wskazuje na cykliczny charakter przypominania o Janie Pawle II. Na tym 
tle szczególnego znaczenia nabiera rola organizacji społeczno-religijnych. Choć 
nie są one instytucjonalnie ukierunkowane na pielęgnowanie pamięci o papieżu, 
organizacje te pełnią funkcję ważnego pośrednika w jej przekazywaniu. Poprzez 
swoją codzienną działalność, inicjatywy oraz przekaz wartości przyczyniają się do 
utrwalania dziedzictwa papieża, wpisując je w praktykę życia religijnego i społecz-
nego. Ich oddziaływanie ma charakter uzupełniający wobec innych form pamięci, 
a jednocześnie istotny dla jej ciągłości.

Można stwierdzić, że pamięć o Janie Pawle II w Chorwacji ma charakter wielo
poziomowy: obejmuje wymiar symboliczny, religijny, moralny oraz instytucjo-
nalny. Jest ona podtrzymywana zarówno przez jednostki, jak i przez różne pod-
mioty społeczne, przy czym jej intensywność i  formy ulegają przekształceniom. 
Być może z biegiem lat i wraz ze wzrostem laicyzacji społeczeństwa chorwackiego 
ta rola będzie malała. Możliwy jest także scenariusz, w którym pamięć o osobie 
i nauczaniu Jana Pawła II pomoże Chorwatom zachować i rozwijać swoją tożsa-
mość religijną. 
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Bez Boga nie ma zbawienia
Recenzja: Kowalczyk, D. i Sosnowski, A. (2026). Bez Boga nie ma zbawienia. 
Kraków: Wydawnictwo Biały Kruk, ss. 440. 

Publikacja Bez Boga nie ma zbawienia ma formę rozmowy rzeki i sytuowana 
jest w przestrzeni publicystyki religijnej o wyraźnym charakterze interwencyj-
nym. Już na poziomie formalnym widoczny jest jej zasadniczy problem: brak 
wyraźnie określonej metodologii teologicznej. Autor, będący teologiem akade-
mickim, nie prowadzi systematycznej argumentacji, nie rekonstruuje stanowisk 
przeciwnych ani nie wchodzi w rzeczywisty dialog z aktualnym stanem badań 
teologicznych czy socjologicznych.

Refleksja przybiera raczej postać syntetycznych diagnoz kulturowych, któ-
rych struktura retoryczna jest wyraźnie spolaryzowana: świat współczesny 
przedstawiony zostaje jako przestrzeń ideologicznej dekadencji, podczas gdy 
Kościół jawi się jako depozytariusz zagrożonej prawdy.

Szczególnie problematyczna jest implikowana w  książce wizja relacji Koś-
ciół–świat. W  świetle konstytucji Gaudium et spes Soboru Watykańskiego  II 
relacja ta została opisana nie w kategoriach oblężenia czy permanentnego kon-
fliktu, lecz w  kluczu solidarności, rozeznania „znaków czasu” oraz współod-
powiedzialności za historię. Sobór nie zrelatywizował prawdy objawionej, lecz 
ukazał Kościół jako rzeczywistość dialogiczną, misyjną i zakorzenioną w miste-
rium Wcielenia (Sobór Watykański II, 1965).

W omawianej publikacji brakuje tej perspektywy. Zamiast dynamicznej 
wizji Kościoła jako sakramentu zbawienia dla świata otrzymujemy model sil-
nie defensywny, akcentujący przede wszystkim zagrożenie i konieczność oporu. 
Taka narracja może sprawiać wrażenie selektywnej recepcji nauczania sobo-
rowego, w  której element konfrontacyjny zostaje wyeksponowany kosztem 
wymiaru dialogicznego i inkulturacyjnego.

Najpoważniejszy problem teologiczny ujawnia się jednak na poziomie chry-
stologicznym. W  Ewangelii według św. Jana Chrystus mówi: „Jam zwyciężył 
świat” (Biblia Tysiąclecia, 2003, J 16,33). Wypowiedź ta posiada zasadnicze zna-
czenie soteriologiczne i  eklezjologiczne: zwycięstwo nad światem  – rozumia-
nym jako rzeczywistość skażona grzechem – dokonuje się w misterium Paschy, 
a nie w przestrzeni kulturowej dominacji.

Sugerowane cytowanie: Słomski, W. (2026). Bez Boga nie ma zbawienia. Recenzja: Kowalczyk, 
D. i Sosnowski, A. (2026). Bez Boga nie ma zbawienia. Kraków: Wydawnictwo Biały Kruk, ss. 440.  
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Tymczasem ton książki sugeruje, że świat wymaga ponownego „zwycię-
żenia” poprzez intensyfikację walki kulturowej i  ideowej. Narracja konfron-
tacyjna przesuwa akcent z  już dokonanego zwycięstwa Chrystusa na koniecz-
ność permanentnego starcia cywilizacyjnego. W  tym sensie centralne orędzie 
chrześcijańskie – że to Chrystus zwyciężył świat – zostaje w praktyce zastąpione 
logiką, w której to wspólnota wierzących ma ten świat pokonać.

Powstaje napięcie: czy Kościół ma być świadkiem zwycięstwa Chrystusa, 
czy też podmiotem, który owo zwycięstwo dopiero realizuje poprzez kulturową 
konfrontację? W książce dominuje druga perspektywa. Zwycięstwo paschalne 
nie stanowi hermeneutycznego centrum narracji; centrum zajmuje walka o toż-
samość w przestrzeni społecznej.

Tytułowa teza – że bez Boga nie ma zbawienia – jest oczywiście zgodna z kla-
syczną doktryną katolicką. Problem polega na sposobie jej rozwinięcia. Zbawie-
nie bywa w książce przedstawiane w ścisłym powiązaniu z kondycją cywilizacji 
zachodniej i jej sporami ideologicznymi. Tym samym rzeczywistość nadprzyro-
dzona zostaje silnie spleciona z diagnozą kulturową.

Zamiast głębokiej refleksji nad łaską, sakramentalnością czy misterium Koś-
cioła jako communio otrzymujemy narrację, w której zasadniczym polem napię-
cia jest konflikt światopoglądowy. Taka redukcja grozi przesunięciem teologii 
w stronę ideologicznej mobilizacji.

Eklezjologia wyłaniająca się z książki ma rys wyraźnie konfrontacyjny. Kato-
licyzm jawi się jako wspólnota zagrożona, która musi bronić swojej tożsamości 
przed wrogim otoczeniem. Taki model, choć zrozumiały w kontekście doświad-
czenia sekularyzacji, nie oddaje w pełni katolickiej catholicitas – powszechno-
ści zdolnej do dialogu, inkulturacji i obecności w różnorodnych przestrzeniach 
kultury.

W konsekwencji publikacja może wzmacniać mentalność oblężonej twier-
dzy, zamiast inspirować do spokojnego świadectwa zakorzenionego w paschal-
nym zwycięstwie Chrystusa.

Bez Boga nie ma zbawienia nie zaprzecza formalnie doktrynie katolickiej, 
lecz prezentuje jej zawężoną, konfrontacyjną interpretację. Najpoważniej-
sze zastrzeżenie dotyczy przesunięcia akcentu z chrystologicznego faktu: „Jam 
zwyciężył świat” na projekt kulturowego zwyciężania świata przez wspólnotę 
wierzących.

W perspektywie teologicznej to właśnie uznanie, że zwycięstwo zostało już 
dokonane w misterium Paschy, uwalnia Kościół od logiki permanentnej walki. 
Jeśli ten wymiar nie stanowi centrum refleksji, istnieje ryzyko, że chrześcijań-
stwo zostanie odczytane przede wszystkim jako program konfrontacji cywili-
zacyjnej, a nie jako sakramentalne uczestnictwo w już dokonanym zwycięstwie 
Chrystusa.
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