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Pojęcie granicy jako klucz 
hermeneutyczny myślenia o polskiej 
historii
The Concept of a Border as a Hermeneutic 
Key in Thinking about Polish History

Abstrakt
Celem artykułu jest przedstawienie pojęcia granicy jako użytecznego 
odniesienia myślowego do zaprezentowania specyfiki myślenia o polskiej 
historii. Historyczne granice Polski pozwalają na wielorakie rekonstruowa-
nie wpływów, choćby językowych, czy też wymiany kulturowej: od sztuki 
po zwyczaje, praktykowane w obrębie niewielkich czasem społeczności, 
zwłaszcza jeśli mówimy o organizacji państwowej charakteryzującej się 
wieloetnicznością. Ponadto dla ludzi myślących w języku polskim pojęcie 
granicy zakodowane zostało na przestrzeni dziejów w określeniach takich 
jak np.: „Polska od morza do morza”, „przedmurze chrześcijaństwa”, czy 
też „kresy”, co z trudnością napotyka odniesienia w umysłach zwykłych 
dokonywać operacji myślowych za pomocą słownictwa przypisanego do 
innych kodów kulturowych. Dodajmy jeszcze, że wszystkie wymienione 
wyżej pojęcia odnoszą się nie tylko do znaczeń ściśle związanych z okre-
ślonym terytorium, ale mają swoją nośność emocjonalną, budowaną na 
wiedzy historycznej, przekazanej przede wszystkim w procesie kształce-
nia, uzupełnionego bagażem własnych doświadczeń nabytych za sprawą 
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komunikowania się z otoczeniem. Autor, przywołując ustalenia historyków, 
polityków, a nawet liturgistów, ukazuje, jak bardzo pojęcie granicy związa-
ne jest z myśleniem w horyzoncie wartości, charakterystycznym dla polskiej 
kultury. W toku prowadzonych analiz przywołuje refleksje zaczerpnięte 
także z dzieł literackich o różnym charakterze: od utworu scenicznego 
Kontrakt Sławomira Mrożka, przez esej Jana Parandowskiego Polska leży 
nad Morzem Śródziemnym, po poezję Juliusza Słowackiego. Szczegól-
ne miejsce w przywołanych źródłach stanowią teksty związane z wojną 
i wojskowością, powstałe w kręgu literatury chrześcijańskiej. Dzięki temu 
ukazany został ciąg literackich obrazów służących przez stulecia wykształ-
ceniu polskich żołnierzy, dla których podręczniki życia duchowego pisali 
sławni kaznodzieje królewscy: Piotr Skarga, Mateusz Bembus czy Szymon 
Starowolski. Uchwycone zostało również powiązanie pomiędzy myśleniem 
o granicy a kulturą rycerską, w której broni się nie tylko jakiegoś teryto-
rium, ale także określonych wartości. Szczególnym nawiązaniem do tego 
w polskiej kulturze jest wzorzec osobowy, określany jako miles christianus, 
stanowiący doskonałe połączenie idei walki duchowej, obecnej w kulturze 
monastycznej, z walką fizyczną w obronie chrześcijaństwa. Porównując ze 
sobą teksty z różnych dziedzin, autor wysnuwa istotne wnioski na temat 
charakteru polskiej religijności. W jej ukształtowaniu bardzo istotną rolę 
odegrała idea walki, a zwłaszcza obrona chrześcijaństwa. Dlatego też 
obecny model chrześcijaństwa, proponowany przez papieża Franciszka, 
w którym wszelka wojna i przemoc są odrzucone, nie spotyka się ze zro-
zumieniem wśród polskich katolików. Przyzwyczajeni do wizji Kościoła 
walczącego, z trudem utożsamiają się z nowym modelem eklezjologicznym, 
zdominowanym przez wizję Kościoła zwycięskiego, odrzucającego wszelkie 
bariery i podziały w świecie.

Słowa klucze: granica duchowa, historia Polski, miles christianus, błogo-
sławieństwo broni, Kościół walczący

Abstract
The aim of the article is to analyse the concept of a border as a useful 
mental reference in order to present the specificity of thinking about 
Polish history. The historical borders of Poland allow for a multifaceted 
reconstruction of influences, such as linguistic or cultural exchange – from 
art to customs, practiced at times in small communities, especially if we 
consider the organization of the Polish state, which was characterized by 
multi-ethnicity. In addition, for the people who think in Polish, the concept 
of a border has been encoded throughout history in the terms such as: 
“from the sea to the sea Poland”, “the bulwark of Christianity”, or “the 
Borderlands”, which is difficult to grasp for the minds which are accustomed 
to performing mental operations with a vocabulary assigned to other 
cultural codes. Let us add that all the above-mentioned notions refer not 
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only to meanings closely related to a specific territory, but also have their 
emotional capacity, built on historical knowledge, transmitted primarily 
in the process of education, and supplemented by the baggage of ones 
own experiences acquired through communicating with environment. By 
citing the findings of historians, politicians and even liturgists, the author 
shows how much the concept of border is related to thinking in terms of 
the values characteristic of Polish culture. In the course of the analysis, 
the article also evokes reflections drawn from literary works of various 
nature: from the drama Contract by Sławomir Mrożek, to the essay Poland 
is located on the Mediterranean Sea by Jan Parandowski, to the poetry of 
Juliusz Słowacki. Of particular interest are also the texts related to war 
and military affairs, written in the circle of Christian literature. This made 
it possible to show a series of literary images which served for centuries 
to educate Polish soldiers, for whom famous royal preachers, such as 
Piotr Skarga, Mateusz Bembus and Szymon Starowolski wrote spiritual 
formation textbooks. Thanks to this, the connection between thinking 
about the borders and the chivalric culture, in which not only a territory 
but also certain values are defended, is captured. A special reference to 
this in Polish culture is the personal model, described as miles christianus, 
which is a perfect combination of the idea of spiritual warfare present 
in the monastic culture with a military combat in defense of Christianity. 
By comparing texts from various fields, the author arrives at significant 
conclusions about the nature of Polish religiousness. The idea of combat, 
and especially the defense of Christianity, has played a very important 
role in shaping it. Therefore, the current model of Christianity, proposed 
by Pope Francis, in which all wars and violence are rejected, is not met 
with acceptance and understanding by Polish Catholics. Accustomed to 
the vision of the militant Church, the Poles hardly identify themselves 
with the new ecclesiological model, which is dominated by the vision 
of a victorious Church, rejecting all barriers and divisions in the world.

Keywords: spiritual border, history of Poland, miles christianus, the 
blessing of arms, Church militant

Zapewne każdy, kto miał okazję opowiadać studentom na zagranicz-
nych uniwersytetach o historii Polski, używając przy tym zrozumiałe-
go dla nich języka, poświęcić musiał niemało czasu, aby wytłumaczyć, 
jakie zmiany terytorialne następowały na przestrzeni dziejów w centrum 
Europy. Bez analizy całego zestawu map trudno jest wyjaśnić nie tylko 
proces tworzenia się państwa polskiego, jego rozkwit, upadek – związany 
z podziałem ziem między zaborców – czy też w końcu kwestie granic 
definiowanych w ubiegłym stuleciu. Ale nie tylko. Granice są użyteczne 
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także dla wskazywania wpływów, choćby językowych, czy też wymiany 
kulturowej: od sztuki po zwyczaje, praktykowane w obrębie niewielkich 
czasem społeczności, zwłaszcza jeśli mówimy o organizacji państwo-
wej charakteryzującej się wieloetnicznością. Zauważmy też, że dla ludzi 
myślących w języku polskim pojęcie granicy zakodowane zostało na 
przestrzeni dziejów w określeniach takich jak np.: „Polska od morza do 
morza”, „przedmurze chrześcijaństwa”, czy też „kresy”, co z trudnością 
napotyka odniesienia w umysłach zwykłych dokonywać operacji myślo-
wych za pomocą słownictwa przypisanego do innych kodów kulturo-
wych. Dodajmy jeszcze, że wszystkie wymienione wyżej pojęcia odnoszą 
się nie tylko do znaczeń ściśle związanych z określonym terytorium, ale 
mają swoją nośność emocjonalną, budowaną na wiedzy historycznej, 
przekazanej przede wszystkim w procesie kształcenia, uzupełnionego 
bagażem własnych doświadczeń nabytych za sprawą komunikowania 
się z otoczeniem.

Polska leży nad Morzem Śródziemnym?

Mówienie o granicy bardzo często jest związane z jakąś naturalną 
przeszkodą, którą może być rzeka, pasmo gór, czy też brzeg morza. 
Wówczas o wiele łatwiej ustalić, gdzie kończy się i gdzie zaczyna dany 
obszar, interesujący nas najczęściej z uwagi na związaną z nim dynamikę 
przemian związanych z ludzką aktywnością. Dlatego też wydaje się, że 
specyficzną przewagę mają takie państwa, które powstawały na obsza-
rach zdefiniowanych granicznie przez linię brzegową mórz, oceanów, 
czy też innych naturalnych przeszkód, umożliwiających obronę, ale też 
skutecznie limitujących kontakty społeczności ludzkich. Do takich bytów 
politycznych trudno zaliczyć Polskę, której umiejscowienie w samym 
środku Europy rzutowało na dynamikę zmian w wielu obszarach, od 
terytorialnego po kulturowy i wyznaniowy, co pozostawiło swój ślad 
w zbiorowej świadomości Polaków. Dylematy związane z określeniem 
terytorium, z jakiego się pochodzi, ujął tyleż trafnie, co z przymruże-
niem oka, Sławomir Mrożek w sztuce teatralnej Kontrakt. Pojawiają się 
w niej dwaj bohaterowie, z których jeden, Polak o imieniu Moris, stara 
się odpowiedzieć Magnusowi na pytanie o swoje pochodzenie:

MAGNUS  – Skądś jednak musisz pochodzić?
MORIS – Pochodzę Monsieur.
MAGNUS – Skąd?
MORIS – Z kraju, z którego wolałbym nie pochodzić.
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MAGNUS – To znaczy skąd?
MORIS – Bereźnica Wyżna.
MAGNUS –  Beże… Veże…, Nie to nie możliwe! […] I to jest w Europie?
MORIS –  Obawiam się potwierdzić, słysząc nutę niedowierzania w pań-

skim głosie. Moim zdaniem – tak.
MAGNUS – Finlandia?
MORIS –  O, to byłoby zbyt piękne. Nie, nie Finlandia, trochę niżej, 

znacznie niżej. […] Wystarczy, że pochodzę z kraju położo-
nego na wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu1.

Akcję swojej sztuki umieścił Mrożek w roku 1985, w szwajcarskim 
mieście Vevey. Stosunkowo niedługi czas, jaki dzieli od premiery tego 
dzieła, przekonuje nas, że kwestia umiejscowienia Polski na mapie Euro-
py nie jest tematem, który dotyczy jedynie dalekiej przeszłości. Zresztą, 
Kontrakt pojawił się na deskach scenicznych niedługo przed zmianami, 
jakie nastąpiły w układzie sił na terenie Europy, posiadającymi w swoim 
tle silne odniesienie do granicy, obecnej zwłaszcza w określeniu „żelazna 
kurtyna” czy „mur berliński”. Z końcem swoistej „epoki murów” wiąże 
się zupełnie inne zjawisko, co warto zauważyć już na wstępie naszych 
rozważań. Otóż, im bardziej kwestie granic państwowych wydają się 
zacierać w rzeczywistości politycznej państw Unii Europejskiej, tym 
bardziej odradza się ich pojmowanie w sferze wrażliwości opartej na 
przekonaniach i wyznawanych ideach. Aby lepiej zrozumieć, jak bar-
dzo jesteśmy związani myśleniem o granicach w perspektywie wartości, 
wypada odnieść się do jeszcze jednego tekstu, tym razem spod ręki zna-
komitego polskiego literata Jana Parandowskiego. Ten długoletni prezes 
polskiego PEN Clubu ogłosił w 1939 roku swego rodzaju manifest pod 
tytułem Polska leży nad Morzem Śródziemnym. Stwierdził w nim dobit-
nie: „Ze wszystkich Słowian Polacy są najbardziej łacińscy. […] Nasza 
kultura ma inne granice niż nasze Państwo. Wschód jest nam tak daleki, 
jakby między nami a nim rozlewał się ocean. W sensie duchowym Polska 
leży nad Morzem Śródziemnym. Cztery pierwsze wieki naszej literatury 
są łacińskie, nasz humanizm rodzi poetów, dla których nie zabrakłoby 
miejsca w epoce augustowskiej”2. Dodajmy, że słowa te pisał wykształ-
cony klasyk, przy którego biurku miałem okazję siadywać podczas wizyt 

1 Sławomir Mrożek, „Kontrakt. Sztuka w trzech aktach”, Dialog 31/1 (1986): 5–30.
2 Jan Parandowski, „Polska leży nad Morzem Śródziemnym”, Arkady 5/3 (1939): 113–116, 

cyt. za: Jan Parandowski, „Polska leży nad Morzem Śródziemnym” w  Polskie wizje 
Europy w XIX i XX wieku, red. Peter Oliver Loew, (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, 2004), 135 i 138.
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w jego mieszkaniu odziedziczonym przez najmłodszego syna, Piotra3. 
Z pietyzmem zachował on miejsce pracy swojego ojca, charakterystycz-
ne m.in. ze względu na zawieszoną na ścianie rycinę przedstawiającą 
mapę Morza Śródziemnego. Posiadający wykształcenie klasyczne autor 
Mitologii, spoglądał na nią za każdym razem, kiedy podnosił wzrok znad 
zapisywanych kartek, utwierdzając się zapewne w przekonaniu o waż-
kości słów, które zapisała jego ręka.

Sens duchowy granicy, do jakiego odwoływał się Jan Parandow-
ski, stanowi tło prób odpowiedzi na pytanie: gdzie kończy się Europa? 
W tej kwestii zazwyczaj przywołuje się trzy koncepcje granic. Pierwsza 
zakłada uznawanie za przestrzeń europejską terytoriów wchodzących 
w skład wielkiego imperium Karola Wielkiego i jego następców Otto-
nów. W skład tego imperium wchodziły: Italia, Galia, Germania i Scla-
vinia. Z czasem do tej przestrzeni zaczęto zaliczać także obszar Polski, 
Czech i Węgier. Druga koncepcja wiąże się ze schizmą wschodnią z 1054 
roku, kiedy to świat chrześcijański podzielił się na Kościoły wschodni 
i zachodni. Granica tych dwóch światów przebiegała od Adriatyku do 
Dunaju, środkiem dawnej Jugosławii. Serbowie i Bułgarzy związali się 
z prawosławiem, podczas gdy Słoweńcy i Chorwaci z katolicyzmem. Na 
północy w kręgu rzymskokatolickim znaleźli się Węgrzy, Czesi, Słowacy, 
Polacy, Bałtowie, Estończycy i Finowie, w kręgu prawosławia zaś Rumuni 
oraz dzisiejsi Ukraińcy i Białorusini. Trzecia, najbardziej bodaj rozpo-
wszechniona koncepcja, jest właściwie propozycją rosyjskiego dyplomaty 
Wasilija Tatiszczewa, który na początku XVIII wieku zaproponował, aby 
za wschodnią granicę Europy przyjąć góry i rzekę Ural. Chodziło tu 
o włączenie Rosji do kręgu państw europejskich. Obecnie przywołuje 
się w kwestiach określenia granicy wschodniej ideę Henry’ego Kissin-
gera, według której tą granicą jest rzeka Bug. Zauważył on bowiem, że 
Rosja charakteryzuje się odrębną tożsamością cywilizacyjną, ma własny 
świat wartości oraz określa czytelnie kryteria swego udziału w świecie4. 
Problemy z granicami Europy prowadzą współczesnych badaczy do kon-
kluzji, że

[…] w oczach historyka geograficzne rozumienie nazwy „Europa” odbiera 
jej wszelką funkcjonalność – prowadzi bowiem do przyznania miana Euro-
pejczyka Kałmukowi i  odmówienia go Ormianinowi; Europejczykiem 

3 Piotr Parandowski, pomimo swojego wykształcenia w dziedzinie archeologii, pozosta-
wił po sobie bogaty zbiór tekstów literackich oraz realizacji filmowych. Zmarł w 2012 
roku. 

4 Andrzej Chodubski, „O dziedzictwie kulturowym Europy”, Athenaeum 14–15 (2006): 12.
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byłby mieszkaniec Kazania, ale już nie mieszkaniec Nowosybirska. […] 
z  punktu widzenia nauki historycznej, jedynym funkcjonalnym jego 
rozumieniem [tj. poj. „Europa” – ML] jest to, które Henryk Samsonowicz 
określa jako „pojęcie kręgu cywilizacji, której treści w znacznym stopniu 
uważane są za obowiązujące we współczesnym świecie”5.

Jak widać, kwestie przekonań i wyborów ideowych mają niebagatelny 
wpływ na rozumowanie na ten temat. Ciążenie do kultury śródziemno-
morskiej, które Parandowski dostrzegał zapewne przede wszystkim za 
sprawą roli łaciny w historii polskiej kultury6, utożsamianie się z dziedzi-
ctwem cywilizacji Zachodu, stanowiło przez stulecia źródło inspiracji, ale 
też prowadziło prostą drogą do nakreślania linii granicznych pomiędzy 
tym, co „cywilizowane”, odwołujące się do wartości związanych z ideą 
humanitas7, a tym, co obce dla tej sfery ludzkich dążeń natury umysłowej 
i kulturowej. Co ciekawe, przy próbach określania tej linii bardzo często 
przywołuje się wydarzenia z historii wojskowości. Z bardziej czytelnych 
przykładów przywołać tu można opisane przez Herodota wydarzenie 
poprzedzające bitwę pod Termopilami. W wymyślonym przez historyka 
dialogu Demaratos, zbiegły ze Sparty król, odpowiada Kserksesowi na 
pytanie, czy widząc liczebną przewagę wojsk perskich, Grecy odważą się 
jej przeciwstawić. Odpowiedź przedstawił grecki historyk w takich oto 
słowach, odnoszących się do Spartan:

[...] choć są wolni, nie są przecież bezwzględnie wolni; mają bowiem nad 
sobą pana, to jest prawo, którego lękają się jeszcze o wiele bardziej niż twoi 
poddani ciebie. Czynią w samej rzeczy to, co ono im nakaże; nakazuje 
zaś zawsze to samo: nie uciekać z pola walki przed żadną masą ludzi, lecz 
pozostać w szyku bojowym i zwyciężyć lub zginąć8.

Cytat ten pozwala nam na podkreślenie ważnych dla nas faktów. Po 
pierwsze, w wypowiedzi tej dostrzeżono znaczenie prawa jako imma-
mentnej cechy życia każdego Greka i wolności, będącej dla niego wartoś-
cią najwyższą. W tle tej wypowiedzi jest kontrast z tym, co uznawane jest 

5 Tomasz Schram, Długie i  krótkie stulecie. Szkice z  historii XIX i  XX wieku (Poznań: 
Wydawnictwo Instytutu Historii UAM, 2019), 46–47.

6 Zob. np. artykuły pomieszczone w tomie: Łacina jako język elit, red. Jerzy Axer, (War-
szawa: „DiG”, 2004).

7 W polskiej literaturze naukowej godne polecenia są zwłaszcza teksty, które ukazywały 
się w serii: Humanizm. Idee, nurty i paradygmaty humanistyczne w kulturze polskiej, 
red. Alina Nowicka-Jeżowa (Warszawa: Neriton, 2008-2011). 

8 Herodot, Dzieje, tłum. i red. Seweryn Hammer, (Warszawa: Czytelnik, 2007), VII, 104.
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za barbarzyńskie, a więc światem reprezentowanym przez ludzi, którym 
obce są zasady cywilizacji greckiej. Zauważmy przy tej okazji, że dopie-
ro w okresie wojen perskich termin barbarzyńca zaczął być stosowany 
do ludów uznających innych bogów niż greccy, mających różne prawa 
i obyczaje9. Dla nas istotne jest to, że kwestia wyznawanej religii zaczyna 
odgrywać coraz większą rolę w określaniu, co dla świata „cywilizowane-
go” stanowi granicę, w przywołanym cytacie obrazowo przedstawioną 
jako szyk bojowy. W wykładzie szkolno-pedagogicznym dotyczącym 
czasów, kiedy tekst ten analizowano na lekcjach łaciny, to właśnie rzędy 
uzbrojonych mężczyzn, działających w myśl jasno sprecyzowanych reguł, 
w których nie ma miejsca na odstępstwo od jakiejś ustalonej i przećwi-
czonej zasady, wspartej moralnie, pozwalały na ukazanie, na czym polega 
obrona kultury kojarzonej z określonej wartościami. Odpór temu, co 
jej zagraża, może dać tylko gotowa do walki społeczność, wyznająca te 
same zasady, niecofająca się przed żadnym zagrożeniem i złożona z osób 
gotowych oddać życie za to, co stanowi o istocie zbiorowej tożsamości. 

Granice potęgi ducha i wiary

Historia Polski pełna jest świadectw potęgi ducha, która charakteryzo-
wała żołnierzy, nazywanych często świadomie rycerzami w okresie, kiedy 
kultura rycerstwa zdawała się być czymś przeszłym i odległym. Stali oni 
na straży granic niczym wspomniani Spartanie, zastawiając własnymi 
piersiami dostęp do Europy. Faktu tego nie omieszkał podkreślić Jerzy 
Ossoliński w sławnej przemowie podczas legacji obediencyjnej w Rzymie 
w roku 1633. Stojąc przed obliczem papieża, podkreślił z całą mocą, że 
„Półksiężyce otomańskie, które tyle wojsk potężnych, tyle miast obron-
nych zniosły, tyle niedostępnych wąwozów, tyle rzek bystrych przebyły, 
tyle osad chrześcijańskich zniszczyły – Polacy gołemi piersiami zatrzy-
mują”. Być może to erudycyjne porównanie błyskotliwy mówca zaczerp-
nął ze znanego mu z całą pewnością Żołnierskiego nabożeństwa Piotra 
Skargi. Za sprawą Stanisława Żółkiewskiego wyszło ono po raz kolejny 
w roku 1618 razem z dziełkiem innego kaznodziei królewskiego – Mate-
usza Bembusa. Zapewne to sam uczony typograf, jakim był Franciszek 
Cezary, dodał na początku tego wydania „Pobudkę do cnoty” (Bellator 
christianus…, Cracoviae 1618, II-IX). Jest to historia opatrzona własnym 

9 Zob. Karol Głombiowski, „Pojęcia »hellenizmu« i  »barbaryzmu« jako wyznaczni-
ki herodotowej i  europejskiej humanitas”, Meander 58/3–4 (2003): 253–263; Anna 
Ceglarska, „Wpływy orientalne na myśl polityczną starożytnej Grecji”, Miscellanea 
Historico-Iuridica 15/2 (2016): 236–237.
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tytułem: Trzysta Lakonów posłani przeciwko Kserksowi…, w której dwa-
dzieścia dwie postaci wypowiadają kwestie, wzajemnie „animując się” do 
walki. Po tym, jak wszyscy – pisze Cezary – wspólnie zakrzyknęli: „Nie 
chcemy więcej mówić! Miła czci, dla ciebie dziś gardła damy!”, w tekście 
pojawia się zdanie wyróżnione czcionką łacińską na tle szwabachy (s. IX): 
„Greckie to, ale i w naszym narodzie słowieńskiem siła się najdowało 
tak odważnych przykładów: pod Sokalem, też piosnkę śpiewując, Fre-
drusz żywot swój skończył”. Chodzi tu o Frydrusza, wychwalanego przez 
Mikołaja Sępa Szarzyńskiego w Pieśni V. O Frydruszu, który pod Soka-
lem zabit od Tatarów Roku Pańskiego 1519. Bohater, Fryderyk Herburt 
herbu Pawęża, to chorąży lwowski, którego historia odbiła się szerokim 
echem, a przywołanie jego osoby i skojarzenie jej z nieugiętą postawą 
Spartan dowodzonych przez Leonidasa pod Termopilami miały ścisły 
związek z  toczonymi wówczas wojnami, zwłaszcza z zagrożeniem ze 
strony Turcji .

Granice powiązane z myśleniem i odczuwaniem potęgi ducha i wiary 
zaczęły mieć jeszcze większe znaczenie w okresie, kiedy Polska zniknęła 
z map Europy. Nośnikami tych idei byli nie tylko powstańcy zrywów 
narodowych, ale także, a może przede wszystkim, rzesze oficerów i żoł-
nierzy, którzy udali się na emigrację. Znajdujemy ich później niemalże 
w każdym zakątku świata, gdzie walczą w przeróżnych armiach i for-
macjach za wolność ludzi aspirujących do posiadania własnego, zdefi-
niowanego w konkretnych granicach państwa. Literackim przykładem 
znaczenia granicy dla wyobraźni duchowej tych tragicznych wojaków jest 
postać latarnika, który tuła się po świecie, odnajdując nareszcie spokój na 
przyjętej posadzie. Przedstawiony przez Henryka Sienkiewicza bohater, 
nieposiadający – co ważne – imienia, z biegiem czasu coraz mniej inte-
resuje się otoczeniem, a granice jego zainteresowań wyznaczać zaczyna 
w końcu jedynie wyspa z latarnią oraz własne ciało. Ograniczenie prze-
strzeni, jakiej stopniowo doświadcza, przerywa nagle tekst przenoszący 
go duchowo w świat wspomnień, gdzie przestrzeń odgrywa znaczącą 
i symboliczną rolę. Odświeżone w zakamarkach pamięci obrazy miejsc 
i zdarzeń wyrywają go ostatecznie z letargu i swoistej przestrzennej nie-
oznaczoności, będąc zarazem przyczyną ponownego ruszenia w drogę 
do ojczyzny, z którą jest duchowo związany. „Ojczyzny łono” to zresztą 
kolejny, tyleż konkretny, co nieoznaczony obszar, istniejący w umysłach 
myślących po polsku wraz z bagażem nierozłącznych emocji.

Romantycznie nacechowana potęga ducha odnalazła w XIX stuleciu 
w wierze katolickiej nici powiązań z rzeczywistością – niechcianą, nie-
akceptowaną i doświadczaną jako bolesny fakt utraty czegoś szczególnie 
cennego. Zauważmy jednak, że struktury kościelne, jakkolwiek realne 
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i funkcjonujące w konkretnym miejscu, w istocie swojej odnoszą się do 
idei Królestwa Bożego, które nie posiada żadnych granic oprócz tych 
związanych ze wspólnotami wyznającymi wiarę w Chrystusa. Grono 
wyznawców zakreśla zatem duchowe granice w świecie pełnym fizycz-
nych podziałów. Jeśli zaś połączona tym samym wyznaniem grupa odwo-
ła się do tego, co jest wspólną podnietą myśli i składa się na duchowy 
wymiar rozumowania jej członków, łatwo dochodzimy do rozumienia 
mocy, jaka drzemie w rzeczywistości określanej jako naród. Dlatego też 
nie bez powodu idea narodu ugruntowała się w wieku XIX, gdzie imperia 
dominowały w swoich granicach, łącząc formalnie ludzi odnoszących 
się do innych ideałów, tradycji i wyznań. 

To wówczas szczególnej mocy nabiera kwestia ducha i wiary i  ich 
znaczenia w świecie naznaczonym ograniczeniami. Ale czy potęga ducha 
i wiary może mieć granice? Wątpliwość w tym zakresie wynika z tego, 
że w każdym z tych określeń z osobna tkwi pewna nieskończoność, bar-
dziej odczuwalna niż wynikająca z trudności w formułowaniu definicji 
nominalnej, czyli inaczej zakreślenia za pomocą języka granicy jakiejś 
rzeczywistości, co odpowiada łacińskiemu definire, złożonemu z cząstki 
de oraz finis, czyli limit, granica, koniec.

Z drugiej strony, każdy jest w stanie uświadomić sobie, że bez pojęcia 
granicy nie jesteśmy w stanie pomyśleć rzeczy dla nas szczególnie waż-
nych, takich jak np. ciało, będące pierwszą odczuwalną granicą pomiędzy 
tym, co esencjalnie moje, i otaczającym mnie światem, czy też abstrak-
cyjnego pojęcia wolności, która bez określenia granic staje się własną 
karykaturą. W końcu omawiana tu kwestia granicy ma szczególne zna-
czenie dla człowieka wychowanego w kulturze narodu poszukującego 
należnego mu miejsca w sercu Europy, narodu legitymującego się historią 
nieustannie zmieniających się granic, co więcej, umiejącego zachować 
swą tożsamość nawet wtedy, gdy granice wyznaczone na mapie przestają 
istnieć. 

Wydaje się, że słowem, nadającym pozytywny wymiar swoistemu 
rozedrganiu znaczeń, jest potęga. Duch i wiara, wpisane w sposób bycia 
swoiście ludzki, właśnie w słowie „potęga” odnajdują swoje uwznio-
ślenie, szczególną moc nadania temu wszystkiemu, co w nas najbar-
dziej wartościowe, znaczenia przekraczania granic czasu i przestrzeni, 
dokonywania czynów postrzeganych jako nadludzkie, pamiętne czy 
unieśmiertelniające. 

To tej potęgi narodowi wieszcze wymagali od narodu pozbawionego 
granic, nawołując, aby nie ustał w pragnieniach realizacji marzeń o wol-
ności, niemożliwej do odzyskania bez wiary nie tylko we własne siły, ale 
też w Boga, ożywiającego swoje stworzenie mocą ducha, i poprzez ducha 
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dającego siły do zmagań w pogoni za doskonałością. Świadectwo tego, 
jak bardzo wyraziste były te podniety myśli i zapału dla ludzi żyjących 
w rozdzielonym obcymi granicami państwie, którego obszar wyznaczały 
pamięć i nadzieja, odnajdujemy w jednym z wierszy Juliusza Słowackiego, 
upominającego się o potęgę ducha u potomnych:

Całą potęgą ducha cię wyzywam,
Człowieku przyszły... z żywota sztandarem;
Jeżeli trzeba, to cię zmuszę czarem,
Potęgą, którą mam — a nie używam.

Duchy zebrane na Golgoty skale
Poszlę... na włosy twoje podniesione
Strachy ciemnymi — jak Jehowa wionę,
Podniosę — dotknę — zjeżę — i zapalę.

Tęczową poszlę Oceanu pręgę,
Skruszę ją jak łuk... Kometom rozkażę
Brać na się hełmy rycerzy — i twarze,
Moc wywoływać z ciebie i przysięgę,
Aż jak Bóg w ducha uwierzysz potęgę10.

Nawet dzisiaj, w czasach, kiedy Polska otrzymała kolejne już w histo-
rii granice, redefiniowane brutalnie w XX wieku, słowa narodowego 
wieszcza budzą emocje i skłaniają do refleksji. Czy, pobudzeni wiarą, 
wierzymy jeszcze w moc ducha? Czy spadające komety przybierające 
twarze rycerzy przemawiają do nas tak, jak do pokoleń wychowanych 
w wiekach XVII–XIX i początku wieku XX na wzorcach, wśród których 
miles christianus i heroina chrześcijańska w sposób szczególny kształto-
wały drogi wyborów i aspiracji?11.

Odpowiedź na to pytanie nie jest prosta. Jedną z prób rozwiązania 
tego problemu byłaby refleksja nad tym, czy – i w jaki sposób – pojęcie 
granicy jest „sakralizowane”. Innymi słowy, chodzi o to, czy w dalszym 
ciągu odróżnienie tego, co nasze, od tego, co obce, postrzegane jest 
w kategorii świętości? Pozytywna odpowiedź na to pytanie dowodziłaby, 
moim zdaniem, długiego trwania koncepcji ugruntowanej w XIX stule-
ciu, w którym granice Rzeczypospolitej zostały zatarte, a przez to idee 

10 Juliusz Słowacki, Wiersze i poematy (Warszawa: PIW, 1983), 122.
11 Zob. Mirosław Lenart, „Miles Christianus e Heroina Christiana come modelli per-

sonali nella tradizione culturale polacca dal XVI al XVIII secolo”, w Obedience and 
Authority. Obbedienza e Autorità, red. Andrzej Gieniusz et al., (Kraków: Wydawnictwo 
«Scriptum», 2018), 123–143.
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państwa i narodu poszukiwały swojego odniesienia do rzeczywistości 
języka, religii, tradycji, tworzących zestaw odniesień wartościujących, 
zastępujących struktury państwowe, w tym formalne granice nieistnie-
jącego państwa. Być może z podobnym procesem, którego do końca 
sobie jeszcze nie uświadamiamy, mamy także do czynienia obecnie, 
kiedy zachowanie własnej odrębności wydaje się coraz trudniejsze, co 
wynika choćby z faktu, że Polska, w jej obecnych granicach, jest częścią 
organizmu, który jako jedno z osiągnięć przedstawia zniesienie kon-
troli granicznych w obrębie państw tzw. Strefy Schengen. Otwieranie 
granic, także dla przybyszów spoza Unii Europejskiej, doprowadziło do 
jednego z największych kryzysów w stosunkach międzynarodowych, 
ponieważ uzmysłowiło, że na pojęcie granicy, przynajmniej dla dużej 
część społeczeństwa, w dalszym ciągu olbrzymi wpływ ma idea ducha 
i wiary. Jeśli formalne granice przestają mieć znaczenie, to tym bardziej 
granice wyznaczane przez wartości mają szanse na swoje odrodzenie. 
Widać to choćby na przykładzie oporu przed wchłanianiem nowych 
idei, a tym bardziej ideologii, które są obce osobom odkrywającym włas-
ną tożsamość w odniesieniu do kultury ukształtowanej w przeszłości 
w określonych granicach i charakteryzującej się normami powiązanymi 
z wyznawaną religią. 

Jest już dzisiaj faktem, że Europa, autodefiniująca się niegdyś jako 
chrześcijańska, przeżywa swój kryzys tożsamościowy m.in. z powodu 
tego, że granice religii, mające w czasach minionych swoje odniesienie 
do określonej państwowości, zostały zatarte. Zauważmy, że to, co mówił 
ponad sto lat temu Władysław Konopczyński w odniesieniu do obro-
ny kultury zachodniej, może mieć obecnie zastosowanie praktycznie 
wyłącznie w odniesieniu do Polski. Pisał on, że w psychice zachodnio-
europejskiej wykwitł

[…] ideał wolności politycznej, miejscami przytłumiony, zapomniany, ale 
wszędzie żywy, ideał obcy Wschodowi. Zaś w przeciwieństwie do azjaty-
ckiego kultu Mahometa nad całą Europą jaśniało chrześcijaństwo. Tych 
dwóch zdobyczy wszechludzkich warto było bronić, i  tych broniliśmy: 
swobody  – przed despotyczną, tatarsko-bizantyńską Moskwą; Krzyża 
Świętego – przed Islamem. Pierwszej broniliśmy raczej pośrednio, i często 
bezwiednie; drugiego – z doskonałą świadomością celu12.

12 Władysław Konopczyński, „Obrona kultury zachodniej”, w  Polska w  kulturze 
powszechnej, red. Feliks Koneczny, t. 1, (Kraków: Polskie Spółki Oszczędności i Poży-
czek, 1918), 34.
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O ile spostrzeżenia Konopczyńskiego wydają już dzisiaj przynajmniej 
po części nieaktualne, nie zmienia to faktu, że pojęcie granicy, której 
trzeba bronić, należy do pamięci wspólnoty narodowej, dla której Pol-
ska stanowi odniesienie historyczne i emocjonalne. Próbą ujęcia tego, 
jaką wagę ma pamięć, jest wypowiedź Umberta Eco, wyjęta z wywia-
du, jakiego udzielił prawie rok przed swoją śmiercią, w styczniu 2015. 
Przypomnijmy, że włoski intelektualista i jednocześnie zadeklarowany 
ateista zgodził się na nakręcenie w swoim domu w Mediolanie rozmo-
wy z Hansem Ulrichem Obristem, której zapis dostępny jest na stronie 
internetowej „Corriere della sera”. Ta „wideoinstalacja” rozpoczyna się 
od zdania Eco, szczególnie znaczącego:

My – w tej mierze, w jakiej mogę powiedzieć „ja” – jesteśmy naszą pamię-
cią. Pamięć zatem jest duszą. Jeśli ktoś całkowicie traci pamięć, staje się 
rośliną i nie ma już duszy. A biorąc pod uwagę punkt widzenia człowieka 
wierzącego, nie sądzę również, aby piekło miało sens, gdyby szło się do 
niego bez pamięci13.

Nie wnikając w polemikę z wygłoszonym tu poglądem na temat ist-
nienia duszy, trudno nie zgodzić się z faktem, że znawca pism Tomasza 
z Akwinu wyeksponował jeden z głównych elementów dla refleksji nad 
tym, co związane jest z istotą tego, co duchowe – mianowicie pamięć. 
Wpływa ona bowiem bardzo mocno na nasz stosunek do drugiego czło-
wieka, otoczenia i w końcu do nas samych. Dogłębne przeanalizowanie 
tego faktu pozwala na lepsze zrozumienie, jaką rolę odgrywa pamięć 
w historii. Podkreślmy przy tym, nie po raz pierwszy, że rozumienie 
realizuje się w języku14. Nie chodzi tu jednak o wykazanie jakiejś specy-
ficznej, wyjątkowej roli Polski na arenie Europy i dziejów współczesnych. 
Bardziej zależy mi na podkreśleniu faktu, że kategoria granicy zupełnie 
inaczej będzie odbierana przez osobę myślącą w języku innym niż pol-
ski. Polska należy bowiem do tych narodów, które nie przywykły do 
widzenia w granicy przede wszystkim bariery dla interesów politycznych 
czy gospodarczych. To, co łączy Polskę z państwami takimi jak Węgry 
czy Rumunia, to np. wspólne doświadczenie historyczne, pozwalające 

13 https://video.corriere.it/noi-siamo-nostra-memoria-quando-moriro-ricordero-
-tutto/758ccc6c-d7f6-11e5-afdf-d68b3faa1595 (dostęp: 19.07.2021), tłum. Mirosław 
Lenart. 

14 Odwołuję się tu do wykładni tego zagadnienia w hermeneutyce filozoficznej, reprezen-
towanej przez Hansa Georga Gadamera. Zob. Hans Georg Gadamer, Prawda i metoda. 
Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. i red. Bogdan Baran, (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2007).
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na prostą konstatację, że islam można powstrzymać jedynie siłą. Stąd 
też w galerii narodowych bohaterów szczególne miejsce pozostawione 
zostanie na zawsze uczestnikom bitwy wiedeńskiej. Ale nie tylko – mają 
w niej miejsce także bohaterowie bitwy warszawskiej, powstrzymującej 
marsz bolszewików na zachód Europy. Tych doświadczeń, dotyczących 
zagrodzenia dróg szerzącym się ideologiom religijnym czy politycznym, 
nie da się wyłączyć poza nawias myślenia o własnej historii choćby z tego 
prostego powodu, że pierwsze stanowi apogeum utrwalenia wizerunku 
Polski jako przedmurza chrześcijaństwa, w okresie postrzeganym jako 
korzystny dla własnej historii pod względem roli, jaką odgrywało polskie 
państwo15. Drugie doświadczenie uzmysławia nam samym, czym róż-
nimy się duchowo od Wschodu. Jeśli zatem jest coś, co określamy jako 
duchowe w polskim myśleniu o historii, to w sposób naturalny wiąże 
się to z  ideą granicy. Być może nie jest bezpodstawne posłużenie się 
w tym wypadku analogią do ciała. Tak jak ciało, w którym realizuje 
się myślenie człowieka, a także zachodzą procesy pamięci, stanowi jakieś 
spersonalizowane „ja”, tak samo granice Polski wytyczane są poprzez 
komunikację w obrębie wspólnoty narodowej, a więc procesy o charakte-
rze językowym, prowadzą do rozumienia, na czym polega własna odręb-
ność. W tym kontekście pojęcia takie jak państwo czy naród wydają się 
posiadać jakąś cielesność, której sakralizacja jest wynikiem zbiegu wielu 
ciągów myślowych, w których analogia do Kościoła jako ciała Chrystusa 
ma swoje uprzywilejowane miejsce.

Swoiście cielesne granice polskiej kultury, najpierw tworzone, a póź-
niej bronione, stają dzisiaj przed jednym z wyzwań, którym jest ich 
systematyczne zacieranie. Proces tej, wspomnianej już wyżej, elimina-
cji jest związany z tendencją do likwidacji granic politycznych i wyda-
je się mieć swój istotny wpływ na doświadczenie wielokulturowości, 
postrzeganej coraz częściej jako wartość nadrzędna nad identyfikacją 
narodową, terytorialną czy społeczną. Zaprezentowane tu refleksje 
wydają się ryzykowne z tego względu, że mogłyby stanowić argument 
dla tych wszystkich, którzy zarzucają Polsce tendencję do postrzegania 
państwa jako oblężonej twierdzy, atakowanej przede wszystkim przez 
wrogów Kościoła katolickiego, posiadającego jakąś szczególną misję 
w obecnej Europie. Problem wydaje się jednak o wiele poważniejszy 

15 Zob. Janusz Tazbir, Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy. Mity a  rzeczywistość 
historyczna (Warszawa: Polska Akademia Umiejętności, 1987); Sante Graciotti, „Pol-
skie przedmurze we Włoszech w  XVI i  XVII wieku. O  barokowej ewolucji pewne-
go mitu”, w idem, Od Renesansu do Oświecenia, t. 1, (Warszawa: PIW, 1992); Marty-
na Deszczyńska, „Wyobrażenie «przedmurza» w  piśmiennictwie schyłku polskiego 
oświecenia”, Przegląd Historyczny 92/3 (2001): 285–300.
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niż tego rodzaju konfrontowanie go jedynie z narodowymi schematami 
myślowymi. Dotyczy on w ogóle współczesnego chrześcijaństwa, odci-
nającego się coraz bardziej od idei Kościoła walczącego. Świadectwem 
zauważenia i opisania tych tendencji może być wstęp Franca Cardiniego 
do książki Daga Tessorego La mistica della guerra16. Nestor włoskich 
mediewistów słusznie zauważył, że radykalne odrzucenie po II wojnie 
światowej przemocy jako sposobu rozwiązywania konfliktów, będące 
wynikiem wyjątkowo traumatycznych doświadczeń ludzi uczestniczą-
cych w tym konflikcie, miało nieprzewidywalne konsekwencje. Chodzi 
tu o odrzucenie zakorzenionej bardzo mocno w kulturze idei walki, która 
w chrześcijaństwie ma ogromne znaczenie w kontekście walki ducho-
wej. Bez niej trudno zrozumieć nie tylko historię rycerstwa, ale w ogóle 
ludzkich aspiracji obecnych w świecie monastycznym17. Współczesny 
człowiek, porzucając walkę z samym sobą – co stanowi warunek nie-
zbędny pozyskania dóbr duchowych, jakimi są cnoty – staje się w istocie 
bezbronny w konfrontacji z obcymi ideologiami, religiami i kulturami. 
Warto przypomnieć słowa, jakie Georges Bernanos włożył w usta żołnie-
rza Legii Cudzoziemskiej, bohatera jednej ze swoich powieści, z których 
wynika, że kryzys chrześcijańskiej kultury jest efektem upadku rycerstwa. 
Olivier Tréville-Sommerange, zwracając się do „wiejskiego proboszcza”, 
mówi: „Nie ma już, nie będzie nigdy świata chrześcijańskiego. […] Bo 
nie ma już żołnierzy. Gdy nie ma żołnierzy, nie ma już chrześcijaństwa. 
[…] Pierwsza prawdziwa laicyzacja to była laicyzacja żołnierza”18. 

Błogosławieństwo broni a granice duchowe nowej Europy

Procesy zachodzące we współczesnej kulturze, w tym dotyczące np. 
rozumienia granicy w wymiarze duchowym, można przedstawić na wiele 
sposobów. Jednym z nich może być prześledzenie zjawiska odnoszą-
cego się wprost do styku świata żołnierskiego i religijnego, jakim jest 
błogosławieństwo broni. Wspomniane sakralizowanie granicy, mające 
ścisły związek z wojnami, w których naprzeciwko siebie stawali wyznaw-
cy innych religii, czy w szerszym rozumieniu – wartości, miało swoje 

16 Dag Tessore, La mistica della guerra. Spiritualita delle armi nel Cristianesimo 
e nell’Islam, pref. Franco Cardini, (Roma: Fazi, 2003).

17 Zob. Mirosław Lenart, Miles pius et iustus. Żołnierz chrześcijański katolickiej wiary 
w kulturze i piśmiennictwie dawnej Rzeczypospolitej (XVI–XVIII w.) (Warszawa: Insty-
tut Badań Literackich PAN, 2009).

18 Georges Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, tłum. Wacław Rogowicz, (War-
szawa: „Pax”, 1991), 184–185.
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odbicie w rytuałach o charakterze religijnym. Stąd też bardzo długo 
będą w chrześcijaństwie praktykowane poświęcenia czy błogosławień-
stwa mieczy, czy też innych narzędzi służących do walki. Formuły te, 
zestawione w odniesieniu do średniowiecza przez Adolpha Franza oraz 
Carla Erdmana, dowodzą, że błogosławieństwo miecza, kopii, zbroi, 
hełmu oraz sztandaru jednoznacznie wskazuje na to, że rycerz na koniu 
staje się elitą, a  jego broń ma charakter wyjątkowy19. Od X wieku ist-
nieje osobna formuła błogosławieństwa chorągwi, której treść ewolu-
uje w ten sposób, że akcent przeniesiony zostaje z samej chorągwi na 
rycerza20. Przechodząc do czasów nam bliższych, zauważmy, że editio 
princeps trzech ksiąg potrydenckiego Pontyfikału Rzymskiego (Pontifi-
cale Romanum 1595–1596) zawierało w zakończeniu pierwszego tomu 
trzy ryty błogosławieństw zarezerwowanych do świata ludzi parających 
się walką. Chodzi o błogosławieństwo nowych żołnierzy (De benedic-
tione novi militis)21, błogosławieństwo miecza (De benedictione ensis) 
oraz formułę odnoszącą się do zakonów rycerskich (De creatione militi 
regularis)22. Druga część pontyfikału zawierała kolejne formuły odno-
szące się do żołnierzy: De benedictione et impositione crucis proficiscen-
tibus in subsidium et defensionem fidei Christianae, seu recuperationem 
Terrae Sanctae, De benedictione armorum, De benedictione ensis, De 
benedictione, et tradition vexilli23. Jako ciekawostkę odnotujmy, że inte-
resujące nas teksty odnajdujemy też w rytuale z początku XVIII wieku, 

19 Zob. Adolf Franz, Die kirchlichen Benediktionen im Mittelalters, t. 2, (Freiburg im 
Breisgau: Herdersche Verlagshandlung, 1909; przedruk: Bonn: Verlag Nova & Vete-
ra, 2006), 289 i nn.; Carl Erdman, Die Entstehung des Kreuzzugsgedankens, (Stuttgart: 
Kohlhammer, 1935; przedruk: Stuttgart: Kohlhammer Verlag, 1965), 326 i  nn.; Jean 
 Flori, „Chevalerie et liturgie. Remise des armes et vocabulaire «chevaleresque» dans les 
sources liturgiques du 9ème au 14ème siècle”, Le Moyen Age 84/1 (1978): 267, przyp. 45, 
przytacza dodatkowo benedictio super hominem pugnaturum (błogosławieństwo dla 
człowieka, który ma stanąć do walki), znajdujące się w Pontyfikale z Magdalen Collège.

20 Zob. Lenart, Miles pius et iustus, 156.
21 Warto dodać na marginesie, że formuła ta obecna była już np. w  Pontificalis liber 

z 1485 roku. Dostępne jest wydanie anastatyczne tego pontyfikału ze wstępem Manlio 
Sodiego. Vide: Il “Pontificalis liber” di Agostino Patrizi Piccolomini e Giovanni Burcardo 
(1485), ed. Manlio Sodi, (Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 2006), 798–810.

22 Ryty te były przewidziane dla biskupa. Zob. Pontificale Romanum. Editio princeps 
1595–1596, anast. con introduzione edd. Manlio Sodi, Achille Maria Triacca, Gabriella 
Foti, (Roma: Libreria Editrice Vaticana, 1997), 280–285.

23 Wszystkie te formuły były już wcześniej używane, o czym świadczy wspomniany wyżej 
Pontificalis liber (por. numery: 1506–1526). Vide: Pontificale Romanum. Editio princeps 
1595–1596, 537–543.
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opublikowanym w Kempten na terenie dzisiejszej Bawarii24. Znajdujemy 
w nim m.in. krótsze formuły dotyczące miecza, chorągwi, kul armatnich, 
broni w ogólności, a także prochu strzelniczego. Co do tego ostatniego 
warto zauważyć, że błogosławieństwo poprzedzone było egzorcyzmem, 
co wytłumaczyć można tym, że najprawdopodobniej widziano w nim 
siłę związaną z mocami diabolicznymi, które są najpierw „kruszone”, 
aby mogły służyć dobru, jakim jest obrona chrześcijaństwa25. Z polskich 
rytuałów wspomnijmy jeden z najbardziej rozpoznawalnych, jakim był 
tzw. Rytuał Piotrkowski, który obowiązywał w Polsce prawie 300 lat, od 
1621 roku, kiedy to synod obradujący w Piotrkowie Trybunalskim (stąd 
nazwa księgi) podjął decyzję o jego wydaniu. Jest to bez wątpienia jedna 
z najważniejszych ksiąg liturgicznych, wydanych na ziemiach polskich 
po Soborze Trydenckim (1545–1563)26. Rzecz jasna, wzorem dla niej był 
rozesłany przez Stolicę Apostolską do wszystkich zakątków ówczesnego 
świata wzorzec w postaci Rytuału Rzymskiego. Zauważmy, że jeszcze 
w wydaniu z 1872 roku uwzględniono już rzadko wówczas spotykane bło-
gosławieństwa żołnierzy udających się na wojnę, sztandarów wojennych, 
broni i miecza. Benedykcje te znikną w kolejnych edycjach, co świadczy 
o romanizacji tej księgi, wydawanej w odniesieniu do rytuału rzymskie-
go27. Za czasów Jana XXIII, na krótko przed Soborem Watykańskim II, 
opublikowano zreformowaną wersję Rytuału Rzymskiego28. W rytuale 
tym, oprócz licznych modyfikacji, zwraca uwagę usunięcie wszelkich 
formularzy o charakterze bellicznym, uznanych za pozbawione aktu-
alności. To, co do dziś pozostało, to rytuały używane przez kapelanów 

24 Wychodził on początkowo anonimowo, ale z kolejnych edycji dowiadujemy się, że pub-
likacja była pracą Johannesa Chrysostomusa Friza. Formularze przez niego zebrane 
nie posiadają informacji o proweniencji, stąd trudno coś bliższego powiedzieć o tym 
zbiorze bez głębszych studiów. W trzeciej części tego Manuale, zawierającego błogo-
sławieństwa dotyczące osób, znajdują się także teksty dotyczące żołnierzy idących do 
boju. Zob. Manuale Selectissimarum Benedictionum Coniurationum, Exorcismorum, 
Absolutionum, Rituum; Ad Commodiorem Usum Parochorum, omniumque Sacerdotum 
tam Saecularium, quam Religiosorum ex diversis ritualibus atque probatissimis auctori-
bus collectum, (Kempten: per Johannem Mayr, Ducalis Campidonensis, 1723), 164–169.

25 Ibidem, 175–176.
26 Karol Litawa, „Rytuał Piotrkowski z 1631 roku i jego znaczenie na tle historii Rytuału 

Rzymskiego”, Perspektywy Kultury 33/2 (2021): 47–59.
27 Jerzy Józef Kopeć, „Błogosławieństwa w polskiej tradycji religijnej”, Seminare 13 (1997): 

42–43.
28 Pontificale Romanum, editio typica 1961–1962, anast. con nuova introduzione edd. 

Manlio Sodi, Alessandro Toniolo, (Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 
2008).
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wojskowych, w których zachowały się modlitwy polecające żołnierzy 
Bogu czy też konkretnym patronom29.

Poświęciliśmy nieco uwagi księgom liturgicznym, ponieważ odbijają 
one istotną dla nas tendencję wskazującą na stosunek do wojny we współ-
czesnym magisterium Kościoła. Sposób myślenia o konfliktach zbrojnych 
zmienił się całkowicie od czasów, z którymi kojarzone są w Polsce naj-
większe wydarzenia wojenne, wpływające na naszą zbiorową wrażliwość. 
Wystarczy wspomnieć, że w encyklice papieża Franciszka Fratelli tutti 
znajduje się część zatytułowana wymownie „Niesprawiedliwość wojny” 
(256–262). Biskup Rzymu surowo odnosi się w swoim nauczaniu do zapi-
sów obecnych jeszcze w stosunkowo niedawno wydanym dokumencie, 
zawierającym wykład wiary. W punkcie 258 pisze:

Tak łatwo wybrać wojnę, posługując się wszelkiego rodzaju wymówka-
mi, pozornie humanitarnymi, obronnymi lub prewencyjnymi, uciekając 
się także do manipulacji informacją. Faktycznie, w ostatnich dekadach 
wszystkie wojny były rzekomo „usprawiedliwione”. Katechizm Kościo-
ła Katolickiego mówi o możliwości uprawnionej obrony przy użyciu siły 
zbrojnej, co oznacza wykazanie, że istnieją pewne „ścisłe warunki upraw-
nienia moralnego”[239]. Łatwo jest jednak popaść w zbyt szeroką inter-
pretację tego możliwego prawa. Próbuje się w ten sposób usprawiedliwić 
także ataki „prewencyjne” lub działania wojenne, które łatwo pociągają za 
sobą „poważniejsze zło i zamęt, niż zło, które należy usunąć”[240]. Cho-
dzi o to, że od czasu rozwoju broni jądrowej, chemicznej i biologicznej, 
a także ogromnych i coraz większych możliwości, jakie dają nowe tech-
nologie, wojnie dano niemożliwą do skontrolowania moc niszczycielską, 
która uderza w wielu niewinnych cywilów. Doprawdy „ludzkość nigdy nie 
miała tyle władzy nad sobą samą i nie ma gwarancji, że dobrze ją wyko-
rzysta”[241]. Nie możemy już zatem myśleć o wojnie jako o rozwiązaniu, 
ponieważ ryzyko prawdopodobnie zawsze przeważy nad przypisywaną jej 
hipotetyczną użytecznością. W obliczu tej sytuacji, bardzo trudno jest dziś 
utrzymać racjonalne kryteria, które wypracowano w poprzednich wiekach, 
by mówić o możliwości „wojny sprawiedliwej”. Nigdy więcej wojny!30

29 Zauważmy przy tym na marginesie, że w Kościele prawosławnym nadal praktykowa-
ne jest błogosławieństwo broni, co jest odbierane przez wiernych i duchownych jako 
duchowa obrona kraju. 

30 Pełny tekst na stronie vatican.va: Encyklika Fratelli tutti ojca świętego Franciszka 
o  braterstwie i  przyjaźni społecznej: https://www.vatican.va/content/francesco/pl/
encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html#_ftn1 
(dostęp: 19.07.2021).
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Tak totalne odrzucenie idei wojny ma oczywiście swoje uzasadnie-
nie, wyłożone także w następnych punktach encykliki, gdzie przywołany 
został autorytet Jana XXIII. Wydaje się, że droga, jaką wskazuje papież, 
jest konsekwencją swoistej delegitymizacji religijnej konfliktów zbroj-
nych31, jaka nastąpiła w XX stuleciu. W tym kontekście warto wspomnieć 
zaangażowanie Benedykta XV, który w obliczu wybuchu I wojny świato-
wej potępiał silny związek, jaki u niektórych katolików istnieje pomiędzy 
wiarą a sentymentami narodowymi32. Wspominamy tu jego wypowiedź, 
ponieważ pojawia się w momencie, który dla Polaków wiązał się z nadzie-
ją na odrodzenie państwa, co stało się faktem w wyniku konfliktu, do 
którego odnosił się biskup Rzymu. Odzyskana niepodległość Polski 
w granicach, które należało ustalić nie tylko poprzez podporządkowa-
nie się decyzjom zewnętrznym, ale wywalczyć z bronią w ręku, stano-
wiła triumf wierności ideom narodowym, przechowanym dzięki wierze 
i wierności Kościołowi katolickiemu. W końcu wojna polsko-bolszewicka 
praktycznie nie pozwalała na dywagacje o zagrożeniach wiążących się 
z nacjonalizmem wspieranym ideami religijnymi, ponieważ wiązany był 
on z sukcesem militarnym ustalającym granice na wschodzie i postrze-
ganym jako duchowy wkład Polski jako obrońcy wartości europejskich.

Na brak zrozumienia prądów skrajnie antymilitarnych w obecnym 
Kościele, którego centrum jest w Watykanie, składa się także sytuacja 
katolicyzmu w Polsce po II wojnie światowej. Kościół w Polsce funkcjo-
nował przez kilka dziesięcioleci w izolacji od głównego nurtu przemian, 
jakie następowały w łonie katolicyzmu. Stąd też zmiana paradygma-
tu eklezjologicznego po Soborze Watykańskim II przeszła praktycznie 
niezauważona, choć arcybiskup Wojtyła aktywnie działał na soborze, 
a prymas Wyszyński nie ociągał się z wprowadzaniem zmian w liturgii. 
Te ostatnie jednak przyswajane były bardzo opornie, w czym niewąt-
pliwą rolę odegrała w  tym względzie niekorzystna sytuacja Kościoła 
katolickiego w Polsce pod rządami komunistów. Wspomniane zmiany 
dotyczą m.in. takich kwestii jak podkreślenie wymiaru duchowego Kró-
lestwa Bożego, położenie akcentu na godność każdego człowieka czy 
wezwanie kierowane do ludzkości, aby uważała się za jedną rodzinę. 
Tak konstruowany, swoisty klimat współczesnej teologii nie jest w stanie 
zaakceptować idei „wojny sprawiedliwej”. Zamiast niej promowana jest 
idea pokoju, w myśl której utrwalony być on może nie tyle w oparciu 

31 Por. Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione 
religiosa dei conflitti, (Bologna: Il Mulino, 2008).

32 Zob. Maria Paiano, La preghiera e la Grande guerra. Benedetto XV e la nazionalizzazio-
ne del culto in Italia, (Pisa: Pacini Editore, 2017), 232.
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o instytucjonalne rozwiązywanie konfliktów, ale jego wprowadzanie jest 
obowiązkiem powierzonym konkretnemu człowiekowi i  wspólnocie 
ludzkiej. Tym samym wykład Kościoła odwołuje się do czasów pierw-
szego chrześcijaństwa, odrzucającego przemoc w każdej postaci.

Dla polskiego chrześcijaństwa, dla którego idea walki wydaje się jed-
ną z głównych charakterystyk ugruntowanych na przestrzeni dziejów33, 
prezentowany obecnie wzorzec chrześcijanina jest trudny do zaakcep-
towania34. Brakuje w nim bowiem zrozumienia dla przewartościowania, 
sprowadzającego się do zastąpienia idei Kościoła walczącego ideą Kościo-
ła zwycięskiego, który walkę jako sposób bycia swoiście chrześcijańskiego 
ostatecznie odrzucił. Tym samym obrona jakiejś granicy – fizycznej, czy 
duchowej – traci swój sens, a rzesze rycerzy Chrystusa czy chrześcijań-
skich heroin, których postawy i działania wpisały się w polską historię, 
tracą swoją siłę oddziaływania. Granica staje się przy tym całkowicie 
nieczytelna zarówno w wymiarze duchowym, jak i społecznym, gdzie 
przez wieki pozwalała na samoidentyfikację we wspólnocie. W świecie, 
w którym o nic się nie walczy, niepotrzebne są granice, mury i przed-
murza. Co więcej, wskazywanie na kategorię religijną jako źródło barier 
postrzegane jest jako świadectwo zacofania i ksenofobii. O ile w okresie, 
kiedy najazdy barbarzyńców zagroziły chrześcijaństwu, dokonano prze-
wartościowania idei militaryzmu, co pozwoliło na fizyczną obronę wspól-
not zagrożonych wyniszczeniem35, o tyle dzisiaj propaguje się model 
otwartości i asymilacji. Być może w rozumieniu tej ostatniej kategorii 
jest klucz do odkrycia podstaw wątpliwości, jakie powstają podczas ana-
lizy zachodzących procesów? Otóż asymilacja może nastąpić z jakimiś 

33 Zob. Lenart, Miles pius et iustus, 283–291; idem, „Miles christianus od Skargi do Sta-
rowolskiego”, w  Humanizm polski. Długie trwanie  – tradycje  – współczesność (wstęp 
do badań), red. Alina Nowicka-Jeżowa, Marcin Cieński, (Warszawa: Neriton, 2009), 
91–113; idem, „«Trattato… sopra il modo di fare un compito libro militare» di Anto-
nio Possevino. Un’importante fonte per autori di libri indirizzati ai soldati polacchi 
nel Seicento”, w Vita pubblica e vita privata nel Rinascimento. Atti del XX Convegno 
internazionale, ed. Luisa Secchi Tarugi, (Firenze: Franco Cesati Editore, 2010), 333–
348; idem, „La «nuova» religiosità dei soldati polacchi dopo il Concilio di Trento”, 
w Lingue e testi delle riforme cattoliche in Europa e nelle Americhe (sec. XVI–XXI), ed. 
Rita Librandi, (Firenze: Franco Cesati Editore, 2012), 77–92; idem, „Podręcznik życia 
wojskowego i religijnego Piotra Skargi”, w „Kto ojczyźnie swej służy sam sobie służy”. 
Pamiątka obchodów czterechsetlecia śmierci Piotra Skargi, red. Mirosław Lenart, (Opo-
le: Archiwum Państwowe w Opolu, 2014), 45–56.

34 Vide: idem, „Wzorce osobowe doby potrydenckiej w perspektywie idei walki”, w Kultu-
ra pierwszej Rzeczypospolitej w dialogu z Europą. Hermeneutyka wartości, t. VI: Formo-
wanie kultury katolickiej w dobie potrydenckiej. Powszechność i narodowość katolicyzmu 
polskiego, red. Justyna Dąbkowska-Kujko, (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2016), 351–387.

35 Vide: Lenart, Miles pius et iustus, 192–198. 
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wartościami. Jeśli jednak ich nie ma, trudno liczyć na to, że różnorodne 
kultury i społeczności, zwłaszcza takie, dla których faktor religijny jest 
istotny, zaczną żyć ze sobą w pokoju. Chrześcijaństwo – niepogłębione 
religijnie, sprowadzone do obrzędowości i pobożnych praktyk – zapewne 
razi, ale odpowiedzią na mało wyrafinowane formy pojmowania prawd 
teologicznych było niegdyś aktywne zaangażowanie się w obronę wiary 
i wartości, nawet jeśli nie szły z tym w parze konkretne czyny i wybory. 
Dlatego też odebranie chrześcijaństwu idei rycerstwa, łączącego w sobie 
rozwiniętą w zakonach praktykę walki duchowej z mężnym stawaniem 
po stronie wartości religijnych na polu walki, jest wyjątkowo bolesne dla 
duchowości i religijności typowej dla polskiej kultury. Miles christianus, 
pozbawiony wodza w postaci głowy rzymskiego Kościoła, przypomina 
błędnego rycerza, znanego z powieści Miguela de Cervantesa. W jego 
postaci jest jednak coś bardzo głębokiego, co łączy go z literackim wzor-
cem. Im bardziej wydaje się śmieszny, tym bardziej skłania do refleksji 
nad upadkiem ideałów współczesnego świata. 
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