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Malarstwa Józefa Czapskiego – rozwój 
po okręgu
Józef Czapski’s Art – the Circular Growth

Abstrakt 
Artykuł poświęcony jest twórczości Józefa Czapskiego, polskiego malarza, 
pisarza, epistolografa i diarysty, zmarłego w 1993 r. w Maisons-Laffitte. 
Artysta angażował się za życia również w sprawy ludzkie i w politykę. 
Niniejszy artykuł zajmuje się wyłącznie jego malarstwem. Po krótkim przed-
stawieniu biografii artystycznej Czapskiego dokonana została pogłębiona 
analiza jego dzieł. W artykule wykorzystane zostały listy i wspomnienia 
artysty oraz podstawowa literatura przedmiotu. Z przeprowadzonej analizy 
wynika, że twórczość Czapskiego jest zamknięta, nie przybędzie żadna 
nowa praca, ani rysunkowa, ani malarska, zarazem jednak jest otwarta, 
ponieważ wątki malarstwa Czapskiego pozostały niedomknięte. Dzieła 
Czapskiego są zbiorem uporządkowanym w tym sensie, że można wyróżnić 
linię okręgu, wzdłuż którego się układają. Z tym że początek drogi nie 
pokrywa się z jej końcem. Czapski porzuca swe pierwsze, raczej nieudolne 
prace ekspresjonistyczne, podejmując wyzwanie postimpresjonizmu sensu 
largo. Jednak nie satysfakcjonuje go wizja postimpresjonizmu i malarstwo 
skoncentrowane na czystych delektacjach barwnych. Powraca do pierwot-
nych zainteresowań de l’horreur de la vie, wchłaniając nauki i doświadcze-
nia, które dało mu życie oraz przetrawienie i w konsekwencji porzucenie 
postimpresjonizmu. A więc kolor, rozumiany nie tak, jak go pojmował 
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impresjonizm, lecz raczej tak, jak ekspresjonizm, jednak temperowany 
szkołą postimpresjonistyczną i sztuką francuską. Malarstwo Czapskiego 
zatacza krąg: droga zaczyna się „straszną głową”, doświadcza postimpre-
sjonizmu i rozkwita malarstwem obrazującym l’horreur de la vie i niepokój 
skryty w ostrych barwach ostatnich pejzaży. Autor określa dorobek Józefa 
Czapskiego jako wielki, o czym decyduje ostatecznie jego twórczość, która 
skupia w sobie, niczym zwornik, wszystkie wątki: artysty malarza, pisarza 
oraz człowieka oddanego sprawom publicznym.

Słowa klucze: malarstwo, postimpresjonizm, Józef Czapski, Maisons-Laffitte

Abstract
This article is devoted to the work of Józef Czapski, a Polish painter, writer, 
epistolographer and diarist who died in Maisons-Laffitte in 1993. The artist 
was also engaged in the matters of human life and politics. The article 
deals solely with his paintings. After a short presentation of Czapski’s 
artistic biography, a more in depth analysis of his works is provided. The 
article uses the artist’s letters and memoirs on top of the basic literature. 
The analysis shows that the Czapski’s artistic work constitutes a closed 
whole; no new work, neither drawing nor painting will be added to his 
legacy, but, at the same time it is open because the threads of Czapski’s 
art remain unclosed. Czapski’s works constitute a logical whole in the 
sense that one can draw a circle around which they are arranged, except 
that the beginning of the journey does not coincide with the end. Czapski 
abandoned his first, rather inept expressionist works to take up in the 
broad sense a challenge of Post-Impressionism. However, not satisfied 
with the vision of Post-Impressionism and the painting focused on pure 
color delectations, he returned to his initial interest in de l’horreur de 
la vie, absorbing the lessons and experiences that his life gave him, 
digesting and consequently abandoning Post-Impressionism. To him, color 
is understood not as Impressionism understood it, but rather, as it was 
treated by Expressionism, howewer, he tempered it according to the school 
of Post-Impressionism and the French art. Czapski’s painting completes 
the full circle: his journey begins with “the scary head”, experiences 
post-impressionism, and blossoms with paintings depicting l’horreur de 
la vie and anxiety hidden in the stark colors of his late landscapes. The 
author describes Józef Czapski’s art as the great one , what is ultimately 
determined by the whole output, which, like a keystone brings together 
all the themes: of the painter, of the writer and of the man devoted to 
public affairs. 
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Józef Czapski (1896–1993) był malarzem, pisarzem, epistolografem, 
diarystą, angażował się w sprawy ludzkie, także w politykę. Tu chcę spoj-
rzeć w oblicze malarza1.

Malarstwo i rysunek pociągają Czapskiego wcześnie, jednak malować 
serio zaczyna w krakowskiej ASP, wraz z wejściem w atmosferę rodzącej 
się nowoczesności, polskiego futuryzmu, który odrzuca postromantyzm 
i Młodą Polskę. Ferment futurystyczny buzuje w kawiarni „Esplana-
da”, w tamtejszym klubie formistów „Gałka Muszkatołowa”. Klub skupia 
malarzy: Leona Chwistka, Tytusa Czyżewskiego, Augusta Zamoyskiego, 
Zbigniewa i Andrzeja Pronaszków, Stanisława Ignacego Witkiewicza/
Witkacego; także poetów i pisarzy: tegoż Stanisława Ignacego Witkie-
wicza, Brunona Jasieńskego z jednodniówką „nuż w bżuchu”, Tadeu-
sza Peipera ze „Zwrotnicą” oraz Stanisława Młodożeńca. Teatr „Cricot” 
 Józefa Jaremy działa w Związku Plastyków przy ul. Szpitalnej, w Domu 
pod Krzyżem. Późną jesienią 1922 roku znajduje się więc Czapski w cen-
trum walki o nową sztukę w Polsce.

Artysta maluje w pracowni Weissa, gdzie wiąże się z tymi, którzy 
później, już w pracowni Pankiewicza, stworzyli Komitet Paryski, by zbie-
rać pieniądze na wyjazd do stolicy Francji. Później sposób malowania 
członków Komitetu nazwą „kapizmem”. Słowo „kapizm” staje się dla 
wielu terminem określającym program malarski członków Komitetu, 
jednak przyjęcie tego sformułowania jest niezbyt trafne, każdy z nich 
malował bowiem inaczej.

Już teraz wolno powiedzieć, że (wśród kapistów) malarstwo Czapskie-
go rozwija się między biegunami: ekspresjonizmem – powiedzmy – egzy-
stencjalnym, podejmującym problemy moralne, a malarstwem czystym 
estetycznej delektacji. Nie rozwija się prosto – od bieguna do bieguna, 
raczej biegnie po okręgu: wychodząc od ekspresjonizmu, poprzez malar-
stwo czyste, zmierza na powrót do ekspresjonizmu, już przepracowanego 
doświadczeniem czystego malarstwa.

Czapski marzy za młodu o  malarstwie ukazującym przeżycie de 
l’horreur de la vie. Wspomina o dwóch rysunkach: „strasznej głowie” 
i „głowie starej Żydówki”, które ten horror wcielają. „Straszną głowę” 
uważał nawet za arcydzieło. Tę drogę artysta porzuca na dłuższy czas 
po rozmowie z malarzem Karolem Tichym w warszawskiej ASP: poka-
zuje mu „straszną głowę”, mówiąc: „Ja wiem, że to jest słabe”. Myślę, 
że „straszna głowa”, płynąc z głębi przeżycia de l’horreur de la vie, była 

1 Bibliografię podmiotową oraz przedmiotową, także spis wystaw malarstwa i rysunków 
w latach 1930–2007, opracował Janusz S. Nowak, w Nie liczy się realizm, czy antyre-
alizm. Liczy się prawda. Pawilon Józefa Czapskiego. Przewodnik (Kraków: Muzeum 
Narodowe w Krakowie, 2016). 
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dlań arcydziełem jako ekspresja tej postawy, jednak artystycznie two-
rem jeszcze słabym. Czapski wiedział, że mógłby lepiej. Osąd Tichego: 
„Pan nie wie, jakie to jest słabe!” podważa nie tylko wykonanie rysunku, 
ale także jego artystyczne założenie i artystyczny program. Tichy mówi 
pośrednio: „Nie tędy droga”. Trzeba zmienić założenia. Tę pierwotną 
ekspresjonistyczną tendencję pognębiają później koledzy w krakowskiej 
pracowni Weissa. Mają ją za nic. 

Inne malarstwo ukazuje mu Józef Pankiewicz, który przyjeżdża 
z Paryża w roku 1923. Czapski i koledzy od Weissa – przyszli kapiści – 
przechodzą do pracowni „paryżanina”, który naucza „gry barwnej” – 
tego, że kolor jest zawsze relatywny. Jednak paryska „Ewangelia” kolory-
zmu, którą przynosi Pankiewicz, jest dla przyszłych kapistów nie zawsze 
objawieniem. Jan Cybis stawia zarzuty istotne: Pankiewicz – jego zda-
niem – nie rozumiał autonomii obrazu.

[…] Pankiewicz pokazywał miejsce na płótnie, a potem to samo miejsce 
w naturze, i powiadał: „Tam tak nie jest”. Ten skrupulatny rygor mógł zabić 
najżywszą wyobraźnię. Przeważnie zabijał. Chcąc malować naturę najbar-
dziej obiektywnie, trzeba ją przecież wyobrażać. Nie maluje się jabłka tak 
samo jak portretu, kwiatów jak ukrzyżowania. Są to rzeczy, z których każda 
inaczej angażuje nasze uczucia. Malując przeżywamy. Każdą rzecz przeży-
wamy inaczej2.

Pankiewicz […] nie był dla siebie pobłażliwy. Zawsze malował tak, żeby to 
było poważne i dobre w oczach Laurysiewiczów, Oderfeldów i innych jego 
mecenasów w kraju. Malował ich portrety, portrety ich żon i dzieci. Na 
fantazję niewiele było miejsca w tym mieszczańskim porządku. Bohemy 
nigdy nie lubił3.

Również i Hanna Rudzka-Cybisowa stawia później poważne zarzuty:

Pamiętam, kiedyś byliśmy z Pankiewiczem na wystawie Van Gogh’a, te 
kruki ponad zbożem. Taki łan zboża. Na granatowym niebie były czarne 
kruki czy jakieś inne wrony. Na tym niebie. I to było wszystko szalenie 
ostre. Surowe kolory zupełnie. Pankiewicz wściekał się, nie znosił, nie zno-
sił tego. Że to w ogóle, wiesz, odwracał się plecami do tego4. 

2 Jan Cybis, Notatki malarskie, Dzienniki 1956–1966, zapis z roku 1961, bliższej daty brak 
(Warszawa: PIW, 1980), 220–221. 

3 Ibidem, 342. Zapis z 8 III 1964.
4 Paweł Taranczewski, „Hanna Rudzka-Cybisowa o  Krakowie i  Paryżu”, Porta Aurea 

4 (1998), 103.
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Znaczenie gry barwnej pokazuje przyszłym kapistom Pankiewicz 
w roku 1923. Mówi on językiem pracownianym, wskazuje nieracjonal-
ność barwy i jej relacjonalność. Nic ponadto. Mimo wszystko Pankiewicz 
był dla przyszłych członków Komitetu Paryskiego kapistów przewod-
nikiem. Czapski wspomina spotkanie z Pankiewiczem, którego obrazy 
są dlań odkryciem nie tylko malarstwa współczesnego, ale malarstwa 
w ogóle, którego ἀρχή – principium, zasadą jest gra barwna. Czapski 
zanotował słowa, które pokazują, że dla Pankiewicza zasadzała się ona 
na kontraście symultanicznym: 

Płaszczyzna gładka w zestawieniu z  jaśniejszą plamą ciemnieje, a przy 
ciemnej jaśnieje; płaszczyzna szara w zestawieniu z czerwoną plamą ziele-
nieje itd. Na tym polega „gra” barwna5. 

Dziś sprawa „gry barwnej” została gruntownie omówiona i zilustro-
wana przez Josefa Albersa w jego monumentalnej Interaction of Color6.

Na razie Czapski pod wpływem Pankiewicza i w jego duchu, a tak-
że śledząc poszukiwania kolegów, odkrywa tajemnice koloru, budowy 
obrazu kolorem, robienia czystego malarstwa, dla którego temat jest 
obojętny. Chodzi o temat literacki i historyczny (patriotyczny), budzą-
cy w ówczesnym Krakowie żywe zainteresowanie. Czapski zapomina 
o tematyce rysunku, ongiś pokazanego Tichemu, którą jednak koledzy 
mają za nic. Z członkami Komitetu Paryskiego Czapski wyjeżdża na 
dalsze studia do Paryża. 8 kwietnia 1986 roku napisze do Zygmunta 
Mycielskiego: „Dla mnie, ma terre promise, to był przecież Paryż…”7.

Czapski już w Krakowie zaczyna przerabiać „lekcję Cézanne’a”, które-
go obrazy ogląda na reprodukcjach, a wraz z tą lekcją przerabia też lekcję 
moralności malarza. Cézanne uczył świadomości malarskiej i wywarł 
wpływ na kapistów swym dążeniem do sztuki pełnej oraz wiązaniem stu-
dium natury z klasycznym zmysłem kompozycji. Kapiści, wśród których 
panuje kult Cézanne’a (późnego, wczesny był romantyczny i ekspresjo-
nistyczny), są zarażeni samą postawą malarską artysty:

skrajną rzetelnością jego pracy, każdego położenia farby, wolą świadomo-
ści malarskiej. Niechęcią do malarstwa: czysto uczuciowego, bezmyślne-
go, także czysto cerebralnego, abstrakcyjnego. Dążeniem do związania: 

5 Ibidem, 183.
6 Josef Albers, Interaction of Color (New Haven and London: Yale University Press, 1963).
7 „List Józefa Czapskiego do Zygmunta Mycielskiego, 8.04.86”, Kamerton 57 (2013): 64. 
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przedmiotowości i abstrakcji, koloru i konstrukcji, świadomości i odczu-
wania. Wol ą  p e ł n i  m a l ar s k i e j  [wyróżnienie w oryg.]8.

Cézanne ukazał, że językiem martwej natury – mniej może czytel-
nym – można wyrazić wszystkie stany duszy: od zmysłowego zachwytu 
nad życiem do mistyki; od rzuconego światu przekleństwa, od buntu 
do panteistycznej kontemplacji i scalania się w jedno z naturą. Mar-
twa natura Cézanne’owska była zwrotnicą dziejów sztuki na przełomie 
XIX i XX wieku. To ona oderwała świat od „optymizmu słonecznego” 
impresjonistów, od wibracji słonecznej roztapiającej wszelki przedmiot, 
od delektacji zmysłowej; to ona zaprowadziła nas w świat nie tylko suro-
wych form kubistów, ale także, przez konstrukcję nielinearną, niewalo-
rową, a przede wszystkim kolorową, w świat dramatyczny van Gogha 
i Soutine’a. Naprawdę „my wszyscy z niego”. 

Cézanne „robił [malował  – przyp. P.T.] tylko to, co wiedział, nic 
innego”9. Te słowa Mathilde Vollmoeller mogą wydawać się banalne, jeśli 
jednak obrazy Cézanne’a namalowane przed motywem, przed naturą, 
przeciwstawimy obrazom akademików, „pompierów”, którzy nie malo-
wali przed naturą i nie o motyw im chodziło, a o temat historyczny, któ-
rego nie znali, interpretując go poprzez ówczesną wiedzę archeologiczną, 
jak np. nasz Siemiradzki czy Anglik Alma Tadema, zrozumiemy, w czym 
rzecz. Podobnie jeśli zestawimy wczesne płótna Cézanne’a – romantyczne 
i ekspresjonistyczne (Mord, Gwałt) – z obrazami powstałymi po spotka-
niu Pisarra, na których artysta namalował już tylko to, co znał, malował 
„z oka”, wówczas powiedzenie to ujawni swe znaczenie. „Oko dokonu-
je cudu, a jest to cud otwarcia przed duszą tego, co duszą nie jest…”. 
Cézanne był swoistym fenomenologiem, dokonał przemiany widzenia, 
oczyścił oko z różnych a priori, czerpał ze strumienia surowego sensu, 
przyglądając się rzeczom, a widzenie jego pozbawione było osądu. Było 
to zupełnie co innego niż malarstwo zastane w Polsce, czy to „narodowe” 
postmatejkowskie, czy nawet „futurystyczne”, z którym Czapski zetknął 
się w Krakowie. Spojrzenie Cézanne’a nie przywłaszczało sobie tego, co 
widzi. Widziało przedmiot jako jedno z objawień czegoś niewyrażalnego. 

Cézanne zaproponował członkom Komitetu Paryskiego reformę 
widzenia. Myślę, że oni nie do końca ją zrozumieli, ponieważ we wczes-
nych cézannizujących obrazach wzięli od niego momenty w dużej mierze 
akcydentalne, Cézannowski „sznyt”: geometryzację, budowanie obrazu 

8 Józef Czapski, Patrząc (Kraków: Znak, 1983), 58.
9 Listy Rainera Marii Rilkego do Klary Rilke-Westhoff, list z  12 X 1907, przeł. i  oprac. 

Tomasz Ososiński (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2016), 274.
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dotknięciami pędzla, które jednak miały inny sens niż u Cézanne’a. Czap-
ski dostrzegł dzięki Cézanne’owi stronę moralną malowanego bytu, która 
także wiąże się z człowiekiem. Jednak odnowa widzenia ześlizgnęła się 
w stronę sztuki moralnego niepokoju.

Czapski i kapiści zastają we Francji lat dwudziestych tygiel postaw, 
kierunków i osobowości artystycznych. Otacza ich atmosfera lat dwu-
dziestych. Journal des avant-gardes wymienia 79 postaw, kierunków 
i problemów w sztuce od 1914 do 1938 roku10. Zainteresowanie polskich 
kolorystów tym, co się dzieje w sztuce, zależy od osoby (Potworowski 
np. był u Légera, który nie obchodził Cybisa) i jest oczywiście wybiórcze: 
kapiści czytają jak Biblię „L’Esprit Nouveau” Le Corbusiera i Ozenfanta, 
tanie książeczki z reprodukcjami obrazów malarzy nowoczesnych od van 
Gogha po Deraina i Picassa. Pielgrzymują do Louvre’u, cenią Poussina. 

Jednak to Cézanne i Bonnard wpłynęli na ich malarstwo. Czapski 
przejął się także malarstwem Soutine’a, później także Matisse’a, kiedy 
odchodził od kładzenia farby drobnymi touches pędzla i zaczął kłaść 
kolor syntetycznie, dużymi plamami. Bonnard zafascynował kapistów 
nie od razu. Jako jeden z pierwszych zachwycił się nim Waliszewski. Jan 
Cybis, entuzjastyczny i mądry wyznawca Bonnarda w Polsce, był przez 
dłuższy czas więcej niż oporny. Bonnard dawał członkom Komitetu Pary-
skiego poczucie analogicznego wyzwolenia, które kiedyś jemu samemu 
dał impresjonizm, wyzwolenia bezgranicznych możliwości twórczych 
dla malarza, możliwości płynących z poszukiwań barwnych i zarazem 
bardzo czujnego obserwowania i przyzywania natury.

Bonnard był dla nas również – obok Cézanne’a – punktem wyjścia prze-
ciwko epigonom kubizmu, którzy już wówczas zasypywali wystawy sche-
matycznymi mandolinami i  wiecznie tymi samymi schematycznymi 
kształtami i zestawieniami paru barw ich zubożonej palety. Des poux sur 
ma tête – wszy na mojej głowie – mówił o nich ze złością Picasso. Właśnie 
świat Bonnarda otwierał nam drogi, które wydawały się nam wielostron-
niejsze, bo wierny tradycji Cézanne’owskiej, którą byliśmy znaczeni wszy-
scy – Bonnard nie zubażał, a wzbogacał formy i kolor i tworzył trudną 
syntezę spadku impresjonistycznego z malarstwem abstrakcyjnym11.

Metoda malowania Bonnarda to kombinatoryka: świadomie odwra-
canych walorów, świadome gubienie wszelkiego poczucia materii, szuka-
nie różnymi sposobami coraz nowych pomysłów kombinacji barwnych, 

10 Journal des avant-gardes: les années vingt, les années trente. Texte de Jean-Luc Daval 
(Genève: Editions d’Art Albert Skira, 1980), 5.

11 Czapski, Patrząc, 131.
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kadrowanie dziwaczne, ale związane z jego wizją, wracanie do natury – 
jak Anteusz do ziemi12.

Naturalnie, we Francji Czapski maluje. Zachował się Pejzaż z La Cio-
tat13 (miejscowości nad Morzem Śródziemnym między Marsylią a Tulo-
nem) z roku 1925 – jeden z najstarszych obrazów malarza. Nie znam 
innego z tego okresu. Obraz jest próbą wpisania się w dialog polskich 
kolorystów (nie wszystkich) z pejzażami Cézanne’a, np. Estaque (z wido-
kiem Zatoki Marsylskiej), Góra św. Wiktorii czy ze zdyscyplinowany-
mi martwymi naturami francuskiego malarza. Kapistów nie inspirują 
wczesne kompozycje Cézanne’a takie jak: Gwałt, Mord, Obmywanie zwłok, 
Śniadanie na trawie… – romantyczne i ekspresyjne, jeśli nie wręcz ekspre-
sjonistyczne (Gwałt, Mord). Pejzaż Czapskiego powstał ewidentnie pod 
wpływem późniejszej twórczości Cézanne’a. Polski malarz buduje formy 
małymi, rytmicznymi, skośnymi dotknięciami pędzla, które w przewa-
żającej większości biegną równolegle do przekątnej łączącej lewy dolny 
narożnik płótna z prawym górnym. Rytm owych touches jest więc wstę-
pujący. Dotknięcia akompaniują skosom połaci dachu w okolicy złotego 
środka płótna, dachu barwy czerwieni, którą otacza zieleń koron drzew 
(oliwek). Kierunkowi dotknięć i linii dachu przeciwstawiają się linia styku 
nieba z ziemią i przeciwprostokątna rudego trójkąta ziemi u dołu, u stóp 
oliwkowego gaju, granica między gajem a rudą ziemią. Ziemia namalo-
wana jest pociągnięciami pędzla biegnącymi od prawej u dołu, ku lewej 
w górę. W obrazie można wypatrzyć zbliżone do litery „Z” zestawienie 
skosów równoważących kompozycję. Skosom wyznaczającym napięcia 
kierunkowe kompozycji akompaniują dalsze, których nie zaznaczam, by 
nie komplikować schematu. Brak szerokich pociągnięć pędzla czy dużych, 
jednolicie położonych plam. Plama nieba jest splotem drobnych touches, 
a nie śladem szerokiego położenia czy położeń farby dużym pędzlem. 
Linia styku nieba i koron drzew zbudowana jest niejako z szeregu dotknięć 
i wynika z „nacierania” na siebie koloru nieba na kolor drzew i koloru 
drzew na kolor nieba. Linia ta nie jest śladem jednego, mistrzowskiego 
pociągnięcia pędzla od lewej krawędzi płótna do jego krawędzi prawej. 

Budowa kolorystyczna obrazu oparta jest na błękitach, tonach zie-
lono-błękitnych i  czerwono-rudych oraz na przełamanych, jasnych 
żółcieniach. Ostatecznie, na kolorach czerwonym, niebieskim, żółtym 
i ich wzajemnych mieszaninach (zielono-niebieskie drzewa; błękit nieba 
wpadający miejscami w zapowiedź fioletu) oraz rozbieleniach i przy-
ciemnieniach tych mieszanin. 

12 Idem, „Raj utracony”, w idem, Patrząc, 122 i nn.
13 Własność Muzeum Narodowego w Krakowie – Pawilon Czapskiego.
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Pejzaż ten jest próbą realizacji „czystego malarstwa” w  sensie 
Cézanne’a, takim, jak go rozumiał Czapski. Próbą niezbyt udaną: niebo 
się urywa, nie jest związane z resztą kompozycji, nie „siedzi” w obrazie. 
Formy pejzażu: drzewa, domy są sztywne, wymęczone czy „zagniecione”, 
a przez to ciężkie. Pejzaż ten jest jednak świadectwem trudu artysty, 
wysiłku zgłębiania „odwiecznych praw malarstwa”, a zarazem zapowie-
dzią jednej z dróg, którą pójdzie malarstwo Czapskiego: drogi studium 
natury, jej kopiowania i „piłowania”; trwającej miesiącami pracy ana-
litycznej nad płótnem, podczas której narasta wrażliwość oka artysty 
na kolorystyczne niuanse. Droga ta umożliwia wstępowanie na drugą 
drogę szybkich, spazmatycznych płócien, zapisów szoku, sensacji, jaką 
dał artyście motyw.

W tym pejzażu Czapski – konsekwentniej niż inni kapiści – idzie śla-
dami Cézanne’a, pragnie trzymać się go jak najściślej. Pejzaż z La Ciotat 
namalowany jest tak, jakby malarz chciał wcielić się w Cézanne’a i spoj-
rzeć na motyw jego okiem. Jakby chciał zmusić się do takiego widzenia.

We Francji krystalizuje się doktryna estetyczna kapizmu – Hanna 
Rudzka-Cybisowa nazwie ją po latach religią. Powie: „[…] malarstwo 
było zamiłowaniem, wyznaniem, religią. To zabawne, że to było tak. 
Można powiedzieć: nie wiadomo dlaczego, ale tak było”14. Owa „religia” 
budzi sprzeciw Czapskiego: 

Jeżeli sztuka ma wystarczyć, jeżeli będzie neoreligią agnostycznej kultury, 
jeżeli jest tylko rzuconym w ciemność zapytaniem, na które nie może być 
odpowiedzi, bo nie ma komu odpowiadać (dialog nie jest możliwy), jeżeli 
Bach, Rembrandt czy Norwid są tylko zapytaniem, a nie także odpowie-
dzią, nicią łączącą nas z doświadczeniem innego wymiaru, o którym nawet 
Proust pisze w swych stronach o śmierci Bergotte’a – sztuka jest wtedy 
jak wszystko w życiu, mówiąc językiem Kiryłłowa z Biesów, „diabelskim 
wodewilem15. 

Wedle Czapskiego sztuka, mając swoje miejsce, nie wchodzi w żadne 
miejsce po czymkolwiek, po religii. Sztuka nie jest neoreligią, ale medium 
umożliwiającym dotknięcie nadprzyrodzonego.

Czapski wielokrotnie powtarza, że kapiści poszukiwali odwiecznych 
praw malarstwa. Tu podaję nazwy kilku z nich: najpierw obowiązu-
je wiara w sztukę i wiara sztuce, dążenie do ideału, bezinteresowność, 
wiara w malarskie oko i widzenie, wiara w kolor i  ekspresję koloru. 

14 Taranczewski, „Hanna Rudzka-Cybisowa o Krakowie i Paryżu”, 103.
15 Czapski, Patrząc, 176.
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Obraz jest autonomiczny wobec natury, jest ekwiwalentem malarskiego 
przeżycia natury. Obowiązują: prawo malarskości, prawo powierzch-
ni płótna, prawo utrzymania się na płaszczyźnie, prawa formy obrazu, 
prawa komponowania i kompozycji: prawo jedności kompozycji, pra-
wo logiki   komponowania, prawo rozwiązania, rozstrzygnięcia obrazu 
po malarsku, kompozycja kolorystyczna może być: mocna/słaba; zwię-
zła/rozlazła, rozgadana, rozwlekła, powinna wiązać się z grą barw, czyli 
z ich interakcją.

Czapski przez jakiś czas na swój sposób wyznaje estetykę Komitetu 
Paryskiego, lecz z czasem zmienia stanowisko. W roku 1926 odwiedzają 
Czapskiego w Paryżu: Cybis, Waliszewski i jeszcze jakiś inny, nieznany 
Czapskiemu malarz z Polski. Waliszewski druzgoce malarstwo Czapskie-
go, niwecząc tym samym wiarę w kapistowską doktrynę i nieoczekiwa-
nie budząc w Czapskim pewność, że malarstwo jest jego powołaniem, 
którego krytyka Waliszewskiego nie naruszyła. Pewność ta jednak nie 
rozprasza stojącej przed Czapskim ściany ciemności. Przebiją ją tegoż 
jeszcze roku, 1926, Proust i Corot. Podczas rekonwalescencji po tyfusie 
w Londynie u wuja Meyendorffa przeczytał Czapski dzieło Prousta À la 
recherche du temps perdu (W poszukiwaniu straconego czasu). Proust 
odsłania przed nim sens sztuki, być może były to fragmenty, dzięki 
którym Czapski uświadomił sobie, że sztuka jest realizacją zobowiązań 
z innego świata. Pojmuje on, że sensem sztuki jest przymierze z życiem, 
sprzyjanie czynowi i życiu; bycie drogą do autentycznej religijnej kontem-
placji, przemiana świata w dziwny kryształ, który w człowieku wskrzesza 
coś, co zdawałoby się w nim zamarło. Nie jest to ucieczka w jałowy este-
tyzm, ale dotknięcie innego wymiaru przeżyć. Posługiwanie się językiem 
zgęszczonego przekazu przeżyć i próba przekazu tych przeżyć jest właśnie 
aktem sztuki (ekspresja!); sensem sztuki jest potęgowanie świadomości 
życia i świadectwo intymnej prawdy człowieka; zaniedbanie płynącej 
stąd konieczności artysta odczuwa jako grzech; sensowne akty sztuki 
są aktami opartymi na doznaniach artysty. Sztuka ma sens, gdy artysta 
idzie w głąb swych doznań. 

Sens malarstwa odsłania Czapskiemu także Jean-Baptiste Camille 
Corot. W National Gallery, przeżywając tajemnicze malarskie olśnie-
nie przed płótnem Corota – Monsieur Pivot à cheval, Czapski odkrywa 
malarstwo – nagle rozumie jego istotę i odnajduje swoją malarską drogę. 
Uświadamia sobie – jak i Rilke – że:

Dzieła sztuki są zawsze wynikiem bycia-w-niebezpieczeństwie, dojścia do 
końca pewnego doświadczenia, do punktu, którego nie da się przekro-
czyć. Im dalej się idzie, tym bardziej własne, osobiste i wyjątkowe staje się 
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doświadczenie, a dzieło sztuki jest w końcu koniecznym, niepowstrzyma-
nym, możliwie definitywnym wyrazem tej wyjątkowości… Na tym polega 
niesłychana pomoc, jaką dzieło sztuki zapewnia temu, kto je tworzy […]16. 

Interakcja barw przestaje być dlań tematem, choć pozostaje w służbie 
ekspresji egzystencjalnych przeżyć na płótnie.

Dominującą filozofią kapizmu był jakiś błogi, pozytywistyczny hedo-
nizm, który może najbardziej przybliżał się do światopoglądu bohemy 
francuskiej z końca wieku XIX, z okresu Goncourtów, Zoli i impresjo-
nizmu. Jednak wizja malarska otaczającego świata jest uwarunkowana 
stosunkiem Czapskiego do świata – wcale nie tylko malarskim. Artysta 
przypomniał sobie tematykę, do której chciał dojść, pierwsze rysunki, 
które dezawuował Tichy. Ponownie ujrzał on, że wartości artystyczne są 
bliskie wartościom moralnym.

Po powrocie do Polski Czapski nie wiąże się z łódzką awangardą, 
chociaż podejmuje ona problematykę oka i widzenia. Zainteresowanie 
widzeniem owocuje Teorią widzenia Strzemińskiego, jego obrazami 
Powidoki, jednak ów czyni to zupełnie inaczej niż Czapski, którego zbiór 
tekstów na temat malarstwa pisanych w różnym czasie nosi znamienny 
tytuł Oko17.

Czapski, odrzucając estetykę kapistów, zachowuje jednak kapistowskie 
przekonanie o tym, kim jest, kim ma być artysta. Obowiązują go bezkom-
promisowość, pokora, dyscyplina poddana malarskiej moralności, która 
między innymi jest znajomością rzemiosła. W tekstach kapistów mówi 
się o talencie i o geniuszu artysty. Także o tym, że malarz musi być wolny, 
a zarazem przesiąknięty kulturą malarską, lecz jednocześnie tą kulturą 
nieskrępowany. Mówi się o skupieniu: „Mało ludzi uświadamia sobie, do 
jakiego stopnia »odkrycia artystyczne«, wizje artysty, wymagają zupełne-
go skupienia wszystkich sił w tym jednym kierunku”18. Artystę cechuje 
bezwzględne poczucie hierarchii wartości19, bezgraniczne oddanie i wier-
ność sztuce – przy czym artystę gubi, deformuje: pragnienie „zaczepie-
nia oka” widza, głód szybkiego sukcesu, nacisk mody, interesowność 
deformująca instynkt malarski20, epigonizm. Epigoni szybko degradują 
wizję malarską i styl malarski, powołanie artysty: „[…] malarstwo jest 

16 Listy Rainera Marii Rilkego do Klary Rilke-Westhoff, list z 24 VI 1907, 234.
17 Józef Czapski, Oko (Paryż: Instytut Literacki, 1960).
18 Czapski, Patrząc, 44.
19 Cnoty/Virtutes artysty opisał Czapski w artykułach zebranych w Patrząc: „Jan Cybis”, 

357; „O Zygmuncie Waliszewskim”, 65; „Gierymskiego »cnoty przeciwne«”, 83.
20 Czapski, Patrząc, 218.
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nie celem w sobie, a drogą – żeby być twarzą w twarz z czym? Z kim?”21. 
W każdym razie dla Czapskiego dowolność w pracy malarza, no i artysty, 
jest wykluczona. Artyści są sługami prawd wiecznych. 

W Polsce artysta wkracza na własną drogę, ukazuje to Martwa 
natura (1930). Ta martwa natura bardziej inspirowana Bonnardem niż 
Cézanne’em – jeszcze tkwi w kapizmie. Też malowana jest drobnymi 
dotknięciami pędzla, jednak nie są one już zrytmizowane, są raczej odpo-
wiedziami ręki na petites sensations. Chodzi tu chyba o daty wrażeniowe, 
wrażenia barwne w świadomości wzrokowej, w oku malarza. 

Nowe oblicze odsłania Czapski w zaginionym obrazie Tramwaj z roku 
1935. W tymże roku ogląda on w Paryżu wystawę Beckmanna22. Otwiera 
się przed nim świat ekspresjonistycznego malarstwa i ułatwia odejście 
od ściśle kapistowskiego rozumienia obrazu. Tramwaj odsłania dyskre-
pancję sposobu malowania i tematu. Położenie, touche, jest w stosunku 
do tego w Martwej naturze z la Ciotat z roku 1930 rozchwiane, bardziej 
ekspresyjne. Jednak chaos touches splata się w określone formy. Temat 
i sposób jego potraktowania wiele zawdzięcza ekspresjonizmowi. Prze-
strzeń kulisowa: szereg postaci na pierwszym planie (sześć popiersi) i trzy 
na drugim namalowane tak, że plany się nie rozpadają, nie dzielą. Dwie 
ciemne postacie stojące na drugim planie wiążą się walorem i rysun-
kiem z dwiema kobiecymi postaciami ubranymi na ciemno i w ciemnych 
kapeluszach. Linia ramienia kobiety z lewej nawiązuje do lewego konturu 
rękawa płaszcza mężczyzny w centrum i tworzy jedną wygiętą linię; linia 
określająca ów rękaw z prawej wiąże się z łukiem dachu tramwaju – obie 
te linie – skontrastowane są z łukami zamykającymi kapelusze kobiet na 
planie pierwszym. Sylwetki kobiet i mężczyzn nad nimi wraz z mrocz-
nym sklepieniem tramwaju organizują płótno kształtem podobnym do 
znaku zapytania, dzieląc je jednocześnie w złotym stosunku. Nie ma 
mowy o budowaniu kształtów tak jak w Pejzażu z La Ciotat.

Przymusowy pobyt na „nieludzkiej ziemi”23 jest dla Czapskiego okre-
sem dojrzewania, chyba także nocy zmysłów i nocy ducha. To droga 

21 Józef Czapski, Wyrwane strony (Paris: Les Éditions Noir sur Blanc, 1993), 24.
22 Jego brutalna gra zestawień barwnych i ta rzeczowość, „przedmiotowość” zafrapowała 

mnie w  1935 roku na jego wystawie w  Paryżu. To jedyny ekspresjonista niemiecki, 
którego przed wojną malarsko przeżyłem. Elżbieta Skoczek, „Max Beckmann: cham 
i  rzeźnik”, http://wsztuce.com/max-beckmann-cham-i-rzeznik/ (dostęp: 4.06.2021). 
Odczytane z niepublikowanego dziennika Józefa Czapskiego (1976).

23 Czapski znajduje się wśród jeńców wojennych przetrzymywanych w Sowietach. Oca-
lony, na rozkaz gen. Andersa poszukuje kolegów, jak się później okazało, zamordo-
wanych w Katyniu. Doświadczenia sowieckie opisuje w: Józef Czapski, Wspomnienia 
starobielskie (Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1979) i  Józef Czapski, Na 
nieludzkiej ziemi (Kraków: Znak, 2011). 
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oczyszczenia. Powstają Dzienniki pisane i rysowane. Choć odsyłają one 
do Dzienników Amiela, Delacroix, Makowskiego…  – są dziełem na 
wskroś oryginalnym. Pełne są myśli o życiu, o malarstwie, rachunków 
sumienia, autokrytycznych uwag często podważających, kwestionujących 
pomysł, myśl, sentencję, natychmiast po jej zanotowaniu. W Dzienni-
kach znajdują się rysunki studyjne, ale i zapisy olśnień, danych z góry 
inspiracji, „szoków” często połączonych z rysunkami, z których nieje-
den zainspirował obraz olejny. Przyjmując francuski podział prac malo-
wanych bądź rysowanych na dessin, esquisse, ébauche, croquis, étude, 
académie – można przyjąć, że Dzienniki Czapskiego zawierają niemal 
wszystkie rodzaje: są w nich „wykończone” dessins, wykonywane nieko-
niecznie przed modelem czy przed naturą, które nie inicjują już dalszej 
pracy; są ébauche – błyskawiczne zapisy pomysłu niekoniecznie z mode-
la, i croquis – na żywo uchwycone relacje form i barw, układów ludzkich 
postaci; są études – najczęściej portretowe, z modela; są esquisses do 
obrazów. Dzienniki przyswajają także myśli autorów, które wstrząsnęły 
Czapskim, które – znalezione w jakimś piśmie – wycinał i wklejał na 
karty swojego Dziennika lub do Dziennika przepisywał z czytanej książki, 
czyniąc je swoimi, własnymi. 

W Paryżu w maju 1947 roku Czapski raz jeszcze mierzy się z kapi-
stami. Na wystawie UNESCO w Palais de Chaillot artysta ogląda obrazy 
przyjaciół malowane jak przed katastrofą i odczuwa przepaść między tym 
malarstwem czystych spekulacji barwnych a rzeczywistością powojenną. 
Koledzy zamykają oczy na rzeczywistość wojenną i powojenną. Malarz 
nie jest samotną wyspą. W pewnej chwili życia spływa nań świadomość, 
że wizja malarska świata otaczającego jest uwarunkowana stosunkiem 
do świata – wcale nie tylko malarskim; że ta wizja artysty, gdy się rodzi, 
jest i musi być samotna; że wyrazu, którego całe życie artysta szukał, nikt 
mu już znaleźć nie pomoże, i wtedy właśnie zdaje mu się, że zaczyna 
dopiero malować. 

Po roku 1945 następuje przemiana światowego życia artystycznego. 
Jak już wspomniałem, Journal des avant-gardes wymienia 79 postaw i kie-
runków w sztuce od roku 1914 po rok 193824. Słownik kierunków, ruchów 
i kluczowych pojęć sztuki drugiej połowy XX wieku Marcina Giżyckiego 
zawiera około 681 haseł; dlatego „około”, ponieważ niektóre hasła odsy-
łają do innych, a pojęcia się krzyżują25. 

24 Journal des avant-gardes, 5. 
25 Marcin Giżycki, Słownik kierunków, ruchów i kluczowych pojęć sztuki drugiej połowy 

XX wieku (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2002).
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Paryż w tym czasie traci swą normatywną pozycję miasta kreującego 
artystów i kierunki oraz mody artystyczne. Żaden z wielkich malarskich 
ruchów awangardowych sprzed wojny (poza surrealizmem) nie znalazł 
bezpośredniej kontynuacji po jej zakończeniu. Po 1945 roku następuje 
proliferacja nowych „izmów”, prądów, tendencji w sztuce. Pojawiają się 
kierunki nieeuropejskie. Ożywa ponownie głoszona przez Duchampa 
idea końca sztuki.

Naturalnie, jest to szeroki, daleki kontekst malarstwa i  pisarstwa 
Czapskiego. Bliższy stanowią lektury (André Malraux, Simone Weil…) 
i fascynacje malarstwem (Chaim Soutine, Giorgio Morandi, Nicolas de 
Staël…). Czapski podejmie dyskusję ze sztuką abstrakcyjną, niewesołą 
refleksję wzbudzą w nim konceptualizm i sztuka powstająca po 1960 
roku. Artysta powie:

Reakcja przeciw tej degradacji i proliferacji sztuki niby abstrakcyjnej, niby 
zbuntowanej, zdaje mi się, już się zarysowuje. Może się ta reakcja wyrazi 
przez twórczość pozornie mniej uniwersalną, mniej stridente, a czerpiącą 
swe soki nie z muzeum etnograficznego, ale ze świata własnych wiar i prze-
żyć, ze świata, który tych artystów otacza. Może oni znowu zaczną widzieć 
twarze ludzkie26. 

I dalej:

Zdaje mi się, że jest wielkie niebezpieczeństwo dla sztuki w jednostronnym 
kulcie aktualności, coraz to nowych, koniecznie corocznych „rewolucji”. 
Nie jestem pewny, czy częściowo nie ponosi za to odpowiedzialności Picas-
so. Obok wielkiego talentu tkwiła w tym artyście zawsze nieukrywana chęć 
„epatowania”. Te ciągłe skoki i zmiany Picassa miały w sobie coś z psy-
chologii świetnej modystki; […] tkwi w tym wielkie niebezpieczeństwo 
spłycenia sztuki, niezdolności dopracowania się do swej wizji27.

W powojennym Paryżu Czapski wraca do malarstwa. Powstają stu-
dia zapowiadane przez Pejzaż z La Ciotat z roku 1925, jak np. Studium 
draperii i inne studia, „piłowane” czy studia portretowe. Powstają także 
płótna malowane przez artystę szybko. Nie ma jednych bez drugich.

W tym czasie przechodzi Czapski do malarstwa gwałtownego odczu-
cia, szoku wywołanego barwą, układem brył i również – duchową wymo-
wą widzianego. Powstają płótna frenetyczne, szybko malowane – pejzaże, 

26 Czapski, Patrząc, 170.
27 Ibidem, 143.
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portrety, martwe natury, wnętrza kawiarni, stacje metra, przedziały kolej-
ki czy metra zapowiedziane przez warszawski Tramwaj. Są one niemal 
powtórzeniem błyskawicznych notatek rysunkowych  – barwionych 
kredką lub akwarelą, lub nie28. Wiąże się to z innym użyciem koloru. 
Notowanie dat wrażeniowych zastępuje kładzenie dużych plam kolo-
ru o charakterze także symbolicznym. Barwy w wielu późnych pracach 
Czapskiego wchodzą z sobą w kontrast jasności, temperatury, dopeł-
niający i  ilościowy, ewentualnie także nasycenia. Kontrasty te należa-
łoby wskazać na indywidualnych płótnach, jak na przykład Loża z 1983 
roku. Kompozycja kolorystyczna oparta jest na akordzie czterech barw: 
czerwonej (obecnej w trzech modulacjach: pełnej, nasyconej, ciepłej 
czerwieni cynobru; czerwieni pełnej, nasyconego, ciemnego, chłodnego 
„malinowego” różu…); żółtej nasyconej, ciepłej; czarnej ciepłej i białej 
lekko wpadającej w oranż. Uderza kontrast czerwieni i czerni, a zwłasz-
cza styk, dzieląca płótno skośna granica, a potem podział wyznaczony 
przez poziomy pas ciemnego różu. W obrazie działają również kontrasty: 
jasne/ciemne i ciepłe/zimne. Plamy położone są zdecydowanie płasko, 
towarzyszy im rysunek, który jednak nie jest konturem. 

W ostatniej fazie twórczości Czapskiego przeważa skłonność do eks-
presji: namalowane alla prima: Skład Codec (1986), Pejzaż niebiesko-zie-
lony (1987), Pejzaż monochromatyczny (1987), Maszyna do pisania (1986), 
Martwa natura z białą i czerwoną draperią (1989). Jednak ekspresja jest 
temperowana Francją. Chociaż „Fauves” byli francuskimi „dzikimi”, eks-
presjonistami, jednak nie było w nich brutalności i braku miary: obie 
panoszyły się w płótnach ekspresjonistów niemieckich. „Piłowane” przed 
naturą studia Czapskiego są zupełnie nieniemieckie. Jest owo malarstwo 
mgnieniotrwałego i gwałtownego odczucia poddane stale kontrolnej 
instancji rozumu, o której pisał Matisse.

W estetyce Czapskiego dominują pojęcia takie jak: szok, przeży-
cie – wyjście od szoku. Zasadniczą wagę ma szok. Według niego nale-
ży bowiem oceniać malarstwo (jest więc miarodajny!), ani nie podług 
umiejętności artysty, ani nie podług wypowiedzi w ramach takiej czy 
innej konwencji, ani oddźwięku chwilowego jego prac. Kluczem jest tu 
właśnie szok. Czapski napisze, że po wojnie dopiero obrazy Braque’a 
dały mu szok, to „uczucie jedyności, które cechuje przeżycie artystycz-
ne”. Artysta pisze, oglądając wystawę Braque’a w Luwrze: „odczułem od 
pierwszej chwili cichutki szok, to, czego w sztuce szukamy, tę świeżość 

28 Zob. Janusz Lalewicz, Przedstawianie i znaczenie. Próba analizy semiologicznej rysunku 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1995); Jean Leymarie, Geneviève Monnier, Bernice 
Rose, Histoire d’un Art. Le Dessin (Genève: Editions d’Art Skira SA, 1979).
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i jedyność przeżycia”29. Ale czy tę istotę przeżycia da się w ogóle wypo-
wiedzieć – pyta Czapski – nie wpadając znów w zestawienia, w porów-
nania, w historię? Odbiór sztuki, ta dziwna komunia artysty i odbiorcy, 
jest innego wymiaru, który nie ma nic wspólnego z takim czy innym już 
z góry przyjętym ustawieniem historycznym, taką czy inną idée préconçu. 
Czapski zapisał:

Wszędzie, na wszystkich obrazach czujemy, że u podstaw jest instynkt 
malarza, jego wzruszenie, potem dopiero kontrola największej chyba inte-
ligencji malarskiej tego wieku, kontrola powodująca dalsze i dalsze pod-
niety dla nowych wzbogaceń i wariacji wizji. Nieustanne wzajemne zapład-
nianie się wizji i inteligencji chłonnej i wszechstronnej, podświadomości 
i świadomości30. 

Czapski nadal uznaje kluczową rolę oka w malarstwie, którego włas-
nością jest precyzja przejawiająca się w łowieniu odcieni; w reagowaniu 
na walory; we wzbogacaniu wrażliwości przez coraz muzykalniejsze 
reagowanie na wzajemne działanie barw, walory, ciepło/zimne kontra-
stowanie, kompozycję, wzajemne oddziaływanie brył i plam w całości 
(interakcja). Przejawia się ona dalej w pracy ku jednoczesności widzenia 
(Gestalt); w podporządkowaniu bezwzględnemu całości każdej plamy, 
każdej kreski31; w jakości wysiłku plus narastaniu wrażliwości i koncen-
tracji, prowadzi do wzrostu precyzji oka i ręki. Pracą malarza rządzi oko, 
które ma wizję całości obrazu. „Zacząłem płótno z poczuciem spokojnej 
trafności, muzykalności i sensu…”32 – pisał Czapski. Widzenie malar-
skie to wrażliwość, czujność na kolor, kompozycję; wyczucie motywu, 
temperatura pracy. Takie powinno być oko. By jednak było ono auten-
tyczne, trzeba być zgranym ze swą paletą, mieć siebie w rękach, znać 
dobrze siebie, nakładać niekiedy hamulce na tempo pracy. Jest to droga, 
z której – mimo napotykanych zatorów i pokus rzucenia płótna – malarz 
nie powinien uciekać, powinien płótno dopracować, unikając upokarza-
jącego zakłamywania się, stawiania na płótnie fałszywych kroków. Oko 
rządzi studium natury, jest gwarantem autentyczności płótna. Studium 
natury jest metodą rozwijania wrażliwości oka na formę i barwę. Jednak 
nadmierna poprawność niszczy całość – degraduje obraz. Malarstwo 
naturalistyczne będzie zawsze tą „niższą modlitwą”, do której jednak 

29 Czapski, Patrząc, 303.
30 Ibidem, 315.
31 Ibidem, 91.
32 Idem, Wyrwane strony, 17.
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malarz powraca, gdy to widzenie „wyższe”, całościowe go opuszcza, pro-
wadzi do schematyzmu, tracąc kontakt ze światem widzialnym. 

Czapski, kładąc nacisk na studium natury, wyróżnia nabożeństwo, 
wizję natury pełną, miłosną, na granicy modlitwy (u Corota). Studium 
natury powinno być wpatrywaniem się w nią: studiowaniem jej form 
i barw, namiętnym, pokornym, etapowym nasiąkaniem nią – nieustanym 
poszerzaniem, pogłębianiem wrażliwości na świat nas otaczający. Takie 
studium jest punktem wyjścia dla organizacji artystycznej wielkiej miary. 
A jednak, jak zaznacza Czapski:

Przeżycia malarskie, które zdawały mi się koroną mojego życia, do mistyki 
najbardziej zbliżone, że to nie jest najważniejsze w moim życiu, ta difficulté 
de vivre (Fontenelle), trud życia, że walka o strzępy swoich sił, że stan zdro-
wia M., że to poczucie nagłego starzenia się i zrozumienie sobą, że trzeba żyć 
jednocześnie w życiu i z myślą o śmierci, że to jest ważniejsze i chyba najważ-
niejsze. To przesunięcie hierarchii ważności od sztuki do życia, to wcale nie 
drobne, to bardzo ważne, czy potrafię w tym kierunku się ustawić i przyjąć33. 

Na jaw ponownie wyszły najwcześniejsze zainteresowania Czapskiego 
z jego lat młodzieńczych – człowiek i ludzka bieda, jednak pokazane nie 
w sposób taki, jak to robili ekspresjoniści niemieccy, którymi Czapski 
zainteresował się już przed wojną, nie jak Soutine, którego wielbił, ale 
w sposób temperowany malarstwem francuskim. 

„Ten Czapski” rodzi się po przejściach na „nieludzkiej ziemi”, po woj-
nie. Związany z „Kulturą” Giedroycia, promieniuje umysłem wolnym, bez 
autocenzury. Promieniuje przez swoje teksty, ale i wystawy, chociaż jego 
obrazy docierają do Polski dopiero w roku 1957 na wystawie poznańskiej. 
Promieniuje Czapski wolnym słowem i wolnym malarstwem. Wolne sło-
wo najpierw brzmi we Francji prawdą o ZSRR, o „nieludzkiej ziemi”, 
prawdą, której lewicowi intelektualiści francuscy – z Sartre’em na czele – 
słuchać nie chcą, zaślepieni propagandą komunistyczną i intelektualną 
modą sprzyjania lewicowym poglądom; brzmi także prawdą o mordzie 
katyńskim, którym Sowieci obarczali Niemców. To samo wolne słowo, 
słowo wygnańca, dociera z  trudem do Polaków. Książka Czapskiego 
Na nieludzkiej ziemi jest objawieniem. Poruszona w niej problematyka, 
a zwłaszcza temat Katynia, była w ówczesnej Polsce tematem tabu.

Niezależnie od nieocenzurowanego pisania o sztuce i artystach, Czap-
ski odnosi się krytycznie do realizmu socjalistycznego, wypomina prze-
szłość „nawróconym” i ma prawo to czynić, bo sam nigdy się nie ugiął, 

33 Idem, „Pamiętając”, Zeszyty literackie 44/4 (1993): 44.
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nie stracił poczucia własnej godności. Dziwi się, jak można było ulec do 
tego stopnia zidioceniu i wpaść w amok – jak ludzie, którzy jeszcze przed 
wojną myśleli inaczej, mogli dać się do tego stopnia otumanić? Dziwi 
się kameleonom. Dla niego lata – gdy poważni krytycy dali się uwieść 
socrealizmowi i gdy otwarta polemika z nimi była niemożliwa – były 
latami ostatecznej dewaluacji słowa. 

Czapski stawia pytanie o przyszłość sztuki. Dla niego sztuka twórcza 
jest światem nie do przewidzenia. Malarstwo i  inne sztuki mają nam 
służyć dalej jako spotęgowanie świadomości życia i świadectwo praw-
dy o człowieku – Czapski pójdzie drogą zawarcia przymierza z życiem, 
sprzyjania czynowi i życiu. Jednak wokół widzi on upadek malarstwa: 

Moja epoka paryska (1924–32) była przecież niesłychanym wytryskiem 
malarzy genialnych czy prawie genialnych i nie jest dziwne i  zdaje się 
prawdziwe, że teraz jest zupełny upadek na rynku malarskim, to znaczy 
w galeriach34. 

Widzi też upadek religii: „Ale moralnie widzę ciągły zmierzch naj-
silniejszego elementu: działania religijnego”35. Wreszcie, widzi upadek 
Europy:

Przecie ja wiem, że my naprawdę żyjemy w okresie upadku Rzymu, który 
barbarzyńcy zaleją, że miliony umierających Murzynów, że cały Wschód 
chiński, że to wszystko musi zalać Europę i że to będzie znowu zupełny 
koniec świata36.

Tymczasem jednak jego idee o sztuce i malarstwie promieniują, są 
przyjmowane, ponieważ są autentyczne – on był bowiem tym, o czym 
mówił, co malował i o czym pisał. Idee te działały jak woda życia, naj-
pierw w czasach komunizmu – wówczas odczytywane szerzej niż tylko 
jako interesujące poglądy na malarstwo i sztukę. Dziś pozwalają na nowo 
przemyśleć sens malarstwa i sztuki.

Józef Czapski był wielki... Istotę wielkości analizował niegdyś Włady-
sław Stróżewski, którego myśl streszczam poniżej37. Stróżewski wyróżnia 

34 „List Józefa Czapskiego do Zygmunta Mycielskiego z  dnia 25.11.85”, Kamerton 57 
(2013): 55.

35 „List Józefa Czapskiego do Zygmunta Mycielskiego z  dnia 16.XII.85”, Kamerton 57 
(2013): 60.

36 „List Józefa Czapskiego do Zygmunta Mycielskiego z  dnia 17.09.86”, Kamerton 57 
(2013): 74.

37 Władysław Stróżewski, O wielkości (Kraków: Znak, 2002).
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aspekt formalny wielkości i jej aspekt materialny. Aspekt formalny cha-
rakteryzuje wielkość od strony sposobu jej realizacji. Wielkość jest war-
tością – a to, co o jej wartości decyduje, ma swe źródło właśnie w formie. 
Forma wielkości jest dynamiczna, polega na nieustannej aktualizacji tego, 
co sobą obejmuje i tego, co w sobie zawiera – wartościowość. Wielkość 
jawi się jako obiektywnie utrwalona rzeczywistość, wobec której stajemy 
w niemym podziwie. Jej zakotwiczenie w realnym bycie powoduje, że 
bez trudu rozpoznajemy, co nią naprawdę jest, a co stanowi jej pozór.

Wielkość jest wartością integralną. Pojawia się tam, gdzie określo-
ne dobory wartości doprowadzone zostały do najwyższego możliwego 
poziomu, osiągnęły stan, nad który w danym porządku nic wyższego nie 
da się pomyśleć. Wielkość jest synonimem pełni, „doskonałego wypeł-
nienia” (Norwid). Nie polega na „przewyższaniu”, lecz spełnianiu. Każda 
wielkość jest nieporównywalna. Prawdziwa wielkość konstytuuje niejako 
samą siebie i sama zakreśla horyzonty swego panowania. Bezsensem 
jest przeto pytać: czy większy jest Czapski czy Cybis, czy większy jest 
Czapski czy Strzemiński lub Witkacy. Wielkość wyklucza – na zasadzie 
przeciwieństwa – nie tylko wszelką małość, płytkość, marność, ale także 
niskie pobudki działania: nikczemność, zawiść, podłość, ale i wszystko, 
co spokrewnione jest ze złem. Wielkość musi wiązać się w sposób istotny 
z dobrem.

Wielkość Czapskiego jest wielkością najpierw artysty malarza i pisa-
rza i różni się od wielkości uczonego czy polityka. Wielkość jego kon-
stytuuje się przez odniesienie do obiektywnych, i to najwyższego rzędu, 
wartości, które były dla Czapskiego miarodajne. Czapski realizuje różne 
porządki wartości, które wzajemnie harmonizuje, zespalając z wielkością 
podstawową: wielkością człowieczeństwa, choć nie zawsze się tak dzieje. 
Wielkość Czapskiego urzeczywistnia się proporcjonalnie we wszystkich 
wymiarach ludzkiego powołania, dopełniła się przez harmonijne dopro-
wadzenie do szczytu bogactwa rozmaitych wartości, wartości twórczości 
artystycznej, sztuki i służby publicznej – oddania ludziom. O wielko-
ści Czapskiego decyduje ostatecznie jego twórczość, która wiąże – jak 
zwornik – wszystkie wątki: artysty malarza, pisarza, człowieka oddanego 
sprawom publicznym, człowieka religijnego. Z biegiem czasu odpada 
wszystko to, co przypadkowe, a uwydatnia się to, co istotne i konieczne 
zarazem. Trzeba doświadczyć wartości obrazów i tekstów Czapskiego, 
by dojrzeć jego osobowość nie przez rekonstrukcje biografów, ale przez 
dzieła wszelkiego rodzaju. Czapski nie jest utkany z opowieści o nim. 
Jego wielkość nie wymaga skal porównawczych i musi być rozpatrywana 
jako coś jedynego w swoim rodzaju. 
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Czapski zdawał sobie sprawę ze swojej wielkości, co oznacza tyle tylko, 
że był pokorny i wielkoduszny zarazem. Nie szukał wielkości, ona pojawi-
ła się sama i została przyjęta z niedowierzaniem. Oddajemy Czapskiemu 
hołd i odczuwamy wdzięczność, która nie jest przelotnym uczuciem, lecz 
egzystencjalną postawą, wyrosłą z doświadczenia zawdzięczania czegoś 
komuś, a to znaczy: świadomości dopełniania nas o coś, czego sami nie 
potrafilibyśmy osiągnąć. Wdzięczność jest odpowiedzią na dar, którego 
nie jesteśmy w stanie odwzajemnić. Jego wielkość jest dla każdego, kto 
całą postawę, czyny i dzieło Czapskiego rozumie. Nie dla wszystkich.
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