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Mistyczna miłość platoniczna według 
Leone Ebreo i Eliasa Canettiego
Mystical Platonic Love in Leo Hebrew and Elías 
Canetti1

Abstrakt
Jehuda ben Isaak Abrabanel, znany jako Leone Ebreo, XVI-wieczny sefar-
dyjski intelektualista, definiuje tytułowe pojęcie w swoim dziele Dialogi 
o miłości (Dialoghi d’amore). Ten traktat filozoficzny z neoplatońskimi 
podtekstami, łączący wszystko, co wcześniejsi myśliciele napisali o tym szla-
chetnym uczuciu, był niezwykle popularny i stał się wzorem dla współczes-
nych mu pisarzy. Został przetłumaczony na język hiszpański m.in. przez Inkę 
Garcilaso de la Vega, a Miguel de Cervantes wspomina o nim w prologu 
do pierwszej części Don Kichota, sugerując, że opisana w nim miłość daleka 
jest od rzeczywistości. Wizja wyidealizowanej miłości, którą kochanek Filon 
czuje do czystej Zofii, znajduje swoje odbicie w stworzonym przez Sefar-
dyjczyka Eliasa Canettiego portrecie doktora Sonne, jednego z bohaterów 
Gry oczu. Przejawem mistycznej miłości jest miłość do boskiego intelektu, 
a tę osiągnąć można jedynie przez intelektualny wysiłek włożony w dialog 
filozoficzny. Leone Ebreo urodził się na Półwyspie Iberyjskim, wyemigrował 
do Włoch po 1492 r. i najprawdopodobniej (nie ma co do tego pewności) 

1	 Wszystkie teksty pochodzące ze źródeł, które nie zostały przełożone na język polski, są 
w moim tłumaczeniu. 



210 Jadwiga Clea Moreno-Szypowska

wybrał język nowej ojczyzny dla swojej ekspresji. Elias Canetti, Sefardyjczyk 
urodzony w Bułgarii (podówczas okupowanej przez Imperium Osmańskie), 
przed I wojną światową pisał po niemiecku. Postaci te, odległe od sie-
bie w czasie i przestrzeni, łączy pochodzenie judeohiszpańskie i związany 
z nim bagaż hebrajskiej tradycji egzegetycznej, który prowadzi obu do 
bardzo podobnej pochwały intelektualnej miłości. Artykuł przedstawia 
pokrewieństwo myśli obu pisarzy – których można uznać za Hiszpanów 
ze względu na ich sefardyjskie pochodzenie – w odniesieniu do intelek-
tualnego mistycyzmu wyrażonego poprzez miłość do Intelektu pisanego 
wielką literą.

Słowa kluczowe: Leone Ebreo, Elias Canetti, Dialogi o miłości, Gra oczu, 
Dr Sonne 

Abstract
Judah Abravanel, better known as Leo Hebrew, a 16th-century Sephardic 
intellectual, defines in The Dialogues of Love the concept that appears in 
the title. His work, a philosophical treatise with Neoplatonic overtones – 
bringing together all that previous thinkers had written on this noble 
sentiment – enjoyed great popularity in his time, becoming a model for 
his contemporaries. It was translated into Spanish by Inca Garcilaso de la 
Vega. Miguel de Cervantes polemicizes with it in the prologue to the first 
part of Don Quixote, suggesting that the love it describes is far removed 
from reality. The vision of an idealised love, which the lover Philo feels for 
the chaste Sophia, led Elias Canetti – a Bulgarian-born Sephardic thinker – 
to create the portrait of Dr. Sonne, a key figure in the play Das Augenspiel 
(The Play of the Eyes). Love for a divine Intellect, arrived at only through 
intellectual effort employed in philosophical dialogue, can be seen as the 
manifestation of a mystical love with Judaic roots. Leo Hebrew – born 
in Portugal in the 16th century and exiled in Italy – chose the language 
of his new homeland as his language of creation; Elias Canetti – born in 
Bulgaria in the 20th century and living in Switzerland – wrote in German. 
However, these characters, distant in time and space, are united by their 
Judeo-Spanish origin and, related to it, by the enormous baggage of the 
Hebrew exegetical tradition that leads both to a very similar laudation 
of a  cold, purely intellectual love. The article presents the affinity of 
thought between both writers – who can be considered Spanish given 
their Sephardic origin- with regard to an intellectual mysticism expressed 
through the love for the Intellect written with a capital letter.

Keywords: Leo Hebrew, Elias Canetti, The Dialogues of Love, The Play of 
the Eyes, Dr. Sonne 
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Il vero Amore non è altro che un certo sforzo di volare a la divina bellezza

(Marsilio Ficino, Sopra lo amore)2

Miłość między dwojgiem ludzi może przybierać różne formy. Jed-
ną z nich jest miłość platoniczna3, którą – jak sugeruje brytyjski filolog 
Marc D. Schachter4 – powinniśmy raczej nazywać przyjaźnią platoniczną. 
Zanik komponentu seksualnego sprawia, że więź łącząca ludzi opiera 
się wyłącznie na sferze duchowej, dając początek relacji zgodnej z myślą 
neoplatońską. Według rabina Davida Winstona, wybitnego specjalisty 
w dziedzinie filozofii greckiej i rzymskiej, stoicy wierzyli, że mądrość pole-
ga na upodabnianiu się do Boga, który jest wolny od wszelkich namięt-
ności, będąc bytem doskonale racjonalnym5. Duchową przyjaźń można 
zatem uznać za odmianę mistycyzmu. Słownik mistycyzmu (Diccionario 
de mística)6 podaje, że termin „mistycyzm” wywodzi się od czasownika 
myeo oznaczającego święte działanie kształtujące adepta, który po zakoń-
czeniu rytuału zostaje wtajemniczony, bo myesis to inicjacja7. Mistycyzm 
jest więc doświadczeniem duchowym, do którego dostęp mają jedynie 
wtajemniczeni. Jeśli połączymy go z definicją przyjaźni duchowej – będącej 
rozmową Boga z człowiekiem, dzięki której ten ostatni staje się zdolny 
do jej przyjęcia i przekazania dalej8 – zobaczymy, że mistyczna miłość 
platoniczna odpowiada szczerej miłości dwóch bliskich sobie istot, która 
prowadzi do otwartego porozumienia z Bogiem, gdyż „miłość jest z Boga”, 
jak pisał św. Jan (1 J 4, 7). W tym związku kiełkuje uczucie między istotą 

2	 Marsilio Ficino, Sopra lo amore, ovvero il convito di Platone (Lanciano: Carabba, 1934), 
153, za: https://www.academia.edu/6417676/El_escritor_y_la_lengua_Homenaje_a_
Elias_Canetti (dostęp: 24.10.2024).

3	 Miłość platoniczna (łac. amor platonicus) została zdefiniowana po raz pierwszy w dzie-
le Marsilia Ficina De Amore o Commentarium in Convivium Platonis (1469). Koncepcję 
tę autor rozwinął w innych dziełach, takich jak Teologia platonica z 1474 r. lub komen-
tarze do Plotyna z 1490 r. i Pseudo-Dionizego Areopagity z 1492 r. Dzieła te wpłynęły 
na myśl Leone Ebreo; zob. Paul Richard Blum, „Human and Divine Love in Marsilio 
Ficino”, w Platonic Love from Antiquity to the Renaissance, red. Carl Séan O’Brien, John 
Dillon (Cambridge: Cambridge University Press, 2023), 201–210.

4	 Pojęcie „przyjaźń platońska” jest rozszerzeniem angielskiego wyrażenia Platonic friend 
zaczerpniętego od Marca D. Schachtera; zob. idem, „Platonic Love in Renaissance 
Discussions of Friendship”, w Platonic Love from Antiquity to the Renaissance, 288.

5	 Zob. David Winston, „Philo’s Conception of the Divine Nature”, w Neoplatonism and 
Jewish Thought, red. Lenn E. Goodman (New York: State University of New York Press, 
1992), 24–25. 

6	 Zob. Giulia Sfameni Gasparro, „Mística greco-helenistica”, w Diccionario de Mística, 
red. Luigi Borriello (Madrid: San Pablo 2002), 1207.

7	 Zob. ibidem, 1207–1208. 
8	 Zob. Maximiliano Herráiz, „Amistad”, w ibidem, 137. 
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niższą i wyższą, jak zauważają filozofowie Carl Séan O’Brien i Dillon 
John9, a jego doskonaląca moc powoduje tak wielkie ich utożsamienie, 
że w mistycznym objawieniu Ja łączy się z Nim – bliskim serca i pisanym 
wielką literą – kojarząc go z boskim bytem. Kochający prowadzi ukocha-
nego swoją mądrością, oświetlając światłem filozoficznego dialogu ich 
wspólną drogę w poszukiwaniu prawdy. W ten sposób Ukochany staje się 
filozofem, dosłownie „przyjacielem Mądrości”. Proces ten odnajdujemy 
w dwóch postaciach Dialogów o miłości (Dialoghi d’Amore) – dzieła Sefar-
dyjczyka Leonego Ebreo (Jehudy ben Isaaka Abrabanela) – ukochanej Zofii 
i kochającego Filona10. Zofia poprzez swoje pytania sprawia, że cielesna 
miłość Filona wznosi się na wyżyny miłości intelektualnej, przekształcając 
eros (miłość erotyczną) w agape (miłość intelektualną)11. To szlachetne 
i czyste uczucie spotkamy również w autobiografii Eliasa Canettiego – 
a konkretnie w jej trzecim tomie Gra oczu (Das Augenspiel), gdzie autor 
opisuje swoje uwielbienie dla poety i erudyty doktora Abrahama Sonne. 
W związku tym Canetti występuje jako kochający filozofię, a Sonne jako 
ukochana przezeń mądrość. W obu przypadkach – Zofii i Filona oraz dok-
tora Sonne i Canettiego – możemy mówić o miłości platonicznej zgodnie 
z definicją francuskiego filozofa Leóna Robina: „Miłość platoniczna jest 
aktem ściśle intelektualnym, wolnym od jakiejkolwiek namiętności”12. 
Postać Zofii z Dialogów o miłości odpowiada doktorowi Sonne, gdyż, jak 
mówi jej imię, jest uosobieniem mądrości i sama zresztą tak siebie nazywa, 
kiedy mówi do Filona: „Nie chcę, żebyś zadawał sobie trud objaśniania 
mi miłostek ziemskich i ludzkich bogów, ponieważ mądrość nie jest nimi 
zainteresowana”13. Canetti zaś nazywa doktora Sonne „prawdziwym asce-
tą i mędrcem”14, który zgodnie ze znaczeniem swojego nazwiska (niem. 
słońce) oświetla rozum, do czego dążą zarówno Filon, jak i on sam. 

9	 Zob. Carl Séan O’Brien, John Dillon, „Introduction”, w Platonic Love from Antiquity to 
the Renaissance, 2. 

10	 Leone Ebreo jest uważany za największego przedstawiciela hebrajskiego neoplatoni-
zmu. Mówiąc o nim, należy wspomnieć o Filonie z Aleksandrii (ok. 20 p.n.e.–5 n.e.), 
pierwszym żydowskim egzegecie, przedstawicielu neoplatonizmu, który połączył gre-
cką filozofię z wiarą Mojżeszową. Podobnie czyni Leone Ebreo, przeplatając w swoim 
dyskursie myśl platońsko-arystotelesowską z mądrością Pisma Świętego, a także wpi-
sując grecką mitologię w mitologię biblijną.

11	 Zofię możemy porównać z  mentorką Sokratesa Diotymą, która odgrywa centralną 
rolę w Bankiecie Platona. Jej pytania i odpowiedzi pozwalają zbliżyć się do mądrości 
i prawdy, fundamentalnej podstawy sokratejskiej przyjaźni; zob. Elisabeth S. Belfiore, 
„Plato on the Love of Wisdom”, w Platonic Love from Antiquity to the Reinassance, 78. 

12	 Cyt. za: ibidem, 64. 
13	 León Hebreo, Diálogos de amor, tłum. David Romano (Madrid: Alianza, 2002), 150. 
14	 Elias Canetti, Gra oczu, tłum. Maria Przybyłowska (Warszawa: Czytelnik, 1991), 343. 
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Leone Ebreo i Elias Canetti pochodzili z rodzin żydowskich wygna-
nych po 1492 roku z Półwyspu Iberyjskiego, posiadali więc pewną zna-
jomość języka judeohiszpańskiego, znanego również jako ladino, który 
uznać można za odmianę romance – XVI-wiecznego hiszpańskiego15. 
Fakt ten w pewien sposób konstytuował ich iberyjską tożsamość, co 
pozwala uznać ich za autorów sefardyjskich.

Leone Ebreo, którego prawdziwe nazwisko brzmiało Jehuda ben 
Isaak Abrabanel, urodził się między 1460 a 1470 rokiem w Lizbonie16. 
Jego ojcem był Izaak ben Jehuda Abrabanel (1437–1508), uważany przez 
Mosze Idla za jednego z  najważniejszych i  najbardziej wpływowych 
Żydów sefardyjskich17, znany jako „ostatni wielki komentator biblijny 
żydowskiego średniowiecza”18. Śmierć portugalskiego monarchy Alfon-
sa V zmusiła rodzinę Abrabanela do ucieczki do hiszpańskiej Sewilli, 
gdzie został poborcą królewskich podatków. Niestety, nadchodziły złe 
czasy dla Żydów i Królowie Katoliccy ogłosili w 1492 roku edykt zobowią-
zujący izraelitów do wyboru między Hiszpanią a wiarą. Abrabanelowie 
postanowili pozostać wierni religii i wyemigrowali do Włoch, udając 
się do Neapolu, gdzie w Królewskich Archiwach Miejskich w 1494 r. po 
raz pierwszy pojawia się imię Leone Ebreo19. Tam też młody wygnaniec 
zetknie się z neoplatonikami20, a jeden z biografów Carl Gebhardt uważa 

15	 Sefardyjczycy, którzy w 1492 r. zdecydowali się opuścić Hiszpanię, przywieźli ze sobą 
na miejsca wygnania ówczesny język hiszpański, który zamiast ewoluować, pozo-
stał taki sam przez wieki, wzbogacany jedynie o  obce słowa z  różnych obszarów 
geograficznych, w  których osiedlili się Żydzi (zob. Beatrice Schmid, „Judeoespañol 
y español los vaivenes de una compleja relación”, Actas del X Congreso Internacio-
nal de Historia de la Lengua Española (2015): 244, za: https://ifc.dpz.es/recursos/
publicaciones/37/60/10schmid.pdf (dostęp: 04.08.2024). Elías Canetti opowiada nam 
o  petryfikacji judeohiszpańskiego w  pierwszym tomie swojej autobiografii Ocalony 
język, kiedy opisuje społeczność sefardyjską, w której dorastał: „Język hiszpański, któ-
rym mówili między sobą, bardzo niewiele się zmienił w  ciągu stuleci od czasu ich 
wypędzenia. Weszło doń kilka słów tureckich, ale można je było rozpoznać i prawie 
zawsze istniały dla nich określenia hiszpańskie”. Elias Canetti, Ocalony język, tłum. 
Maria Przybyłowska (Warszawa: Czytelnik, 1986), 10. 

16	 Andrés Soria Olmedo, Los Dialoghi d’Amore de León Hebreo. Aspectos literarios y cul-
turales (Granada: Universidad de Granada, 1984), 12.

17	 Zob. Moshe Idel, Kabbalah in Italy (1280–1510). A survey (New Haven: Yale Universi-
ty Press, 2011): 165, za: https://academic.oup.com/yale-scholarship-online/book/21475 
(dostęp: 24.10.2024).

18	 Soria Olmedo, Los Dialoghi d’Amore…, 12. 
19	 Zob. Heinz Pflaum, Die idee der Liebe Leone Ebreo (Tübingen: J.C.B. Mohr, 1926), 63.
20	 Do najważniejszych należeli: Elia del Medigo (1463–1498), nauczyciel Pico della 

Mirandoli, i  Jochanan Alemanno (1435 lub 1438–1503). Oprócz nich Leone pozna 
Maria Equicolę (ok. 1470–1525), autora Libro di natura d’amore (1525), traktatu 
o miłości porównywanego do jego własnych Dialogów o miłości. Teorie neoplatońskie 
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nawet, że spotka Pico della Mirandolę. Z Neapolu Abrabanelowie prze-
niosą się do Genui, uciekając przed Francuzami, a następnie ojciec i syn 
ponownie udadzą się na południe, tym razem do Barletty, gdzie wznowią 
pracę w służbie Wielkiego Kapitana, Gonzala Fernándeza de Córdoba. 
W 1504 roku Leone, zarabiający na życie jako lekarz, podążając śladami 
ojca, uda się do Wenecji21. Kiedy Dialogi o miłości zostaną po raz pierwszy 
opublikowane w 1535 roku, ich autor już nie będzie żył22.

Ten traktat, napisany w latach 1501–1502, podzielony jest na trzy dia-
logi, w których Zofia i Filon dyskutują o istocie miłości. Nie wiemy, gdzie 
odbywają się ich spotkania, jedyną informacją, jaką podaje autor, jest 
to, że w drugim dialogu chronią się w cieniu drzewa23. Autor wspomina 
„niedawne podróże Portugalczyków i Hiszpanów”24, co może odnosić się 
do podróży Kolumba (ostatniej między 1502 a 1504 rokiem, kiedy badał 
wybrzeża Ameryki Środkowej: Honduras, Nikaraguę, Kostarykę i Pana-
mę) i Vasco da Gamy, który odbył swoją drugą podróż do Indii w 1502 
roku. Pierwszy dialog rozważa różnice między miłością a pożądaniem, 
drugi jej uniwersalność, a trzeci pochodzenie. Przypuszcza się, że Leone 
Ebreo chciał uzupełnić swoje dzieło o czwarty dialog, w którym ukazałby 
konsekwencje miłości25. Dialogi zostały po raz pierwszy opublikowane 
przez Mariano Lenziego w Rzymie w 1535 roku i były prawdopodobnie 
przekładem hebrajskiego oryginału na toskański, ale niestety nie mamy 
wiarygodnych danych na temat języka, w którym zostały napisane26. Po 
wydaniu rzymskim następuje wiele wydań weneckich, z których prawie 
wszystkie podają zawód i pochodzenie autora: Dialoghi d’amore di maes-
tro Leone medico ebreo27. Edycja z 1541 roku dodaje również nieprawdziwą 
informację, jakoby autor przeszedł na chrześcijaństwo: Dialoghi d’amore, 

przyczyniły się do powstania nowego gatunku filozoficzno-literackiego zwanego trak-
tatami miłosnymi, z których najważniejsze to: De Amore autorstwa Marsilia Ficina, Gli 
Asolani (1505) Pietra Bemba, Cortegiano (1528) Baltassarego Castiglionego, Raverta 
(1544) Giuseppego Betussiego oraz Diálogo dell’infinità di amore napisany przez kobie-
tę, Tullię d’Aragona (zob. Soria Olmedo, „Introducción”, w León Hebreo, Diálogos de 
amor, 13–14). Były one tak ważne, że wywarły wpływ na sztukę renesansu. Najlepszym 
przykładem jest obraz Tycjana Miłość niebiańska i miłość ziemska (1514), który znajdu-
je się w Galerii Borghese w Rzymie.

21	 Isaiah Sonne, „Intorno alla vita di Leone Ebreo”, w Quaderni di critica, t. II (Firenze: 
Civiltà Moderna, 1934), 31. 

22	 Soria Olmedo, Los Dialoghi d’Amore…, 14.
23	 Zob. Leon Ebreo, Dialoghi d’Amore, 85.
24	 Zob. ibidem, 67.
25	 Zob. Pflaum, Die Idee der Liebe Leone Ebreo, 88.
26	 Soria Olmedo, Los Dialoghi d’Amore…, 17–20.
27	 Zob. ibidem, 21–22. 
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composti per Leone medico, di natione Hebreo et dipoi fatto christiano28. 
Obecnie uważa się, że dodatek ten był częścią strategii redakcyjnej mają-
cej na celu odparcie ewentualnych podejrzeń Inkwizycji. Dialogi zostały 
przetłumaczone na łacinę przez Juana Carlosa Saraceno (wydanie wene-
ckie z 1564 roku), a w połowie XVI wieku ukazały się również w języku 
francuskim i oczywiście hiszpańskim, ponieważ w renesansie hiszpań-
ska i włoska literatura były sobie tak bliskie, że można by stwierdzić, że 
jedna wywodziła się z drugiej (nie precyzując, która z której) i że były 
nierozłączne, bowiem wzajemnie się inspirowały. Jest zatem oczywiste, 
że Dialogi o miłości są też częścią literatury hiszpańskiej. W XVI wieku 
zostały przetłumaczone trzykrotnie na hiszpański: przez Żyda Guedella 
Yahia (Wenecja, 1568), przez Carlosa Montesę (Saragossa, 1582) i przez 
Inkę Garcilaso de la Vega (Madryt, 1590). Dzięki szerokiemu rozpo-
wszechnieniu wywarły ogromny wpływ na ówczesną literaturę hiszpań-
ską29. Cervantes wspomina o nich w prologu do Don Kichota z  1605 
roku. Czytamy: „Gdybyście o miłości rozprawiali, przy dwóch uncjach 
znajomości języka toskańskiego natkniecie się na Leona Hebrejczyka, 
który zadowoli was ponad wszelką miarę”30. Wydaje się trochę dziwne, 
że mając do dyspozycji aż trzy hiszpańskie przekłady, pisarz nawiązuje 
do wersji toskańskiej. Czyżby czytał Dialogi o miłości, kiedy przebywał 
we Włoszech? Niewątpliwie Leone Ebreo przyczynił się do rozwoju lite-
ratury hiszpańskiego Złotego Wieku, jednak jego wpływ malał z biegiem 
lat, aby odrodzić się ponownie wraz z romantyzmem, lecz tym razem 
głównie w Niemczech. Poeta Friedrich Schiller wyraził w liście do Johan-
na Wolfganga von Goethego swój podziw i zainteresowanie Dialogami 
o miłości, które przeczytał w przedruku łacińskiego przekładu Saracena31.

Niemieccy romantycy prowadzą nas bezpośrednio do Eliasa Canettie-
go, który pod wpływem swojej matki, uwielbiającej niemiecką literaturę, 
wybrał właśnie ten język dla swojej artystycznej ekspresji. Wybór ten 
uwolnił pisarza od wszelkich więzów rodzinnych, które mogłyby zostać 
mu narzucone przez inne języki: bułgarski, hiszpański czy hebrajski. 
Canetti, urodzony w 1905 roku w Ruszczuku (dzisiejsza Bułgaria), opi-
suje swój wczesny związek z językami w następujący sposób: „Często 
rozmawiano o językach, w samym naszym mieście mówiono siedmioma 

28	 Zob. ibidem, 22. 
29	 Ibidem, 38.
30	 Miguel de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z  Manczy, tłum. 

A.L. Czerny i Z. Czerny (Warszawa: PIW, 1955), 18. 
31	 Zob. Soria Olmedo, Los Dialoghi d’Amore…, 35.
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albo ośmioma, każdy trochę z nich rozumiał”32. Wiadomo, że rodzina 
ojca pisarza pochodziła z Cañete – miejscowości w prowincji Cuenca 
należącej dziś do wspólnoty autonomicznej Castilla la Mancha33 – i po 
przyjeździe do Włoch zmieniła nazwisko na Canetti. Matka nazywała się 
Arditti i była rodem z bogatej sefardyjskiej rodziny osiadłej od wieków 
w Imperium Osmańskim. Canetti wspomina:

Dziadek Arditti, pochodzący z jednej z najstarszych i najzamożniejszych 
rodzin hiszpańskich Żydów w Bułgarii, przeciwstawiał się małżeństwu 
swojej najmłodszej, która była jego ukochaną córką, z synem dorobkiewi-
cza z Adrianopola34.

Miłość jednak zwyciężyła i Mathilde Arditti poślubiła Jacques’a Eliasa 
Canettiego. Ich syn był wychowywany w religii żydowskiej, musiał więc 
znać hebrajski, a biorąc pod uwagę środowisko, w jakim dorastał, z pew-
nością był osłuchany z językiem tureckim. Mimo to, będąc dzieckiem, 
posługiwał się głównie dwoma językami: bułgarskim i  ladino, czyli 
XVI-wiecznym hiszpańskim, tym samym, który doskonale znał Leone 
Ebreo35. Jego życie, podobnie jak życie wielu innych Żydów, było ciągiem 
przeprowadzek. Z Ruszczuku rodzina przeniosła się do Manchesteru, 
gdzie chłopiec pod okiem ojca zapoznawał się z wielkimi dziełami litera-
tury, w tym z Don Kichotem. Canetti tak opisuje swoje wczesne lektury:

Przypominam sobie wszystkie tytuły: po Baśniach z tysiąca i jednej nocy 
przyszły baśnie braci Grimm, Robinson Crusoe, Podróże Guliwera, Tales 
Shakespeare’a, Don Kichot, Dante, Willhelm Tell. […] Łatwo byłoby wyka-
zać, że niemal wszystko, z czego się później składałem, zawarte było w tych 
książkach, które przeczytałem w siódmym roku życiu ze względu na ojca. 
[…] Po przeczytaniu każdej książki rozmawiałem o niej z ojcem36.

Prawdopodobnie Don Kichot, którego czytał, był adaptacją dla dzieci 
i nie znalazła się w nim wzmianka o Leone Ebreo, jednak ważne jest, 
że już w dziecięcych czasach kiełkowało w przyszłym pisarzu zaintere-
sowanie literaturą. Po nagłej śmierci ojca w 1912 roku37 matka z trójką 

32	 Canetti, Ocalony język, 50.
33	 Zob. Pere Bonnin, „El escritor y la lengua. Homenaje a Elías Canetti”: 2, za: https://

www.academia.edu/6417676/El_escritor_y_la_lengua_Homenaje_a_Elias_Canetti 
(dostęp: 24.10.2024).

34	 Canetti, Ocalony język, 43.
35	 Zob. Sven Hanuschek, Elías Canetti. Biographie (München: Carl Hanser, 2005), 43.
36	 Canetti, Ocalony język, 68–69.
37	 Zob. Hanuschek, Elias Canetti…, 51.
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dzieci przeprowadziła się do Wiednia, lecz podczas wojny wszyscy prze-
nieśli się do bezpieczniejszego, bo neutralnego, Zurychu. Na początku 
lat 20. zamieszkali we Frankfurcie i w 1924 roku wrócili do Wiednia. Tam 
Canetti będzie studiował, doktoryzował się z chemii38 i nawiąże przy-
jaźń z doktorem Sonne. Od tego momentu jego życie toczyć się będzie 
między Berlinem, Londynem i Paryżem39. W 1981 roku pisarz otrzyma 
Literacką Nagrodę Nobla, a cztery lata później, w 1985 roku, opublikuje 
Grę oczu40, w której opisze swoją szczególną relację z enigmatycznym 
doktorem Sonne, którego nigdy nie nazwie po imieniu (Abraham). Autor 
uzasadnia swój wybór, tłumacząc, że w ten sposób podkreśla znaczące 
nazwisko postaci, utożsamiając ją ze słońcem, niebiańskim bytem, któ-
ry w wielu kulturach uważany jest za „manifestację boskości (epifania 
uranosowa)”41. W świecie artystycznym Sonne znany był jako Abraham 
Ben Icchak Sonne (Abraham, syn Izaaka) i być może dlatego niektó-
rzy badacze mylnie utożsamiają go z Izaakiem Sonne, biografem Leone 
Ebreo. Elias Canetti umrze w Zurychu, 14 sierpnia 1994 roku. 

Zatem doktor Sonne – którego Canetti poznał za pośrednictwem 
pisarza Hermanna Brocha – to Abraham Sonne42, urodzony 13 września 
1883 r. w Przemyślu. Jest on autorem historii narodu żydowskiego, kilku 
esejów o literaturze, a także nowatorskich wierszy pisanych w odnowio-
nym języku hebrajskim, odtworzonym na przełomie XIX i XX wieku. 
Wszystkie swoje teksty podpisywał pseudonimem, jakby chcąc ukryć 
swoją osobowość i zdystansować się do niej, dać do zrozumienia, że 
liczy się nie on, lecz to, co napisane. Praca oderwana od autora zyski-
wała na obiektywizmie, a anonimowość była oznaką pokory. W swoim 
rodzinnym mieście Abraham zetknął się z ruchem syjonistycznym i dał 
się poznać jako świetny mówca, co pozwoliło mu uczestniczyć w wie-
lu wydarzeniach i kongresach, m.in. w Bazylei i Londynie. Studiował 
filozofię w Wiedniu, a swoją edukację zakończył w Berlinie. Podczas 
I wojny światowej Przemyśl, miasto na granicy austriacko-rosyjskiej, 

38	 Zob. Raquel Kleinman Bernath, Elías Canetti. Luces y sombras (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2005), 17–19.

39	 Zob. Hanuschek, Elias Canetti…, 53.
40	 Zob. Kleinman Bernath, Elías Canetti…, 18.
41	 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Paris  : Jupiter, 2021), 

1029.
42	 Dane biograficzne Abrahama Sonne pochodzą z: „Abraham Sonne”, Abraham SONNE 

(Avraham Ben Yitzhak), http://soma-morgenstern.at/userfiles/file/Sonne%20SM%20
Web%20v09122013.pdf (dostęp: 06.08.2024) oraz Avraham ben Yitzhak, Es entfernten 
sich die Dinge. Gedichte und Fragmente, red. Efrat Gal-Ed, Christoph Meckel (Mün-
chen–Wien: Carl Hanser, 1994), 101–103.
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był przedmiotem zaciekłych walk, podczas których spłonęła biblioteka 
w domu matki Abrahama, mieszcząca wiele jego rękopisów. Pogrążo-
ny w ciężkiej depresji poeta porzucił twórczość literacką i krytyczną. 
Lea Goldberg (1911–1970) napisała o nim: „[…] przekroczyłeś spektrum 
samotności i twój wiersz zamilkł”43. Nie pomogły słowa zachęty sławnych 
przyjaciół: Hermanna Brocha (który pod wpływem Sonne napisał swoje 
słynne dzieło Śmierć Wergiliusza), Jamesa Joyce’a, Arthura Schnitzlera 
i Arnolda Schönberga. Skoncentrowany na działalności dydaktycznej, 
począwszy od 1920 roku, Sonne wykładał w Hebrajskim Instytucie Peda-
gogicznym w Wiedniu. Zachorował na gruźlicę i kiedy Niemcy zaanekto-
wały Austrię w 1938 roku, wyjechał i osiedlił się w Jerozolimie. W Świę-
tym Mieście odnowił swoje relacje z  Martinem Buberem i  nawiązał 
głęboką przyjaźń ze wspomnianą wcześniej poetką Leą Goldberg, która 
nazwała go cichym prorokiem44. Zmarł 29 marca 1930 r. w sanatorium 
dla chorych na gruźlicę w Izraelu.

Abraham Sonne posiadał, według Eliasa Canettiego, dar wizualiza-
cji przyszłości, co czyniło go bardzo wyjątkowym. Dar ten – podobny 
do blasku (hebr. Zohar), by zacytować raz jeszcze wiersz Lei Goldberg: 
„doprowadzisz twoje mądre serce do blasku twej śmierci / proszę, pozwól 
mi żyć na tym świecie / samotny jak ty”45 – współgra ze słowami Leo-
ne Ebreo o prawdziwej miłości, dzięki której wszystko staje się jasne, 
bowiem miłość emanuje światłem. Dla Leone Ebreo bowiem najważ-
niejszym zmysłem jest wzrok, co potwierdza Filon w Dialogu III, gdzie 
czytamy:

Narząd wzroku [...] przewyższa inne zmysły w  jasności, duchowości 
i umiejętności […] celem wzroku jest cały świat fizyczny, zarówno niebiań-
ski, jak i niższy; [...] medium wzroku jest jasne duchowe i przeźroczyste, 
jest to powietrze oświetlone niebiańskim światłem [...]46.

Należy podkreślić, że Bóg najczęściej objawiał się hebrajczykom przez 
słowa, a więc za pomocą zmysłu słuchu, w przeciwieństwie do tradycji 
chrześcijańskiej, w której epifania ma formę wizualną. Niezależnie jednak 
od formy proroctwa, prorok musiał posiadać dar mowy, aby przekazać 

43	 Lea Goldberg, „Selected Poetry and Drama”, cyt. za: Natasha Gordinsky, „Crossing the 
Spectrum of Solitudes: Lea Goldberg’s Lyrical Conversation with Avraham Sonne”, De 
Gruyter 7(1–2) (2013): 79, za: https://benyehuda.org/lexicon/02000-files/02000226.pdf 
(dostęp: 06.08.2024).

44	 Zob. ibidem, 85.
45	 Goldberg, Selected Poetry and Drama, 79.
46	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 179. 
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boskie przesłanie. Abraham Sonne łączył swoją zdolność przewidywa-
nia przyszłości z talentem oratora i, co ciekawe, sojusz między głosem, 
słuchem i wzrokiem jest obecny we wszystkich tytułach autobiografii 
Canettiego: głos i słuch w pierwszych dwóch, a wzrok w trzecim (Ocalony 
język, Pochodnia w uchu, Gra oczu). Właśnie w tym ostatnim Canetti 
opowiada o  swoim spotkaniu z doktorem Sonne, podkreślając obja-
wienie, którego doświadczał, słuchając go: „Gdy wypowiedział coś do 
końca, człowiek czuł się oświecony i syty, jego wypowiedzi stanowiły 
pewną całość, o której więcej się nie mówiło, gdyż cóż można by jeszcze 
dodać?”47. Wnioskować można więc, że wszystko, co mówił Sonne, było 
doskonałe i bezbłędne, prawie boskie. Dr Sonne był dla Canettiego istotą 
doskonałą, półbogiem, który całym sobą nauczał: „co tworzy integral-
ność osobowości: pozostaje ona nietknięta, również wobec pytań i stano-
wi o sobie, nie wyrzekając się własnych motywów ani historii”48. Leone 
Ebreo zaś pisze: „przez «doskonały» rozumiemy, że [Bóg] jest bez wad 
[...]”49. Dusza ludzka, która „jest pośrednia między rozumem a ciałem”50, 
może osiągnąć doskonałość „poprzez [...] prawdziwą mądrość, której 
celem jest poznanie Boga będącego najwyższą mądrością, najwyższą 
dobrocią i źródłem wszelkiego dobra”51. Wydaje się, że ten opis odpo-
wiada postaci doktora Sonne widzianej oczyma Canettiego. Staje się teraz 
jasne, dlaczego nie możemy go nazwać ani Abrahamem, ani Abrahamem 
ben Izaakiem, ponieważ imię jego jest niewymawialne jak imię samego 
Boga. Nazywanie go oznaczałoby spoufalenie się, traktowanie go jak 
równego sobie, co nie jest możliwe wobec Boga, którego kochamy i boi-
my się jednocześnie. W oczach Canettiego doktor Sonne był zarówno 
wrażliwy, jak i surowy, podobny do Stwórcy jednocześnie miłosiernego 
i sprawiedliwego, co pobrzmiewa w tym fragmencie:

Oskarżenia, których nie skąpił, nie sprawiały mu żadnej przyjemności. […] 
Strzegł się, by nie stwarzać w ten sposób uczucia zagrożenia ani nikogo nie 
karać. […] Mówił z takim zdecydowaniem, jakby miał wydać wyrok, ale 
potrafił jednym prostym ruchem ręki wyjąć swego rozmówcę spod tego 
wyroku. Wchodziło tu w grę coś więcej niż ostrożność, lecz również deli-
katność, do dziś zdumiewa mnie połączenie jej z niebłaganą surowością52.

47	 Canetti, Gra oczu, 189.
48	 Ibidem, 202.
49	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 243.
50	 Ibidem, 292.
51	 Ibidem, 63. 
52	 Canetti, Gra oczu, 203.
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Tego, kogo się boimy, szanujemy, a tego, kogo kochamy, czcimy. Ten 
podziw odnajdujemy w dedykacji egzemplarza Auto da fé (Die Blen-
dung, 1936), którą przyszły noblista podarował swojemu podziwianemu 
przyjacielowi: „Doktorowi Sonne, dla mnie jeszcze więcej. E.C.”53. Sonne 
bowiem, „najwyższa instancja”54, znaczył dla młodego pisarza „więcej 
niż słońce”55. Canetti był również pod wrażeniem dobroci i hojności 
przyjaciela, który będąc „wnukiem bardzo bogatego człowieka z Prze-
myśla; cały majątek, który odziedziczył po swoim dziadku, rozdał na cele 
dobroczynne [...] odziedziczone mienie przeznaczył na uciekinierów”56. 
Sonne według Canettiego to człowiek „całkowicie wolny od pragnienia 
własnej korzyści”57, który „przestał działać w świecie [...]. Ale w świecie 
pozostał, związany myślami z każdym jego zjawiskiem. Opuścił ręce, ale 
nie odwrócił się od niego plecami”58. W ten sposób przewyższał wszyst-
kich w swoim obiektywizmie, a ten jest nieodzownym aspektem spokoj-
nego i sprawiedliwego Boga, który „nie działał, by nie zrobić nikomu 
krzywdy”59, kogoś, kto „nie chciał niczego dla siebie”60. Jeśli jednak Sonne 
był podobny do Boga, to akt jego wyboru oznaczał dla dokonującego 
go „[...] afirmację i doskonalenie wszystkiego, co ludzkie, a w szczegól-
ności przyjaznych stosunków z drugim człowiekiem, aby dotrzeć jak 
najbliżej do prawdy, pozostając w harmonii”61, dopowiada Diccionario 
de Mística. Dla doktora Sonne: „Każdy był czymś szczególnym, nie tyl-
ko odrębnym”62, co jest zgodne z definicją Bożego wybranka. Z drugiej 
strony, według Leone Ebreo, Bóg „jest wolny od wszelkich namiętności, 
zawsze niezmienny i pełen słodkiej radości, łagodnego rozradowania 
i wiecznej uciechy”63, a jego ostatecznym celem jest, by jego stworzenia 
„doskonale posiadały każdą dobrą rzecz, której im potrzeba”64. Jest to 

53	 Ibidem, 283
54	 Ibidem, 266.
55	 Ibidem, 284
56	 Ibidem, 197–198.
57	 Ibidem, 201.
58	 Ibidem.
59	 Ibidem.
60	 Ibidem.
61	 Diccinario de Mística, 137. 
62	 Canetti, Gra oczu, 191.
63	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 204.
64	 Ibidem, 207. 
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byt tak abstrakcyjny, że nazywa się go „ipse”65, ten sam, ponieważ nie ma 
innej możliwości nazwania go. O doktorze Sonne Canetti pisze:

Wobec nikogo nie wypowiadałem jego nazwiska, nie poprzedziwszy go 
słowem „doktor” […]. Zaznaczałem również w ten sposób, że przy tym 
nazwisku nie mamy prawa do poufałości, zawsze pozostawało jednakowo 
oddalone, nienaruszalne i odsunięte, i że potem, zaraz po „doktor”, następo-
wało tak święte słowo jak Sonne – słońce, lśniące, trawiące żarem, uskrzyd-
lone, początek i ‒ jak wówczas jeszcze myślano – koniec wszelkiego życia66.

Leone Ebreo pisze: „Słońce jest symbolem boskiego zrozumienia, 
od którego zależy wszelkie zrozumienie”67. Odpowiada mu Canetti, dla 
którego Sonne „Był samą myślą, tak bardzo, że nic innego nie można 
było z nim powiązać”68. Uczucie Canettiego do Sonne było podobne do 
tego, jakiego Zofia wymagała od Filona, czyli do czystej platonicznej 
miłości do mądrości. Dlatego prosiła Filona, by oderwał się od cielesnych 
pragnień i skupił się na intelektualnej rozkoszy, a ten po przemyśleniu 
doszedł do wniosku, że

[...] szczęście polega na jednym akcie zrozumienia, ponieważ chociaż moż-
na jednocześnie przejawiać wiele nawyków wiedzy, to rozumieć można na 
raz tylko jedną rzecz. Szczęście zatem nie może polegać ani na znajomości 
wszystkich, ani wielu i rozmaitych rzeczy, tylko na poznaniu jednej69.

Nieco dalej Filon dopowiada, że ta jedna rzecz „zawierałaby w sobie 
cały wszechświat, tak że poznając jedną, poznaje się wszystkie za jednym 
razem i z większą doskonałością, niż gdyby każda z nich była poznawana 
osobno”70. Teraz staje się jasne, że Leone Ebreo mówi o wiedzy Boga, 
istoty, która obejmuje całość. Doktor Sonne również posiada wiedzę 
absolutną, co sygnalizuje Canetti, pisząc: „[…] choć znał wszystko, nic 

65	 Ibidem, 306.
66	 Canetti, Gra oczu, 284.
67	 León Hebreo, Los diálogos del amor, 175. 
68	 Canetti, Gra oczu, 196. 
	 Inni także go tak postrzegali, np. Hermann Broch: „Sonne był osobą, od której mogłem 

się tylko uczyć. Nic w nim nie było banalne, a jego wizja świata była zawsze zdumie-
wająco głęboka, często niezwykle głęboka” (cyt. za: Tuvia Rübner, „Der unbekannte 
Freund Abraham Sonne”, w Abraham ben Icchak, Es entfernten sich die Dinge…, 81).

69	 León Hebreo, Los diálogos del amor, 68.
70	 Ibidem, 69. 
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nie zatrzymywał dla siebie”71, był w tym podobny do boskiego światła, 
które świeci bez ograniczeń, oświetlając twarz tego, kto je otrzymuje. 
Ta rozświetlona twarz przyciągnęła Canettiego, gdy po raz pierwszy 
zobaczył Abrahama Sonne i doznał olśnienia, widząc, jak świetlistemu 
nazwisku odpowiada blask twarzy. Czytamy: „[…] nie bez znaczenia 
był również fakt, że nazwisko i twarz, istniejące we mnie oddzielnie […] 
zlały się w jedno”72. Twarz poety73 jaśniała boską iluminacją, podobnie 
jak Mojżesz74 , do którego nawiązuje Leone Ebreo, pisząc: „tylko o nim 
wiemy, że był w stanie widzieć Boga tak, jakby był aniołem [...]. Z tego 
powodu Pismo Święte75 mówi, że Mojżesz rozmawiał twarzą w twarz 
z Bogiem, tak jak człowiek rozmawia z towarzyszem, to znaczy, że kiedy 
prorokował, widział boską wizję”76. Warto zauważyć, że jeśli inni proro-
cy słyszeli boski głos, Mojżesz widział Boga, to znaczy, że epifania była 
zarazem audytywna, jak i wzrokowa.

Oczywiste jest, że ani relacja między Zofią i Filonem, ani między 
doktorem Sonne i Canettim nie osiągnęły prawdziwie ponadludzkiego 
poziomu, jednak obie pary doświadczały przyjaźni, która wznosiła ich 
intelekt do poziomu tak wysokiego, że to, co ziemskie, znikało, a to, co 
wieczne, pojawiało się w pełnym blasku, przezwyciężając nawet śmierć. 
W Dialogach o miłości czytamy:

Bóg stworzył mężczyznę i kobietę w taki sposób, aby byli płodni, lecz praw-
dziwym celem człowieka nie jest prokreacja, tylko osiągnięcie szczęścia 
poprzez kontemplację Boga w boskim raju, gdyż to daje nieśmiertelność 
bez potrzeby prokreacji [...]77.

71	 Canetti, Gra oczu, 194. 
	 Podobnie o Abrahamie Sonne pisała Lea Goldberg: „Kiedy mówił o naturze, był jak 

ktoś, kto odkrywa światy, w których wszystko jest żywe i pełne. Jego wiedza była zdu-
miewająca, podobnie w innych dziedzinach” (Lea Goldberg, „Begegnung mit einem 
Dichter”, w Avraham ben Yitzhak, Es entfernten sich die Dinge…, 76). 

72	 Canetti, Gra oczu, 185.
73	 O tej twarzy mówi Lea Goldberg (zob. eadem, „Begegnund mit einem Dichter”, 

w Avraham Ben Yitzhak, Es entfernten sich die Dinge…, 72).
74	 W Księdze Wyjścia 34, 29–30 czytamy: „Gdy Mojżesz zstępował z góry Synaj z dwiema 

tablicami Świadectwa w ręku, nie wiedział, że skóra na jego twarzy promieniała na 
skutek rozmowy z Panem. Gdy Aaron i  Izraelici zobaczyli Mojżesza z dala i ujrzeli, 
że skóra na jego twarzy promienieje, bali się zbliżyć do niego” (Wj 34, 29–30, Biblia 
Tysiąclecia, https://biblia.deon.pl/ (dostęp: 24.10.2024)).

75	 „Twarzą w twarz mówię do niego – w sposób jawny, a nie przez wyrazy ukryte. On też 
postać Pana ogląda” (Lb 12, 8, Biblia Tysiąclecia). 

76	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 250.
77	 Ibidem, 267.
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Elias Canetti wspomina, że doktor Sonne w rozmowach „obejmował 
całość czasu i miejsca pochodzenia”78, co możemy interpretować jako 
powrót do źródeł, czyli do raju, w którym „całość czasu” to wieczność, 
a „całość miejsca” to utopia. Zofia poprzez rozmowę z Filonem dostępuje 
pełni szczęścia odpowiadającej stanowi rajskiej błogości i oznajmia, że jej 
zrozumienie zostało podniesione „do takiego stopnia [...], że z trudem je 
rozpoznaję jako moje, bowiem bardziej przypomina promień pierwszego 
boskiego zrozumienia i najwyższej mądrości”79. Podobnego wrażenia 
dostąpił Canetti w dialogu z doktorem Sonne, który: „Badał jakiś przed-
miot, rozbierając go na części i jednocześnie zachowując w całości. Nie 
przeprowadzał sekcji, lecz go prześwietlał”80. 

Język nie jest zdolny opisać tych transcendentnych rozmów, ponie-
waż niewysłowialność jest szczególną cechą mistycyzmu. Potwierdza to 
Diccionario de Mística, w którym czytamy: „Mistycy często twierdzą, że 
całkowicie Inny jest niewysłowialny, że to, czego doświadczyli podczas 
swoich ekstaz, nie da się wyrazić słowami, że ich wizje są niewyrażalne”81. 
Leone Ebreo wyraźnie mówi o ograniczeniach języka: „ludzki język nie 
może doskonale wyrazić tego, co czuje rozum, ponieważ intelektualna 
czystość boskich rzeczy nie może być wyrażona cielesnymi głosami”82. 
Canetti twierdzi również, że niemożliwe jest odtworzenie jego rozmów 
z doktorem Sonne, i wyznaje:

Gdyby ktoś zażądał ode mnie naśladowania go, odmówiłbym nie tylko 
z powodu odczuwanego doń respektu. Lecz rzeczywiście nie byłbym w sta-
nie go z a g r a ć , ba, samo wyobrażenie tego do dziś wydaje mi się nie tylko 
ciężką obrazą, lecz także kompletną pomyłką83.

Leone Ebreo podejmuje jednak wysiłek i ‒ jak zobaczymy poniżej – 
daje nam szczegółowy opis duchowego uniesienia, czyli mistycznej eks-
tazy doświadczanej przez intelekt w jedności z Bogiem. Słowo „ekstaza” 
oznacza etymologicznie wyjście z siebie, dostęp do tego, co zewnętrz-
ne, i odczuwanie świata jako części siebie. Canetti doświadczał czegoś 
podobnego podczas rozmów z doktorem Sonne: „Dzięki rozmowom 

78	 Canetti, Gra oczu, 403.
79	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 307.
80	 Canetti, Gra oczu, 193.
81	 Diccionario de Mística, 903.
82	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 70–71.
83	 Canetti, Gra oczu, 188.
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z Sonne wyostrzał się niesłychanie mój zmysł przyszłości”84 , tak jakby 
dostrajając się do tego, co zewnętrzne, mógł lepiej skupić się na przy-
szłości. Dzięki temu mógł odczytywać znaki i przekraczać barierę cza-
su. Canetti pisze, że Sonne był niczym Bóg, bowiem był jedyną osobą, 
której „przyznawałem prawo do duchowego skazania mnie na śmierć”85. 
W ekstazie, podobnie jak w śmierci, duch oddziela się od ciała. Leone 
Ebreo tak to zjawisko w Dialogach o miłości opisuje:

[...] kiedy umysł wycofuje się w siebie, aby kontemplować ukochany obiekt 
w największym skupieniu i zjednoczeniu, ucieka od swojej zewnętrzności, 
opuszcza zmysły i ruch […], nie pozostawiając w ciele żadnej zdolności 
poza tą, bez której życie nie mogłoby istnieć [...]86.

A zatem to już nie on żyje, ale ten drugi: „Kochanek, gdy jest w eks-
tazie [...] utożsamia się całkowicie [z ukochanym] [...] nie jest już ani 
duszą, ani istotą tego, którego kocha, lecz jedynie rodzajem ukochanej 
osoby”87. Sefardyjski myśliciel nazywa ekstazę „półśmiercią”88, sugerując, 
że dzięki niej można nawet dostąpić pełnej śmierci, najsłodszej z możli-
wych według Zofii89. Chodzi tu o tak zwany pocałunek śmierci (łac. mors 
osculi), który ma długą tradycję kabalistyczną. Pico della Mirandola, 
interpretując werset Pieśni nad Pieśniami – dialog między Umiłowa-
nym a Umiłowaną, ulubiony fragment wszystkich mistyków, żydowskich 
i chrześcijańskich – „Niech mnie ucałuje pocałunkami swych ust!”90 
w połączeniu z Ucztą Platona i pod wpływem Przewodnika błądzących 
Majmonidesa91, mówi o pocałunku śmierci jako ekstatycznym stanie inte-
lektualnym, w którym dusza jest tak odurzona abstrakcyjnymi istotami, 
że porzuca ciało92. Leone Ebreo, zaczynając od aluzji do Pisma Świętego, 
wyjaśnia ustami Filona:

[...] śmierć naszych błogosławionych: kontemplując z najwyższym prag-
nieniem boskie piękno, utożsamiając z nim całą swoją duszę, porzucili 
ciało, dlatego Pismo Święte mówi o dwóch świętych pasterzach, Mojżeszu 

84	 Ibidem, 343.
85	 Ibidem, 286.
86	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 171.
87	 Ibidem, 173.
88	 Ibidem, 171.
89	 Zob. ibidem, 174.
90	 Pnp 1, 2, Biblia Tysiąclecia.
91	 Zob. Chaim Wirszubski, Pico della Mirandola’s Encounter with Jewish Mysticism 

(Cambridge–Massachusetts–London: Harvard University Press, 1989), 155.
92	 Zob. ibidem, 157.
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i Aaronie, że umarli przez usta Boga, a mędrcy objaśnili metaforycznie, że 
umarli, całując Boga, co oznacza [że umarli] porwani w zachwycie miłos-
nej kontemplacji i zjednoczenia z Bogiem93.

Nieco dalej sefardyjski mędrzec przedstawia własną interpretację 
Pieśni nad Pieśniami jako opisu zjednoczenia z  Bogiem, w  którym 
kochanek staje się ukochanym, osiągając w ten sposób szczyt mistycznej 
ekspresji. Ponownie Filon jest tym, który mówi:

[...] znaczenie zakochania jego towarzyszki w jej najpiękniejszym oblu-
bieńcu – do którego Salomon nawiązuje w swojej Pieśni – [jest takie] że 
to on ma większy i wcześniejszy powód, by być przez nią kochanym, gdyż 
jest jej początkiem i obrońcą, niż ona [by być kochana] przez niego, ponie-
waż jest stworzona i niższa od niego; dlatego zauważ, że zawsze nazywa 
go „moim ukochanym” jak niższy wyższego, podczas gdy on nigdy nie 
nazywa jej „ukochaną”, tylko „swoją towarzyszką, swoją gołębicą, swoją 
doskonałą, swoją siostrą”, jak wyższy niższego. Dzięki jego miłości ona staje 
się doskonała, przezwycięża bezpłodność, poczyna i rodzi doskonałość 
wszechświata [...]94.

Ma tu miejsce transformacja jednej w drugiego poprzez przezwy-
ciężenie niższego stanu, by wznieść się do wyższego. Podobnie rzecz 
się ma z Canettim, który pod wpływem doktora Sonne staje się innym 
człowiekiem. Pisarz wyznaje:

Moja przyjaźń z Sonnem […] było to coś s am oi s t n e go, najczystsza 
potrzeba mojej natury, wstydzącej się swoich osądów i mogącej się popra-
wić lub przynajmniej usprawiedliwić tylko przy pomocy zdyscyplinowa-
nych rozmów z o wiele doskonalszym doktorem95.

Veza, ówczesna żona Canettiego, widząc dominację, którą mimo-
wolnie doktor Sonne sprawował nad jej mężem, zaczęła go nienawidzić, 
podczas gdy dla niego towarzystwo doktora Sonne stawało się niezbędne. 
Nie wyobrażał sobie ani jednego dnia bez jego obecności. Pisarz wspo-
mina: „Trudno mi było go nie widywać […]. Co dzień czułem silniej, 
że nie wytrzymam bez niego”96. Canetti tak bardzo ufał Sonne, że Veza 
uważała, że jest niewolnikiem swojego przyjaciela: „Owo absolutne, choć 
czujne zaufanie Veza odbierała jako niewolnictwo”97.

93	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 174.
94	 Ibidem, 312.
95	 Canetti, Gra oczu, 345.
96	 Ibidem, 206.
97	 Ibidem, 231.



226 Jadwiga Clea Moreno-Szypowska

Koncepcja niewolnictwa jest bliska miłości służebnej, o której mówi 
Leone Ebreo. W niej kochanek uważany jest za sługę ukochanej, zgodnie 
z zasadami miłości rycerskiej, która przenosi sferę boską na ziemską. 
Już na początku traktatu Dialogi o miłości Filon oferuje swoje usługi 
Zofii, mówiąc: „Chociaż mój rozum skłania się ku temu, by postąpić 
inaczej, jestem zobowiązany przychylić się do twojej prośby z powodu 
prawa, jakie ukochani zwycięzcy podyktowali utrudzonym i zwyciężo-
nym kochankom”98. Jednak według neoplatonizmu to Filon został osta-
tecznym zwycięzcą, ponieważ dzięki przysługom świadczonym Zofii, 
a polegającym na dogłębnym przemyśleniu koncepcji miłości, stał się 
filozofem, tym samym jednocząc się intelektualnie z ukochaną i rodząc 
filozofię. Ten aspekt jest ważny, ponieważ miłość, gdy związek jest skon-
sumowany, jest zawsze produktywna. W przypadku Filona i Zofii powsta-
je filozofia, a w przypadku doktora Sonne i Canettiego temu drugiemu 
udaje się napisać pierwszą powieść Auto da fé. Sonne uwalnia go też od 
zła, które, opuszczając autora, pozostaje zamknięte w powieści:

[…] jakże mam im wyjaśnić, że Sonne odjął mi wówczas s am o  z ł o, 
wydobywając je na moich oczach ze wszystkich spojeń i szczelin książki 
i łącząc je znowu w całość w zbawczym dystansie wobec mnie”99. Canet-
ti jest wdzięczny za s k ar b 100, który dał mu Sonne i o którym pisze, że 
był „jedynym w moim życiu całkowicie dostępnym, którym świadomie 
zawiaduję101.

I jakże Veza mogłaby nie być zazdrosna! Elias Canetti poświęcił 
miłość małżeńską dla miłości platonicznej.

Przyjaźń oparta na dobroci i cnocie oferowała obopólne upiększenie, 
a piękno jest jednym z kluczowych punktów zarówno w mistycyzmie 
Leone Ebreo, jak i w światopoglądzie doktora Sonne. Według renesan-
sowego Żyda piękno i dobro są porównywalne i pochodzą od Boga. 
Filon mówi: „[...] dobro, które można zobaczyć, jest zawsze pięknem […] 
uczynił wszystko pięknym i dobrym, odciskając na nim jednocześnie całą 
mądrość i boskie piękno w tym samym czasie”102. Dzięki temu możliwe 

98	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 44–45.
99	 Canetti, Gra oczu, 290.
100	Zob. ibidem.
	 O skarbie Abrahama Sonne pisze też Lea Goldberg (zob. eadem, „Begegnund mit 

einem Dichter” w: Avraham ben Yitzhak, Es entfernten sich die Dinge…, 69).
101	 Ibidem. 
102	León Hebreo, Los diálogos de amor, 312.
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jest osiągnięcie kulminacji mistycyzmu, pełni szczęścia w zjednoczeniu 
z Bogiem, jak wyznaje Filon:

[...] gdy nasze poznanie osiągnie najwyższe piękno i [dotrze do] najpięk-
niejszego, nasza miłość będzie w nim tak żarliwa, że opuści wszystko inne, 
by kochać tylko je i jego z całych sił naszego intelektualnego umysłu zjed-
noczonego z jego czystym umysłem; dzięki temu staniemy się najpiękniej-
si, gdyż ci, którzy intensywnie kochają najpiękniejszego, są upiększani jego 
najwyższym pięknem; wtedy będziemy cieszyć się najsłodszym zjednocze-
niem z nim, które jest najwyższą błogością, szczęściem dla oświeconych 
dusz i czystych rozumów103.

Doktor Sonne także był świadomy potęgi piękna, które czcił w ciszy. 
Czytamy: „Również w obecności piękna pozostawał sobą. Zdarzało się, że 
milkł wobec pięknej kobiety, która innych czyniła wymownymi, i odzy-
skiwał głos dopiero, kiedy tamta się oddaliła”104. To czyniło go jeszcze 
bardziej pokornym.

Należy podkreślić, że chociaż pokora jest zwykle kojarzona bardziej 
ze świętością chrześcijańską niż z mistycyzmem w ogóle, jest ona cnotą 
niezbędną do nawiązania więzi z Bogiem. Potwierdza to Diccionario de 
Mística, który stwierdza: „Pokora rodzi się z poczucia Boga, a to może 
mieć tylko ten, kto nawiązuje z Nim osobistą relację”105. I choć doktor 
Sonne „potrafił cytować dowolny fragment [Biblii] po hebrajsku”106 i był 
„jednym z inicjatorów poezji nowohebrajskiej”107, zawsze był człowiekiem 
prostym i skromnym. Kiedy Canetti i Broch rozpaczliwie szukali dobrego 
człowieka, znaleźli go w doktorze Sonne108, który był dla młodego pisarza 
czujną pokorą109, to znaczy, że był zawsze uważny na wydarzenia świata, 
a ten, pomimo swoich wad, wciąż wydawał mu się boskim. W jednym 
ze swoich wierszy pisze: „Czysty jest świat / czysty”110, odnosząc się do 
tego, co Bóg powiedział pod koniec aktu stworzenia: „A Bóg widział, 

103	 Ibidem, 313–314.
104	Canetti, Gra oczu, 194.
105	Diccionario de Mística, 856.
106	Canetti, Gra oczu, 204.
107	Ibidem, 205.
108	Zob. ibidem, 178.
109	Zob. Ibidem, 191.
110	 Fragment wiersza Heller Winter (Jasna zima), w Avraham ben Yitzhak, Es entfernten 

sich die Dinge…, 8.
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że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre. I widział Bóg wszystko, co 
uczynił, i oto było to bardzo dobre”111.

Pokorę doktora Sonne można porównać do pokory mędrca Aarona 
z Opowieści chasydzkich zebranych przez jego przyjaciela Martina Bubera, 
o którym mówi się, że nauczył się, iż był niczym, a jednak był112. Dlatego 
doktor Sonne nigdy nie próbował być nauczycielem113, będąc jedynie (lub 
aż) przyjacielem, który „wypełniał”114 Canettiego. Dzięki niemu pisarz 
odkrył swoje sefardyjskie pochodzenie115 i mógł odzyskać swoją hiszpań-
ską przeszłość. A co dotyczy nas najbardziej, mówiąc o mistycyzmie, 
przyswoił sobie, że konieczne jest widzenie rzeczy ze zrozumieniem, co 
„właśnie było najtrudniejsze”116. Od niego też, od tej „najlepszej rzeczy, 
jaką miałem na świecie – tego najcichszego z ludzi”117, Canetti nauczył się 
kochać każdego człowieka bez wykluczenia118, co jest ostateczną mądroś-
cią, przedmiotem poszukiwań par platońskich kochanków: Zofii i Filona 
oraz doktora Sonne i Canettiego. Leone Ebreo wyjaśnia słowami Filona: 
„[...] wzajemna cnota lub mądrość dwóch przyjaciół [...] [jest] szczerą 
przyjaźnią [która] czyni jedną osobę dwiema, a dwie jedną”119. To rozu-
mowanie prowadzi Leone Ebreo do napisania nieco enigmatycznego 
i mistycznego fragmentu, w którym czytamy: „Przekształcając jedne-
go z nich w drugiego, każdy staje się dwoma, to znaczy ukochanym 
i kochankiem w tym samym czasie, a dwa razy dwa jest cztery. Dlatego 
każde z nich jest dwojgiem, a dwoje jest jednym i czworgiem”120. Zdanie 
to w pełni wyraża istotę mistycznej platońskiej miłości, którą ci dwaj 
pisarze hiszpańskiego pochodzenia uchwycili w swoich dziełach.

Podsumowując, można dodać, że w tej mistycznej platońskiej miło-
ści istnieją trzy stopnie prowadzące do szczytu duchowości: pierwszy 
to droga oczyszczająca, w której człowiek odrywa się od wszystkiego, 
co materialne, koncentrując się na tym, co intelektualne; drugi to dro-
ga iluminacyjna, w której intelekt zostaje oświecony boskim światłem 

111	 Rdz 1,31, Biblia Tysiąclecia. 
112	 Zob. Aron z Karolina, „Nic”, w Martin Buber, Opowieści Chasydów, tłum. Paweł Hertz 

(Poznań: „W drodze”, 1986), 160. 
113	 Zob. Canetti, Gra oczu, 341.
114	 Ibidem, 221.
115	 Zob. ibidem, 395–406.
116	 Ibidem, 186.
117	 Ibidem, 221. 
118	 Ibidem, 211. 
119	 León Hebreo, Los diálogos de amor, 61.
120	Ibidem, 208.
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mądrości; trzeci i ostatni to droga jednocząca, w której następuje zespo-
lenie przyjaciół w uczuciu wzajemnej miłości, co czyni z dwojga jed-
ną istotę bliską boskości wpisanej w stworzenie świata. Przypomnijmy 
sobie pamiętne zdanie z Księgi Rodzaju: „Stworzył więc Bóg człowieka 
na swój obraz, na obraz Boży go stworzył”121. W ten sposób, podążając 
tymi trzema ścieżkami, Zofia swoimi pytaniami udoskonaliła Filona, 
czyniąc go filozofem, a doktor Sonne swoimi odpowiedziami sprawił, 
że Canetti odrodził się w wieku trzydziestu lat122. Dwie nadrzędne istoty 
– Zofia i doktor Sonne – zaszczepiły w swoich kochankach pewność, że 
cokolwiek się stanie, zawsze jest nadzieja123. Oto, co powiedział Sonne:

[...] dla tego świetlistego ducha nic nie było ostateczne; z niepozornego 
wydarzenia, którego nikt nie przewidział, mogła zrodzić się nowa nadzie-
ja – i nie wolno jej było przeoczyć, należało wszystko uwzględniać. Wszyst-
ko miało znaczenie124.

Może się to zdarzyć tylko w mistycznym poczuciu całkowitej miło-
ści i jedności między częściami, niezależnie od tego, czy jest to kwestia 
boska czy przyziemna.
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