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O ,smutku mysli”

Gustave'a Flauberta — na podstawie
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On the ‘Melancholy of Thought' in Gustave

Flaubert Based on His Correspondence with
George Sand

Abstrakt

Artykut poswiecony analizie smutku Gustave'a Flauberta, o ktérym cze-
sto wspominat w listach pisanych do George Sand. Czego jest on przeja-
wem? Utatwia czy utrudnia twdrczod¢ artystyczng? W szkicu podjeto probe
naswietlenia fenomenu ,smutku mysli” autora Pani Bovary, wytaniajacej
sie z korespondencji do George Sand ,czarnej melancholii”. Donosi o niej
swojemu ,drogiemu Mistrzowi” werbalnie, lecz i ,miedzy wierszami”. Za
metodologiczne zaplecze postuzyta refleksja George’a Steinera w pracy
Dziesie¢ (mozZliwych) przyczyn smutku mysli. Tytutowa formuta tego dzieta
nakierowuje na Zzrédta melancholii, nazewniczo utozsamianej ze ,smutkiem
mysli”. Czy w odniesieniu do Flauberta ktéras z ,przyczyn” wyréznionych
przez amerykanskiego krytyka literackiego i filozofa okazuje sie dominuja-
ca? A moze w wypadku melancholii francuskiego pisarza oddziatuje kilka
Jprzyczyn” jednoczes$nie? | co z tego faktu wynika dla rozumienia jego
twoérczosci, artystycznych dziatah przedsiebranych z podziwu godnym odda-
niem? Rozpatrzeniu tego rodzaju zagadnien jest poswiecony niniejszy szkic.

Stowa klucze: Gustave Flaubert, tworczos¢, ,czarna melancholia”, George
Sand, George Steiner
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Abstract

The article analyzes Gustave Flaubert's sadness, a topic which he frequently
addressed in his letters to George Sand. What does it manifest? Does it
facilitate or hinder artistic creativity? The essay attempts to shed light on
the phenomenon of “the sadness of thought” in the author of Madame
Bovary’s “black melancholy” visible in his correspondence with George
Sand. Flaubert reports it to his “dear Master” verbally, but also “between
the lines.” The methodological background is George Steiner’s reflection in
the work Ten (Possible) Reasons for the Sadness of Thought. The paper’s title
formula directs us to the sources of melancholy, which are identified with
the term “sadness of thought.” Regarding Flaubert, is any of the “reasons”
identified by the American literary critic and philosopher dominant? Or, in
the case of Flaubert’'s melancholy, are there several “reasons” at the same
time? What does this mean for our understanding of his work and artistic
activities undertaken with admirable dedication? This essay considers
such issues.

Keywords: Gustave Flaubert, creativity, “black melancholy”, George Sand,
George Steiner

Zanim przejde do przyblizenia problematyki prezentowanej w arty-
kule, wspomne krotko o temacie, ktéry go sprowokowal'. ,,Fuga melan-
cholii” - skojarzenie brzmieniowe przez nie wywolane, jakie przyszto mi
na mysl spontanicznie po pierwszym odczytaniu konferencyjnej zapo-
wiedzi - wymaga objasnienia. ,Fuga” — stowo dwusylabowe z dwiema
spolgtoskami. Pierwsza, delikatniejsza w brzmieniu ,,f” i druga - ,,g%
wyostrzajacg brzmienie, otwierajaca przestrzen dla koricowego samogtos-
kowego dzwieku, przez co odnosi si¢ wrazenie, jakby w samych sylabach,
ich artykulacji, stowo to przemycalo konkretny ruch - jeszcze niepew-
nego, wyciszonego, sttumionego ,,fu”, wyprowadzonego przez tubalne
poglosowe ,,ga”. Co to za ruch? Co jest jego przedmiotowym odniesie-
niem? W tym wypadku brzmienie drugiego stowa, tym razem cztero-
sylabowego, oddajacego rozwlekly charakter zjawiska — ,,melancholii”.

Zestawmy teraz brzmienie obu tych wyrazoéw, stoja wszak obok
siebie, budujac jeden temat. ,,Fuga” — krotkos¢, kanciasto$é, zwartosé,
wyrazisto$¢é; ,melancholii” - rozciaglo$¢, optywowos¢, rozwleklose,
rozmyto$¢. Koloryt brzmieniowy obu wyrazéw jest odmienny. Ich

1 Kanwe dla przedstawianej tu refleksji stanowi referat wygloszony w trakcie Miedzyna-
rodowej Interdyscyplinarnej Konferencji ,Fuga melancholii. Philosophy & Beyond”,
zorganizowanej przez Katedre Filozofii Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie,
Instytut Filozofii i Socjologii oraz Szkole Doktorska Uniwersytetu Pedagogicznego im.
KEN w Krakowie (Krakow, 24-26 listopada 2022 roku).
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zestawienie uwypukla tym bardziej kontrast, jakosciowa opozycje. A co
z ich semantyka?

Pierwsze analizowane stowo, oznaczajace okreslony rodzaj utworu
muzycznego, odniostam do brzmien Toccaty z fugg d-moll (BWV 565)
Johanna Sebastiana Bacha, skomponowanej na organy. Dlaczego tej for-
my muzycznej? Poniewaz ujmuje mnie od dawna zwartos¢, wyrazisto$é
toccaty, ktora w kontrascie z momentami ,,cukierkowg” fuga prezentuje
sie jako atrakcyjniejsza cze$¢ utworu Bacha (wyjatkiem byta wienczaca
ja coda). Stowo ,melancholii” nie odnalazto jednak od razu swojego
przedmiotowego odniesienia — skojarzenie terminowato dtuzej w sferze
mysli, nie mogac jej przedmiotowo ujednoznaczni¢® Zaistniata najpierw
konieczno$¢ semantycznej konkretyzacji pojecia — melancholia pojecio-
wo skonkretyzowana musiata by¢ semantycznie ograniczona. I zostata
synonimicznie sprowadzona do ,,smutku’, a skoro ,,smutek’, to i kolej-
ne, juz szybkie skojarzenie przedmiotowe: mysli Gustave’a Flauberta —
pisarza, na ktérym ostatnio skupiam swoje badawcze instrumentarium?®.
I to o jego fudze melancholii, a wigc ,,smutku mysli”, chce opowiedzie¢,
odwolujac sie do jej przejawdw wyartykulowanych w listach, ktore pisarz

2 Praktyczny wymiar mojej myéli, niezdolnej naéwczas do dokonania przedmiotowego
ujednoznacznienia pojecia melancholii, skorelowany jest z nastepujaca refleksja Anny
Nasitowskiej: ,Czym jest melancholia? Czarnym sloricem. Lodowatg nieskonczonos-
cig. Oksymoronem. Samo hasto prowokuje bardziej do szukania pieknych metafor
niz do formutowania precyzyjnej definicji, ma bowiem pewng moc poetycka, syrenia
moc uwodzenia. Obiecuje ciemny spokéj i zapatrzenie w siebie” (Anna Nasilowska,
»Melancholia”, Teksty Drugie 3 (1999): 4).

3 Zakres semantyczny wskazanego pojecia w wypadku mojej konkretyzacji oparl si¢ na
synonimie: melancholia = smutek. W toku dalszej refleksji pokaze sie, ze smutek mysli
Gustave’a Flauberta wspdlgra réwniez z etymologia ,.fugi” (wl. fuga, fuggire = uciecz-
ka, ucieka¢) i ma bezposrednie przelozenie na ten watek biograficzny zycia pisarza,
ktory dotyczy romansu z Luiza Colet (uscislajac zas: odepchnigcia kochanki, swoistej
sucieczki” od taczacej ich relacji). Za Januszem K. Golinskim warto powtérzy¢, ze:
»Melancholia - cérka Acedii i Saturna, rozsiewajaca obezwladniajace fluidy gnu$nosci
isprzykrzenia - wylonita si¢ z refleksji egzystencjalnych ptynacych z cierpienia, z nace-
chowanych zwatpieniem medytacji o znikomosci i kresie wszystkiego, z rozmyslan
o $mierci u$wiadamiajacych nie tyle malos¢ czlowieka w ogromie wiekow i przestrze-
ni, co jego nico$¢, i wreszcie (a moze przede wszystkim) z eschatologicznych napie¢
towarzyszacych ustawicznemu «mocowaniu sie» duszy z szatanem, $wiatem i cialem”
Janusz K. Golinski, ,Oblicza melancholii. «Tristitia», «Invidia» i «Acedia» w polskiej
poezji barokowej”, w Literatura polskiego baroku. W kregu idei, red. Alina Nowicka-
-Jezowa, Mirostawa Hanusiewicz, Adam Karpinski (Lublin: Redakcja Wydawnictw
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1995), 209. Por. Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky, Fritz Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medy-
cyny, religii oraz sztuki, przeklad Anna Kryczynska (Krakow: Towarzystwo Autoréw
i Wydawcow Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2009).
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adresowal do George Sand, cho¢ nie tylko*. Aby bowiem w pelni zda¢
z niej sprawe, niezbedne bedzie szkicowe odniesienie si¢ do innych listow,
wymienianych z kochanka Luizg Colet, co pozwoli wlasciwie ustawic¢
perspektywe prezentowania fugi melancholii Flauberta. Zanim to nasta-
pi, stow kilka o tej ostatniej kwestii, czyli ukierunkowaniu perspektywy
prezentowania ,smutku my$li” Flauberta.

Gdyby polega¢ juz nie na samych skojarzeniach, ale konferencyjny
temat — ,,Fuga melancholii” - powigza¢ z etymologia, uwypukli si¢ nam
jakosciowe tarcie znaczeniowe obu stow, ktorego konsekwencja jest kolej-
ne merytoryczne doprecyzowanie. Otz przywolany przez moje skojarze-
nia utwor Bacha ma tonacje d-moll. W muzyce melancholie lokalizuje si¢
wlasnie w tonacji mollowej, lecz jej nature oddaje tonacja nie tyle d-moll,
ile przede wszystkim a-moll°. Nie trzeba wielu poszukiwan, by odnalez¢
przyklad melancholii klasycznej, juz nie w jakims sensie demonicznej,
katedralnej brzmieniowosci utworu Bacha - jest nim cho¢by piekny Walc
a-moll Fryderyka Chopina. Chcac trzymac¢ sie gatunkowej kategoryzacji -
Fuga a-moll polskiego kompozytora. W obu jego utworach, cho¢ w rézny
sposob, oddane jest to samo: bogactwo cieniowan smutku. Jaki ma to
zwigzek ze ,smutkiem mysli” Flauberta? Uznaje, Ze istotny, poniewaz
doprowadza nas do pojeciowego cieniowania smutku, ktére ustanowi
metodologiczne zaplecze dla prowadzonych tu rozwazan - bedzie nim
refleksja George’a Steinera wylozona w pracy Dziesigé (mozliwych) przy-
czyn smutku mysli. Przejdzmy jednak najpierw do przyblizenia ,,smutku
mys$li” Flauberta, ukierunkowujac perspektywe jej ogladu.

Jak juz wskazatam, perspektywe te mozna odnalez¢ w listach powsta-
tych chronologicznie wcze$niej — korespondencji Flauberta z Luiza Colet.
Okolicznosci jej zawigzania si¢ i poruszane tematy zostaly szczegdto-
wo omdwione w innym miejscu®. To korespondencja mitosna, chociaz

4 W podejmowanych rozwazaniach zetkniemy si¢ wobec tego z melancholig, ktdrej
semantyczny zakres dopelnia sie poprzez uwzglednienie jeszcze jednego pojecia —
arkadii. Oddajmy ponownie gtos Annie Nasitowskiej: ,,Jesli Pani Melancholia jest
jednym z podstawowych skladnikéw imaginarium kultury europejskiej, to jej prze-
ciwienstwa nie nalezy upatrywa¢ w Utopii, lecz w Arkadii. [...] Oto para: Arcadia et
Acedia (zwana takze: tristitia lub taedium vitae). Pani Radosna i Pani Zatosna nie biora
odpowiedzialno$ci za spoleczenstwo, nie interesuje ich caly $wiat. Nalezg do mitolo-
gii kameralnych, prywatnych, odnoszacych sie do $wiata wewnetrznego” (Nasitowska,
»Melancholia”, 6).

5 Polegam na twierdzeniu dr hab. Iwony Swidnickiej (UMFC) wyartykutowanym w refe-
racie ,,Pie$ni o polskim smetku Eugeniusza Morawskiego” podczas V Ogélnopolskiej
Konferencji Naukowej ,, Ko-respondencja. Na styku sztuk” (Uniwersytet Muzyczny
Fryderyka Chopina Filia w Biatymstoku, Bialystok, 22-23 pazdziernika 2022 roku).

6 Beata Garlej, ,O Flaubertowym «zakamarku»”, Napis 27 (2021): 93-111.
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wskazuje fazy kryzysu, wygaszania uczucia, zerwania i wznowienia
romansu. Wszystkie je mozna obja¢ jedng zgrabng formula dwuaktowo-
$ci tej relacji’, najpierw toczacej si¢ w latach 1846-1849, pdzniej w latach
1851-1855. W twdrczosci pisarza korespondencja ta przypada na czas
poszukiwania materialéw i pisania Pani Bovary - czas wielce znamienny,
w ktérym rozgrywa si¢ walka Flauberta o styl.

Juz fragmenty tej korespondencji oddaja specyfike osobowosci pisa-
rza, ktory ,,byt melancholijnym introwertykiem, skfonnym do bezlitosnej
analizy siebie i $wiata”®. Flaubert w listach do kochanki prezentuje ,,pod-
klad” tego, co juz pelnym gtosem wybrzmi za chwile w korespondencji
prowadzonej z Sand - szkicuje swoja filozofi¢ rozumienia mysli, jeszcze
bardzo zalagzkowej. W liScie otwierajacym korespondencje z Luizg pisze:

Pal sze$¢, nie myslmy o przyszloéci, ani o nas, ani o niczym. Kto mysli,
ten cierpi. Zdajmy si¢ na wiatr naszych serc, poki nam bedzie da¢ w zagle.
Niech nas pedzi, gdzie zechce, a rafy... mniejsza o nie. Zobaczymy®.

Pisarz zatem juz na etapie wiklania si¢ w arkana twoérczosci stawia
w centrum mysl i tego rodzaju nastawienie poleca kochance: ,,Uwielbiaj
Mysl. Jedynie ona jest prawdziwa, gdyz jest wieczna” (LdL, 49). Aby
tworzy¢, trzeba dbac o higiene mysli, dlatego Flaubert nie czytuje gazet,
cho¢by nowinki dotyczyty nawet tak prestizowego gremium instytucjo-
nalnie zwigzanego ze sztuka stowa, jakim byta (i nadal jest) Akademia
Francuska:

Podobno gazety drukuja przemoéwienia Guizota i Montalemberta. Nie
mam zamiaru ich czytaé. To strata czasu. Lepiej zbija¢ baki, niz karmi¢
sie codziennymi potworno$ciami, jadtem idiotéw. Higiena jest wazna dla
talentu tak samo, jak dla zdrowia. Pozywienie jest wiec istotne (LdL, 211)".

Wypreparowang z rozwazan autora polskojezycznego przektadu ich korespondencji.

Ryszard Engelking, ,, Ty jeste$ dla mnie, a ja dla ciebie”, w Gustave Flaubert, Listy do
Luizy, przekiad, wybor i komentarz Ryszard Engelking (Warszawa: Wydawnictwo Sic!,
2019), 7.

9 Gustave Flaubert, Listy do Luizy, przekiad, wybor i komentarz Ryszard Engelking
(Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2019), 18. W kolejnych cytatach skrét LdL i numer
strony.

10 Dalszy ciag tego antyinstytucjonalnego ,,memorandum” brzmi: ,,— Akademia Francu-
ska to jeszcze jedna przegnita i skretyniata instytucja. Jakimiz jesteSmy barbarzyficami
z naszymi kastami, przegrodkami, korporacjami itd. - Nienawidze wszelkiego rodzaju
granic. Uwazam, ze Akademia jest czym$ wrecz odpychajacym dla Umystu, ktory nie
uznaje ani dyscypliny, ani przepisow, ani frakow” (LdL, 211-212).
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Jest jednak w tej korespondencji watek wielokrotnie sie przewijajacy,
naturalny, zwazywszy na charakter relacji obojga, ktéry kieruje uwage
na to, przez co mysl pisarza jest filtrowana: smutek. Tym watkiem jest
kwestia potomstwa. Ot6z Flaubert otwarcie donosi Luizie, ze z prze-
dluzaniem gatunku jest mu nie po drodze. Poczatkowo formutuje to
nonszalancko, w mys$l zasady: jak si¢ zdarzy, to trudno (LdL, 41). Gdy
sie dowiaduje, ze ojcem jednak nie zostanie, stwierdza:

Gdyby sie zjawito, przyjalbym je bez wiekszych narzekan i skarg, czego si¢
tak obawialas. [...] Ale skoro rzeczy ulozyly si¢ tak, jak chcialem, bardzo
sie ciesze! Bardzo si¢ ciesze, Ze na ziemi bedzie mniej o jedng nieszczesliwg
istote. Mniej o jedng ofiare nudy, zepsucia i zbrodni, a juz na pewno nie-
doli. Tym lepiej, ze nie mam potomstwa! (LdL, 58).

Podobne stwierdzenie pojawia si¢ w p6zZniejszym liscie: ,,Nie bytbym
zlym ojcem. Ale po co wywolywa¢ z nicosci to, co tam $pi? Powota¢d
kogo$ do zycia, to powota¢ na swiat nieszczesnika” (LdL, 79). Wreszcie
swdj poglad na nieposiadanie potomstwa radykalizuje, otwarcie cieszac
sie, ze ponownie ojcem nie zostanie:

Potrzebowalbym calej ksiazki, zeby wylozy¢ ci zrozumiale moje uczucia
w tym wzgledzie. Mysl, ze mogtbym da¢ komus zycie, wrecz mnie prze-
raza. Przeklaltbym si¢, gdybym zostal ojcem. — Mie¢ syna, o nie, nie, nie!
Niech moje ciato zginie w calosci, niech nikomu nie przekazuje¢ sromoty
i tortury istnienia (LdL, 273).

Luiza Colet i Gustave Flaubert — kochajacy si¢ namietnie, od poczatku
jednak zdani na smutek mysli pisarza, ktéry intensywnie wplywa na ich
relacje:

Wydaje mi sig, ze ty tez nosisz w sercu smutek, ten gleboki, bez przyczy-
ny, plynacy jedynie z tego, ze zyjemy, tym wigkszy, im aktywniejsze pro-
wadzimy Zycie. Uprzedzalem ci¢, moja niedola mozna si¢ zarazié. Jestem
$wierzbowaty! Nieszcze$cie uderza tych, co mnie dotkna! Och, w tym, co
napisata$ mi rano, jest tyle bolu i melancholii! Wyobrazitem sobie twoja

biedna twarzyczke zasmucong myslami o mnie, zasmucong przeze mnie
(LdL, 33),

i okazuje sie smutkiem depresyjnym:

Wezoraj i dzi§ bylem potwornie smutny - tym smutkiem, ktéry znam
z mlodosci, kiedy chciatem sie rzucié¢ przez okno i ze wszystkim skonczy¢.
W takich chwilach pragniemy mie¢ wszystko to, czego nie mamy; a to,
co mamy, jest udreka. W takich chwilach chcialoby sie zosta¢ renegatem,



O ,smutku mysli” Gustave’a Flauberta...

kamedulg, korsarzem, kimkolwiek, byle uciec, cho¢by marzeniem, z ohyd-
nego otoczenia, w ktérym sie dusimy (LdL, 54).

I ucieka — od Luizy, od rzeczywistosci, by znalez¢ si¢ w $wiecie, w kto-
rym mimo (a moze wlasnie ,,dla”) udreki mierzenia sie ze stylem jest mu
bodaj najlepiej, w ktérym ,,czlowiek przestaje by¢ sobg i rozptywa si¢”
(LdL, 353). Czy rzeczywiscie $wiat sztuki literackiej, tworzenia, okaze si¢
bezpieczng przystania, pozwoli okietzna¢ ,,smutek mysli”? Koresponden-
cja z kobieta, ktora byta mu nie kochanka, ale serdecznym przyjacielem —
George Sand - pokazuje co innego. I jak bumerang, czasowo gdzies prze-
padty, powrdci w listach przyjaciol kwestia zyciowego ukierunkowania
perspektywy ,,smutku mysli” pisarza. A byla nig wlasnie decyzja o nie-
posiadaniu potomstwa, wynikla z nadrzednego dla Flauberta tworczego
ukierunkowania tej perspektywy, czyli catkowitego oddania si¢ sztuce,
poddaniu si¢ krélestwu mysli.

Ryszard Engelking przybliza okolicznosci zaznajomienia si¢ Flauber-
ta z Sand - w 1857 roku wystal jej Panig Bovary, a w 1859 roku udat si¢
do pisarki w odwiedziny". Dalej, jak zaznacza: ,Po wymianie, w roku
1863, kilku kroétkich listow, zapadla cisza. Prawdziwa wymiana mys$li
i prawdziwa przyjazn zaczynaja si¢ trzy lata pozniej. Oboje sag wowczas
smutni i samotni™.

Nicig porozumienia przyjaciot pisarzy jest smutek. Sand donosi Flau-
bertowi 22 listopada 1866 roku:

Jestem zupelnie sama w swoim domku. [...]

Mimo wszystko jestem smutna. Te zupelng samotnos¢, ktéra zawsze byta
dla mnie odpoczynkiem i od$wiezeniem, dzieli teraz ze mng umarly, zgasty
tu jak stabnacy w lampie pltomien i zawsze odtad obecny. [...] Co zrobi¢!
smutek nie jest niezdrowy: nie pozwala nam uschngé' .

11 Ryszard Engelking, ,,Sfinks i Chimera” w Gustave Flaubert, George Sand, Korespon-
dencja, przektad, wstgp i przypisy Ryszard Engelking (Warszawa: Wydawnictwo Sic!,
2013), 6.

12 Ibidem, 7.

13 Gustave Flaubert, George Sand, Korespondencja, przekiad, wstep i przypisy Ryszard
Engelking (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2013), 37. W kolejnych cytatach skrét K
inumer strony. O swoich ,,miodnych i kwietnych splinach” donosi Flaubertowi w liScie
pisanym 9 maja 1867 roku: ,Wydaje mi si¢, ze wszyscy, ktorych kochalam, zapominaja
juz o mnie, i stusznie, bo zyje jak egoistka, nie robigc dla nich niczego. Niegdy$ prze-
zywalam bezgraniczne poswiecenia, meczace i ponad moje sily, po$wiecenia, ktére
nierzadko przeklinatam. Teraz widzg, Ze nie majgc juz do nich okazji, zyjac wygodnie,
czuje si¢ nieswojo” (K, 69-70).
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Na jej wynurzenia Flaubert odpowiada pie¢ dni pdzniej:

Pani jest sama i smutna tam, a ja tutaj.

Skad sie biorg te napady czarnej melancholii, ktére niekiedy miewamy?
Zalewaja jak przyplyw. Czlowiek sie topi, musi ucieka¢. Ja kfade sie na
plecach, leze bez ruchu i fala odplywa. [...]

Pani nie wie, czym jest siedzenie przez caly dzien z gtowa w dloniach
i $ciskanie tej nieszczesnej glowy, aby wydusi¢ szukane stowo. Myl ptynie
u Pani nieustannie, szeroko jak rzeka. — U mnie to cieniutka struzka, bar-
dzo musze si¢ napracowad, by sztuka uczyni¢ z niej kaskade (K, 38-39).

Obserwujemy zatem u Flauberta konsekwentng kontynuacje¢ walki
o mysl dla tworzenia sztuki, wyrosla z ,,napadéw czarnej melancholii”. Jest
to znamienne, poniewaz Flaubert to w tym czasie juz zaden dyletant, lecz
znany z wyrobionego pidra artysta'. Tymczasem ,,smutek mysli” zaczyna
nosi¢ to samo imie - ,,czarna melancholia” W liscie z 15 marca 1870 roku
Flaubert pisze: ,,Przez dziesi¢¢ dni oddawaltem si¢ kompletnie i szczerze
czarnej melancholii. Zamknalem drzwi przed wszystkimi i z nikim sig
nie widzialem” (K, 152), podobnie miesigc p6zniej, w liscie z 19 kwietnia
1870 roku: ,,Kilka razy dziennie napada mnie czarna melancholia, bez
zadnej przyczyny i przy byle okazji. Potem przechodzi i znowu wraca!
Moze to dlatego, ze od dawna nie pisze” (K, 154). ,Czarna melan-
cholia” - paradoks, poniewaz blokuje proces tworczy, ale jednoczesnie
go wyzwala: ,,Mnie serce tak si¢ $ciska, ze az si¢ temu dziwie. - Tong
w bezdennej melancholii, chociaz pracuje, chociaz dobry Swigty Antoni
powinien mi by¢ rozrywka” (K, 168). ,Czarna melancholia”, rozlewajaca
ponad miare swéj ,,urok’, wielce intensywny:

To wszystko, co dzisiaj mam Pani do powiedzenia. Mialbym wiecej, ale
w glowie klebia si¢ inne mysli. To wodospady, rzeki, oceany smutku, w kto-
rym tone. Bardziej cierpie¢ niepodobna. — Sg chwile, kiedy boje si¢ oszale¢.
Twarz matki, kiedy na nia spojrze, odbiera mi resztki energii. Nie $miem
sie Pani przyzna¢, jakie niekiedy budza si¢ we mnie pragnienia (K, 176).

14 Jak zaznacza Jean Starobinski: ,Wejécie do literatury zaklada poswiecenie cztowieka na
rzecz dzieta, porzucenie osobistej egzystencji empirycznej (w ktorej pisarz rzeczywi-
$cie przezywa swe szcze$cie i nieszcze$cie) na rzecz innej egzystencji, ktorg wiedzie on
w swojej tworczo$ci. Balzac, Flaubert, Mallarmé sktadaja siebie w ofierze, umieraja dla
siebie, aby ich dzieta zajely ich miejsce w zyciu zastepczym” (Jean Starobinski, Atra-
ment melancholii, przeklad Krystyna Belaid (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2017),
425. Por. Julia Kristeva, ,VII. Dostojewski: pisarstwo cierpienia i wybaczenia’, w Julia
Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przektad Michal Pawel Markowski,
Remigiusz Ryzinski, wstep Michal Pawel Markowski (Krakéw: Towarzystwo Autoréw
i Wydawcow Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2007), 173-216).
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Smutek Flauberta ,,zzera” (K, 177), poteguje si¢ (K, 215). Artysta jest
»$miertelnie smutny” (K, 256), a jego ,,czarne mysli” s3 wyraznie dostrze-
galne przez Sand (K, 262). Sfowem: ,,smutek mysli” odmieniany przez
wszystkie przypadki. Czy da si¢ stwierdzi¢, co u Flauberta stanowi jego
zrodlo?

Przyznam, ze w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie przyszedt
z pomoca George Steiner, dokladniej za$ jego praca Dziesigé (mozliwych)
przyczyn smutku mysli®. Czy ktdras z przyczyn wymienionych przez ame-
rykanskiego krytyka literackiego i filozofa pozwala rozwikta¢ zagadke
»smutku mysli” Flauberta? A moze w jego wypadku ,,smutek my$li” ulo-
kowany jest w jakiej$ konstelacji, uktadzie Steinerowskich ,,przyczyn”?
Zeby cokolwiek stwierdzi¢, przyblizmy najpierw koncepcje Steinera.

Steinerowski wypis ,,dziesi¢ciu (mozliwych) przyczyn smutku mysli”
przybiera forme eseistycznego rejestru, kazdorazowo zwienczonego
wyartykulowaniem konkretnej ,,przyczyny”, ktérymi sa:

»nieunikniona dwuznacznos$¢ wpisana [...] w kazdy akt mysle-
nia, w kazda konceptualizacje¢ i przeczucie”, co skutkuje brakiem
»satysfakcjonujacych, a tym bardziej ostatecznych odpowiedzi”
(Dz, 16) — przyczyna pierwsza ,Schwermut (melancholii)”;

— ,mozliwo$¢ wyjatkowej, totalnej intencjonalnoséci’, jaka daje
»totalna koncentracja” - ta ,prowadzi nie tylko do chwilowego
wyczerpania, lecz réwniez zaltamania nerwowego” (Dz, 20-21) -
przyczyna druga ,unzerstorliche Melancholie («nieusuwalnej
melancholii»)”;

— sprzeczno$¢ nie do rozwigzania: ,,Myslenie, skryte w najdalszych
zakamarkach naszej istoty, nalezy nade wszystko do nas. Zara-
zem jest najpowszedniejszym, wtérnym aktem” (Dz, 31) - powod
trzeci ,anklebende Traurigkeit (towarzyszacego nam nieodtacznie
smutku)”;

— ,fundamentalna antynomia miedzy roszczeniami jezyka do auto-
nomii [...] z jednej strony a bezinteresownym podazaniem za
prawda z drugiej jest czwartg przyczyna smutku (unzerstorliche
Melancholie)” (Dz, 37-38);

— fakt ,narodzin mysli przypominajacych rozrzutno$é utracju-
sza” — powdd piaty , frustracji, tej «mrocznej podstawy» (dunkler
Grund)” (Dz, 44);

15 George Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przeklad Ola Kubinska,
Wojciech Kubinski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2007). W kolejnych cytatach skrot
Dz i numer strony.
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— fakt tego, Ze: ,Nadzieje zamieszkuje wirus niespelnienia’, ,,Spet-
nionym pragnieniom towarzyszy poczucie inspirujacej pustki,
smutek nasycenia [...]” - ,,Szésta Ursache lub zrodlo tristitiae”
(Dz, 50-52);

— fakt tego, ze: ,Mys$l zastania réwnie duzo, a nawet znacznie wig-
cej, niz odkrywa. Sioédmy powdd Schleier der Schwermut (welonu
smutku)” (Dz, 58);

— przekonanie, ze: ,Wewnetrznego labiryntu drugiego czlowieka
nie roz$wietli zadne ostateczne $wiatlo, zadna empatia w mitoéci”
(Dz, 63) — 6sma przyczyna;

— ,Nieréwnowaga i jej konsekwencje, nieprzystosowanie wielkiej
mysli i sily tworczej do ideatéw sprawiedliwosci spotecznej — oto
dziewiate zZrédlo melancholii (Melancholie)” (Dz, 70);

— ,Mistrzostwo mysli, niesamowita predkos¢ mysli wynosi czto-
wieka ponad wszelkie zywe stworzenia. Odpowiada tez za jego
obcos¢ wobec samego siebie i wobec monstrualnosci tego $wiata.
Smutek [...] po dziesie¢kro¢” (Dz, 79).

Gdy zapoznawatam si¢ z pracg Steinera, odnotowatam, ze w wypadku
Flauberta najistotniejsza jest przyczyna pigta, niejako warunkujaca jego
»smutek my$li” - i nie idzie bynajmniej o to, ze Flaubert jest my$lowym
utracjuszem w tym sensie, Ze nie mdgt zapanowac nad kaskada swoich
mys$li. Z cytowanego juz listu do George Sand wynika tego odwrotnos¢ -
francuski pisarz ucielesnia maksyme Martina Heideggera, powtorze to za
Steinerem, ,,ze kazdy wielki mysliciel ma jedng jedyna mysl, ktéra rozwija
i powtarza przez cate zycie [...]” (Dz, 43)". W wypadku Flauberta mys$l ta
koncentrowala si¢ na jego bozyszczu - artystycznym stylu - i uciele$niata
sie w katorzniczej wrecz pracy, cyzelowaniu kazdego zdania, by forma
dziela zamknela sie, zasklepita w Flaubertowym brzmieniowym ideale.
To wszak tworca, ktory ,ryczal”, wykrzykiwal najpierw partie swoich
utwordéw — one najpierw jemu musialy zabrzmie¢, by mogly wybrzmiec
takze w deklamacjach zaadresowanych do wybranego grona stuchaczy -
dopiero wowczas zapadata decyzja, co ostanie si¢ na papierze. Wracajac
do koncepcji Steinera, uznaje, ze ,smutek mysli” Flauberta wpisuje si¢
w kazda z wymienionych przyczyn, cho¢ moze inne sa zakresy (akcenty)

16 Heidegger inspirowal si¢ m.in. twérczoscig konkretnego poety — zmarlego w Krako-
wie Georga Trakla - inspiracja ta wspolgra z przywolang maksyma, zwazywszy na
tworcza praktyke samego autora Bycia i czasu. Istnieje wiele prac, w ktérych badacze
naswietlajg watek wplywu Trakla na my$l Heideggera. W wydanej niedawno ksiaz-
ce Iana Alexandra Moorea czytelnik odnajdzie bogata bibliografie poswiadczajacy te
okoliczno$¢ - por. Ian Alexander Moore, Dialogue on the Threshold. Heidegger and
Trakl (Albany: State University of New York Press, 2022).
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aktualizowania, wlasciwe dla poszczegélnej przyczyny. Méj wniosek
nie ma by¢ zadnym wybiegiem, wpisuje sie w mysl, ktéra patronowala
koncepcji Steinera — byla nig teza Friedricha Wilhelma von Schellinga,
ze ,wszelka mysl, owo pierwotne promieniowanie i «ciemna materia»,
jest smutkiem, brzmieniem serca (Schwermut), a zarazem silg tworczg”
(Dz, 7). Jesli powrdcimy teraz do czasu korespondenc;ji pisarza z George
Sand, to intensywnie wybrzmi ta wlasnie nuta, mysli zatopionej w mate-
rii smutku, jest jednak i nuta kolejna, dotyczaca swiadomosci uptywu
czasu, nieuchronnosci przemijania kazdego czlowieka. Flaubert bowiem
w listach do przyjaciélki, ktéra donosi mu przeciez o wnuczkach?, szczes-
liwym Zyciu rodzinnym, stwierdza jalowos$¢ swojej egzystencji, zazdro$ci
synowi Sand®. Kieruje do niej znamienne stowa:

Miatem (i nadal mam) grype. Jej skutek to ogolne zmeczenie Pani drogiego
Crucharda oraz jego gwaltowna (czy raczej gteboka) melancholia. Plujac
i kaszlac przy kominku, przezuwam swojg mtodosé. Wspominam moich
zmartych i tone w czarnych myslach! [...] jeszcze nigdy nie czulem sie¢
réwnie samotny, pusty i obolaly. - To, co Pani pisze (w ostatnim liScie)
o Jej kochanych dziewuszkach, poruszylo mnie do glebi duszy! Dlaczego
ja tego nie mam! Bytem przeciez nadzwyczaj czulym dzieckiem! Coz,
nie wybiera sie swego losu. Trzeba mu si¢ podporzadkowaé! W mlodosci
bytem tchérzem. Batem sie Zycia! Za wszystko sie placi (K, 240-241).

Wreszcie wyprowadza w korespondencji z Sand wniosek, ze to mysli
o sztuce odciely go od projektowania swojej przysztosci”. Bumerang
decyzji sprzed lat — braku potomstwa — powraca. Jednym z najbardziej

17 W licie z 18 wrzeénia 1868 roku Sand pisze: ,,C6z to za rado$¢ by¢ z tymi dwiema
dziewuszkami, ktére $mieja sie i $wiergolg jak ptaki od rana do wieczora, i co za glu-
pota wyjezdza¢, zeby uklada¢ i wystawia¢ jakie$ fikcje, kiedy rzeczywisto$¢ jest taka
przytulna i dobra!” (K, 98-99).

18 W reakcji na podestane mu fotografie wnuczek Sand list pisany 8 wrzeénia 1871 roku
Flaubert otwiera akapitem: ,, Ach, jakie sg milutkie! jakie stodkie! jakie dobre twarzycz-
ki, powazne i tagodne! Matka rozczulita si¢ nad ich fotografiami, ja takze! To $wiade-
ctwo Pani «subtelnej uprzejmosci», Drogi Mistrzu. Bardzo, bardzo dzigkuje. Zazdrosz-
cze Maurycemu! jego zycie nie jest jalowe jak moje” (K, 191).

19 ,Wedrujaca podagra, béle to tu, to tam, nieprzemozona melancholia, poczucie «bez-
sensu wszystkiego» i wielkie watpliwosci zwigzane z moja ksiazka - oto, co mnie dre-
czy, Drogi i Waleczny Mistrzu. A na dodatek niepewno$¢ finansowa, nieustanne prag-
nienie $mierci i melancholijne powroty w przeszto$¢. [...] To, co Pani pisze o Aurorze
czytajgcej Homera, bardzo mnie uradowalo. Tego mi brak: wnuczki takiej, jak ona. Ale
nie planuje si¢ swego losu. Trzeba mu si¢ podporzadkowac! Zawsze zylem z dnia na
dzien, bez projektow na przyszlos¢, realizujac swoj cel (jedyny, pisanie), nie ogladatem
sie na prawo ani na lewo. — Wszystko, co byto dokota, teraz zniklo, znalaztem si¢ na
pustyni” (K, 264-265).
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zatrwazajacych momentow ,,smutku mysli” Flauberta jest w tej kore-
spondencji chwila, gdy przeptyw tego smutku nagle zostaje wstrzymany
i nie znajduje ujscia, zasklepiajac si¢ w ciszy: umiera Sand, list pisarza
datowany na 29 maja 1876 roku pozostaje bez odpowiedzi (K, 292-293).
~Smutek mysli” pozostaje przy Flaubercie, jego fuga melancholii roz-
brzmiewa dale;j...

I na tym przedsigbrane tu rozwazania mozna by zakonczy¢, zdawko-
wo kwitujac calg rzecz — Flaubert dokonal wyboru, swéj ,,smutek mysli”
zsynchronizowat z rolg, jaka obral: artysty, ktory ukochal mysl (o stylu).
Badaczowi literatury, niebedacemu psychologiem, trudno z wyborem
tym polemizowa¢, tym bardziej go ocenia¢. Ale jest w tym wniosku kon-
cowym rozwiniecie, nieraz w prezentowanej refleksji wybrzmiewajace.
Okreslitam je jako ukochanie mys§li. Zatrzymajmy sie jeszcze na nim.

Gdyby powrdci¢ do przypomnianej przez Steinera Heideggerowskiej
maksymy ,,przetrawiania” jednej, wybranej mysli przez cale zycie, to
w przelozeniu na aktywnos¢ pisarska Flauberta §mialo mozna by ja spro-
wadzi¢ do mysli o stylu. Skoligacenie twierdzenia Heideggera z praktyka
tworcza Flauberta jawitoby sie jako badawczo mialkie, skoro ,,Heidegger
nigdy nie mysli «o» czyms; on mysli cos. [...] pozostaje uporczywie tam,
w glebi, by wytyczaé drogi i znaczy¢ «$ciezki»”?. Czy mysl (badz my$le-
nie) ,,0” nie stanowi jednak przedproza do wejscia w ,,co$”? Wykluczaja
si¢ obie te perspektywy, jak wynika ze stéw Hannah Arendt, czy moze
jednak rozwinigciem ,,0” (czyms) jest ,,co§”? Przyklad Flauberta uzmy-
stawia, ze aktualizowana przezen ,totalna koncentracja” (Steinerowska
druga przyczyna ,smutku mysli”) z myslenia ,,0” stylu” ulega przetrans-
ponowaniu w ,,co$”. Czym jest to Flaubertowe ,,co§’? Myslenie ,,0” stylu
przechodzi w jego wypadku w myslenie stylem i to ono jest zrodlem
tworzonych przezen przedstawionych §wiatow. Jakie za$ byto Flauberta
myslenie stylem, na czym przede wszystkim si¢ zasadzalo, donosil juz
przed laty Marcel Proust:

[...] 6w wieczny limparfait, ztozony w czeéci ze stéw bohaterdw, ktore
Flaubert ma zwyczaj przekazywaé w mowie zaleznej, aby stopily sie z resztg
(,Panstwo mialo przeja¢ Gietde. Pasowaloby jeszcze wiele innych krokow.
Najpierw trzeba bylo wystawi¢ rachunek bogaczom”, co nie oznacza, ze

20 Hannah Arendt, Ludzie w mrocznych czasach, przeklad Mieczystaw Godyn i inni,
postowie Karl Schlégel (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2013), 176.

21 Istnieje wiele publikacji podnoszacych zagadnienie myslenia Flauberta o stylu, takze
na polskim gruncie — zob. Renata Lis, Reka Flauberta (Warszawa: Wydawnictwo Sic!,
2012); Piotr Sniedziewski, Flaubert: anatomia stylu (Warszawa: Wydawnictwo Instytu-
tu Badan Literackich PAN, 2021). Zdaje si¢ w nich sprawe z zalozen i wlasciwo$ci jego
koncepcji stylu, o ktore docelowo pisarzowi chodzilo w praktyce tworczej.
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Flaubert tak mygli i to podziela, ale ze Fryderyk, Vatnaz czy Senecal to
mowia i ze Flaubert postanowit uzy¢ jak najmniej cudzystowow); zatem
ten limparfait, tak nowy w literaturze, odmienia catkowicie wyglad rze-
czy i ludzi, jak czyni to przeniesiona w inne miejsce lampa czy przyby-
cie w trakcie przeprowadzki do nowego domu, czy do domu starego, lecz
zupelnie pustego. I ten wlasnie rodzaj smutku, powstaly z prze-
kreélenia zwyczajow i nierzeczywisto$ci otoczenia, przy-
nosi nam styl Flauberta [wyrdznienie - B.G.], styl nowy cho¢by
z tego tylko powodu. Limparfait stuzy nie tylko przekazywaniu stow, lecz
calego zycia ludzkiego®.

Powracamy do punktu wyjscia: smutku (tym razem wszak typolo-
gicznie skonkretyzowanego). Mozna by jednak p6j$¢ dalej tym tropem
i wskaza¢ nie tylko na mys$lenie ,,0” stylu, nastgpnie — myslenie stylem,
lecz réwniez orzec o stylu (stylowos$ci) myslenia artysty. Styl myslenia
Flauberta nie jest zywiolowy, rozedrgany, jak choc¢by ten, ktéry wtas-
ciwy byl Stefanowi Zeromskiemu?. To styl my$lenia ,wysiedzony”,
~-wyogladany”, dobywany przez indywiduum réwniez myslowo skon-
centrowane, ale dzialajace w trybie rytmu wartosci, o jakich chce sig¢
mowic i o ktorych chce sie mowi¢ na swoj, za wszech miar wywazony,
pozbawiony szalenstwa czy przypadku, sposob. Czy zrédtem artystycz-
nego stylu, przekutego w tworzywo sztuki, jest zatem stylowos$¢ myslenia
jednostki tworczej, jedynie jej wlasciwe, uswiadomione sobie jako przez
czlowieka (dopiero w dalszej kolejnosci — artyste) najbardziej adekwatne
upodobania, preferencje w zakresie oddawania aksjologicznego rytmu
wartosci? To pytanie, ktére wskazuje na rozlegty horyzont kolejnej reflek-
sji, jakiej w tym miejscu poczyni¢ niepodobna. Domykajac przedsigbra-
ne obecnie rozwazania, wypada zdawkowo stwierdzi¢, ze smutek mysli
Flauberta byl zrédlem jego artystycznego stylu. Rdzeniem stylowosci
myslenia byl tu wlasnie smutek - ,,czarna melancholia”, Flaubertowy
instrument wygrywania rytmu wartosci, o ktorych traktuja jego dzieta.

22 Marcel Proust, ,W zwigzku ze «stylem» Flauberta’, przeklad Marek Bieniczyk, w Marcel
Proust, Pamigc i styl, wybér, opracowanie i wstep Michat Pawet Markowski (Krakow:
Znak, 2000), 160.

23 Beata Garlej, ,,Stefana Zeromskiego tropy (0) namietnosci’, Napis 28 (2022): 84-101.
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