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Abstrakt
Artykuł poświęcony analizie smutku Gustave’a Flauberta, o którym czę-
sto wspominał w listach pisanych do George Sand. Czego jest on przeja-
wem? Ułatwia czy utrudnia twórczość artystyczną? W szkicu podjęto próbę 
naświetlenia fenomenu „smutku myśli” autora Pani Bovary, wyłaniającej 
się z korespondencji do George Sand „czarnej melancholii”. Donosi o niej 
swojemu „drogiemu Mistrzowi” werbalnie, lecz i „między wierszami”. Za 
metodologiczne zaplecze posłużyła refleksja George’a Steinera w pracy 
Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli. Tytułowa formuła tego dzieła 
nakierowuje na źródła melancholii, nazewniczo utożsamianej ze „smutkiem 
myśli”. Czy w odniesieniu do Flauberta któraś z „przyczyn” wyróżnionych 
przez amerykańskiego krytyka literackiego i filozofa okazuje się dominują-
ca? A może w wypadku melancholii francuskiego pisarza oddziałuje kilka 
„przyczyn” jednocześnie? I co z  tego faktu wynika dla rozumienia jego 
twórczości, artystycznych działań przedsiębranych z podziwu godnym odda-
niem? Rozpatrzeniu tego rodzaju zagadnień jest poświęcony niniejszy szkic.

Słowa klucze: Gustave Flaubert, twórczość, „czarna melancholia”, George 
Sand, George Steiner
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Abstract
The article analyzes Gustave Flaubert’s sadness, a topic which he frequently 
addressed in his letters to George Sand. What does it manifest? Does it 
facilitate or hinder artistic creativity? The essay attempts to shed light on 
the phenomenon of “the sadness of thought” in the author of Madame 
Bovary’s “black melancholy” visible in his correspondence with George 
Sand. Flaubert reports it to his “dear Master” verbally, but also “between 
the lines.” The methodological background is George Steiner’s reflection in 
the work Ten (Possible) Reasons for the Sadness of Thought. The paper’s title 
formula directs us to the sources of melancholy, which are identified with 
the term “sadness of thought.” Regarding Flaubert, is any of the “reasons” 
identified by the American literary critic and philosopher dominant? Or, in 
the case of Flaubert’s melancholy, are there several “reasons” at the same 
time? What does this mean for our understanding of his work and artistic 
activities undertaken with admirable dedication? This essay considers 
such issues.

Keywords: Gustave Flaubert, creativity, “black melancholy”, George Sand, 
George Steiner

Zanim przejdę do przybliżenia problematyki prezentowanej w arty-
kule, wspomnę krótko o temacie, który go sprowokował1. „Fuga melan-
cholii” – skojarzenie brzmieniowe przez nie wywołane, jakie przyszło mi 
na myśl spontanicznie po pierwszym odczytaniu konferencyjnej zapo-
wiedzi – wymaga objaśnienia. „Fuga” – słowo dwusylabowe z dwiema 
spółgłoskami. Pierwszą, delikatniejszą w brzmieniu „f ” i drugą – „g”, 
wyostrzającą brzmienie, otwierającą przestrzeń dla końcowego samogłos-
kowego dźwięku, przez co odnosi się wrażenie, jakby w samych sylabach, 
ich artykulacji, słowo to przemycało konkretny ruch – jeszcze niepew-
nego, wyciszonego, stłumionego „fu”, wyprowadzonego przez tubalne 
pogłosowe „ga”. Co to za ruch? Co jest jego przedmiotowym odniesie-
niem? W tym wypadku brzmienie drugiego słowa, tym razem cztero-
sylabowego, oddającego rozwlekły charakter zjawiska – „melancholii”.

Zestawmy teraz brzmienie obu tych wyrazów, stoją wszak obok 
siebie, budując jeden temat. „Fuga” – krótkość, kanciastość, zwartość, 
wyrazistość; „melancholii”  – rozciągłość, opływowość, rozwlekłość, 
rozmytość. Koloryt brzmieniowy obu wyrazów jest odmienny. Ich 

1	 Kanwę dla przedstawianej tu refleksji stanowi referat wygłoszony w trakcie Międzyna-
rodowej Interdyscyplinarnej Konferencji „Fuga melancholii. Philosophy & Beyond”, 
zorganizowanej przez Katedrę Filozofii Uniwersytetu Ekonomicznego w  Krakowie, 
Instytut Filozofii i Socjologii oraz Szkołę Doktorską Uniwersytetu Pedagogicznego im. 
KEN w Krakowie (Kraków, 24–26 listopada 2022 roku).
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zestawienie uwypukla tym bardziej kontrast, jakościową opozycję. A co 
z ich semantyką?

Pierwsze analizowane słowo, oznaczające określony rodzaj utworu 
muzycznego, odniosłam do brzmień Toccaty z fugą d-moll (BWV 565) 
Johanna Sebastiana Bacha, skomponowanej na organy. Dlaczego tej for-
my muzycznej? Ponieważ ujmuje mnie od dawna zwartość, wyrazistość 
toccaty, która w kontraście z momentami „cukierkową” fugą prezentuje 
się jako atrakcyjniejsza część utworu Bacha (wyjątkiem była wieńcząca 
ją coda). Słowo „melancholii” nie odnalazło jednak od razu swojego 
przedmiotowego odniesienia – skojarzenie terminowało dłużej w sferze 
myśli, nie mogąc jej przedmiotowo ujednoznacznić2. Zaistniała najpierw 
konieczność semantycznej konkretyzacji pojęcia – melancholia pojęcio-
wo skonkretyzowana musiała być semantycznie ograniczona. I została 
synonimicznie sprowadzona do „smutku”, a skoro „smutek”, to i kolej-
ne, już szybkie skojarzenie przedmiotowe: myśli Gustave’a Flauberta – 
pisarza, na którym ostatnio skupiam swoje badawcze instrumentarium3. 
I to o jego fudze melancholii, a więc „smutku myśli”, chcę opowiedzieć, 
odwołując się do jej przejawów wyartykułowanych w listach, które pisarz 

2	 Praktyczny wymiar mojej myśli, niezdolnej naówczas do dokonania przedmiotowego 
ujednoznacznienia pojęcia melancholii, skorelowany jest z następującą refleksją Anny 
Nasiłowskiej: „Czym jest melancholia? Czarnym słońcem. Lodowatą nieskończonoś-
cią. Oksymoronem. Samo hasło prowokuje bardziej do szukania pięknych metafor 
niż do formułowania precyzyjnej definicji, ma bowiem pewną moc poetycką, syrenią 
moc uwodzenia. Obiecuje ciemny spokój i zapatrzenie w siebie” (Anna Nasiłowska, 
„Melancholia”, Teksty Drugie 3 (1999): 4).

3	 Zakres semantyczny wskazanego pojęcia w wypadku mojej konkretyzacji oparł się na 
synonimie: melancholia = smutek. W toku dalszej refleksji pokaże się, że smutek myśli 
Gustave’a Flauberta współgra również z etymologią „fugi” (wł. fuga, fuggire = uciecz-
ka, uciekać) i ma bezpośrednie przełożenie na ten wątek biograficzny życia pisarza, 
który dotyczy romansu z Luizą Colet (uściślając zaś: odepchnięcia kochanki, swoistej 
„ucieczki” od łączącej ich relacji). Za Januszem K. Golińskim warto powtórzyć, że: 
„Melancholia – córka Acedii i Saturna, rozsiewająca obezwładniające fluidy gnuśności 
i sprzykrzenia – wyłoniła się z refleksji egzystencjalnych płynących z cierpienia, z nace-
chowanych zwątpieniem medytacji o  znikomości i  kresie wszystkiego, z  rozmyślań 
o śmierci uświadamiających nie tyle małość człowieka w ogromie wieków i przestrze-
ni, co jego nicość, i wreszcie (a może przede wszystkim) z eschatologicznych napięć 
towarzyszących ustawicznemu «mocowaniu się» duszy z szatanem, światem i ciałem”. 
Janusz K. Goliński, „Oblicza melancholii. «Tristitia», «Invidia» i «Acedia» w polskiej 
poezji barokowej”, w Literatura polskiego baroku. W kręgu idei, red. Alina Nowicka-
-Jeżowa, Mirosława Hanusiewicz, Adam Karpiński (Lublin: Redakcja Wydawnictw 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1995), 209. Por. Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky, Fritz Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medy-
cyny, religii oraz sztuki, przekład Anna Kryczyńska (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2009).
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adresował do George Sand, choć nie tylko4. Aby bowiem w pełni zdać 
z niej sprawę, niezbędne będzie szkicowe odniesienie się do innych listów, 
wymienianych z kochanką Luizą Colet, co pozwoli właściwie ustawić 
perspektywę prezentowania fugi melancholii Flauberta. Zanim to nastą-
pi, słów kilka o tej ostatniej kwestii, czyli ukierunkowaniu perspektywy 
prezentowania „smutku myśli” Flauberta.

Gdyby polegać już nie na samych skojarzeniach, ale konferencyjny 
temat – „Fuga melancholii” – powiązać z etymologią, uwypukli się nam 
jakościowe tarcie znaczeniowe obu słów, którego konsekwencją jest kolej-
ne merytoryczne doprecyzowanie. Otóż przywołany przez moje skojarze-
nia utwór Bacha ma tonację d-moll. W muzyce melancholię lokalizuje się 
właśnie w tonacji mollowej, lecz jej naturę oddaje tonacja nie tyle d-moll, 
ile przede wszystkim a-moll5. Nie trzeba wielu poszukiwań, by odnaleźć 
przykład melancholii klasycznej, już nie w jakimś sensie demonicznej, 
katedralnej brzmieniowości utworu Bacha – jest nim choćby piękny Walc 
a-moll Fryderyka Chopina. Chcąc trzymać się gatunkowej kategoryzacji – 
Fuga a-moll polskiego kompozytora. W obu jego utworach, choć w różny 
sposób, oddane jest to samo: bogactwo cieniowań smutku. Jaki ma to 
związek ze „smutkiem myśli” Flauberta? Uznaję, że istotny, ponieważ 
doprowadza nas do pojęciowego cieniowania smutku, które ustanowi 
metodologiczne zaplecze dla prowadzonych tu rozważań – będzie nim 
refleksja George’a Steinera wyłożona w pracy Dziesięć (możliwych) przy-
czyn smutku myśli. Przejdźmy jednak najpierw do przybliżenia „smutku 
myśli” Flauberta, ukierunkowując perspektywę jej oglądu.

Jak już wskazałam, perspektywę tę można odnaleźć w listach powsta-
łych chronologicznie wcześniej – korespondencji Flauberta z Luizą Colet. 
Okoliczności jej zawiązania się i poruszane tematy zostały szczegóło-
wo omówione w innym miejscu6. To korespondencja miłosna, chociaż 

4	 W podejmowanych rozważaniach zetkniemy się wobec tego z  melancholią, której 
semantyczny zakres dopełnia się poprzez uwzględnienie jeszcze jednego pojęcia  – 
arkadii. Oddajmy ponownie głos Annie Nasiłowskiej: „Jeśli Pani Melancholia jest 
jednym z podstawowych składników imaginarium kultury europejskiej, to jej prze-
ciwieństwa nie należy upatrywać w Utopii, lecz w Arkadii. […] Oto para: Arcadia et 
Acedia (zwana także: tristitia lub taedium vitae). Pani Radosna i Pani Żałosna nie biorą 
odpowiedzialności za społeczeństwo, nie interesuje ich cały świat. Należą do mitolo-
gii kameralnych, prywatnych, odnoszących się do świata wewnętrznego” (Nasiłowska, 
„Melancholia”, 6).

5	 Polegam na twierdzeniu dr hab. Iwony Świdnickiej (UMFC) wyartykułowanym w refe-
racie „Pieśni o polskim smętku Eugeniusza Morawskiego” podczas V Ogólnopolskiej 
Konferencji Naukowej „Ko-respondencja. Na styku sztuk” (Uniwersytet Muzyczny 
Fryderyka Chopina Filia w Białymstoku, Białystok, 22–23 października 2022 roku). 

6	 Beata Garlej, „O Flaubertowym «zakamarku»”, Napis 27 (2021): 93–111.
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wskazuje fazy kryzysu, wygaszania uczucia, zerwania i  wznowienia 
romansu. Wszystkie je można objąć jedną zgrabną formułą dwuaktowo-
ści tej relacji7, najpierw toczącej się w latach 1846–1849, później w latach 
1851–1855. W twórczości pisarza korespondencja ta przypada na czas 
poszukiwania materiałów i pisania Pani Bovary – czas wielce znamienny, 
w którym rozgrywa się walka Flauberta o styl.

Już fragmenty tej korespondencji oddają specyfikę osobowości pisa-
rza, który „był melancholijnym introwertykiem, skłonnym do bezlitosnej 
analizy siebie i świata”8. Flaubert w listach do kochanki prezentuje „pod-
kład” tego, co już pełnym głosem wybrzmi za chwilę w korespondencji 
prowadzonej z Sand – szkicuje swoją filozofię rozumienia myśli, jeszcze 
bardzo zalążkowej. W liście otwierającym korespondencję z Luizą pisze:

Pal sześć, nie myślmy o przyszłości, ani o nas, ani o niczym. Kto myśli, 
ten cierpi. Zdajmy się na wiatr naszych serc, póki nam będzie dąć w żagle. 
Niech nas pędzi, gdzie zechce, a rafy… mniejsza o nie. Zobaczymy9.

Pisarz zatem już na etapie wikłania się w arkana twórczości stawia 
w centrum myśl i tego rodzaju nastawienie poleca kochance: „Uwielbiaj 
Myśl. Jedynie ona jest prawdziwa, gdyż jest wieczna” (LdL, 49). Aby 
tworzyć, trzeba dbać o higienę myśli, dlatego Flaubert nie czytuje gazet, 
choćby nowinki dotyczyły nawet tak prestiżowego gremium instytucjo-
nalnie związanego ze sztuką słowa, jakim była (i nadal jest) Akademia 
Francuska:

Podobno gazety drukują przemówienia Guizota i  Montalemberta. Nie 
mam zamiaru ich czytać. To strata czasu. Lepiej zbijać bąki, niż karmić 
się codziennymi potwornościami, jadłem idiotów. Higiena jest ważna dla 
talentu tak samo, jak dla zdrowia. Pożywienie jest więc istotne (LdL, 211)10. 

7	 Wypreparowaną z rozważań autora polskojęzycznego przekładu ich korespondencji.
8	 Ryszard Engelking, „Ty jesteś dla mnie, a ja dla ciebie”, w Gustave Flaubert, Listy do 

Luizy, przekład, wybór i komentarz Ryszard Engelking (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 
2019), 7.

9	 Gustave Flaubert, Listy do Luizy, przekład, wybór i  komentarz Ryszard Engelking 
(Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2019), 18. W  kolejnych cytatach skrót LdL i  numer 
strony.

10	 Dalszy ciąg tego antyinstytucjonalnego „memorandum” brzmi: „– Akademia Francu-
ska to jeszcze jedna przegniła i skretyniała instytucja. Jakimiż jesteśmy barbarzyńcami 
z naszymi kastami, przegródkami, korporacjami itd. – Nienawidzę wszelkiego rodzaju 
granic. Uważam, że Akademia jest czymś wręcz odpychającym dla Umysłu, który nie 
uznaje ani dyscypliny, ani przepisów, ani fraków” (LdL, 211–212). 
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Jest jednak w tej korespondencji wątek wielokrotnie się przewijający, 
naturalny, zważywszy na charakter relacji obojga, który kieruje uwagę 
na to, przez co myśl pisarza jest filtrowana: smutek. Tym wątkiem jest 
kwestia potomstwa. Otóż Flaubert otwarcie donosi Luizie, że z prze-
dłużaniem gatunku jest mu nie po drodze. Początkowo formułuje to 
nonszalancko, w myśl zasady: jak się zdarzy, to trudno (LdL, 41). Gdy 
się dowiaduje, że ojcem jednak nie zostanie, stwierdza:

Gdyby się zjawiło, przyjąłbym je bez większych narzekań i skarg, czego się 
tak obawiałaś. […] Ale skoro rzeczy ułożyły się tak, jak chciałem, bardzo 
się cieszę! Bardzo się cieszę, że na ziemi będzie mniej o jedną nieszczęśliwą 
istotę. Mniej o jedną ofiarę nudy, zepsucia i zbrodni, a już na pewno nie-
doli. Tym lepiej, że nie mam potomstwa! (LdL, 58). 

Podobne stwierdzenie pojawia się w późniejszym liście: „Nie byłbym 
złym ojcem. Ale po co wywoływać z nicości to, co tam śpi? Powołać 
kogoś do życia, to powołać na świat nieszczęśnika” (LdL, 79). Wreszcie 
swój pogląd na nieposiadanie potomstwa radykalizuje, otwarcie ciesząc 
się, że ponownie ojcem nie zostanie:

Potrzebowałbym całej książki, żeby wyłożyć ci zrozumiale moje uczucia 
w tym względzie. Myśl, że mógłbym dać komuś życie, wręcz mnie pr z e -
r a ż a . Przekląłbym się, gdybym został ojcem. – Mieć syna, o nie, nie, nie! 
Niech moje ciało zginie w całości, niech nikomu nie przekazuję sromoty 
i tortury istnienia (LdL, 273). 

Luiza Colet i Gustave Flaubert – kochający się namiętnie, od początku 
jednak zdani na smutek myśli pisarza, który intensywnie wpływa na ich 
relację:

Wydaje mi się, że ty też nosisz w sercu smutek, ten głęboki, bez przyczy-
ny, płynący jedynie z tego, że żyjemy, tym większy, im aktywniejsze pro-
wadzimy życie. Uprzedzałem cię, moją niedolą można się zarazić. Jestem 
świerzbowaty! Nieszczęście uderza tych, co mnie dotkną! Och, w tym, co 
napisałaś mi rano, jest tyle bólu i melancholii! Wyobraziłem sobie twoją 
biedną twarzyczkę zasmuconą myślami o mnie, zasmuconą przeze mnie 
(LdL, 33),

i okazuje się smutkiem depresyjnym:

Wczoraj i dziś byłem potwornie smutny – tym smutkiem, który znam 
z młodości, kiedy chciałem się rzucić przez okno i ze wszystkim skończyć. 
W takich chwilach pragniemy mieć wszystko to, czego nie mamy, a to, 
co mamy, jest udręką. W takich chwilach chciałoby się zostać renegatem, 
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kamedułą, korsarzem, kimkolwiek, byle uciec, choćby marzeniem, z ohyd-
nego otoczenia, w którym się dusimy (LdL, 54).

I ucieka – od Luizy, od rzeczywistości, by znaleźć się w świecie, w któ-
rym mimo (a może właśnie „dla”) udręki mierzenia się ze stylem jest mu 
bodaj najlepiej, w którym „człowiek przestaje być sobą i rozpływa się” 
(LdL, 353). Czy rzeczywiście świat sztuki literackiej, tworzenia, okaże się 
bezpieczną przystanią, pozwoli okiełznać „smutek myśli”? Koresponden-
cja z kobietą, która była mu nie kochanką, ale serdecznym przyjacielem – 
George Sand – pokazuje co innego. I jak bumerang, czasowo gdzieś prze-
padły, powróci w listach przyjaciół kwestia życiowego ukierunkowania 
perspektywy „smutku myśli” pisarza. A była nią właśnie decyzja o nie-
posiadaniu potomstwa, wynikła z nadrzędnego dla Flauberta twórczego 
ukierunkowania tej perspektywy, czyli całkowitego oddania się sztuce, 
poddaniu się królestwu myśli.

Ryszard Engelking przybliża okoliczności zaznajomienia się Flauber-
ta z Sand – w 1857 roku wysłał jej Panią Bovary, a w 1859 roku udał się 
do pisarki w odwiedziny11. Dalej, jak zaznacza: „Po wymianie, w roku 
1863, kilku krótkich listów, zapadła cisza. Prawdziwa wymiana myśli 
i prawdziwa przyjaźń zaczynają się trzy lata później. Oboje są wówczas 
smutni i samotni”12.

Nicią porozumienia przyjaciół pisarzy jest smutek. Sand donosi Flau-
bertowi 22 listopada 1866 roku:

Jestem z up e ł n i e  s am a  w swoim domku. […] 
Mimo wszystko jestem smutna. Tę zupełną samotność, która zawsze była 
dla mnie odpoczynkiem i odświeżeniem, dzieli teraz ze mną umarły, zgasły 
tu jak słabnący w lampie płomień i zawsze odtąd obecny. […] Co zrobić! 
smutek nie jest niezdrowy: nie pozwala nam uschnąć13 .

11	 Ryszard Engelking, „Sfinks i Chimera” w Gustave Flaubert, George Sand, Korespon-
dencja, przekład, wstęp i przypisy Ryszard Engelking (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 
2013), 6.

12	 Ibidem, 7.
13	 Gustave Flaubert, George Sand, Korespondencja, przekład, wstęp i przypisy Ryszard 

Engelking (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2013), 37. W  kolejnych cytatach skrót K 
i numer strony. O swoich „miodnych i kwietnych splinach” donosi Flaubertowi w liście 
pisanym 9 maja 1867 roku: „Wydaje mi się, że wszyscy, których kochałam, zapominają 
już o mnie, i słusznie, bo żyję jak egoistka, nie robiąc dla nich niczego. Niegdyś prze-
żywałam bezgraniczne poświęcenia, męczące i  ponad moje siły, poświęcenia, które 
nierzadko przeklinałam. Teraz widzę, że nie mając już do nich okazji, żyjąc wygodnie, 
czuję się nieswojo” (K, 69–70).
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Na jej wynurzenia Flaubert odpowiada pięć dni później:

Pani jest sama i smutna tam, a ja tutaj.
Skąd się biorą te napady czarnej melancholii, które niekiedy miewamy? 
Zalewają jak przypływ. Człowiek się topi, musi uciekać. Ja kładę się na 
plecach, leżę bez ruchu i fala odpływa. […]
Pani nie wie, czym jest siedzenie przez cały dzień z głową w dłoniach 
i ściskanie tej nieszczęsnej głowy, aby wydusić szukane słowo. Myśl płynie 
u Pani nieustannie, szeroko jak rzeka. – U mnie to cieniutka strużka, bar-
dzo muszę się napracować, by sztuką uczynić z niej kaskadę (K, 38–39).

Obserwujemy zatem u Flauberta konsekwentną kontynuację walki 
o myśl dla tworzenia sztuki, wyrosłą z „napadów czarnej melancholii”. Jest 
to znamienne, ponieważ Flaubert to w tym czasie już żaden dyletant, lecz 
znany z wyrobionego pióra artysta14. Tymczasem „smutek myśli” zaczyna 
nosić to samo imię – „czarna melancholia”. W liście z 15 marca 1870 roku 
Flaubert pisze: „Przez dziesięć dni oddawałem się kompletnie i szczerze 
czarnej melancholii. Zamknąłem drzwi przed wszystkimi i z nikim się 
nie widziałem” (K, 152), podobnie miesiąc później, w liście z 19 kwietnia 
1870 roku: „Kilka razy dziennie napada mnie czarna melancholia, bez 
żadnej przyczyny i przy byle okazji. Potem przechodzi i znowu wraca! 
Może to dlatego, że od dawna n i e  p i s z ę” (K, 154). „Czarna melan-
cholia” – paradoks, ponieważ blokuje proces twórczy, ale jednocześnie 
go wyzwala: „Mnie serce tak się ściska, że aż się temu dziwię. – Tonę 
w bezdennej melancholii, chociaż pracuję, chociaż dobry Święty Antoni 
powinien mi być rozrywką” (K, 168). „Czarna melancholia”, rozlewająca 
ponad miarę swój „urok”, wielce intensywny:

To wszystko, co dzisiaj mam Pani do powiedzenia. Miałbym więcej, ale 
w głowie kłębią się inne myśli. To wodospady, rzeki, oceany smutku, w któ-
rym tonę. Bardziej cierpieć niepodobna. – Są chwile, kiedy boję się oszaleć. 
Twarz matki, kiedy na nią spojrzę, odbiera mi resztki energii. Nie śmiem 
się Pani przyznać, jakie niekiedy budzą się we mnie pragnienia (K, 176).

14	 Jak zaznacza Jean Starobinski: „Wejście do literatury zakłada poświęcenie człowieka na 
rzecz dzieła, porzucenie osobistej egzystencji empirycznej (w której pisarz rzeczywi-
ście przeżywa swe szczęście i nieszczęście) na rzecz innej egzystencji, którą wiedzie on 
w swojej twórczości. Balzac, Flaubert, Mallarmé składają siebie w ofierze, umierają dla 
siebie, aby ich dzieła zajęły ich miejsce w życiu zastępczym” (Jean Starobinski, Atra-
ment melancholii, przekład Krystyna Belaid (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2017), 
425. Por. Julia Kristeva, „VII. Dostojewski: pisarstwo cierpienia i wybaczenia”, w Julia 
Kristeva, Czarne słońce. Depresja i  melancholia, przekład Michał Paweł Markowski, 
Remigiusz Ryziński, wstęp Michał Paweł Markowski (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2007), 173–216).
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Smutek Flauberta „zżera” (K, 177), potęguje się (K, 215). Artysta jest 
„śmiertelnie smutny” (K, 256), a jego „czarne myśli” są wyraźnie dostrze-
galne przez Sand (K, 262). Słowem: „smutek myśli” odmieniany przez 
wszystkie przypadki. Czy da się stwierdzić, co u Flauberta stanowi jego 
źródło?

Przyznam, że w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie przyszedł 
z pomocą George Steiner, dokładniej zaś jego praca Dziesięć (możliwych) 
przyczyn smutku myśli15. Czy któraś z przyczyn wymienionych przez ame-
rykańskiego krytyka literackiego i filozofa pozwala rozwikłać zagadkę 
„smutku myśli” Flauberta? A może w jego wypadku „smutek myśli” ulo-
kowany jest w jakiejś konstelacji, układzie Steinerowskich „przyczyn”? 
Żeby cokolwiek stwierdzić, przybliżmy najpierw koncepcję Steinera.

Steinerowski wypis „dziesięciu (możliwych) przyczyn smutku myśli” 
przybiera formę eseistycznego rejestru, każdorazowo zwieńczonego 
wyartykułowaniem konkretnej „przyczyny”, którymi są:

–– „nieunikniona dwuznaczność wpisana […] w każdy akt myśle-
nia, w każdą konceptualizację i przeczucie”, co skutkuje brakiem 
„satysfakcjonujących, a tym bardziej ostatecznych odpowiedzi” 
(Dz, 16) – przyczyna pierwsza „Schwermut (melancholii)”;

–– „możliwość wyjątkowej, totalnej intencjonalności”, jaką daje 
„totalna koncentracja” – ta „prowadzi nie tylko do chwilowego 
wyczerpania, lecz również załamania nerwowego” (Dz, 20–21) – 
przyczyna druga „unzerstörliche Melancholie («nieusuwalnej 
melancholii»)”;

–– sprzeczność nie do rozwiązania: „Myślenie, skryte w najdalszych 
zakamarkach naszej istoty, należy nade wszystko do nas. Zara-
zem jest najpowszedniejszym, wtórnym aktem” (Dz, 31) – powód 
trzeci „anklebende Traurigkeit (towarzyszącego nam nieodłącznie 
smutku)”;

–– „fundamentalna antynomia między roszczeniami języka do auto-
nomii […] z  jednej strony a bezinteresownym podążaniem za 
prawdą z drugiej jest czwartą przyczyną smutku (unzerstörliche 
Melancholie)” (Dz, 37–38);

–– fakt „narodzin myśli przypominających rozrzutność utracju-
sza” – powód piąty „frustracji, tej «mrocznej podstawy» (dunkler 
Grund)” (Dz, 44);

15	 George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przekład Ola Kubińska, 
Wojciech Kubiński (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2007). W kolejnych cytatach skrót 
Dz i numer strony.
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–– fakt tego, że: „Nadzieję zamieszkuje wirus niespełnienia”, „Speł-
nionym pragnieniom towarzyszy poczucie inspirującej pustki, 
smutek nasycenia […]” – „Szósta Ursache lub źródło tristitiae” 
(Dz, 50–52);

–– fakt tego, że: „Myśl zasłania równie dużo, a nawet znacznie wię-
cej, niż odkrywa. Siódmy powód Schleier der Schwermut (welonu 
smutku)” (Dz, 58);

–– przekonanie, że: „Wewnętrznego labiryntu drugiego człowieka 
nie rozświetli żadne ostateczne światło, żadna empatia w miłości” 
(Dz, 63) – ósma przyczyna;

–– „Nierównowaga i jej konsekwencje, nieprzystosowanie wielkiej 
myśli i siły twórczej do ideałów sprawiedliwości społecznej – oto 
dziewiąte źródło melancholii (Melancholie)” (Dz, 70);

–– „Mistrzostwo myśli, niesamowita prędkość myśli wynosi czło-
wieka ponad wszelkie żywe stworzenia. Odpowiada też za jego 
obcość wobec samego siebie i wobec monstrualności tego świata. 
Smutek […] po dziesięćkroć” (Dz, 79).

Gdy zapoznawałam się z pracą Steinera, odnotowałam, że w wypadku 
Flauberta najistotniejsza jest przyczyna piąta, niejako warunkująca jego 
„smutek myśli” – i nie idzie bynajmniej o to, że Flaubert jest myślowym 
utracjuszem w tym sensie, że nie mógł zapanować nad kaskadą swoich 
myśli. Z cytowanego już listu do George Sand wynika tego odwrotność – 
francuski pisarz ucieleśnia maksymę Martina Heideggera, powtórzę to za 
Steinerem, „że każdy wielki myśliciel ma jedną jedyną myśl, którą rozwija 
i powtarza przez całe życie […]” (Dz, 43)16. W wypadku Flauberta myśl ta 
koncentrowała się na jego bożyszczu – artystycznym stylu – i ucieleśniała 
się w katorżniczej wręcz pracy, cyzelowaniu każdego zdania, by forma 
dzieła zamknęła się, zasklepiła w Flaubertowym brzmieniowym ideale. 
To wszak twórca, który „ryczał”, wykrzykiwał najpierw partie swoich 
utworów – one najpierw jemu musiały zabrzmieć, by mogły wybrzmieć 
także w deklamacjach zaadresowanych do wybranego grona słuchaczy – 
dopiero wówczas zapadała decyzja, co ostanie się na papierze. Wracając 
do koncepcji Steinera, uznaję, że „smutek myśli” Flauberta wpisuje się 
w każdą z wymienionych przyczyn, choć może inne są zakresy (akcenty) 

16	 Heidegger inspirował się m.in. twórczością konkretnego poety – zmarłego w Krako-
wie Georga Trakla  – inspiracja ta współgra z  przywołaną maksymą, zważywszy na 
twórczą praktykę samego autora Bycia i czasu. Istnieje wiele prac, w których badacze 
naświetlają wątek wpływu Trakla na myśl Heideggera. W wydanej niedawno książ-
ce Iana Alexandra Moore’a czytelnik odnajdzie bogatą bibliografię poświadczającą tę 
okoliczność  – por. Ian Alexander Moore, Dialogue on the Threshold. Heidegger and 
Trakl (Albany: State University of New York Press, 2022).
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aktualizowania, właściwe dla poszczególnej przyczyny. Mój wniosek 
nie ma być żadnym wybiegiem, wpisuje się w myśl, która patronowała 
koncepcji Steinera – była nią teza Friedricha Wilhelma von Schellinga, 
że „wszelka myśl, owo pierwotne promieniowanie i «ciemna materia», 
jest smutkiem, brzmieniem serca (Schwermut), a zarazem siłą twórczą” 
(Dz, 7). Jeśli powrócimy teraz do czasu korespondencji pisarza z George 
Sand, to intensywnie wybrzmi ta właśnie nuta, myśli zatopionej w mate-
rii smutku, jest jednak i nuta kolejna, dotycząca świadomości upływu 
czasu, nieuchronności przemijania każdego człowieka. Flaubert bowiem 
w listach do przyjaciółki, która donosi mu przecież o wnuczkach17, szczęś-
liwym życiu rodzinnym, stwierdza jałowość swojej egzystencji, zazdrości 
synowi Sand18. Kieruje do niej znamienne słowa:

Miałem (i nadal mam) grypę. Jej skutek to ogólne zmęczenie Pani drogiego 
Crucharda oraz jego gwałtowna (czy raczej głęboka) melancholia. Plując 
i kaszląc przy kominku, przeżuwam swoją młodość. Wspominam moich 
zmarłych i tonę w czarnych myślach! […] jeszcze nigdy nie czułem się 
równie samotny, pusty i obolały. – To, co Pani pisze (w ostatnim liście) 
o Jej kochanych dziewuszkach, poruszyło mnie do głębi duszy! Dlaczego 
ja t e go  nie mam! Byłem przecież nadzwyczaj czułym dzieckiem! Cóż, 
nie wybiera się swego losu. Trzeba mu się podporządkować! W młodości 
byłem tchórzem. B a ł e m  s i ę  Życia! Za wszystko się płaci (K, 240–241).

Wreszcie wyprowadza w korespondencji z Sand wniosek, że to myśli 
o sztuce odcięły go od projektowania swojej przyszłości19. Bumerang 
decyzji sprzed lat – braku potomstwa – powraca. Jednym z najbardziej 

17	 W liście z  18 września 1868 roku Sand pisze: „Cóż to za radość być z  tymi dwiema 
dziewuszkami, które śmieją się i świergolą jak ptaki od rana do wieczora, i co za głu-
pota wyjeżdżać, żeby układać i wystawiać jakieś fikcje, kiedy rzeczywistość jest taka 
przytulna i dobra!” (K, 98–99). 

18	 W reakcji na podesłane mu fotografie wnuczek Sand list pisany 8 września 1871 roku 
Flaubert otwiera akapitem: „Ach, jakie są milutkie! jakie słodkie! jakie dobre twarzycz-
ki, poważne i łagodne! Matka rozczuliła się nad ich fotografiami, ja także! To świade-
ctwo Pani «subtelnej uprzejmości», Drogi Mistrzu. Bardzo, bardzo dziękuję. Zazdrosz-
czę Maurycemu! jego życie nie jest jałowe jak moje” (K, 191).

19	 „Wędrująca podagra, bóle to tu, to tam, nieprzemożona melancholia, poczucie «bez-
sensu wszystkiego» i wielkie wątpliwości związane z moją książką – oto, co mnie drę-
czy, Drogi i Waleczny Mistrzu. A na dodatek niepewność finansowa, nieustanne prag-
nienie śmierci i melancholijne powroty w przeszłość. […] To, co Pani pisze o Aurorze 
czytającej Homera, bardzo mnie uradowało. Tego mi brak: wnuczki takiej, jak ona. Ale 
nie planuje się swego losu. Trzeba mu się podporządkować! Zawsze żyłem z dnia na 
dzień, bez projektów na przyszłość, realizując swój cel (jedyny, pisanie), nie oglądałem 
się na prawo ani na lewo. – Wszystko, co było dokoła, teraz znikło, znalazłem się na 
pustyni” (K, 264–265).
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zatrważających momentów „smutku myśli” Flauberta jest w tej kore-
spondencji chwila, gdy przepływ tego smutku nagle zostaje wstrzymany 
i nie znajduje ujścia, zasklepiając się w ciszy: umiera Sand, list pisarza 
datowany na 29 maja 1876 roku pozostaje bez odpowiedzi (K, 292–293). 
„Smutek myśli” pozostaje przy Flaubercie, jego fuga melancholii roz-
brzmiewa dalej…

I na tym przedsiębrane tu rozważania można by zakończyć, zdawko-
wo kwitując całą rzecz – Flaubert dokonał wyboru, swój „smutek myśli” 
zsynchronizował z rolą, jaką obrał: artysty, który ukochał myśl (o stylu). 
Badaczowi literatury, niebędącemu psychologiem, trudno z wyborem 
tym polemizować, tym bardziej go oceniać. Ale jest w tym wniosku koń-
cowym rozwinięcie, nieraz w prezentowanej refleksji wybrzmiewające. 
Określiłam je jako ukochanie myśli. Zatrzymajmy się jeszcze na nim.

Gdyby powrócić do przypomnianej przez Steinera Heideggerowskiej 
maksymy „przetrawiania” jednej, wybranej myśli przez całe życie, to 
w przełożeniu na aktywność pisarską Flauberta śmiało można by ją spro-
wadzić do myśli o stylu. Skoligacenie twierdzenia Heideggera z praktyką 
twórczą Flauberta jawiłoby się jako badawczo miałkie, skoro „Heidegger 
nigdy nie myśli «o» czymś; on myśli coś. […] pozostaje uporczywie tam, 
w głębi, by wytyczać drogi i znaczyć «ścieżki»”20. Czy myśl (bądź myśle-
nie) „o” nie stanowi jednak przedproża do wejścia w „coś”? Wykluczają 
się obie te perspektywy, jak wynika ze słów Hannah Arendt, czy może 
jednak rozwinięciem „o” (czymś) jest „coś”? Przykład Flauberta uzmy-
sławia, że aktualizowana przezeń „totalna koncentracja” (Steinerowska 
druga przyczyna „smutku myśli”) z myślenia „o” stylu21 ulega przetrans-
ponowaniu w „coś”. Czym jest to Flaubertowe „coś”? Myślenie „o” stylu 
przechodzi w jego wypadku w myślenie stylem i to ono jest źródłem 
tworzonych przezeń przedstawionych światów. Jakie zaś było Flauberta 
myślenie stylem, na czym przede wszystkim się zasadzało, donosił już 
przed laty Marcel Proust:

[…] ów wieczny l’imparfait, złożony w części ze słów bohaterów, które 
Flaubert ma zwyczaj przekazywać w mowie zależnej, aby stopiły się z resztą 
(„Państwo miało przejąć Giełdę. Pasowałoby jeszcze wiele innych kroków. 
Najpierw trzeba było wystawić rachunek bogaczom”, co nie oznacza, że 

20	 Hannah Arendt, Ludzie w  mrocznych czasach, przekład Mieczysław Godyń i  inni, 
posłowie Karl Schlögel (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2013), 176.

21	 Istnieje wiele publikacji podnoszących zagadnienie myślenia Flauberta o stylu, także 
na polskim gruncie – zob. Renata Lis, Ręka Flauberta (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 
2012); Piotr Śniedziewski, Flaubert: anatomia stylu (Warszawa: Wydawnictwo Instytu-
tu Badań Literackich PAN, 2021). Zdaje się w nich sprawę z założeń i właściwości jego 
koncepcji stylu, o które docelowo pisarzowi chodziło w praktyce twórczej.

382 Beata Garlej382



Flaubert tak myśli i to podziela, ale że Fryderyk, Vatnaz czy Senecal to 
mówią i że Flaubert postanowił użyć jak najmniej cudzysłowów); zatem 
ten l’imparfait, tak nowy w literaturze, odmienia całkowicie wygląd rze-
czy i ludzi, jak czyni to przeniesiona w inne miejsce lampa czy przyby-
cie w trakcie przeprowadzki do nowego domu, czy do domu starego, lecz 
zupełnie pustego. I ten właśnie ro d z aj  s mut ku ,  p ow s t a ł y  z   pr z e -
k re ś l e n i a  z w yc z aj ów  i   n i e r z e c z y w i s t o ś c i  o t o c z e n i a ,  pr z y -
n o s i  n am  s t y l  F l au b e r t a  [wyróżnienie – B.G.], styl nowy choćby 
z tego tylko powodu. L’imparfait służy nie tylko przekazywaniu słów, lecz 
całego życia ludzkiego22.

Powracamy do punktu wyjścia: smutku (tym razem wszak typolo-
gicznie skonkretyzowanego). Można by jednak pójść dalej tym tropem 
i wskazać nie tylko na myślenie „o” stylu, następnie – myślenie stylem, 
lecz również orzec o stylu (stylowości) myślenia artysty. Styl myślenia 
Flauberta nie jest żywiołowy, rozedrgany, jak choćby ten, który właś-
ciwy był Stefanowi Żeromskiemu23. To styl myślenia „wysiedzony”, 
„wyoglądany”, dobywany przez indywiduum również myślowo skon-
centrowane, ale działające w trybie rytmu wartości, o jakich chce się 
mówić i o których chce się mówić na swój, za wszech miar wyważony, 
pozbawiony szaleństwa czy przypadku, sposób. Czy źródłem artystycz-
nego stylu, przekutego w tworzywo sztuki, jest zatem stylowość myślenia 
jednostki twórczej, jedynie jej właściwe, uświadomione sobie jako przez 
człowieka (dopiero w dalszej kolejności – artystę) najbardziej adekwatne 
upodobania, preferencje w zakresie oddawania aksjologicznego rytmu 
wartości? To pytanie, które wskazuje na rozległy horyzont kolejnej reflek-
sji, jakiej w tym miejscu poczynić niepodobna. Domykając przedsiębra-
ne obecnie rozważania, wypada zdawkowo stwierdzić, że smutek myśli 
Flauberta był źródłem jego artystycznego stylu. Rdzeniem stylowości 
myślenia był tu właśnie smutek – „czarna melancholia”, Flaubertowy 
instrument wygrywania rytmu wartości, o których traktują jego dzieła.

22	 Marcel Proust, „W związku ze «stylem» Flauberta”, przekład Marek Bieńczyk, w Marcel 
Proust, Pamięć i styl, wybór, opracowanie i wstęp Michał Paweł Markowski (Kraków: 
Znak, 2000), 160.

23	 Beata Garlej, „Stefana Żeromskiego tropy (o) namiętności”, Napis 28 (2022): 84–101.
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