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Na kształt krzyża. Doloryzm 
Aleksandra Wata w świetle 
De imitatione Christi
In the Shape of the Cross. The Dolorism of 
Aleksander Wat in the Light of De imitatione 
Christi

Potem na pustyni ilijskiej jedyną moją książką
Była oprawna w czarną ceratę [-] Naśladowanie Jezusa Chrystusa – 
Ktoś mądry z Londynu przesłał ją uchodźcom, przechowuję
Ją dotąd, przez wszystkie dni mojej tułaczki1.

Najlepszy środek na ból – powiedział wiceminister W… cierpiącemu X…
– to najskuteczniejszy środek na pluskwy: polubić!2

1 Aleksander Wat, Coś niecoś o „Piecyku” [wersja brulionowa], w idem, Notatniki, oprac. 
Adam Dziadek, Jan Zieliński, (Katowice: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 821.

2 Aleksander Wat, Moralia, w  idem, Dziennik bez samogłosek (Warszawa: Czytelnik, 
1990), 31.
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Abstrakt
Celem artykułu jest refleksja nad wybranymi utworami Aleksandra Wata 
umieszczonymi w kontekście De imitatione Christi Tomasza à Kempis 
oraz zweryfikowanie poglądu, że cierpienie funkcjonuje w świadomości 
i wyobraźni poetyckiej pisarza jako wartość sprzyjająca duchowemu roz-
wojowi jednostki. Autorka analizuje wspomnienia poety, aby pokazać, 
w jaki sposób lektura tekstu odkrytego przez niego w czasie wojny, na 
zsyłce w Kazachstanie, wpłynęła na wybory i postawy Wata lub też jego 
postrzeganie podjętych przez siebie decyzji (przede wszystkim tej o odmo-
wie przyjęcia radzieckiego obywatelstwa, co było czynem potencjalnie 
autodestrukcyjnym, a w istocie zbawiennym). Następnie interpretuje teksty 
poetyckie, w których akcentowany jest wątek cierpienia oraz naślado-
wania Jezusa Chrystusa. Omówiony zostaje między innymi cykl Wiersze 
somatyczne, utwory oparte na symbolice korony cierniowej i śmierci na 
krzyżu, fragmenty dramatu Kobiety z Monte Olivetto oraz wiersz o  incipicie 
„U szczytu antynomij….”, uformowany na kształt krzyża. Badaczka poddaje 
je hermeneutycznej lekturze, w toku której analizuje symbole i aluzje biblij-
ne, kojarzy literackie metafory z autobiograficznymi śladami przeżyć poety, 
odsłania więź między tekstami dwóch pokrewnych sobie autorów. Główną 
tezę szkicu stanowi twierdzenie, że w omawianej twórczości funkcjonuje 
nurt doloryczny – a więc taki, w którym cierpienie jest eksponowane 
i przedstawione jako doświadczenie etycznie wartościowe. Lektura szeregu 
utworów, w których rozmaicie obrazowany ból jest jednocześnie remini-
scencją fizycznych i psychicznych udręk samego poety oraz nawiązaniem 
do Męki Pańskiej, pozwala stwierdzić, że dla autora Wierszy śródziemno-
morskich cierpienie to stan duchowej przemiany, zbliżający człowieka do 
sfery sacrum. Autorka ostatecznie dochodzi do wniosku, że w świetle dzieła 
Tomasza à Kempis doloryzm Wata jawi się jako nowoczesna interpretacja 
idei naśladowania Chrystusa, naznaczonej koniecznością odróżnienia się 
od Niego.   

Słowa klucze: Aleksander Wat, Tomasz à Kempis, Chrystus, cierpienie, 
doloryzm 

Abstract
The purpose of this article is to reflect on selected works of Aleksander 
Watt placed in the context of De imitatione Christi by Thomas à Kempis 
and to verify the view that suffering functions in the consciousness and 
poetic imagination of the writer as a value conducive to the spiritual 
development of the individual. The author analyzes the poet’s memoirs 
in order to show how reading the book he discovered during WWII, 
while exiled in Kazakhstan, influenced Wat’s choices and attitudes, or his 
perception of the decisions he made (above all, the one about refusing 
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to accept Soviet citizenship, which was a potentially self-destructive act, 
but in fact a salutary one). Then the article interprets the poetic texts 
that emphasize the theme of suffering and following Jesus Christ. The 
Wiersze somatyczne [Somatic Poems] cycle is discussed, on top of Wat’s 
works based on the symbolism of the crown of thorns and the death 
on the cross, the excerpts from his drama Kobiety z Monte Olivetto [The 
Women of Monte Olivetto], and the poem with the incipit “U szczytu 
antynomij….” [At the top of antinomies...], which is  formed into the shape 
of the cross. The researcher reads them in a hermeneutical way in the 
course of which she analyzes the symbols and biblical allusions, associates 
literary metaphors with autobiographical traces of the poet’s experiences, 
and uncovers the connection between the texts of the two authors. The 
main thesis of the article is that in the discussed works, there is a dolorous 
theme – that is, one in which suffering is exposed and presented as 
an ethically valuable experience. A reading of a number of works in 
which pain, depicted in various ways, is at the same time a reminiscence 
of the poet’s own physical and mental anguish and a reference to the 
Passion of Christ, allows one to conclude that for the author of Wiersze 
śródziemnomorskie [The Mediterranean Poems], suffering is a state of 
spiritual transformation that brings man closer to the sphere of the sacred. 
The author ultimately concludes that, in light of the work of Thomas 
à Kempis, Wat’s dolorism appears as a modern interpretation of the idea 
of following Christ, marked by the necessity of being different from Him.   

Keywords: Aleksander Wat, Tomasz à Kempis, Christ, suffering, dolorism

De imitatione Christi – datowany na średniowiecze i przypisywany 
Tomaszowi à Kempis poradnik życia chrześcijańskiego – to dzieło para-
doksalne: bardzo skromne i niezwykle popularne, o przesłaniu w istocie 
ascetycznym, ale i maksymalistycznym etycznie, bezwzględnym w glory-
fikowaniu ascezy, wzgardzie dla wszelkich dóbr i pokus zewnętrznych oraz 
wierze w najwyższą wartość duchowego bogacenia się3. W przedmowie 
do polskiego wydania O naśladowaniu Chrystusa z 1989 roku Jan Twar-
dowski pisze, że zarzucano temu utworowi między innymi „«doloryzm», 
nadmierną egzaltację i naiwność psychologiczną”4. Według niego niepo-
równanie ważniejsze są jednak te niebudzące sprzeciwu wartości – takie 

3 Na temat tego utworu vide: np. Łukasz Kamykowski, „»O naśladowaniu Chrystusa« – 
Pismo Święte w życiu duchowym”, Ruch Biblijny i Liturgiczny 71/4 (2018); Andrzej Suli-
kowski, „»Naśladowanie Chrystusa« jako książka użytkowa”, Znak 10 (1998), https://
opoka.org.pl/biblioteka/T/TS/nasladowanie_chrystusa.html (dostęp: 30.06.2021). 

4 Jan Twardowski, Przedmowa, w Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, tłum. 
Anna Kamieńska, (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1989), 14. Korzystam 
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jak prostota tekstu, autentyczność ukazanego w nim dialogu chrześ-
cijanina z Bogiem, inspirująca kontemplacyjność, ekumenizm – które 
uczyniły książkę „najbardziej rozpowszechnioną po Biblii”5, sprawiły, 
że była ona istotna nie tylko dla szeregu ludzi Kościoła, ale również dla 
pisarzy, w tym wielu polskich: Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackie-
go, Cypriana Kamila Norwida, Bolesława Prusa, Stefana Żeromskiego, 
Władysława Reymonta, Leopolda Staffa, Juliana Tuwima, Jerzego Lie-
berta, a także Kazimiery Iłłakowiczówny i Anny Kamieńskiej – autorki 
jednego ze współczesnych przekładów De imitatione Christi6. Łączący 
te dwie tożsamości ksiądz-poeta zauważa:

Ciekawe, że książka O naśladowaniu, choć wydaje się pod względem języ-
kowym archaiczna, bliska jest współczesnej poezji, która chce podać po 
prostu – niestylizowane, bez ozdobników, nagie słowo. Próby wierszowa-
nego przekładu były chyba niezrozumieniem tego rodzaju poezji, z jakim 
się tu spotykamy7. 

Prostolinijność przekazu, poetyckość i „nagość” słowa wywarły wra-
żenie na jeszcze jednym pisarzu-apologecie O naśladowaniu Chrystusa, 
który sam wahał się między prostotą i maksymalnym komplikowaniem 
tekstu, klasycyzmem i eksperymentatorstwem, bezpośredniością i iro-
nią. Aleksander Wat – w pierwszej połowie XX stulecia czołowy polski 
futurysta, wprowadzający awangardę na rodzimą scenę literacką – po 
II wojnie światowej stał się przede wszystkim kronikarzem dramatów 
„swojego wieku” i poetą bólu8, dokumentującym w wierszach własne 
fizyczne i psychiczne cierpienia, a także próby poszukiwania ukojenia 
w sztuce i religii. W odniesieniu do części jego twórczości użycie poję-
cia doloryzmu (bez cudzysłowu, w szkicu Jana Twardowskiego sygna-
lizującego dystans do terminu, który nabrał cech nieledwie inwektywy, 

z trzeciego wydania przekładu Anny Kamieńskiej z przedmową Jana Twardowskiego 
opublikowanego w Instytucie Wydawniczym PAX, pierwsze ukazało się w 1980 roku. 

5 L’imitation de Jésus-Christ. Traduction nouvelle avec réflexions, trad. Georges Darboy, 
(Paris: Morizot, 1855), cyt. za: Twardowski, Przedmowa, 6. 

6 Na temat pisarzy, którzy pozostawili świadectwo fascynacji De imitatione Christi, vide:  
Twardowski, Przedmowa; Anna Kamieńska, Przekładając „Naśladowanie”, w Tomasz 
à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1989).

7 Twardowski, Przedmowa, 17. 
8 To symptomatyczne, poświadczające status Wata jako „poety bólu”, że Krystyna Pie-

trych zapożyczyła z jego wiersza pierwszy człon tytułu swojej książki Co poezji po bólu? 
Empatyczne przestrzenie lektury, i uczyniła go jednym z głównych jej bohaterów. Vide:  
Krystyna Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury (Łódź: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2009). 
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oznaczając przypisywane autorowi De imitatione dowartościowanie cier-
piętnictwa) wydaje się zasadne9. Wiersze Wata o cierpieniu to utwory 
będące zapisem kontemplowania bólu, dociekania jego przyczyn, ale 
także przypisywania mu wartości w duchu chrześcijańskiego podążania 
śladem męki Chrystusa – nie zawsze tak ironicznego, jak mogłoby się 
wydawać przy pobieżnej lekturze. Dwuznaczność motywu dolorycznego 
odpowiada dwuznaczności, jakiej nabrała w zapiskach autora Mojego 
wieku zmityzowana postać Tomasza à Kempis – traktowana przez poetę 
jako część własnej tożsamości, a w konsekwencji zarazem przyjmowana 
i wypierana, gloryfikowana i lekceważona, przysparzająca nadziei i męki. 

Domniemany autor O naśladowaniu Chrystusa wielokrotnie pojawia 
się w zapisie rozmów Wata z Czesławem Miłoszem, na kartach Dziennika 
bez samogłosek oraz w rozproszonych tekstach i notatkach. Aby zre-
konstruować znaczenie Tomasza à Kempis dla poety, należy przywołać 
dwa dłuższe fragmenty jego memuarów. W pierwszym, pochodzącym 
z drugiego tomu Mojego wieku, przypomina Wat swoje – zważywszy na 
popularność utworu, niekoniecznie pierwsze, ale na pewno kluczowe – 
zetknięcie się z książką, która następnie zyskała dla niego status wyrocz-
ni. Jubileuszowe londyńskie wydanie polskiego przekładu De imitatione 
Christi10 otrzymał on w czasie wojny, na zesłaniu w Ałma-Acie, ale, co 
podkreśla, nie w okresie najgorszej swojej nędzy, a już „po więzieniach, 
po tych szmatach”11, kiedy czuł się raczej świadkiem niż ofiarą cierpień. 
Dalej wspomina:

Czułem się wcieleniem Zachodu i chrześcijaństwa. Chodziłem wśród tej 
barbarii, tego świata nędzy, barbarzyństwa wschodniego, wielotysiącletniego 
jako wcielenie, obraz, imago. Imago Zachodu, całej przeszłości Zachodu 

9 Doloryzm to w ścisłym znaczeniu nurt religijnej sztuki średniowiecznej, rozwijającej 
się zwłaszcza w XIV i XV wieku, związany z kultem Męki Pańskiej i Matki Boskiej 
Bolesnej, w polskiej literaturze reprezentowany przede wszystkim przez Lament świę-
tokrzyski. W  znaczeniu szerszym to „uznawanie bólu fizycznego za przeżycie war-
tościowe moralnie” (vide: hasło ‘doloryzm’ w internetowym Słowniku języka polskie-
go PWN), dostrzegane w tekstach kultury różnych epok. Por. Tadeusz Sławek, „Czy 
ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego”, w Ból, red. Anna Czekanowicz, Stanisław 
Rosiek, (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004).

10 Wydanie z  1941 roku opublikowano z  okazji 500-lecia domniemanego ukończenia 
przez Tomasza à Kempis rękopisu dzieła. Zgodnie z informacją bibliograficzną tekst 
przygotowano na podstawie „egzemplarza wydanego przez XX Jezuitów w Krakowie 
w r. 1931”. Brak nazwiska tłumacza, ale przekład jest zgodny z wcześniejszym, autor-
stwa Henryka Jackowskiego. 

11 Aleksander Wat, Mój wiek, t. II, rozmowy przeprowadził i przedmową opatrzył Cze-
sław Miłosz, do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa, (Warszawa: Czytelnik, 1990), 
301 [wyróżnienie – E.G.].
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i całej przeszłości chrześcijaństwa. By ł e m  w t e dy  ju ż  b ard z o  s y t y. 
Głód psychiczny już znikł, mogłem już patrzeć na ludzi jedzących. Zupeł-
nie byłem nasycony. Dokoła mnie byli głodni ludzie. […] Widziałem ich 
stojących po dwadzieścia godzin po zgniłe pomidory. By ł e m  c h r z e ś c i -
j an i n e m .  Moja jedyna książka, moja właściwa książka: Tomasz à Kempis, 
ten egzemplarz, to była moja właściwa książka. Dostałem w delegaturze tę 
książkę i wiedziałem, że to już jest moja książka, moja biblia. Ciągle ją czy-
tałem. Nie tylko czytałem, ale była także moją wyrocznią. Zamykałem oczy, 
otwierałem na chybił trafił, kładłem palec na stronę i radziłem się. Zrobiłem 
to również w decydującej chwili, gdy się ważyło, czy mam ostatecznie wziąć 
ten papierek, paszport, i żyć jakoś, czy narazić siebie i rodzinę na śmierć. 
Otworzyłem Tomasza à Kempis i trafiłem akurat na to: „Nie wierzgaj prze-
ciwko ościeniowi”. Wyrocznia jak wyrocznia. Czyj oścień? Stalina czy Pana 
Boga? Jedno i drugie. Trudno interpretować. Wtedy jednak uważałem, że 
Pan Bóg jest realniejszy od Stalina, i uznałem, że to znaczy: nie wierzgaj 
przeciwko ościeniowi Boga, że Bóg mi każe. Jednak udzielił mi się wtedy 
duch krucjat, może przez Tomasza à Kempis, a tu nędza, głód. Owszem, 
znałem to poprzednio i potem jeszcze poznałem, ale w tym czasie byłem 
syty i dobrze syty12. 

To wyznania człowieka sytego wśród głodnych, czującego, że jest 
ucieleśnieniem świata chrześcijańskiego, choć nawrócił się na chrześci-
jaństwo niedawno – i nieostatecznie (w 1940 roku, we lwowskim więzie-
niu na Zamarstynowie doświadczył Wat bardzo intensywnego poczucia 
bycia odrzuconym przez Boga i paradoksalnej „wiary przez niewiarę”13, 
a w kolejnym roku, w więzieniu na Łubiance przeżył mistyczną wizję 
swego rodzaju zetknięcia z nieskończonością, sądząc, że słyszy Pasję 
według św. Mateusza Bacha, co stanowiło apogeum jego rozterek religij-
nych i wstęp do późniejszej duchowej tułaczki na pograniczu judaizmu, 
chrześcijaństwa, ateizmu i agnostycyzmu)14. Istotne, że pisarz traktuje tu 

12 Odmawiając przyjęcia radzieckiego obywatelstwa w okresie przymusowej „paszpor-
tyzacji” w 1943 roku, pisarz ryzykował oskarżeniem o polski nacjonalizm i kolejnymi 
represjami, a wspomina wprawdzie, że podczas pobytu w Kazachstanie „był już właś-
ciwie człowiekiem sowieckim”, ale jednocześnie przeżywał swój „okres bohaterstwa”, 
zyskując świadomość tego, co jest dobre, a co złe. Ibidem, 307. 

13 Vide: Wat, Mój wiek, t. I, 331 i nn. Por. Idem, Mój wiek, t. II, 118 i nn. 
14 W appendiksie do swojego pamiętnika mówionego kilkakrotnie powtarzał pisarz 

w odniesieniu do swoich więziennych i późniejszych przeżyć: „nie byłem nawrócony”, 
co stoi w sprzeczności z cytowaną tutaj w tekście głównym deklaracją „byłem chrześ-
cijaninem”, ale też pokazuje paradoksalność wiary Wata i jego poczucia przynależności 
religijnej – momentami odczuwanych przez niego jako pewne, ale ostatecznie zawsze 
ujawniających swoją nietrwałość i niepełność. Vide: Aleksander Wat, O religii: Łubian-
ka 1941 – Italia 1957, w idem, Mój wiek, t. II, 315–324. Na temat religijności pisarza vide: 
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O naśladowaniu Chrystusa nie jako zbiór pobożnych pouczeń, lecz jako 
źródło zaszyfrowanych wskazówek, tekst nie praktyczny, ale mistyczny. 
Nie wnika w treść książki, nie analizuje jej, ale przyjmuje jak słowo obja-
wione, które inspiruje go i daje siłę do wytrwania w decyzji o odmowie 
przyjęcia obywatelstwa radzieckiego. Wydaje się nawet, że grzeszy tutaj 
naiwnością albo bezradnością: przypisując ważny życiowy wybór nie 
własnej woli, lecz „radzie” zaczerpniętej ze średniowiecznego przewod-
nika duchowego. W rozmowie z Miłoszem kreuje swój obraz sprzed lat 
na wizerunek neofity, rozgorączkowanego wiarą w słuszność i właściwie 
magiczną moc słów Tomasza à Kempis, w czym widzieć można pewną 
ironię, ale raczej skierowaną w swoim kierunku, a nie nacelowaną na 
tekst. Wspominając – już nie w dzienniku mówionym, ale w dzienniku 
intymnym – znacznie późniejsze czasy i odnosząc się do bolesnej cho-
roby, jaka rozwinęła się u niego na początku lat 50., pisze Wat tak:

Wczoraj wziąłem drugą pigułkę koło 12 – i […] zdałem sobie sprawę, że 
gwiżdżę – po raz pierwszy od tygodni, idąc szybkim lekkim krokiem jak-
bym miał na głowie słomkowy kapelusz 1900 i młynkował laseczką, co 
zawsze wprawia mnie w stan euforii. […] Co za absurd. Ja, mistyk Hiob 
w sowieckiej nędzy znajdujący swe zachwycenia u Tomasza z Kempis. 
Ta mała książeczka w czarnej plastikowej oprawie, którą Londyn polski, 
ktoś chyba tam najmądrzejszy, razem ze starym obuwiem i z puszkami 
corned beef zaopatrzył rodaków na Syberii i  którą znów wyciągnąłem 
z bagaży, ale n a  pró ż n o  ot w i e r am  n a  c hy bi ł  t r a f i ł ,  s z u k aj ą c 
 n at c h n i e n i a ,  p o c i e s z e n i a ,  r a dy. Ale gdy Tomasz z Kempis wyblakł, 
ze swoimi mistycznymi eklampis – w nędzy, w cierpieniu, w samotności, 
w beznadziei, z tła – z głupiego dzieciństwa, z erotycznej zawiści chłopca 
wobec dorosłych wesołych śpiewających modne paryskie przeboje i zawra-
cających głowę ładnych pociągających zamożnych kuzynek – wynurza 
się jakby pisany sympatycznym atramentem wzór Maurice’a Chevaliera. 

zwłaszcza Jarosław Borowski, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum 
w poezji Aleksandra Wata (Lublin: TN KUL, 1998); Przemysław Rojek, „Historia zamą-
cana autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej 
liryki Aleksandra Wata (Kraków: Universitas, 2009); Tomasz Żukowski, Obrazy Chry-
stusa w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2013); Józef Olejniczak, W-Tajemniczanie – Aleksander Wat (Kato-
wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999); Anna Micińska, „»Długo broni-
łem się przed Tobą«. Elementy do portretu Aleksandra Wata”, Przegląd Powszechny 
13 (1989); Andrzej Sulikowski, „Poszukiwania metafizyczne Aleksandra Wata”, Odra 9 
(1992); Krzysztof Dorosz, „Umrzeć na noc. Na jedną. Do czasu… O poszukiwaniach 
religijnych Aleksandra Wata”, Przegląd Powszechny 4 (1998); Ryszard Zajączkowski, 
„U źródeł refleksji religijnej Aleksandra Wata”, w W „antykwariacie anielskich ekstra-
wagancji”. O twórczości Aleksandra Wata, red. Jarosław Borowski, Władysław Panas, 
(Lublin: Wydawnictwo KUL, 2002). 
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To daje pojęcie o głębi i absurdalności mojej animy i mojego animusa, 
o  potędze mojego obecnego dessaroi. No, rzeczywiście, split consciousness 
między Tomaszem à Kempis a Maurice’em Chevalierem, którego nota bene 
nie cierpiałem, ba zawsze nienawidziłem, jak wszystkich aktorów estra-
dowych. To Tomasz à Kempis we mnie nienawidził Chevaliera we mnie, 
i odwrotnie, Maurice Chevalier we mnie nie cierpiał mojego wewnętrz-
nego Tomasza. Co za doborowa obskurna para więźniów, w jednej celi 
mojego życia, skazanych na siebie dożywotnio15. 

Kreśląc antynomię między zakonnikiem-ascetą a estradowym arty-
stą, Wat wydaje się krytyczny, a nawet lekceważący wobec „ponuraka 
Tomasza”16. Traktuje go jednak jako część siebie – uwewnętrzniony sym-
bol tego, co w nim samym bolesne, ale też: święte. Wskazując na fakt, 
że światło objawień Tomasza à Kempis wyblakło, że już nie odnajduje 
w jego książce wskazówek ani pocieszenia, pisze o swoim zwątpieniu, 
absurdalności własnej psychiki jako pełnej sprzeczności, rozedrganej, ale 
także autentycznej, zbyt śmiesznej i niestabilnej, by można ją było uznać 
za wystylizowaną, sztuczną. Podobne skrajności ujawniają się w wyob-
raźni poetyckiej Wata: rozpiętej między biegunami ascezy i przepychu 
obrazów, udręki i euforii, powagi i groteski, kontemplowania cierpienia 
i uciekania od niego. Istotny jest dla tej twórczości również fakt, że teks-
ty zawsze zawierają w sobie element autobiograficzny, a zarazem jakąś 
postać, z którą autor się utożsamia i której używa, aby w bardziej pla-
styczny, sugestywny sposób wyrazić własne doświadczenia i uczucia, ale 
też aby się od siebie zdystansować i zamącić swój zbyt wyraźny obraz 
w oczach czytelnika. W cytowanym fragmencie Dziennika bez samogło-
sek widzi i obrazuje siebie jako lawirującego między figurami Tomasza 
à Kempis i Maurice’a Chevaliera (a jednocześnie, co istotne, od obu tych 
wewnętrznych postaci się odżegnującego, szukającego prawdy o sobie 
jeszcze gdzie indziej). W innych fragmentach wspomnień pisarz przy-
wołuje swoje „obroty utożsamień”, w których wcielał się w Chrystusa17. 

15 Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. Michalina Kmiecik, (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018), 292–293 [interpunkcja oryginalna, 
wyróżnienie – E.G.]. W podanym fragmencie pojawiają się znaczące słowa w obcych 
językach: eklampis – gr. świetlistość, rozszerzająca się jasność; dessaroi – fr. uszkodze-
nie, nieporządek, przemieszanie; split consciousness – ang. podzielona świadomość.

16 Ibidem, 293.
17 Vide: Wat, Mój wiek, t. II, 318: „Gdy utożsamiałem siebie z Jezusem na krzyżu, nie było 

w tym nic z zuchwalstwa, nie obniżałem Jezusa do siebie, ale siebie ceną wewnętrz-
nej męki wywyższałem  – był bowiem dla mnie tylko człowiekiem Jezusem, w  nim 
urzeczywistniała się figuralnie dola człowieka i krzyż […]. Obroty utożsamień na tym 
się nie kończyły. Byłem też, z  trzema Mariami, pod krzyżem, wśród zrozpaczonych 
i ogarniętych paniką, i zapierających się, i wątpiących uczniów, byłem bez wątpienia 
Tomaszem niewiernym, któremu zmartwychwstały Chrystus nie pokazał się, nie dał 
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Podobnie dzieje się w religijnych wierszach autobiograficznych, w których 
„ja” liryczne zarazem jest i nie jest figurą ewangelicznego Syna Człowie-
czego. Taki zabieg artystyczny, w zestawieniu z częstym u Wata opero-
waniem symboliką światła, z pewnością wolno skojarzyć z główną ideą 
oraz pierwszymi słowami De imitatione Christi: 

Kto za mną idzie, nie chodzi w ciemności, mówi Pan. Oto są słowa Chry-
stusa, któremi nas upomina, abyśmy naśladowali Jego życie i obyczaje, jeśli 
chcemy oświecić się prawdą, a pozbyć wszelkiej ślepoty serca18. 

Poszukiwanie przez Wata prawdy dokumentowane jest lirycznie 
między innymi w cyklu Wiersze somatyczne z 1957 roku, poświęconym 
cierpiącemu ciału i zbudowanym z jednej strony na wyraźnych aluzjach 
ewangelicznych, z drugiej: na motywach autobiograficznych. Z tym zbio-
rem utworów koresponduje nieco późniejszy wiersz bez tytułu, rozpo-
czynający się dystychem: „Gdy drżał w śmiertelnych potach w ogro-
dzie w Gethsemane, / myśmy spali. Myśmy spali, spali”19. Psychiczne 
cierpienie Jezusa czuwającego samotnie w Ogrodzie Oliwnym traktuje 
Wat jako analogiczne do późniejszej, także cielesnej męki, uznaje za 
oznakę konania (poty są „śmiertelne” – co jest nieco dwuznaczne: Jezus 
śmiertelnie się boi, już „żyje” swoją rychłą śmiercią, ale też po prostu 
jest człowiekiem, a więc istotą śmiertelną, która cierpi i umiera od dnia 
swoich narodzin, choć uświadamia sobie to dopiero w chwilach nasi-
lonego bólu20). Rozwijając ten wątek w Wierszach somatycznych, używa 
twórca pierwszej osoby liczby pojedynczej oraz poetyki inwokacji:

Ty śpisz, a ja konam.
Wyście spali, ja konałem – 
czy na cemencie bolszewickim,
czy na szpitalnym wyrku,
czy to w bistro
na rue Croulebarbe.

dotknąć ran […]. Recytując sobie po cichu, w nocy na Łubiance: Stabat mater Dolo-
rosa, juxta crucem lacrimosa, dum pendebat Filius, wyobrażałem sobie Olę w pozycji 
Marii pod krzyżem, z sercem przebitym mieczami”.

18 Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa (Londyn: F. Mildner & Sons, 1941), 7.
19 Aleksander Wat, *** [Gdy drżał w  śmiertelnych potach…], w  idem, Poezje zebrane, 

oprac. Anna Micińska, Jan Zieliński, (Kraków: Znak, 1992), 340. Wiersz z adnotacją 
„Na Wilię 1962, w Paryżu”. Kolejne cytaty poetyckie z wierszy zamieszczonych w tym 
tomie zbiorowym sygnuję tytułem i numerem strony w nawiasie. 

20 Por. Utwór Czym jest? Czymże? (192) poświęcony agonii, która również jest częstym 
motywem wierszy Wata, pokrewnym motywowi cierpienia. 
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Wyście spali, a ja konałem.
Tyle konań, pokonań,
odkonań, rozkonań, tyle zaklinań, rozkochań
na wolnym ogniu nie-usta-ją-ce-go
dokonywania
ciała.
[…]
Ty śpisz, a ja konam.
O, śmiertelne poty, o, czkawki,
aberracyjne widzenia,
o, truchlenia,
o, oka świdrowanie,
o, piłowanie kości, o, przypiekania
tkanek, tłuszczy,
wyszarpywania zwojów,
o, schnięcia, suchość, oschłość, schłość,
o, głos dławiony, o, język wstecz
liżący – próżno, próżno,
słońce, żegnaj niebo, żegnaj ziemio, żegnaj – 

(Wiersze somatyczne, 372–374)

Cierpienia nie można adekwatnie wyrazić – język, którym się je opi-
suje, przypomina bełkot, oddaje rozgorączkowanie i rozpad ciała, jest 
fragmentaryczny, używany do zbudowania groteskowych obrazów. Pod-
miot liryczny tego wiersza to człowiek konający, ale zdaje się, że konają-
cy w nieskończoność, cierpiący tak bardzo, że już wyglądający śmierci, 
żegnający się ze światem, a jednocześnie przedłużający to pożegnanie, co 
akcentują powtórzenia i wyliczenia. Własną mękę i poczucie osamotnie-
nia jednostka utożsamia z przeżyciami Jezusa, a jednocześnie, w odwrot-
nej perspektywie, można zobaczyć tutaj motyw Jezusa umierającego 
w każdym człowieku („czy na szpitalnym wyrku, / czy to w bistro…”), 
Jezusa, który przychodzi, choć ludzie, dopóki nie przyjdzie im samym 
cierpieć i umierać, są obojętni wobec jego cierpienia i śmierci, pogrążeni 
w metaforycznym śnie. Wydaje się pobrzmiewać w tym utworze pewne 
przesłanie etyczne – dowartościowanie bólu jako przeżycia zbliżającego 
do Boga (w Inwokacji napisze Wat: „Jezus jest twoim Bogiem / cierpiące 
ludzkie ciało”, 351) i przypominającego o człowieczeństwie jako zdolności 
do współczucia, utożsamienia się z cudzym cierpieniem. Na płaszczyźnie 
religijnej można zaś zobaczyć w tym ślad hasła: „Cierp z Chrystusem 
i dla Chrystusa, jeśli chcesz królować z Chrystusem”21.

21 Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, 86.
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Chrystus królujący  – i  na drodze do Królestwa Bożego cierpiący 
w koronie cierniowej – jest nieobecnym i nieodzownym bohaterem kilku 
innych wierszy w bardzo niejasny, choć wyraźny sposób odwołujących 
się do Ewangelii. Jeden z nich brzmi tak:

Skoro wiesz, że tobie przeznaczone,
przyjm te trzy korony.
Żelazna parzy czoło. Po niej ołowiana
jątrzy ranę.

Tamte znasz. Na sam ostatek
zostaw nową,
cierniową.

(*** [Skoro wiesz, że tobie przeznaczone…], 311)

Ta liryczna miniatura przesycona jest przekonaniem o konieczności 
cierpienia. Podmiot liryczny zwraca się do adresata, przekonując jedynie 
o tym, że skoro i tak nie można odmówić, należy przyjąć (z godnością, 
z ufnością?) „trzy korony” przysparzające bólu. Korona cierniowa jest 
„nowa” i ostatnia – być może symbolizując ostateczny, najwyższy triumf 
ducha, ale to pozostaje niejasne, podobnie jak pozostawiona interpre-
tacyjnej wynalazczości czytelnika tożsamość „ty” lirycznego. W myśl 
niniejszej koncepcji odczytania tej poezji jest nim człowiek utożsamia-
jący się z Jezusem, kroczący w stronę chrześcijaństwa, ale jeszcze nie-
pewny wiary – i tym mniej jej pewny, że czuje, jakby był na nią skazany, 
zmuszony przez cierpienie do desperackiej ucieczki w religię czyniącą 
cierpienie wartością, a przez to tak naprawdę pozbawiony wolnej woli. 
Podobna myśl kryje się w wierszu uznawanym powszechnie za najwięcej 
mówiący o religijnych poszukiwaniach Wata. To ukończony w 1943 roku 
utwór o incipicie: „Długo broniłem się przed Tobą”22, w którym podmiot 

22 Na temat tego wiersza vide: zwłaszcza Kazimierz Brakoniecki, „Światłość w ciemności. 
O wierszach Aleksandra Wata”, Poezja 10 (1982): 18–19; Marek Walczak, „»Uciekałem 
przed Tobą w popłochu«. Lieberta i Wata poetyckie świadectwa dialogu z Nieskończo-
nym”, Polonistyka 7/8 (1992); Józef Olejniczak, W-Tajemniczanie…, 120–123; Tomasz 
Żukowski, Obrazy Chrystusa…, 85–87. Obraz nieokreślonej siły, która przemocą 
przejmuje władzę nad podmiotem, pojawia się także w innym wierszu dotykającym 
tematu cierpienia, rozpoczynającym się słowami: „Tej znów nocy, dobrze po północy, 
/ przyszedł do mnie P.B.” – a kończącym: „Nie krzyczałem, choć bolało. / Wiadomo: 
co czyni, czyni z miłości dla mnie” (337). I znów obecne są tutaj bardzo wyraźne, choć 
niedopowiedziane aluzje religijne: „P.B.” to być może Pan Bóg, a być może hiperboli-
zowany, upostaciowiony Pan Ból; cierpienie jest przedstawione dwuznacznie: ból jest 
źródłem wiary, ale też niewykluczone, że wiara jest źródłem bólu, bo Bóg zsyła mękę, 
aby zmusić człowieka do uległości. 
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liryczny ucieka od prześladującej go przemożnej siły, ale w końcu ulega 
przemocy. W tekście pojawia się wizja ukrzyżowania, nie całkiem zgodna 
z biblijnym wzorem:

Gdy mnie dopadłeś i znienacka 
na pal mnie wbiłeś!
Między łotrami mnie powiesiłeś!
Potem wbijałeś mi gwoździe w czoło
w ręce i nogi!
Bok mi przebiłeś włócznią
odjętą żołnierzowi!
I napoiłeś mnie piołunem
i octem!
Gdy napisałeś: król żydowski,
to z głowy zdjąłeś 
koronę z cierni
i rozkrwawiłeś moje czoło.
Noc wtedy była, trzęsienie ziemi.

Wtedy przejrzałem
wtedy poznałem
Eli krzyknąłem
lamma sabahtani.

(*** 262–263)

Narzucający się nam obraz ukrzyżowania jest tutaj pozbawiony ele-
mentu najważniejszego – krzyża, choć pojawiają się wszystkie inne klu-
czowe atrybuty Męki Pańskiej: korona cierniowa, bok przebity włócz-
nią, gwoździe w ciele, szyderczy napis „król żydowski”, cierpki napój… 
Zapada ciemność – i w tej ciemności rozbrzmiewa krzyk „Eli lamma 
sabahtani”. Podmiot niemal całkowicie utożsamia się z Chrystusem, ale 
wyraźnie sygnalizuje niepełność tego zjednoczenia. Autor być może 
wskazuje w ten sposób na niedoskonałość człowieka, który powinien 
dążyć do naśladowania Chrystusa, pamiętając o tym, że to wysiłek nie-
mający końca, możliwy jedynie w ludzkim wymiarze. Gest odróżnienia 
się jest sygnałem pokory i świadomości, a więc dążenia do Prawdy, która 
znajduje się poza granicą poznania. Być może zaś Wat pisze w ten sposób, 
odwołując się do ściśle osobistych przeżyć, ponieważ czuje, że sam nie 
ma wyboru. Chory, a zatem skazany na cierpienie, nie może dobrowol-
nie wstąpić na ścieżkę, którą Tomasz à Kempis i inni mistycy, ale także 
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fenomenolog Max Scheler, nazywają królewską drogą Krzyża Świętego23. 
W tak zatytułowanym rozdziale O naśladowaniu Chrystusa autor pisze, 
wyjątkowo w tonie przygany:

Jakżeż ty śmiesz szukać innej drogi, poza tą królewską drogą, drogą Krzy-
ża Świętego? […] Błądzisz, błądzisz, jeśli szukasz czego innego, prócz 
cierpień: albowiem cały ten żywot śmiertelny pełen jest nędzy i zewsząd 
naznaczony krzyżami. […] Kiedy już dojdziesz do tego, że utrapienie 
stanie ci się słodkiem i polubisz je dla Chrystusa: wtedy bądź pewny, że 
dobrze dzieje się z tobą, bo raj na ziemi znalazłeś24.

S z u k a n i e  c i e r p i e ń   –  jego sens, możliwość i własna dla takiej 
praktyki predylekcja – jest dla Wata kolejną kwestią do rozważenia, a nie 
przyjęcia na wiarę. W jednym z narracyjnych wierszy z ineditów opisuje 
spotkanie z lekarzem – ironicznie skrupulatny opis początku tej historii 
przeradza się następnie w refleksję na temat własnej, niejednoznacznej, 
relacji z bólem:

Mądry neurolog z San Francisco
powiedział: „Te bóle, sam pan wie,
są nieuleczalne… Morfina? Niekiedy pomaga.
Na krótko. Krótko. Stanowczo odradzam”.
I wpatrzywszy się we mnie przez okulary,
które dotąd siedziały w spokoju rozkraczone
na ładnym rustykalnym sprzęcie,
nader wypukłe szkła w rogowej oprawie:
„Czy ty sam nie szukałeś ich? Zawsze? Od zawsze?
Przypomnij sobie! A filozofię jaką ty miałeś?
Od dawna! Od dziecka”

Ja?!
który zawsze pragnąłem orgazmu, wiekuistego?!
który szczęścia łaknąłem jak kania dżdżu?!
który wyssałem radość z nieba, z każdego nieba,

23 Henryk Suzo twierdzi, że „Droga do Boga przez Chrystusa cierpiącego to via regia, 
droga królewska”. Cyt. za: Wiesław Szymona, Wprowadzenie, w  Jan Tauler, Mistrz 
Eckhart, Henryk Suzo, Ścieżka do Boga. Wybór pism, tłum. i oprac. Wiesław Szymona, 
(Poznań: W drodze, 1996), 12. Max Scheler drogę błogiego cierpienia i dokonujące-
go się w  cierpieniu wyzwolenia od niego, dzięki miłosiernej miłości Boga, nazywa 
„Królewską Drogą Krzyża”. Cyt. za: Włodzimierz Wilowski, Metafizyka cierpienia. Od 
Arystotelesa, poprzez myśl indyjską, do myśli chrześcijańskiej (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe Instytutu Filozofii UAM, 2010), 42–43.

24 Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, 120–123.
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i blaski z ziemi, z wszelakiej ziemi, gąbka chciwa?!
który włóczyłem się od Edenu do Cytery, od Hesperyd do Arabii Felix,
wte i wewte?!
Ja?! Przenikliwy był ten doktór Schiller z San Francisco.

(*** 409–410)

Postać lekarza, doradzającego pacjentowi zanurzenie się w bólu i suge-
rującego, że ten w istocie zawsze pragnął cierpienia, właśnie: „szukał” 
go, jest kolejną w tej poezji nieoczywistą figurą Boga – odsłaniającego 
przed podmiotem prawdę, obdarzającego go łaską poznania oraz darem 
cierpień, które okazują się mieć głębszy sens. Bo jedynie powierzchownie 
kpi tutaj Wat z samego siebie jako zdemaskowanego masochisty albo roz-
pacza nad niemożliwością spełnienia dziecięcych marzeń o bezbolesnym 
życiu. Kryje się w tym, poetycko opracowana w żartobliwej manierze, 
myśl o odnalezieniu radości w cierpieniu, do którego zostało się i tak 
przeznaczonym, o pogodzeniu się z nim, a więc jednak: w y b or z e  drogi 
bolesnej, bo – o czym przypomina Dietrich Bonhoeffer – „Naśladowanie 
to passio passiva, to konieczność cierpienia”25. 

Tezę Tomasza, że „cały ten żywot śmiertelny pełen jest nędzy i zewsząd 
naznaczony krzyżami”26 autor Ciemnego świecidła wprowadza wprost 
w życie w uniwersum swojej poezji, w której nie tylko przewija się ciągle 
motyw cierpienia, ale także wyrastają zewsząd znaki krzyża. Co istotne, 
podobnie jak inne symbole świętości, krzyż ten jest zawsze zniekształ-
cony, wybrakowany albo strywializowany, pokazany w formie tandetnej, 
groteskowej – co służy w poezji Wata zaakcentowaniu dystansu pomiędzy 
tym, co boskie, a tym, co ludzkie. Naśladowanie przez człowieka Chrystu-
sa, aby było wierne i autentyczne, musi być demonstracyjnie nie-boskie, 
zwyczajne, na różne sposoby umniejszane, bowiem świętość należy ukryć 
pod pozorami niedoskonałości i znikomości. Nawet najpiękniejszymi 
i najbardziej wyrafinowanymi kształtami doczesnej materii, przełożo-
nymi na ludzką wyobraźnię, należy wzgardzić i odrzucić je, ponieważ 
nie są one w stanie posłużyć za środek do wyrażenia Prawdy. Wyrazić ją 
mogą, przez zaprzeczenie, tylko rzeczy pozornie godne jedynie pogardy. 
Dlatego świętą księgą, „biblią” staje się O naśladowaniu Chrystusa – mała 

25 Dietrich Bonhoeffer, Naśladowanie, tłum. Joanna Kubaszczyk, (Poznań: W  drodze, 
1997), 51.

26 Por. przypis nr 24.
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czarna książeczka oprawiona w ceratę, zaś krzyżem, który przynosi wiarę, 
„krzyżyk mały, bakelitowy, ciemnobrązowy z tychże darów”27. 

W jedynym napisanym przez Wata dramacie, zatytułowanym Kobiety 
z Monte Olivetto, wątek Męki Pańskiej umieszczony zostaje w kontekście 
Zagłady. Pojawia się tam „Ewangelia według św. Mateusza” napisana 
jako balet („Taneczna Golgota […]. Straszliwa tajemnica ludzkości jako 
feeria!”28), w którym w główną rolę wcielić się miała kobieta, tancerka 
o „twarzy Chrystusa, ze znanego rysunku Leonarda…”29 – zgładzona 
w Holokauście żona jednego z bohaterów. To również wyraźny i, by tak 
rzec, wielowymiarowy ślad De imitatione Christi, ponieważ nie tylko 
jedna z postaci pokazana została jako wcielenie (czy też: subwersyw-
na imitacja) Chrystusa, ale „znany rysunek Leonarda” to najpewniej 
zamieszczona w  londyńskim wydaniu O naśladowaniu czarno-biała, 
niewyraźna reprodukcja Głowy Chrystusa da Vinciego, tam podpisana 
jako „Najświętsze Oblicze Zbawiciela”. W dramacie pojawia się także 
opis innego związanego z ukrzyżowaniem dzieła sztuki:

W Uffizi wisi obraz Filipina Lippi i Perugina: dwie drabinki przy krzyżu, 
Józef z Arymatei i dwaj uczniowie zdejmują ciało Chrystusowe. […] Przed 
chwilą, a może przed wiecznością, dokonało się. A teraz jest cisza, prze-
baczenie, uspokojenie, które spływa na uczniów, na obie Marie u dołu, na 
ziemię w promiennych różach, w serdecznych czerwieniach, w oczarowa-
nych fioletach, w drżących zieleniach – a z  Mę k i  z o s t a ł y  t y l ko  t r z y 
ć w i e k i  n a  c z e r wony m  p ł a s z c z u  n a  d o l e 30.

Mimo dominującego na obrazie i w jego opisie spokoju, pozostał na 
nim znak męki – w postaci materialnego drobiazgu, „tylko trzech ćwie-
ków” lekko zaburzających harmonię. Bez nich przedstawiony w dziele 
krzyż, monumentalny, otoczony wyidealizowanymi postaciami z zacho-
waniem dbałości o symetrię kompozycji, byłby zbyt doskonały, nie-ludz-
ki. Ten miniaturowy graficzny znak, wyeksponowany w tekście wytrąca 
z tego wrażenia. Krzyż musi zawierać w sobie skazę, musi być „skrzywio-
nym krzyżem” (Kołysanka dla konającego, 181). Wśród utworów odnale-
zionych po śmierci poety znajduje się carmen figuratum, niepublikowany 

27 Aleksander Wat, Omarchadżew, w  idem, Bezrobotny Lucyfer i  inne opowieści, red. 
Włodzimierz Bolecki, Jan Zieliński, (Warszawa: Czytelnik, 1993), 198.

28 Aleksander Wat, Kobiety z Monte Olivetto, oprac. Jan Zieliński, (Warszawa: Biblioteka 
Narodowa, 2000), 46.

29 Ibidem.
30 Ibidem, 45–46 [wyróżnienie – E.G.]. 
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w tomie poezji zebranych wiersz, którego pierwszą wersję zapisał Wat 
na opakowaniu leków przeciwbólowych. Tekst ukształtowany został jako 
zdeformowany krzyż:

U
szczytu
antynomij:
owo co z czasem jest
contra
owemu co z przestrzeni.

Zuchwały, „ogłosiłem się carem przestrzeni,
wrogiem wnętrza i czasu”.
To była młodość
durna.
Głupi, w wieku klęski,
liznąwszy teorii względności,
poezją łudziłem się wpisać ją
w formułę czasoprzestrzeni.

Gdy czas pokonał mnie, połamał,
przestrzeń, ona tak wspaniałomyślna,
ofiaruje 0,3 łokci sześciennych
dożywocia
moim kościom.

Z braku rejenta umowę spisaliśmy w szynku.
Gdzie szynkarka i kowal postawili krzyżyk,
tam ja, próżny, dałem popis kaligrafii:
mocną kreską przytwierdzam „t” do spłachetka,
który sam sobie zdarłem z czoła i tak oto
obeszło się bez Apoljona, Marsjasza,
bo i niezdatne ono na nic
i bardzo mnie boli31.

W ostatniej strofoidzie w roli krzyża występuje litera „t” z nazwiska 
Wata, zwykły znak graficzny zamieniony w niezwykły symbol. Znaczą-
ca jest historia jego kolejnych wersji. W pierwszym odręcznym zapisie, 
zanotowanym przez poetę z widocznym pośpiechem, pojawia się znak 
krzyża uproszczony do postaci dwóch przecinających się linii – a więc 

31 Aleksander Wat, *** [U szczytu antynomij…], oprac. Adam Dziadek, Zeszyty Litera-
ckie 108 (2009): 7–8.
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odległa od doskonałości, ale jednak imitacja symetrycznego wzorca. 
W drugim rękopisie autor umieścił w cudzysłowie zwykłą, nieco tylko 
wyróżnioną graficznie literę „t”. W maszynopisie narysował natomiast 
ręcznie lekko pochylony krzyżyk, z podstawą zniekształcaną przez trzy 
skierowane w prawą stronę kreski („trzy ćwieki na znak męki”), których 
główną funkcją jest zaznaczenie nadmiaru i deformacji, analogicznie do 
kształtu całego tekstu – czego nie można powielić w druku32. Podpisanie 
się krzyżykiem to pusta sygnatura, naśladowanie analfabetyzmu, jakby 
poeta próbował zapomnieć o piśmie, porozumiewać się znakami – zro-
zumiałymi dla wszystkich, wspólnymi. Jest to jednak także maksymalnie 
skoncentrowany symbol, odwołujący się do męki i śmierci Chrystusa, 
wszystkiego, co związane z chrześcijaństwem i wiarą, a także do fizycz-
nych i duchowych cierpień poety. Wizerunki krzyża: kontur tekstu, słowo 
„krzyżyk” i litera „t” nakładają się na siebie, nawarstwiają – wszystkie 
odróżnione od krzyża prototypowego. 

W wierszu o incipicie „U szczytu antynomij…” istotny jest także obraz 
samookaleczenia – podpis krzyżykiem zostaje złożony na „spłachetku” 
skóry zdartej z czoła. To niejedyna w tej poezji autoironiczna wizja samo-
ukrzyżowania: ofiary szyderczej, maskaradowej, bluźnierczego rytuału, 
który zdaje się wyrazem przekonania, że ludzka ofiara jest i tak mimo-
wolna, daremna, a przypisywanie jej sensu to gest rozpaczy. W Odjeździe 
Anteusza czytamy: 

Sosna w Otwocku, w liszajach, w szronie, w
próchnicy; okaleczała, z nią utożsamiłem
się rozkrzyżowawszy się na niej szyderczo,
pewnej marcowej nocy roku 1939.

(Odjazd Anteusza; CŚ, PZ 330)

W dedykowanym Antoniemu Słonimskiemu Pejzażyku 1939:

Sosna,
niska, ale rozłożysta. Pięknaś, 
córo Saronu Hiperborejów! Udręczone kikuty

32 Trzy wersje utworu analizuje Mateusz Antoniuk, który zamieszcza w swoim artyku-
le fotografie rękopisów i maszynopisu wiersza. Vide: Mateusz Antoniuk, „Jak czytać 
stronę brulionu. Krytyka genetyczna i  materialność tekstu”, Wielogłos 1/31 (2017). 
Piotr Bogalecki w „literze-krzyżyku” dostrzega także hebrajską literę ת [taw] – „świę-
te znamię umieszczane na czołach wybranych i wybawionych”. Vide: Piotr Bogalecki, 
„»Usługi bezimienne«: figura marana w twórczości Aleksandra Wata”, Pamiętnik Lite-
racki 110/4 (2019): 105.
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już nie wołają do nieba. Nawet o pomstę nie.
Liszaje. Grzybnie. Mchy. Łzawe storczyki. Gniazda larw.
Ukrzyżowałem się na niej. Przez smutne szaleństwo.
I oboje, unisono, dwoje żebraków, jeden proszalny,
drugi gniewny, ale syjamskie rodzeństwo, intonujemy
szpetnymi głosami naszymi o zmiłowanie. Robaki obgryzają nas
u korzonków, śnieżek nas siecze parzący, a to są wróżby moje
na rok bieżący, 1939, i wszystkie dalsze. 

(Pejzażyk 1939; CŚ, PZ 332) 

Utożsamienie się z umierającym Chrystusem ma takie samo znacze-
nie, jak utożsamienie się z niszczejącym drzewem, skazanym na spróch-
nienie – w którego kształcie zobaczyć można wszystko (symbol ciała, 
krzyża, sylwetkę człowieka modlącego się albo wygrażającego niebu) – 
i każde ze znaczeń będzie równie niepewne. To rozpraszanie sensów 
staje się w istocie ich namnażaniem i wzmacnianiem. Jeśli prawdą jest, że 
transcendencja bytu człowieka dokonuje się przez cierpienie albo przez 
ucieczkę od niego, to w poezji Aleksandra Wata te dwa stany nieustannie 
przesilają się ze sobą, a tym samym współistnieją. W wierszach dolo-
rycznych autora Ciemnego świecidła zdają się pobrzmiewać echa głębo-
ko przeżytej lektury De imitatione Christi – przez różnorodne symbole, 
obrazy i ekspresje bólu, ironizowane, uniezwyklane, przesycone pogardą 
dla rzeczy doczesnych i pokorą wobec Nieznanego, przeziera wiara w nie 
tylko etyczną, ale i metafizyczną wartość cierpienia, wypracowywana na 
drodze ciągłej wewnętrznej walki, przekraczania siebie.

Bibliografia

Książki i monografie
Bonhoeffer Dietrich, Naśladowanie, tłum. Joanna Kubaszczyk, (Poznań: W dro-

dze, 1997).
Borowski Jarosław, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum 

w poezji Aleksandra Wata (Lublin: TN KUL, 1998).
Kamieńska Anna, Przekładając „Naśladowanie”, w Tomasz à Kempis, O naślado-

waniu Chrystusa, tłum. Anna Kamieńska, (Warszawa: Instytut Wydawniczy 
PAX, 1989).

Olejniczak Józef, W-Tajemniczanie – Aleksander Wat (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 1999). 

Pietrych Krystyna, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury (Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2009). 



Na kształt krzyża. Doloryzm Aleksandra Wata w świetle De imitatione Christi 237

Rojek Przemysław, „Historia zamącana autobiografią”. Zagadnienie tożsamości 
narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata (Kraków: 
Universitas, 2009).

Sławek Tadeusz, Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego, w Ból, red. Anna 
Czekanowicz, Stanisław Rosiek, (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004).

Szymona Wiesław, Wprowadzenie, w Jan Tauler, Mistrz Eckhart, Henryk Suzo, 
Ścieżka do Boga. Wybór pism (Poznań: W drodze, 1996).

Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa (Londyn: F. Mildner & Sons, 1941).
Twardowski Jan, Przedmowa, w Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, 

tłum. Anna Kamieńska, (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1989).
Wat Aleksander, *** [U szczytu antynomij…], oprac. Adam Dziadek, Zeszyty 

Literackie 108 (2009): 7–8.
Wat Aleksander, Coś niecoś o „Piecyku”, w idem, Notatniki, oprac. Adam Dzia-

dek, Jan Zieliński, (Katowice: Instytut Badań Literackich PAN, 2015).
Wat Aleksander, Dziennik bez samogłosek, oprac. Michalina Kmiecik, (Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018).
Wat Aleksander, Kobiety z Monte Olivetto, oprac. Jan Zieliński, (Warszawa: 

Biblioteka Narodowa, 2000).
Wat Aleksander, Moralia, w idem, Dziennik bez samogłosek, (Warszawa: Czy-

telnik, 1990).
Wat Aleksander, Mój wiek, t. I–II, rozmowy przeprowadził i przedmową opatrzył 

Czesław Miłosz, do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa, (Warszawa: 
Czytelnik, 1990).

Wat Aleksander, Omarchadżew, w idem, Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, 
red. Włodzimierz Bolecki, Jan Zieliński, (Warszawa: Czytelnik, 1993).

Wat Aleksander, Poezje zebrane, oprac. Anna Micińska, Jan Zieliński, (Kraków: 
Znak, 1992). 

Wilowski Włodzimierz, Metafizyka cierpienia. Od Arystotelesa, poprzez myśl 
indyjską, do myśli chrześcijańskiej (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Insty-
tutu Filozofii UAM, 2010).

Zajączkowski Ryszard, U źródeł refleksji religijnej Aleksandra Wata, w W „anty-
kwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twórczości Aleksandra Wata, red. 
Jarosław Borowski, Władysław Panas, (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2002). 

Żukowski Tomasz, Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza 
Różewicza (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2013).

Czasopisma
Antoniuk Mateusz, „Jak czytać stronę brulionu. Krytyka genetyczna i material-

ność tekstu”, Wielogłos 1/31 (2017): 39–66.
Bogalecki Piotr, „»Usługi bezimienne«: figura marana w twórczości Aleksandra 

Wata”, Pamiętnik Literacki 110/4 (2019): 79–107.
Brakoniecki Kazimierz, „Światłość w ciemności. O wierszach Aleksandra Wata”, 

Poezja 10 (1982): 6–22.



238 eWA GOCzAł

Dorosz Krzysztof, „Umrzeć na noc. Na jedną. Do czasu… O poszukiwaniach 
religijnych Aleksandra Wata”, Przegląd Powszechny 4 (1998): 72–83.

Kamykowski Łukasz, „»O naśladowaniu Chrystusa« – Pismo Święte w życiu 
duchowym”, Ruch Biblijny i Liturgiczny 71 (2018): 305–319.

Micińska Anna, „»Długo broniłem się przed Tobą«. Elementy do portretu Alek-
sandra Wata”, Przegląd Powszechny 13 (1989): 395–408.

Sulikowski Andrzej, „»Naśladowanie Chrystusa« jako książka użytkowa”, Znak 
10 (1998), https://opoka.org.pl/biblioteka/T/TS/nasladowanie_chrystusa.
html [dostęp: 30.06.2021). 

Sulikowski Andrzej, „Poszukiwania metafizyczne Aleksandra Wata”, Odra 9 
(1992): 44–51. 

Walczak Marek, „»Uciekałem przed Tobą w popłochu«. Lieberta i Wata poety-
ckie świadectwa dialogu z Nieskończonym”, Polonistyka 7/8 (1992): 430–437.


