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Abstrakt
Artykuł przedstawia analizę ostatniego tomu wierszy szwedzkiego pisarza 
Pära Lagerkvista Aftonland (1953) i kluczowej dla niesionych przez niego 
sensów metafory „księgi natury”, szeroko przez poetę wykorzystywanej 
i stanowiącej oś kompozycyjną tomu. Punktem wyjścia jest przedstawienie 
teologicznych koncepcji liber naturae (od biblijnej proweniencji poprzez 
dzieła filozoficzne i teologiczne doby średniowiecza i renesansu) oraz 
wskazanie na funkcje tej przenośni w literaturze dawnej. Lagerkvistowskie 
podjęcie tej metafory, w całkowicie zmienionym kontekście historycznym, 
wskazuje na zasadniczą zmianę, jaka zaszła w religijnej sytuacji człowieka 
pomiędzy czasem szczytowej popularności tej metafory a połową dwudzie-
stego wieku. Powrót Lagerkvista do tej przenośni wiąże się z jej radykalnym 
przekształceniem w duchu nowoczesnej przemiany duchowości. Zamiast 
objawiać teologiczne prawdy, księga natury w poezji Lagerkvista pokrewna 
jest jaspersowskim „szyfrom transcendencji”, przybliżającym człowiekowi, 
żyjącemu w odczarowanym świecie nowoczesnym, ponaddoczesny wymiar 
istnienia. Przemiany toposu „księgi natury” w tomie poetyckim Lagerkvista 
analizowane są także na tle przemian nowożytnej i nowoczesnej astrono-
mii, a także w perspektywie teorii „logiki pisma” i relacji między pismem 
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a religią. Użycie dawnej metafory pozwala Lagerkvistowi wyrazić afirmację 
duchowych tęsknot i poszukiwania sensu świata jako niespełnionych, lecz 
niezbywalnych ludzkich cech. W zakończeniu wskazano także na obecność 
motywu „księgi natury” w innych dziełach szwedzkiego pisarza, będącą 
przejawem metafizycznych zainteresowań autora Aftonland. 

Słowa klucze: Pär Lagerkvist, religia a literatura współczesna, „księga 
natury” w literaturze współczesnej, literatura a teologia

Abstract
The article analyzes the Swedish writer Pär Lagerkvist’s last volume of 
poems, Aftonland (1953), and the metaphor of the “book of nature”, which 
the poet uses extensively and which forms the volume’s compositional axis. 
The starting point is to present the theological concepts of liber naturae 
(from their biblical provenance through philosophical and theological works 
of the Middle Ages and the Renaissance) and to indicate the functions of 
this metaphor in old literature. Lagerkvist’s take on this metaphor points 
to the fundamental change that occurred in the religious situation of man 
between the time of the metaphor’s peak popularity and the middle of the 
twentieth century in a completely altered historical context. Lagerkvist’s 
return to this metaphor involves its radical transformation in the spirit of 
a modern transformation of spirituality. Rather than revealing theological 
truths, the “book of nature” in Lagerkvist’s poetry is akin to the “codes 
of transcendence” by Jaspers, which bring man, living in a disenchanted 
modern world, closer to a transcendental dimension of existence. The 
transformations of the “book of nature” theme in Lagerkvist’s poetic 
volume are also analyzed against the background of the transformations 
of modern and contemporary astronomy, as well as in the perspective of 
the theory of the “logic of writing’ and,  also,  the relationship between 
writing and religion. The use of the old metaphor allows Lagerkvist to 
express the affirmation of spiritual longings and the search for meaning 
in the world as unfulfilled but inalienable human qualities. The conclusion 
also points to the presence of the “book of nature” motif in other works of 
the Swedish writer, which is a manifestation of his metaphysical interests. 

Keywords: Pär Lagerkvist, religion and contemporary literature, “book of 
nature” in contemporary literature, literature and theology
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Topika „księgi natury” w późnej liryce Pära Lagerkvista

Tematyka teologiczna czy  – szerzej  – metafizyczna organizowała 
pisarstwo Pära Lagerkvista przez całe jego życie, od wierszy zawartych 
w tomie Ångest [Trwoga] i wczesnych tekstów prozatorskich i drama-
tycznych po późną twórczość powieściową (między innymi Mariamne, 
Pielgrzym na morzu, Śmierć Ahaswera). Wieńczący liryczny dorobek 
szwedzkiego pisarza tom poezji Aftonland (Kraina zmierzchu), wyda-
ny w 1953 roku, stanowi rozwinięcie i podsumowanie podejmowanych 
wcześniej rozważań metafizycznych1. Jednym z ważkich pytań, wokół 
których zogniskowana jest cała książka, jest problematyka dróg poznania 
Boga przez człowieka oraz komunikacji między Bogiem a człowiekiem. 

Niniejszy szkic stanowi analizę obecnej w tomie metaforyki wykorzy-
stującej topos księgi natury i aktualizującej go celem ukazania sytuacji 
religijnej człowieka „epoki świeckiej”2. Stopniowy rozwój nauk przyrod-
niczych w nowożytności sprawił, że zmniejszyła się przestrzeń oddziały-
wania teologii naturalnej, która przekonywała o istnieniu Boga między 
innymi poprzez wykorzystanie braków naukowego dyskursu o świecie. 
Tym samym intensywnie obecna w dawnej literaturze religijnej metafora 
„księgi natury” jako księgi pozwalającej wyczytać z siebie prawdy teolo-
giczne straciła swą moc. Paradoksalnie w okresie intensywnego przyrostu 
wiedzy naukowej w połowie dwudziestego wieku pod piórem Lagerkvista 
zyskała ją na nowo, w ramach innego układu znaczeniowego, którego 
rekonstrukcję podejmuję w tym artykule, proponując interpretację sen-
sów tej przenośni w tomie szwedzkiego poety. 

Księga natury

Topos „księgi natury”, czyli świata jako spisanej digito Dei księgi, ma 
proweniencję biblijną. Teza, że stworzone, widzialne rzeczy pouczają 
ludzi o swoim Stwórcy, rozwijana była w chrześcijańskiej starożytności 
i przez całe średniowiecze piórami takich myślicieli jak św. Augustyn, 

1 Monografistka tomu Aftonland wykazała, że książka ta sumuje właściwie motywy 
i idee całego pisarstwa Lagerkvista, od utworów najwcześniejszych po dojrzałe. Vide: 
Ingrid Schöier, Som i Aftonland. Studier kring temata, motiv och metod i Pär Lagerkvists 
sista diktsamling (Stockholm: Akademilitteratur, 1981), passim. 

2 Tytuł książki Charlesa Taylora A  Secular Age (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2007) stał się terminem akceptowanym powszechnie w badaniach nad literaturą 
i kulturą, w polskim brzmieniu w formie „epoka świecka”. Por. np. Literatura a religia, 
Wyzwania epoki świeckiej, tom I, red. Tomasz Garbol, Łukasz Tischner, tom II, red. 
Agnieszka Bielak, Łukasz Tischner, (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 2020).
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Orygenes, Alan z Lille, Bonawentura, Albert Wielki, Hugon od św. Wik-
tora (ten ostatni jest autorem stwierdzenia, że „cała natura wyraża Boga”3). 
 Podstawą dla tego rodzaju wyobrażeń był fragment listu św. Pawła do 
Rzymian, w którym apostoł stwierdzał: „Albowiem od stworzenia świata 
niewidzialne Jego przymioty […] stają się widzialne dla umysłu przez 
Jego dzieła”. (Rz 1, 20), co z kolei stanowi kontynuację myśli wyrażonej 
już w Księdze Mądrości: „Bo z wielkości i piękna stworzeń poznaje się 
przez podobieństwo ich Stwórcę” (Mdr 13, 5)4.

Topos ten przywołuje Lagerkvist expressis verbis w licznych wierszach 
ze swego ostatniego tomu. Bardzo wyraźnie wybrzmiewa on w utworze 
[inc. Vem har gått före mig här…]:

Vem har gått före mig här och ristat alla dessa tecken på himlen?5

Kto szedł tędy przede mną i narysował wszystkie te znaki na niebie?

Świat (tutaj: niebiosa) jest miejscem, gdzie Bóg pozostawił zna-
ki ( pismo), otwarte na ludzką lekturę. Podobny obraz, przywołujący 
wprost obraz Bożego pisma wypełniającego ziemię, przynosi wiersz [inc. 
 Ôverallt, i alla himlar finner du hans spår]:

alla rymder är fyllda av hans hemliga tecken,
alla höjder, alla djup av hans skrift, som han bara själv kan tyda. (A, 48)

wszystkie przestrzenie pełne są jego tajemnych znaków,
wszystkie wysokości i głębiny pełne pisma, które tylko on sam potrafi 
wyjaśnić.

3 Cyt. za: Jacek Sokolski, Słownik barokowej symboliki natury. Tom wstępny: Baroko-
wa księga natury (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2000), 23. 
W  książce Sokolskiego znajduje się bardzo instruktywne i  szczegółowe omówienie 
koncepcji „księgi natury” w związku z dawną koncepcją symbolu, ibidem, 7–32.

4 Także w dobie nowoczesności kategoria „księgi natury” okazała się dla wielu pisarzy 
nie tylko poręczną przenośnią, ale podstawą prezentowanych światopoglądów, choć 
niekiedy pod ich piórem objawiała ona już nie Boga osobowego, lecz jakikolwiek 
rodzaj transcendencji czy mocy rządzących ziemskim życiem. Dla Augusta Strindber-
ga, którego pisarstwo stanowiło dla Lagerkvista oczywisty punkt odniesienia, w pew-
nym okresie jego życia (po tzw. „kryzysie Inferna”) jasne stało się, że: „Instancja boska, 
nazywana najpierw „niewidzialnymi” (de osynlige), później zaś okultystycznym termi-
nem „moce” (les puissances, makterna) przejawia swe istnienie poprzez ślady pozosta-
wiane w stworzeniu. (…) Zadaniem człowieka jest odczytywanie i interpretacja zna-
ków pozostawionych przez Stwórcę.” – Jan Balbierz, Nowy kosmos. Strindberg, nauka 
i znaki (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2008), 22. 

5 Pär Lagerkvist, [inc. Vem har gått före mig här…], w: idem, Aftonland (Göteborg: 
Kabusa Bőcker, 2007), 43. Wszystkie cytaty z poezji Lagerkvista podaję za tym wyda-
niem, po cytacie umieszczając numer strony. Wszystkie przekłady wierszy Lagerkvista 
zamieszczone w tym artykule są mojego autorstwa. 
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Bóg jako pisarz czy skryba to obraz starotestamentowy (tablice 
z dziesięciorgiem przykazań zapisane zostały „palcem Boga” – Księga 
Wyjścia 31, 18), zaś w Apokalipsie św. Jana (Ap 6, 15) pojawia się obraz 
niebios jako księgi. Wyrażane w  średniowieczu przeświadczenie, że 
wypełniające świat widzialny byty są jednocześnie symbolami, umożli-
wiającymi poznanie Stwórcy6, legło u podstaw przekonania, do którego 
Lagerkvist nawiązuje już wprost, mianowicie opinii, że świat jest napi-
sanym przez Boga tekstem, w którym przekazane zostało skierowane do 
ludzi Boskie przesłanie7.

Koncepcja „księgi natury” była – jak zauważa Jacek Sokolski – „przede 
wszystkim pewną konstrukcją myślową stworzoną na potrzeby teologii 
i pozwalającą wnioskować na temat Stwórcy na podstawie obserwacji 
Jego dzieł”8. Doczekała się ona licznych literackich realizacji powstałych 
w okresie od średniowiecza do schyłku baroku i niezmiennie wskazywała 
na ów szczególny poznawczy wymiar, jaki przynosi ludziom otwarta 
przed nimi księga zawierająca Boskie przesłanie. Czytanie dzieła lite-
rackiego, które topos ten aktualizowało, stawało się w istocie „wprowa-
dzeniem do lektury” tekstu daleko ważniejszego i znamienitszego. Jedną 
z licznych, a jednocześnie wzorcową realizacją metaforyki „księgi natury” 
jest wiersz Williama Habingtona Nox nocti indicat scientiam (1640):

When I survey the bright
Celestial sphere;
So rich with jewels hung, that Night
Doth like en Ethiop bride appear;

My soul her wingsdoth spread
And heavenward flies,
Th’Almighty’s mysteries to read
In the large volumes of the skies.

For the bright firmament
Shoots forth no flame
So silent, but is eloquent
In speaking the Creator’s name.

6 Por. Jesse M. Gellrich, The Idea of the Book in the Middle Ages. Language Theory, Mytho-
logy, and Fiction (Ithaca: Cornell University Press, 2019), 34. Dalej Gellrich przypomi-
na znaną maksymę Alana z Lille, głoszącą, że „każde stworzenie światowe… jest księ-
gą” („Omnis mundi creatura / quasi Liber et pictura / nobis est et speculum”.) – ibidem. 

7 Sokolski, Barokowa księga natury, 97.
8 Ibidem, 125.
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No unregarded star
Contracts its light
Into so small a character,
Removed far from our human sight,

But if we steadfast look
We shall discern
In it, as in some holy book,
How man may heavenly knowledge learn9.

Gdy patrzę w niebo, od gwiazd rojne, 
Które tak blask nasyca,
Że nocne mroki, klejnotami strojne,
Niczym etiopska są oblubienica,

Dusza na skrzydłach wydźwigana,
Prosto w niebiosa wzlata,
By odczytywać tajemnice Pana
Na kartach wielkich ksiąg gwiezdnego świata.

Albowiem jasne firmamenty
Nie milczącym płomieniem
Buchają przecież: Stwórca nieobjęty
Przemawia przez nie Swym własnym imieniem.

Żadna też gwiazda, w niebios chwale
Ukryta i daleka,
Nie jest literą tak drobną, by wcale
Nie mogło dostrzec jej oko człowieka:

Gdyż, jeśli wpatrzyć się głęboko 
W świętą i tajemniczą
Księgę gwiazd – wiedzę wyczyta z niej oko,
Której nam, ludziom, niebiosa użyczą10.

Pomiędzy koncepcją teologiczną, głoszącą, że w  świecie fizycz-
nym dostrzec można znaki Bożej obecności i na ich podstawie można 

9 The Oxford Book of English Verse 1250–1900, chosen and edited by Arthur Thomas 
Quiller-Couch, (Oxford: Oxford University Press, 1919) – publikacja dostępna online, 
https://www.bartleby.com./br/101.html (dostęp: 27.05.2021).

10 William Habington, Nox nocti indicat scientiam, tłum. Stanisław Barańczak, w Antolo-
gia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, przekład, wstęp i opracowanie 
Stanisław Barańczak, wyd. II zmienione, (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1991), 288. 
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wyrokować o  naturze i przymiotach Stworzyciela, a jej Lagerkvistowskim 
przetworzeniem istnieje wszelako łatwo zauważalna różnica. W wier-
szach szwedzkiego noblisty wnioskowanie takie nie jest możliwe, gdyż 
księga napisana jest językiem niezrozumiałym, za pomocą znaków, któ-
rych człowiek nie jest w stanie odczytać:

Vem har gått före mig här och ristat alla dessa tecken på himlen?
Jag förstår inte hans skrift, men kanske menar han att jag skall följa honom.
Varthän?

Inte kan jag skrida fram igenom rymderna
som han.
Jag måste stanna här där jag antagligen hör hemma
– säker på det kan man ju inte vara.
Jag måste stanna under de tecken han händelsevis ristat just här
på sin väg genom de oändliga rymderna,
tecken som kanske inte alls betyder att man skall följa honom.
Fast säker kan man ju aldrig vara. (A, 43)

Kto szedł tędy przede mną i wyrył wszystkie te znaki na niebie? 
Nie rozumiem jego pisma, lecz może chciał, bym za nim podążał. 
Dokąd?

Nie potrafię iść przez przestworza
jak on.
Muszę zostać tutaj, gdzie – jak wiele wskazuje – jest mój dom
(mimo że tego przecież nie można być pewnym).
Muszę zostać pod znakami, które przypadkiem wyrył właśnie tu
w drodze przez niekończące się przestworza,
znaki, które może wcale nie mówią, że trzeba za nim podążać.
Choć przecież nigdy nie można być pewnym.

Język boskiego zapisu jest niezrozumiały. Obcowanie z nim przypo-
mina stawanie przed tablicą pokrytą nieznanym pismem: wiadomo, że 
to, co ukazuje się oczom człowieka patrzącego w rozgwieżdżone niebo, 
jest systemem znakowym, lecz niesione przezeń sensy są podmiotowi 
niedostępne. 

Kwestia, czy „księga natury” wykłada racje teologiczne wystarczająco 
jasno, by jej odczytanie było powszechnie dostępne i nienarażone na 
ryzyko błędów wynikających z niejasności zapisu, bywała przedmiotem 
namysłu niemal od początku jej funkcjonowania. Wcześnie pojawił się 
więc problem interpretacji księgi, różnie rozwiązywany. W dwunastym 
wieku Hugo od św. Wiktora wyjaśniał: 
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cały ten zmysłowy świat jest jak książka pisana palcem Bożym, stworzona 
przez Jego moc. Indywidualne stworzenia są symbolami lub literami, które 
nie są wymyślone w arbitralny sposób przez człowieka, ale ustanowione 
według woli Boga, aby pokazać Jego mądrość,

co zdaje się wskazywać na powszechność dostępu do zawartych 
w księdze prawd teologicznych. Autor dodawał jednak: 

ale jest także prawdą, że gdyby analfabeta zobaczył księgę otwartą, to nie 
rozpoznałby liter; byłby jak ktoś głupi albo bezduszny, co to nie zdaje sobie 
sprawy, że to sprawa z Bogiem, i który widzi w widzialnych rzeczach tylko 
zewnętrzne oblicze stworzenia bez zrozumienia jego wewnętrznych racji. 
Ale duchowy człowiek, który okazuje roztropność co do wszystkich spraw, 
uchwyci cudowną mądrość Stwórcy, ukrytą wewnątrz, przez dostrzeganie 
zewnętrznego piękna Jego dzieł11

– może więc się zdarzyć, że księga natury nie do wszystkich zdoła 
przemówić, gdyż nie wszystkim właściwa jest konieczna do tego celu 
roztropność i duchowa dojrzałość. 

Sprawę powszechności dostępu do prawd zapisanych w księdze natu-
ry odmiennie od Hugona zarysował Rajmund Sibjud, który w dziele 
Liber naturae sive creaturarum (powstałym w latach 1434–1436, wyda-
nym w roku 1484) wskazywał, że pochodząca od Boga księga natury 
(nazywana przez niego także księgą stworzenia) dostępna jest każdemu 
człowiekowi (także, co daje jej przewagę nad księgą Pisma Świętego, 
nieumiejącemu czytać) i zawiera wszystko, co konieczne zarówno do 
poznania Boga, jak i do życia zgodnego z Jego wolą. Pogląd ten został 
przyjęty przez renesansowych humanistów i stał się silnym argumentem 
w późniejszym sporze z ateistami, którzy, odrzucając autorytet Biblii, nie 
mogli jednak zakwestionować autorytetu natury. Stał się też ważnym 
punktem odniesienia dla siedemnastowiecznych promotorów nauki, Jana 
Keplera i Galileusza, upatrujących w swoich badaniach naukowych drogi 
ku głębszemu poznaniu Stwórcy świata12. 

Podmiot liryczny wierszy Lagerkvista znajduje się w sytuacji szcze-
gólnej. Z jednej strony niewątpliwie towarzyszy mu pragnienie – mówiąc 
językiem Hugona – zrozumienia „wewnętrznych racji stworzenia” i jest 
on otwarty na transcendencję, jaka w księdze natury ma się objawiać. 
Zarazem jednak całkowicie wymyka mu się coś, co Hugon nazywa 

11 Cytat za: Olaf Pedersen, „Księga Natury”, Zagadnienia Filozoficzne w Nauce 14 (1992): 23. 
12 Ibidem, 25–26. 
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„ukrytą wewnątrz dzieł” – „cudowną mądrością Stwórcy”. Mimo zaanga-
żowania i żarliwości poszukiwań nie potrafi wyczytać z rozgwieżdżonego 
nieba treści teologicznych. Dawne rozumienie metafory „księgi natury” 
i poznawczych możliwości, jakie daje jej lektura, ulega tu zatem znaczącej 
modyfikacji. Osoba mówiąca tęskni do tego, by przeniknąć tajemnicze 
pismo i dowiedzieć się czegoś o jego Autorze, ale nie jest w stanie:

O väldige, varför lär du oss inte läsa din bok.
Varför för du inte ditt finger utefter tecken
och lär oss stava och förstå som barn.

Nej, det gör du inte. Någon skolmästare är du inte.
Du låter det vara så som det är. Obegripligt så som det är. (A, 48)

O potężny, dlaczego nie nauczysz nas czytać swojej księgi.
Dlaczego nie wiedziesz palcem po znakach,
nie uczysz nas liter, byśmy rozumieli jako dzieci.

Nie czynisz tego. Nie jesteś nauczycielem.
Pozwalasz wszystkiemu być takim, jakie jest. Niepojętym.

Metafora Boga-nauczyciela (skolmästare), zaprzeczona, kieruje w stro-
nę rozumienia relacji Bóg-człowiek jako hierarchicznych i właściwych 
tradycyjnej dydaktyce, konotuje także sensy związane z posłuszeństwem 
i całkowitym przyjęciem przez ucznia przekazywanych mu racji. Prze-
kształcenie modelu świata jako księgi, czytelnej i jednoznacznej, oznacza 
uchylenie także „pedagogicznego” pojmowania związku Boga i człowie-
ka, choć bez zakwestionowania Bożej wielkości. Ten, kto pozostawił 
w świecie tajemnicze znaki, jest wprawdzie „przyjacielem” („en vän”, 
por. niżej cytat z wiersza inc. En främling är min vän…), nie zatroszczył 
się jednak o pozostawienie stosownego słownika, który umożliwiłby ich 
odczytanie. W rezultacie – o samym piszącym wiadomo niewiele. Pozo-
staje on przede wszystkim nieznajomym, obcym („en främling”) – i to 
właśnie ten przymiot Boga wysuwa się w Aftonland na plan pierwszy13:

Håll mig i din okända hand
och släpp mig inte. (A, s. 69)

13 Wątek ten analizuje szczegółowo  – w  kontekście innych dzieł Lagerkvista, głównie 
prozatorskich – Kai Henmark, por. idem, Främlingen Lagerkvist (Stockholm: Rabén 
& Sjögren, 1966), 64–76.
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Trzymaj mnie w swej nieznanej dłoni
i nie wypuszczaj.

Sytuacja, w której człowiek przeświadczony jest, że w widzialnym 
świecie zapisana została wiadomość do niego, której jednak nie potrafi 
odczytać, jest w istocie dojmująca. Gdy nie wiadomo, co symbole zapisa-
ne przez autora księgi mają oznaczać i dlaczego, mimo braku tej wiedzy, 
ludzie zmuszeni są z nimi obcować, rodzi się udręczenie:

Powiedz mi, gwiazdo przedwieczna,  Säg mig du eviga stjärna,
dlaczego wciąż na mnie patrzysz. varför stirrar du ner i mig.
Jak wróg, co szpieguje z daleka, Som fienden spejar ur fjärran  
tak z góry pilnujesz mnie zawsze. så vaktar du ständigt på mig.

[…]

Nie jestem wieczny i w piasek Jag är ej evig, mitt väsen
moja istota się sączy. rinner i sanden ut.
Po cóż więc wwiercać się we mnie Varför då genomborra
grotem płonącym? mig med ditt lågande spjut? (A, 56)

Wymowa toposu „świata-księgi”, a zatem świata, który podlega lek-
turze formującej relacje między Bogiem a człowiekiem, w tomie wierszy 
Lagerkvista intensywnie wyzyskiwana, zmienia się diametralnie wzglę-
dem wcześniejszych ujęć. Komunikacja między Bogiem a ludźmi jest 
tutaj zakłócona, wręcz niemożliwa, gdyż ludzie nie mają umiejętności 
odczytywania istniejącego w widzialnej rzeczywistości Boskiego pisma. 
Nigdzie w wierszach nie pada sugestia, że pismo to nie istnieje. Problem 
polega nie na tym, że znaki zniknęły, lecz na tym, że pozostają one nie-
znanym szyfrem, który przez swą tajemniczość bardziej niepokoi, niż 
raduje. Wielkie zaś jest cierpienie hermeneuty, który pragnie zrozumieć, 
ale nie jest w stanie.

Gwiazdy i szyfry

Fakt, że Lagerkvist sięgnął do toposu „księgi natury”, jest znaczący 
i wyraża się w nim coś więcej niż chęć zakwestionowania „filologicz-
nej wizji świata”14 trwale obecnej w dawnej kulturze i  literaturze, niż 
potrzeba wskazania na brak ciągłości między dawnym a współczesnym 

14 Sokolski, Barokowa księga natury, 25.
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doświadczeniem transcendencji. Nieliczne tylko wiersze podejmują, i to 
nie wprost, temat zmieniającej się we współczesności z pokolenia na 
pokolenie sytuacji religijnej15. Inne, a tych jest zdecydowana większość, 
wyraźnie kreślą perspektywę „my” lirycznego – grupy osób połączonych 
przez ponadczasowe, jednakowe w swej istocie doświadczenie (nie)obec-
ności Boga, nie zaś przez wspólny los historyczny czy czas życia. Do tej 
drugiej grupy należy wiersz [inc. Spjutet är kastat…]. Mowa jest w nim 
o przyszłych mieszkańcach Ziemi, których czekają doświadczenia meta-
fizyczne bliźniacze wobec tych będących udziałem podmiotu: 

Spjutet är kastat och vänder aldrig tillbaka. […] 
Utslungat är det för alltid 
med sin lågande spets 
och ännu inte födda mänskohjärtan väntar att genomborras av det. […]
Vem är han som slungat sin andes spjutspets genom mörkret, 
vem är spjutkastaren? 
Det är jag, den genomborrade, som frågar. (A, 62–63) 

Włócznia została rzucona i nigdy już nie powróci. […]
Jej lot się nigdy nie skończy. 
Jej szpic płonie 
i przeszyje serca ludzkie, jeszcze nienarodzone. […]
Kim jest ten, co rzucił włócznię swego ducha poprzez ciemność, 
kim jest włócznik? 
Pytam ja, którego włócznia przebodła. 

Religie pisma (zwłaszcza alfabetycznego) charakteryzuje szczegól-
na cecha, którą jest możliwość przyjęcia ich przez człowieka nie z racji 
urodzenia w danej grupie etnicznej, lecz dlatego, że pozna on i przyj-
mie „literę” danej religii za pośrednictwem zapisu16. Gdyby odnieść to 

15 Taka perspektywa została wyraźnie zarysowana przez Lagerkvista w wierszu [inc. Med 
gamla ögon ser jag mig tillbaka]. Opisani w  nim ludzie  – przodkowie poety, starsi 
zapewne o jedno czy dwa pokolenia, religijni mieszkańcy niewielkiej wsi, co wieczór 
czytający wspólnie Biblię – określeni zostają jako żyjący „w świetle gwiazdy” („i en 
stjärnas sken”), co znaczące, „jedynej gwiazdy – nie wszystkich” („en enda stjärnas – 
inte allas, allas”) (Lagerkvist, Aftonland, 53–54; polski przekład Katarzyna Szewczyk-
-Haake). Religijni, a zatem znający hierarchię bytów i potrafiący odczytywać w rzeczy-
wistości znaki Bożej obecności, wspominani są przez podmiot liryczny jako egzystu-
jący w rzeczywistości, która – określana przez jej faktyczne i symboliczne wymiary – 
odeszła już w niebyt. 

16 Jack Goody, Logika pisma a  organizacja społeczeństwa, przekład, wstęp i  redakcja 
Grzegorz Godlewski, (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020), 
40–41. 
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twierdzenie do wierszy Lagerkvista i zawartej w nich topiki, zauważyć 
trzeba by, że „nieczytelne” pismo gwiazd nadal skutecznie pełni swoje 
„misyjne” zadanie, choć nie przekazuje żadnej prawdy wiary. Jak wska-
zywały wcześniejsze cytaty, wyraźnie akcentujące istnienie nadawczego 
„my”, pismo to ogniskuje z pewnością wokół siebie wspólnotę ludzi nim 
przejętych, łącząc ich silnie poprzez zesłanie na nich wszystkich tego 
samego, poruszającego doświadczenia. Nieczytelność pisma sprawia, że 
wspólnota ta jest inna niż zbiorowości tworzone przez „religie księgi” 
(z łona których metafora „księgi natury” oczywiście się wywodzi), nie 
ma charakteru systemu religijnego „strzegącego swych granic”17. Do tak 
rozumianego, jak ma to miejsce u Lagerkvista, pisma gwiazd dostęp 
może mieć bowiem każdy człowiek; możliwość doznania metafizycznych 
poruszeń w obliczu „znaków na niebie” dla każdego pozostaje otwarta. 
Ceną za to jest jednak konieczność indywidualnej ich lektury, radykalna 
samotność w dokonywaniu rozstrzygnięć – lub powstrzymywaniu się od 
nich – w ich interpretacji. 

Ten moment sprawia, że mimo akcentowanej wspólnoty lirycznego 
„my” pod gwiazdami, doświadczenie Boga jako zagadki i przeczucia, 
a „księgi natury” jako niejasnej i niekomunikatywnej, ma charakter naj-
głębiej osobisty, nieledwie intymny:

Kto mijał okna mojego dzieciństwa
i tchnął na nie,
kto przechodził obok w głębokiej 
nocy dzieciństwa,
której nie rozświetlały jeszcze 
gwiazdy.
Narysował palcem znak na szybie, 
na szybie pokrytej mgiełką,
miękkością palca i poszedł dalej, 
zatopiony w myślach.
Zostawił mnie opuszczonego
na wieki.

Vem gick förbi min barndoms 
fönster
och andades på det,
vem gick förbi i den djupa 
barndomsnatten,
som ännu inte har några stjärnor.
Med sitt finger gjorde han ett 
tecken på rutan,
på den immiga rutan,
med det mjuka av sitt finger, och 
gick vidare i sina tankar.
Lämnade mig övergiven
för evigt.  (A, 46)

Nawet tego rodzaju „prywatne” objawienia nie prowadzą w wierszach 
Lagerkvista do epifanii, gdyż zasadnicza odmienność Twórcy i stworzenia 
nie pozwala im na skomunikowanie się. „Zatopiony w myślach” Bóg nie 
ma zamiaru objawiać się człowiekowi (nie jest wszak „nauczycielem”), ów 

17 Ibidem, 41.
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zaś nie jest powołany do skutecznej lektury Boskich znaków z powodu 
naturalnych ludzkich ograniczeń:

Hur skulle jag kunna tyda tecknet,
tecknet i imman efter hans andedräkt. 
Det stod kvar en stund, men inte tillräckligt länge för att jag skulle kunna 
tyda det.
Evigheters evighet skulle inte ha räckt till för att tyda det. (A, 46)

Jak mógłbym odczytać ten znak,
znak w mgiełce uczynionej jego tchnieniem.
Trwał przez chwilę, lecz nie dość długo, bym mógł go odczytać.
Nie starczyłoby wieczności, by to uczynić.

W cytowanym wierszu, opisującym „prywatne” doświadczenie Bożych 
znaków, dzieciństwo metaforyzowane jest jako „noc”, której „jeszcze” nie 
rozświetlają gwiazdy. W tym samym tomie, kilka stron dalej, czytelnik 
napotyka wiersz [inc. Vad upplevde jag den kvällen…] traktujący o zda-
rzeniu mającym charakter niemal inicjacyjny: o świadomym ujrzeniu 
gwiazd, który to moment interpretuje podmiot jako koniec dzieciństwa. 
Także i ten wiersz przywołuje topikę „księgi natury”, choć wykorzystuje 
ją w charakterystyczny dla Lagerkvista, odwrócony sposób:

Vad upplevde jag den kvällen,
höstkvällen när jag gick efter ved åt mor?
Jag minns det så väl, ingen kväll minns jag som den.
Det var då jag för första gången såg stjärnorna.

Med vedträna i famnen kom jag att se upp i himlen
och då såg jag dem däruppe, omgivna av sitt gränslösa mörker.
Ôverallt ovanför mig mig fanns de i en ödslighet utan gräns.

Jag stod alldeles stilla. Och allting försvann för mig,
allt som funnits förut, allt som varit mitt,
min lilla häst med tre ben, min gummiboll,
min glädje att vakna om morgonen,
solskenet, stenkulorna och den stora kulan av glas,
alla mina leksaker.

När jag kom in till mor och lade ifrån mig vedträna vid köksspisen
märktes säkert ingenting särskilt på mig, säkerligen inte.
Men när jag gick och satte mig på min pall långt borta från de andra
var jag inte längre något barn.   (A, s. 49-50)  
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Co takiego przeżyłem tamtego wieczoru,
jesienią, gdy wyszedłem po drewno dla matki?
Pamiętam go tak dobrze, jak żaden inny wieczór.
To wtedy po raz pierwszy zobaczyłem gwiazdy.

Trzymając naręcze polan, spojrzałem w niebo 
i wtedy dostrzegłem je w górze, otoczone nieskończoną ciemnością.
Wszędzie nade mną były one, wśród pustki bez granic.

Stałem całkiem spokojnie. I wszystko dla mnie zniknęło,
wszystko, co było przedtem, wszystko, co było moje,
konik z trzema nogami, gumowa piłeczka,
radość z tego, że budzę się rano,
światło słońca, kamienne kulki i duża kulka ze szkła,
wszystkie moje zabawki.

Kiedy wróciłem do środka do matki i ułożyłem polana przy piecu,
z pewnością niczego nie było po mnie znać, jestem pewien.
Ale kiedy usiadłem na stołku z daleka od wszystkich,
nie byłem już dzieckiem. 

Obecne w wierszu przywołanie wątku dzieciństwa z jednej strony 
zakorzenia utwór w biografii pisarza18, z drugiej jednak umożliwia odczy-
tania symboliczne i metaforyczne. Gwiazdy, i w ogóle ciała niebieskie, 
z racji swej wysokiej pozycji w hierarchii bytów, stanowiły od wieków 
naczelny obiekt w rozważaniach na temat czytanej przez człowieka „księ-
gi natury”19. Zarazem rozwój astronomii i wiedza o trudnej do pojęcia 
dla człowieka naturze wszechświata sprawiły, że spojrzenie w gwiazdy 
w pewnym momencie zaczęło pociągać za sobą uświadomienie sobie 
własnej znikomości na tle kosmosu. Clive Staples Lewis zauważa, że 
zasadnicza różnica pomiędzy średniowiecznym a współczesnym obra-
zem kosmosu nie polega na wielkości skali i wiedzy o rzeczywistych 
odległościach między obiektami w przestrzeni kosmicznej, lecz na tym, 
że „wszechświat średniowieczny, będąc niewyobrażalnie wielki, był także 

18 W analizowanym tomie liryków owo zakorzenienie w biografii autora widać w wielu 
utworach, vide: np. wiersz [inc. Med gamla ögon ser jag mig tillbaka…]. Na temat pier-
wiastka autobiograficznego w twórczości pisarza oraz w sprawie danych biograficznych 
dotyczących dzieciństwa Szweda por. Sven Linnér, „Pär Lagerkvists barndomsmiljö”, 
Samlaren 28 (1947): 53–90; Andrzej Chojecki, Wstęp, w Pär Lagerkvist, Wybór prozy, 
wybór i przekład Zygmunt Łanowski, (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1986), VII i nast.

19 Por. Sokolski, Barokowa księga natury, 97, 112.
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jednoznacznie skończony”, a w związku z tym istniała w nim „absolutna 
miara pozwalająca porównywać z nią inne”20. Dlatego też, jak pisze Lewis, 

spojrzeć na nocne niebo nowoczesnymi oczami to jakby patrzeć na morze, 
które zanika we mgle, albo patrzeć wkoło w bezdrożnej puszczy – wszędzie 
drzewa i nie ma widnokręgu. […] „Przestrzeń” nowoczesnej astronomii 
może wzbudzać grozę albo oszołomienie lub nieokreśloną zadumę; sfery 
starej astronomii przedstawiają nam przedmiot, na którym umysł może 
spocząć; przytłaczający w swej wielkości, ale zadowalający harmonią21.

Opisywane przez Pascala, którego Lagerkvist pilnie czytywał22, przera-
żenie „wiekuistą ciszą nieskończonych przestrzeni” jest, jak pisze Lewis, 
z całą pewnością uczuciem nowożytnym. Dodać można, że dalszy roz-
wój nauki i wiedza o naturze przestrzeni kosmicznej uczucie to mogły 
wyłącznie pogłębić. 

Wierszowe określenia „pustka bez granic” i „nieskończona ciem-
ność” do tej wiedzy wyraźnie nawiązują. Patrząc w gwiazdy, bohater 
Lagerkvista nie tyle dostrzega harmonię i hierarchię (przynajmniej nic 
nam o tym nie wiadomo), ile skłonny jest do myśli o panującej w kosmo-
sie pustce i braku punktów odniesienia. Rozgwieżdżone niebo wzbudza 
w człowieku (dziecku, które za chwilę dzieckiem być przestanie) nagłe 
doznanie własnej kruchości wobec ogromu i zagadkowości rozjaśnionych 
blaskiem gwiazd kosmicznych przestrzeni, a w rezultacie – metafizyczny 
lęk i osamotnienie. Poruszony takimi emocjami, nie jest w stanie zapo-
mnieć o nich i odtąd (na tym zdaje się polegać dorosłość czy dojrzałość23) 
poszukuje samotnie („z daleka od wszystkich”) odpowiedzi na pytanie, 
jaki sens ma życie ludzkie, upływające w obliczu milczącego kosmosu. 

Według Lagerkvista księga nieba pozostaje niemożliwa do odczy-
tania, gdyż człowiek, widząc tajemnicze pismo księgi świata, nie ma 
narzędzi, by je odcyfrować: na przeszkodzie staje zarówno nieznajo-
mość „kodu”, jak i natura samych znaków o „nieludzkich” wymiarach 

20 Clive Staples Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej 
i renesansowej, tłum. Witold Ostrowski, (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1993), 99–100.

21 Ibidem, 100. 
22 Por. Ingrid Schöier, Pär Lagerkvist. En biografi (Stockholm: Bonnier, 1987), 538.
23 Stoi to w oczywistym kontraście z tym, co miał do powiedzenia Immanuel Kant, gdy 

„wyjściem człowieka z niedojrzałości” nazywał Oświecenie, a więc horyzont wyzwo-
lenia jednostki ludzkiej ze stanu zależności od między innymi mitycznych koncep-
cji religijnych. Vide: Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie?, tłum. Adam Landman, 
w Tadeusz Kroński, Kant (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1966), 164. W cytowanych 
wierszach „wyjście z dzieciństwa” to właśnie otwarcie się na metafizyczne bodźce, pły-
nące między innymi z doznania zagadkowego ogromu wszechświata.
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(ten drugi element stanowi wyraźne rozwinięcie, w duchu nowożytno-
-nowoczesnym, tradycyjnego toposu). Pozostając w niepewności co do 
ich znaczenia, człowiek dzięki nim doświadcza wszelako tego, co w inny 
sposób nie może się mu objawić. Takie ujęcie wykazuje pewne istotne 
zbieżności z teorią szyfrów transcendencji – „Chiffern der Transzen-
denz” – którą od lat trzydziestych XX wieku formułował Karl Jaspers. 
Rozwijając tę ideę w wykładach powstałych po drugiej wojnie światowej, 
Jaspers pisał: „Szyfry nie są poznaniem czegoś. Nie są znakami, które 
coś pokazują. Lecz w nich samych uobecnia się to, co w jakikolwiek inny 
sposób nie może się uobecnić”24. Analogicznie gwiazdy, o których mowa 
w wierszach z tomu Aftonland, nie są znakiem Bożej obecności (nawet 
jeśli kiedyś taką funkcję pełniły) ani nie informują ludzi o przymiotach 
Stwórcy – ich obecność pozwala jednak wyjść poza doczesność i otwo-
rzyć się na to, co człowieka przekracza. 

Pustka i tęsknota
Konsekwencją tej sytuacji jest tęsknota. Jej obiekt nie daje się określić 

bliżej, a jej źródłem jest drzemiąca w człowieku metafizyczna potrzeba, 
stanowiąca niezbywalną ludzką cechę:

Moja tęsknota nie należy do mnie. Min längtan är inte min.
Jest stara jak gwiazdy.  Den är gammal så som stjärnorna.
Zrodzona z Niczego wtedy Född ur Intet engång
co i one, som de,
z bezgranicznej pustki.  ur den gränslösa tomheten.

Szmer w koronie drzewa Suset i träden,
uderzenie fali o brzeg,  vågens slag mot stranden,
wielkie góry w oddali –  de stora bergen långt borta –
budzą moją tęsknotę.  de väcker min längtan.
Jednak nie do czegoś stąd.  Men inte till någonting här.
Do czegoś nieskończenie dalekiego,  Till något oändligt långt borta,
Czegoś co dawno, dawno temu –  någonting för länge länge sen –

Na długo przed morzem, przed górami,  Långt före havet, långt före bergen, 
na długo przed wiatrem –  långt före vindarna – (A, 31)

24 Karl Jaspers, Szyfry transcendencji, tłum. Czesława Piecuch, (Toruń: Wydawnictwo 
Comer Jacek Waloch, 1995), 31. Teoria szyfrów transcendencji pojawiała się w ostat-
niej części jego podstawowego dzieła Philosopie z 1931 roku (por. Czesława Piecuch, 
Od tłumacza, w Jaspers, Szyfry transcendencji, 5), w pełni zaś wyartykułowana została 
w dotyczących tego pojęcia wykładach z roku 1961. 
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Tęsknota ta – podmiot wierszowy wydaje się wskazywać, że stanowi 
ona wyposażenie każdego człowieka, przypisana raczej gatunkowi („nie 
należy do mnie”) niż pojedynczemu istnieniu – objawia się najsilniej 
w obliczu natury, która ponownie (choć tu nie nazwana w ten sposób) 
okazuje się niczym księga inspirować, rozbudzać i otwierać człowieka na 
to, co go przekracza. Inaczej więc niż wskazywane przez nowoczesną filo-
zofię jako efekt doświadczenia przez człowieka bliskości dzikiej i potęż-
nej przyrody doznanie wzniosłości25, emocja tutaj ujawniana prowadzi 
wyraźnie poza podmiot, ku metafizycznej podstawie istnienia. Rodzące 
się w tej sytuacji pytanie o „Obcego”, kogoś, kto, pozostawiwszy niejasne 
znaki, podsycające ludzką tęsknotę, odszedł na zawsze, nadal pozostaje 
jednak pytaniem bez odpowiedzi: 

En främling är min vän, en som jag inte känner.
En främling långt långt borta.
För hans skull är mitt hjärta fullt av nöd. 
För att han inte finns hos mig.
För att han kanske inte alls finns?

Vem är du som uppfyller mitt hjärta med din frånvaro?
Som uppfyller hela världen med din frånvaro? (A, 59)

Mym przyjacielem jest obcy, ktoś kogo wcale nie znam.
Obcy, daleko stąd.
Z jego powodu moje serce pragnie.
Bo nie ma go ze mną.
Bo może wcale go nie ma?

Kim jesteś ty, co wypełniasz mi serce swą nieobecnością?
Co wypełniasz świat cały swą nieobecnością?

Vem gick förbi,
[...]
och lämnade mig övergiven
för evigt. (A, 47)

Kto przechodził obok
[…]
I zostawił mnie opuszczonego
Na wieki.

25 Na temat wzniosłości por. uwagi zawarte w Beata Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki 
the picturesque do doświadczenia topograficznego (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie-
go Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2013), 92 i nast. 
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Wiele spośród wierszy z tomu Aftonland przywołuje obraz „pust-
ki” pozostałej po „odejściu” Boga – motyw obecny w całym pisarstwie 
Lagerkvista. Jedną z ciekawszych jego realizacji przynosi ostatni wiersz 
tomu. Dowiadujemy się zeń, że Boży wizerunek, odbity w zwierciadle 
tafli wody, z czasem musiał zniknąć, gdyż takie jest działanie ustanowio-
nych przez Stwórcę  praw natury. Jego zanik ma zatem charakter „obiek-
tywnej konieczności”, a nie zaprzepaszczenia przez ludzi umiejętności 
symbolicznej lektury widzialnego świata:

I den stilla aftonfloden
såg jag det ställe där han speglade sitt ansikte engång
i avskedsstunden, innan han färdades vidare.
Vinden visa de det för mig,
den sorgsna vinden som på hans befallning strök bort hans bild från vattnet
och som ännu sörjer över att den måste göra det. (A, 88)

W cichej rzece o zmierzchu
Widziałem miejsce, gdzie kiedyś widniało jego odbicie
W chwili rozstania, zanim ruszył dalej.
Pokazał mi je wiatr,
Zasmucony wiatr, który na jego polecenie zmazał oblicze z tafli wody
I do tej pory smuci się, że musiał to uczynić. 

Pismo „księgi natury” blaknie z czasem, dlatego nie wiadomo, kim 
jest Wielki Nieobecny, pseudonimowany w wierszach mianem wędrowca, 
włócznika, tego, który niegdyś zapalił gwiazdy (i który kiedyś je zgasi): 

Men vem är han, vandraren?
Han som inte är tillfällig som jag.
Jag frågar. Men hur skulle han kunna förklara det för mig? (A, 42)

Ale kim jest on, wędrowiec?
Ten, który nie jest – jak ja – przypadkowy.
Pytam. Lecz jak on mógłby mi to wytłumaczyć?

Spjutet är kastat och under aldrig tillbaka.
glödande skall det genomfara mörkret
i sin heliga båge.
[…]
Vems är handen som slungade spjutet,
vem är spjutkastaren?
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Någon måste ha kastat det
och att döma av kraften bör det ha varit en mäktig hand.

Vem är han som slungat sin andes spjutspets genom mörkret, 
vem är spjutkastaren?

Det är jag, den genomborrade, som frågar. (A, 64–65)

Włócznia została rzucona i nigdy już nie powróci.
Będzie, płonąc, przemierzała ciemność,
znacząc łuk święty.
[…]
Czyja ręka wyrzuciła włócznię,
kim jest włócznik?

Ktoś musiał ją wprawić w ruch
i, sądząc po sile, była to ręka mocarna.

Kim jest ten, co rzucił włócznię swego ducha poprzez ciemność, 
kim jest włócznik?
Pytam ja, którego włócznia przebodła. 

Ten obraz wierszowy ma niewątpliwie dużą moc i wskazuje, że myliłby 
się ten, kto by uznał, że zmiany, jakim Lagerkvist poddaje topikę „księgi 
natury”, z konieczności prowadzą – wraz z dostrzeżeniem mglistości sen-
sów przekazywanych przez „znaki” i utratą dostępu do nich – do osłabie-
nia czy anihilacji podstawowego znaczenia tej przenośni jako wskazującej 
na obecność metafizycznego pierwiastka w otaczającym ludzi świecie 
fizycznym. Przeciwnie: im bardziej tajemnicze są znaki, tym bardziej 
naglącą, choć i boleśniejszą, jest narzucająca się podmiotowi potrzeba 
ich odcyfrowania, tym głębsza jest tęsknota do poznania odpowiedzi na 
pytanie o nieobecnego włócznika-wędrowca i tym trudniej zrezygnować 
z poszukiwania jej: 

I den stilla aftonfloden
såg jag det ställe där han speglade sitt ansikte engång
i avskedsstunden, innan han färdades vidare.
[…]

På en flotte av säv färdades han över.

Varför sitter jag här ännu vid stranden som han lämnat för så längesen? 
(A, 88)



258 KATARzynA SzeWCzyK-HAAKe

W cichej rzece o zmierzchu
Widziałem miejsce, gdzie kiedyś widniało jego odbicie
W chwili rozstania, zanim ruszył dalej.
[…] 

Na trzcinowej tratwie wyruszył w drogę.

Dlaczego wciąż siedzę na brzegu, który opuścił tak dawno temu?

Tęsknota wypełniająca ludzkie serce na myśl o „pustym miejscu”, 
w którym kiedyś widziany był Bóg, to w istocie najtrwalszy znak zano-
towany w „księdze natury”, o jakim mowa w Aftonland. W opuszczonym 
przez Boga świecie to właśnie z niej (a właściwie – wyłącznie z niej) moż-
na dowiedzieć się czegoś o Bogu; to ona bowiem najdokładniej opisuje 
relację Boga i człowieka.

Podsumowanie

Przywoływanie przez Lagerkvista toposu „księgi natury” ma charakter 
redukujący i rozszerzający zarazem. Rozszerzenie dokonuje się prze-
de wszystkim za sprawą wciągnięcia w znaczeniowe pole tej metafory 
konotacji z pismem, a także aktem pisania i czytania, również – odszy-
frowywania. Na taki stan rzeczy miały być może wpływ badania nad róż-
nymi rodzajami odnajdywanych przez archeologów zapisów w różnych 
systemach znakowych, intensywnie prowadzone w pierwszej połowie XX 
wieku. Rok, w którym ukazał się omawiany przeze mnie tom wierszy, 
to zarazem data odczytania przez Michaela Ventrisa i Johna Chadwicka 
pisma linearnego B i choć zbieżność ta jest z pewnością przypadkowa, 
to jednak trudno nie przypuszczać, by metaforyka Aftonland nie miała 
nic wspólnego z dokonaniami tych badaczy, czy szerzej – z intensywnym 
rozwojem tej dziedziny wiedzy od połowy XIX do połowy XX wieku26.

Jeszcze istotniejszym kontekstem dla analizy wierszy, choć przez 
Lagerkvista w sposób bezpośredni nie przywoływanym, jest zapewne 
dynamiczny rozwój astronomii w pierwszej połowie XX wieku, porówny-
walny wyłącznie z gwałtownym rozwojem tej dziedziny wiedzy w wieku 
XVII i podobnie jak wówczas rewolucjonizujący obraz wszechświata. 

26 Przykładowo: pismo klinowe odczytano w  1847 roku, hetyckie pismo hieroglificzne 
w roku 1915. W latach 30. i 40. XX wieku intensywnie pracowano nad odczytaniem 
zapisu na dysku z  Fajstos i  zaproponowano kilka wersji odczytania widniejącego 
na nim tekstu. Wszystkie te dokonania odbiły się szerokim echem w świecie nauki 
i kultury. 
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Oba te przewroty rozgrywały się, rzecz jasna, w całkowicie odmiennym 
kontekście kulturowym i historycznym. Nowożytna nauka powstawa-
ła w obrębie chrześcijańskiego świata. Jak mowa była o tym wcześniej, 
zarówno Jan Kepler, jak i Galileusz przekonani byli o doniosłej randze 
badań astronomicznych dla teologii: ich wysiłki, w ich własnym rozumie-
niu (bo niekoniecznie, jak wiadomo ze sprawy Galileusza, w pojmowaniu 
ówczesnego Kościoła), służyły przyrostowi dostępnej ludziom wiedzy 
o  Stwórcy świata. Olaf Pedersen wskazuje: „wszystkie dzieła Keple-
ra naznaczone są przekonaniem, że badanie natury jest ujawnianiem 
boskiego misterium”27.

Astronomia oraz jej związki z myślą teologiczną – a zatem wiązka 
zagadnień bardzo istotna dla metafory księgi natury – były obiektem 
uwagi Lagerkvista w powieści Karzeł (1944), której zwięzłe przywołanie 
wydaje się w tym miejscu celowe28. Mieszkający na bogatym renesan-
sowym dworze Karzeł, będący w powieści wcieleniem zła i wszelkiej 
negatywności, opisuje w pewnym momencie książęcych astronomów, 
o których Kepler pisał jako o „kapłanach Boga Stwórcy w stosunku do 
Księgi Natury”29, i w ten sposób odnosi się do ich zajęcia:

Któż wie coś o gwiazdach? Któż umie wyjaśnić ich tajemnicę? Czyż oni 
to potrafią? Wierzą, że potrafią rozmawiać z universum i cieszą się, gdy 
dostają roztropne odpowiedzi. Rozpościerają mapy gwiezdne i  czytają 
w niebiosach jak w księdze. Ale to oni sami napisali tę księgę, a gwiazdy 
wędrują po swoich ciemnych orbitach, nie wiedząc, co jest w niej zawarte. 
I ja również czytam w księdze nocy. Ale nie umiem jej wykładać. Mądrość 
moja polega na tym, że widzę pismo, ale i na tym, że pisma tego nie staram 
się wytłumaczyć. 
Gwiaździarze siedzą nocami w swojej wieży, w zachodniej wieży zamku, 
przy teleskopach i kwadrantach, i zdaje się im, że obcują z wszechświatem. 
[…]
Siedzę przy karlim okienku i patrzę w noc, zgłębiając ją podobnie jak 
gwiaździarze. Nie potrzebuję teleskopów ani perspektyw, bo spojrzenie 
moje jest dostatecznie głębokie. I ja także czytam w księdze nocy30.

27 Pedersen, „Księga Natury”, 27. 
28 Szerzej piszę o  tej powieści, proponując jej całościową interpretację, w  monografii: 

Katarzyna Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. O twórczości Józefa Wittli-
na i Pära Lagerkvista (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017), 243–277.

29 Cyt. za: Pedersen, „Księga Natury”, 28.
30 Pär Lagerkvist, Karzeł, tłum. Zygmunt Łanowski, w idem, Wybór prozy, 92–93.
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Wobec „pisma gwiazd” zająć można zatem – w ramach świata powieś-
ciowego, czyli w realiach wczesnonowożytnych – jedno z dwóch rady-
kalnie odmiennych stanowisk: reprezentowane przez „gwiaździarzy” 
i upatrujące w uprawianej nauce drogi do poznania harmonii wszech-
świata (jak pisał Galileusz, „zjawiska natury” to „obserwowalne wypeł-
nienie Bożych rozkazów”31) oraz reprezentowane przez Karła, głoszące, 
że pismo zawarte w księdze natury nie jest drogą ku żadnemu głębszemu 
rozeznaniu istoty rzeczywistości. Karzeł posuwa się wręcz do sugestii, 
że „księga”, której lekturę podejmują astronomowie, w istocie zawiera 
wyłącznie treści przez nich samych w nią wpisane (widzieć w tym można 
element całkiem już nowoczesnej, relatywizującej i subiektywizujacej 
wszystko świadomości bohatera powieści, który pod tym względem swój 
czas powieściowy jednoznacznie przekracza); jest więc głosem sceptyka, 
który nie tyle nie jest w stanie odczytać pisma gwiazd, ile samą próbę 
uznania go za sensowne uważa za śmieszną.  

Jeśli powrócić teraz do wierszy z tomu Aftonland, widać wyraźnie, 
że aktualizowanie w nim metafor „pisma gwiazd” i „księgi natury” jest 
w istocie odniesieniem się jej autora do sporu między „usensowniający-
mi” lekturami wszechświata a takimi sposobami jego interpretowania, 
które odzierają go z jakiegokolwiek sensu i porządku. Problem „nie-
czytelności” znaków, jakie dostępne są ludzkim oczom patrzącym na 
rozgwieżdżone niebo (podejmowany, jak widzieliśmy, już na wczesnym 
etapie rozwoju metafory „księgi natury”) wyprzedza kwestię o jeszcze 
większej randze w świecie nowoczesnym, a streszczającą się w pytaniu 
o to, jaką postawę – sceptyczną czy poszukującą – należy wobec tego 
przyjąć. Lagerkvist opowiada się jednoznacznie za drugą z nich. Afir-
mując tęsknotę, wskazuje, że wyłącznie tak długo, jak „księga natury” 
pozostanie dlań księgą, choćby nieczytelną – człowiek pozostanie wierny 
swojej najgłębszej, duchowej istocie. Przywołanie starej przenośni, choć 
aktualizujące szereg wątpliwości, jakie towarzyszyły jej przez wieki, ma 
na celu wskazanie, że niezbywalną cechą ludzką jest to, by szanując ist-
niejącą w sobie tęsknotę, otwierać się na kosmos jako na kosmos właśnie, 
a nie na domenę chaosu i by umiejętność widzenia świata jako tekstu 
przyjmować jako dar.

31 Pedersen, „Księga Natury”, 34.
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