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Abstrakt

Artykut przedstawia analize ostatniego tomu wierszy szwedzkiego pisarza
Para Lagerkvista Aftonland (1953) i kluczowej dla niesionych przez niego
sensoOw metafory ,ksiegi natury”, szeroko przez poete wykorzystywanej
i stanowigcej 03 kompozycyjng tomu. Punktem wyjicia jest przedstawienie
teologicznych koncepcji liber naturae (od biblijnej proweniencji poprzez
dzieta filozoficzne i teologiczne doby Sredniowiecza i renesansu) oraz
wskazanie na funkcje tej przenodni w literaturze dawnej. Lagerkvistowskie
podjecie tej metafory, w catkowicie zmienionym kontekscie historycznym,
wskazuje na zasadnicza zmiane, jaka zaszta w religijnej sytuacji cztowieka
pomiedzy czasem szczytowe]j popularnosci tej metafory a potowa dwudzie-
stego wieku. Powrét Lagerkvista do tej przenos$ni wigze sie z jej radykalnym
przeksztatceniem w duchu nowoczesnej przemiany duchowosci. Zamiast
objawiac teologiczne prawdy, ksiega natury w poezji Lagerkvista pokrewna
jest jaspersowskim ,szyfrom transcendencji”, przyblizajagcym cztowiekowi,
zyjagcemu w odczarowanym Swiecie nowoczesnym, ponaddoczesny wymiar
istnienia. Przemiany toposu ,ksiegi natury” w tomie poetyckim Lagerkvista
analizowane s3 takze na tle przemian nowozytnej i nowoczesnej astrono-
mii, a takze w perspektywie teorii ,logiki pisma” i relacji miedzy pismem
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areligiag. Uzycie dawnej metafory pozwala Lagerkvistowi wyrazi¢ afirmacje
duchowych tesknot i poszukiwania sensu $wiata jako niespetnionych, lecz
niezbywalnych ludzkich cech. W zakonfczeniu wskazano takze na obecnos¢
motywu ,ksiegi natury” w innych dzietach szwedzkiego pisarza, bedaca
przejawem metafizycznych zainteresowan autora Aftonland.

Stowa klucze: Par Lagerkvist, religia a literatura wspotczesna, ,ksiega
natury” w literaturze wspotczesnej, literatura a teologia

Abstract

The article analyzes the Swedish writer Par Lagerkvist's last volume of
poems, Aftonland (1953), and the metaphor of the “book of nature”, which
the poet uses extensively and which forms the volume’s compositional axis.
The starting point is to present the theological concepts of liber naturae
(from their biblical provenance through philosophical and theological works
of the Middle Ages and the Renaissance) and to indicate the functions of
this metaphor in old literature. Lagerkvist’s take on this metaphor points
to the fundamental change that occurred in the religious situation of man
between the time of the metaphor’s peak popularity and the middle of the
twentieth century in a completely altered historical context. Lagerkvist's
return to this metaphor involves its radical transformation in the spirit of
a modern transformation of spirituality. Rather than revealing theological
truths, the “book of nature” in Lagerkvist's poetry is akin to the “codes
of transcendence” by Jaspers, which bring man, living in a disenchanted
modern world, closer to a transcendental dimension of existence. The
transformations of the “book of nature” theme in Lagerkvist's poetic
volume are also analyzed against the background of the transformations
of modern and contemporary astronomy, as well as in the perspective of
the theory of the “logic of writing’ and, also, the relationship between
writing and religion. The use of the old metaphor allows Lagerkvist to
express the affirmation of spiritual longings and the search for meaning
in the world as unfulfilled but inalienable human qualities. The conclusion
also points to the presence of the “book of nature” motif in other works of
the Swedish writer, which is a manifestation of his metaphysical interests.

Keywords: Par Lagerkvist, religion and contemporary literature, “book of
nature” in contemporary literature, literature and theology
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Topika , ksiegi natury” w p6znej liryce Para Lagerkvista

Tematyka teologiczna czy - szerzej - metafizyczna organizowata
pisarstwo Para Lagerkvista przez cale jego Zycie, od wierszy zawartych
w tomie Angest [Trwoga] i wczesnych tekstow prozatorskich i drama-
tycznych po p6zng tworczo$¢ powiesciowa (miedzy innymi Mariamne,
Pielgrzym na morzu, Smier¢ Ahaswera). Wieniczacy liryczny dorobek
szwedzkiego pisarza tom poezji Aftonland (Kraina zmierzchu), wyda-
ny w 1953 roku, stanowi rozwiniecie i podsumowanie podejmowanych
wcze$niej rozwazan metafizycznych'. Jednym z wazkich pytan, wokot
ktérych zogniskowana jest cala ksigzka, jest problematyka drég poznania
Boga przez czlowieka oraz komunikacji miedzy Bogiem a czlowiekiem.

Niniejszy szkic stanowi analize obecnej w tomie metaforyki wykorzy-
stujacej topos ksiegi natury i aktualizujacej go celem ukazania sytuacji
religijnej czlowieka ,,epoki $wieckiej”>. Stopniowy rozwdj nauk przyrod-
niczych w nowozytnosci sprawil, ze zmniejszyla sie przestrzen oddzialy-
wania teologii naturalnej, ktora przekonywala o istnieniu Boga miedzy
innymi poprzez wykorzystanie brakéw naukowego dyskursu o swiecie.
Tym samym intensywnie obecna w dawnej literaturze religijnej metafora
»ksiegi natury” jako ksiegi pozwalajacej wyczytac z siebie prawdy teolo-
giczne stracila swa moc. Paradoksalnie w okresie intensywnego przyrostu
wiedzy naukowej w polowie dwudziestego wieku pod pidrem Lagerkvista
zyskala jg na nowo, w ramach innego ukfadu znaczeniowego, ktérego
rekonstrukcje podejmuje w tym artykule, proponujgc interpretacje sen-
sOw tej przeno$ni w tomie szwedzkiego poety.

Ksiega natury

Topos ,.ksiegi natury”, czyli $wiata jako spisanej digito Dei ksiegi, ma
proweniencje biblijna. Teza, Ze stworzone, widzialne rzeczy pouczaja
ludzi o swoim Stwdrcy, rozwijana byla w chrzescijanskiej starozytnos$ci
i przez cale $§redniowiecze piorami takich myslicieli jak $w. Augustyn,

1  Monografistka tomu Aftonland wykazala, ze ksigzka ta sumuje wilasciwie motywy
i idee calego pisarstwa Lagerkvista, od utworéw najwczesniejszych po dojrzale. Vide:
Ingrid Schéier, Som i Aftonland. Studier kring temata, motiv och metod i Pir Lagerkvists
sista diktsamling (Stockholm: Akademilitteratur, 1981), passim.

2 Tytul ksigzki Charlesa Taylora A Secular Age (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2007) stal si¢ terminem akceptowanym powszechnie w badaniach nad literatura
i kultura, w polskim brzmieniu w formie ,,epoka $wiecka”. Por. np. Literatura a religia,
Wyzwania epoki $wieckiej, tom 1, red. Tomasz Garbol, Lukasz Tischner, tom II, red.
Agnieszka Bielak, Lukasz Tischner, (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, 2020).

RFI
241



RFI
242

KATARZYNA SZEWCZYK-HAAKE

Orygenes, Alan z Lille, Bonawentura, Albert Wielki, Hugon od $w. Wik-
tora (ten ostatni jest autorem stwierdzenia, ze ,,cala natura wyraza Boga™).
Podstawg dla tego rodzaju wyobrazen byt fragment listu $w. Pawla do
Rzymian, w ktérym apostol stwierdzal: ,, Albowiem od stworzenia §wiata
niewidzialne Jego przymioty [...] staja si¢ widzialne dla umystu przez
Jego dziefa”. (Rz 1, 20), co z kolei stanowi kontynuacje mysli wyrazonej
juz w Ksiedze Madrosci: ,,Bo z wielkosci i pigkna stworzen poznaje sie
przez podobienstwo ich Stworce” (Mdr 13, 5)*.

Topos ten przywoluje Lagerkvist expressis verbis w licznych wierszach
ze swego ostatniego tomu. Bardzo wyraznie wybrzmiewa on w utworze
linc. Vem har gatt fore mig hdr...]:

Vem har gatt fore mig hér och ristat alla dessa tecken pa himlen?*
Kto szedl tedy przede mna i narysowat wszystkie te znaki na niebie?

Swiat (tutaj: niebiosa) jest miejscem, gdzie Bég pozostawit zna-
ki (pismo), otwarte na ludzka lekture. Podobny obraz, przywolujacy
wprost obraz Bozego pisma wypetniajacego ziemie, przynosi wiersz [inc.
Overallt, i alla himlar finner du hans spdr]:

alla rymder ér fyllda av hans hemliga tecken,
alla hojder, alla djup av hans skrift, som han bara sjalv kan tyda. (A, 48)

wszystkie przestrzenie pelne sg jego tajemnych znakow,
wszystkie wysokosci i glebiny pelne pisma, ktére tylko on sam potrafi

wyjadnic.

3 Cyt. za: Jacek Sokolski, Stownik barokowej symboliki natury. Tom wstepny: Baroko-
wa ksiega natury (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 2000), 23.
W ksigzce Sokolskiego znajduje si¢ bardzo instruktywne i szczegdlowe omowienie
koncepciji ,ksiegi natury” w zwigzku z dawna koncepcja symbolu, ibidem, 7-32.

4 Takze w dobie nowoczesnosci kategoria ,,ksiegi natury” okazala si¢ dla wielu pisarzy
nie tylko poreczna przenoénig, ale podstawg prezentowanych $wiatopogladdw, choé
niekiedy pod ich piérem objawiala ona juz nie Boga osobowego, lecz jakikolwiek
rodzaj transcendencji czy mocy rzadzacych ziemskim zyciem. Dla Augusta Strindber-
ga, ktorego pisarstwo stanowito dla Lagerkvista oczywisty punkt odniesienia, w pew-
nym okresie jego zycia (po tzw. ,kryzysie Inferna”) jasne stalo sie, ze: ,,Instancja boska,
nazywana najpierw ,niewidzialnymi” (de osynlige), pozniej za$ okultystycznym termi-
nem ,moce” (les puissances, makterna) przejawia swe istnienie poprzez slady pozosta-
wiane w stworzeniu. (...) Zadaniem czlowieka jest odczytywanie i interpretacja zna-
kow pozostawionych przez Stwoérce” - Jan Balbierz, Nowy kosmos. Strindberg, nauka
i znaki (Gdansk: Stowo/obraz terytoria, 2008), 22.

5 Piar Lagerkvist, [inc. Vem har gatt fore mig hir...], w: idem, Aftonland (Goteborg:
Kabusa Bécker, 2007), 43. Wszystkie cytaty z poezji Lagerkvista podaje za tym wyda-
niem, po cytacie umieszczajac numer strony. Wszystkie przeklady wierszy Lagerkvista
zamieszczone w tym artykule sa mojego autorstwa.
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Bog jako pisarz czy skryba to obraz starotestamentowy (tablice
z dziesigciorgiem przykazan zapisane zostaly ,,palcem Boga” — Ksiega
Wryjscia 31, 18), za§ w Apokalipsie $w. Jana (Ap 6, 15) pojawia si¢ obraz
niebios jako ksiegi. Wyrazane w $redniowieczu przeswiadczenie, ze
wypelniajace $wiat widzialny byty sg jednoczesnie symbolami, umozli-
wiajacymi poznanie Stwdrcy®, legto u podstaw przekonania, do ktérego
Lagerkvist nawigzuje juz wprost, mianowicie opinii, ze $wiat jest napi-
sanym przez Boga tekstem, w ktdrym przekazane zostalo skierowane do
ludzi Boskie przestanie’.

Koncepcja ,.ksiegi natury” byla — jak zauwaza Jacek Sokolski — ,,przede
wszystkim pewng konstrukcjg myslowa stworzong na potrzeby teologii
i pozwalajacg wnioskowa¢ na temat Stwdrcy na podstawie obserwacji
Jego dziel®. Doczekala si¢ ona licznych literackich realizacji powstalych
w okresie od §redniowiecza do schytku baroku i niezmiennie wskazywata
na Ow szczegolny poznawczy wymiar, jaki przynosi ludziom otwarta
przed nimi ksiega zawierajaca Boskie przestanie. Czytanie dziela lite-
rackiego, ktdre topos ten aktualizowalo, stawato sie¢ w istocie ,,wprowa-
dzeniem do lektury” tekstu daleko wazniejszego i znamienitszego. Jedna
z licznych, a jednoczes$nie wzorcowg realizacja metaforyki ,, ksiegi natury”
jest wiersz Williama Habingtona Nox nocti indicat scientiam (1640):

When I survey the bright

Celestial sphere;

So rich with jewels hung, that Night
Doth like en Ethiop bride appear;

My soul her wingsdoth spread
And heavenward flies,
Th'Almighty’s mysteries to read
In the large volumes of the skies.

For the bright firmament
Shoots forth no flame

So silent, but is eloquent

In speaking the Creator’s name.

6 Por.Jesse M. Gellrich, The Idea of the Book in the Middle Ages. Language Theory, Mytho-
logy, and Fiction (Ithaca: Cornell University Press, 2019), 34. Dalej Gellrich przypomi-
na znang maksyme Alana z Lille, gloszacg, ze ,kazde stworzenie $wiatowe... jest ksie-
g3” (,Omnis mundi creatura / quasi Liber et pictura / nobis est et speculum”) - ibidem.

7 Sokolski, Barokowa ksigga natury, 97.
8  Ibidem,125.
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No unregarded star

Contracts its light

Into so small a character,

Removed far from our human sight,

But if we steadfast look

We shall discern

In it, as in some holy book,

How man may heavenly knowledge learn’.

Gdy patrze w niebo, od gwiazd rojne,
Ktore tak blask nasyca,

Ze nocne mroki, klejnotami strojne,
Niczym etiopska sg oblubienica,

Dusza na skrzydtach wydzwigana,

Prosto w niebiosa wzlata,

By odczytywac tajemnice Pana

Na kartach wielkich ksiag gwiezdnego $wiata.

Albowiem jasne firmamenty

Nie milczacym plomieniem

Buchajg przeciez: Stworca nieobjety

Przemawia przez nie Swym wlasnym imieniem.

Zadna tez gwiazda, w niebios chwale
Ukryta i daleka,

Nie jest litera tak drobng, by wcale
Nie mogto dostrzec jej oko cztowieka:

Gdyz, jesli wpatrzy¢ sie gleboko

W $wieta i tajemnicza

Ksiege gwiazd - wiedze wyczyta z niej oko,
Ktoérej nam, ludziom, niebiosa uzycza'’.

Pomiedzy koncepcja teologiczng, gloszacy, ze w $wiecie fizycz-
nym dostrzec mozna znaki Bozej obecnosci i na ich podstawie mozna

9  The Oxford Book of English Verse 1250-1900, chosen and edited by Arthur Thomas
Quiller-Couch, (Oxford: Oxford University Press, 1919) - publikacja dostepna online,
https://www.bartleby.com./br/10Lhtml (dostep: 27.05.2021).

10 William Habington, Nox nocti indicat scientiam, thum. Stanistaw Baranczak, w Antolo-
gia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybor, przektad, wstep i opracowanie
Stanistaw Baranczak, wyd. IT zmienione, (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy,
1991), 288.
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wyrokowac o naturze i przymiotach Stworzyciela, a jej Lagerkvistowskim
przetworzeniem istnieje wszelako fatwo zauwazalna réznica. W wier-
szach szwedzkiego noblisty wnioskowanie takie nie jest mozliwe, gdyz
ksiega napisana jest jezykiem niezrozumiatym, za pomocg znakow, ktd-
rych czlowiek nie jest w stanie odczyta¢:

Vem har gatt fore mig hér och ristat alla dessa tecken péa himlen?
Jag forstar inte hans skrift, men kanske menar han att jag skall f6lja honom.
Varthidn?

Inte kan jag skrida fram igenom rymderna

som han.

Jag maste stanna hér dér jag antagligen hor hemma

— saker pa det kan man ju inte vara.

Jag maste stanna under de tecken han hindelsevis ristat just hér
pa sin vig genom de odndliga rymderna,

tecken som kanske inte alls betyder att man skall folja honom.
Fast siker kan man ju aldrig vara. (A, 43)

Kto szed! tedy przede mna i wyryl wszystkie te znaki na niebie?
Nie rozumiem jego pisma, lecz moze chciat, bym za nim podazal.
Dokad?

Nie potrafi¢ i§¢ przez przestworza

jak on.

Musze zostad tutaj, gdzie - jak wiele wskazuje — jest m6éj dom
(mimo ze tego przeciez nie mozna by¢ pewnym).

Musze zosta¢ pod znakami, ktdre przypadkiem wyryl wlasnie tu
w drodze przez niekoniczace sie przestworza,

znaki, ktore moze wcale nie moéwig, ze trzeba za nim podagzac.
Cho¢ przeciez nigdy nie mozna by¢ pewnym.

Jezyk boskiego zapisu jest niezrozumialy. Obcowanie z nim przypo-
mina stawanie przed tablicg pokrytg nieznanym pismem: wiadomo, ze
to, co ukazuje si¢ oczom czlowieka patrzacego w rozgwiezdzone niebo,
jest systemem znakowym, lecz niesione przezen sensy sa podmiotowi
niedostepne.

Kwestia, czy ,,ksiega natury” wyklada racje teologiczne wystarczajgco
jasno, by jej odczytanie byto powszechnie dostepne i nienarazone na
ryzyko btedéw wynikajacych z niejasnosci zapisu, bywata przedmiotem
namystu niemal od poczatku jej funkcjonowania. Wezednie pojawil sie
wiec problem interpretacji ksiegi, réznie rozwigzywany. W dwunastym
wieku Hugo od $w. Wiktora wyjasnial:
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caly ten zmystowy $wiat jest jak ksigzka pisana palcem Bozym, stworzona
przez Jego moc. Indywidualne stworzenia sg symbolami lub literami, ktére
nie s3 wymyslone w arbitralny sposéb przez czlowieka, ale ustanowione
wedlug woli Boga, aby pokaza¢ Jego madros¢,

co zdaje si¢ wskazywaé na powszechno$¢ dostepu do zawartych
w ksiedze prawd teologicznych. Autor dodawal jednak:

ale jest takze prawda, ze gdyby analfabeta zobaczyt ksiege otwarta, to nie
rozpoznalby liter; bylby jak ktos gtupi albo bezduszny, co to nie zdaje sobie
sprawy, ze to sprawa z Bogiem, i ktory widzi w widzialnych rzeczach tylko
zewnetrzne oblicze stworzenia bez zrozumienia jego wewnetrznych racji.
Ale duchowy czlowiek, ktory okazuje roztropnos¢ co do wszystkich spraw,
uchwyci cudowng madros¢ Stworcy, ukryta wewnatrz, przez dostrzeganie
zewnetrznego pickna Jego dziet"

- moze wiec si¢ zdarzy¢, ze ksiega natury nie do wszystkich zdota
przemowic, gdyz nie wszystkim wlasciwa jest konieczna do tego celu
roztropno$¢ i duchowa dojrzalos¢.

Sprawe powszechnosci dostepu do prawd zapisanych w ksiedze natu-
ry odmiennie od Hugona zarysowal Rajmund Sibjud, ktéry w dziele
Liber naturae sive creaturarum (powstalym w latach 1434-1436, wyda-
nym w roku 1484) wskazywal, ze pochodzaca od Boga ksiega natury
(nazywana przez niego takze ksiega stworzenia) dostepna jest kazdemu
cztowiekowi (takze, co daje jej przewage nad ksiega Pisma Swietego,
nieumiejacemu czytac) i zawiera wszystko, co konieczne zaréwno do
poznania Boga, jak i do zycia zgodnego z Jego wola. Poglad ten zostat
przyjety przez renesansowych humanistow i stal si¢ silnym argumentem
w pdzniejszym sporze z ateistami, ktorzy, odrzucajac autorytet Biblii, nie
mogli jednak zakwestionowa¢ autorytetu natury. Stal si¢ tez waznym
punktem odniesienia dla siedemnastowiecznych promotoréw nauki, Jana
Keplera i Galileusza, upatrujacych w swoich badaniach naukowych drogi
ku gtebszemu poznaniu Stworcy $wiata'.

Podmiot liryczny wierszy Lagerkvista znajduje si¢ w sytuacji szcze-
golnej. Z jednej strony niewatpliwie towarzyszy mu pragnienie - méwiac
jezykiem Hugona - zrozumienia ,wewnetrznych racji stworzenia” i jest
on otwarty na transcendencje, jaka w ksiedze natury ma si¢ objawiaé.
Zarazem jednak calkowicie wymyka mu si¢ co$, co Hugon nazywa

11 Cytat za: Olaf Pedersen, ,,Ksiega Natury”, Zagadnienia Filozoficzne w Nauce 14 (1992): 23.
12 Ibidem, 25-26.
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»ukryta wewnatrz dziel” - ,,cadowng madrosécig Stworcy”. Mimo zaanga-
zowania i zarliwosci poszukiwan nie potrafi wyczytaé z rozgwiezdzonego
nieba tresci teologicznych. Dawne rozumienie metafory , ksiegi natury”
i poznawczych mozliwosci, jakie daje jej lektura, ulega tu zatem znaczacej
modyfikacji. Osoba moéwigca teskni do tego, by przenikna¢ tajemnicze
pismo i dowiedzie¢ si¢ czego$ o jego Autorze, ale nie jest w stanie:

O vildige, varfor lar du oss inte lasa din bok.
Varfor for du inte ditt finger utefter tecken
och lar oss stava och forsta som barn.

Nej, det gor du inte. Nagon skolmastare dr du inte.
Du later det vara sa som det ar. Obegripligt s& som det 4r. (A, 48)

O potezny, dlaczego nie nauczysz nas czyta¢ swojej ksiegi.
Dlaczego nie wiedziesz palcem po znakach,
nie uczysz nas liter, by$my rozumieli jako dzieci.

Nie czynisz tego. Nie jeste$ nauczycielem.
Pozwalasz wszystkiemu by¢ takim, jakie jest. Niepojetym.

Metafora Boga-nauczyciela (skolmdstare), zaprzeczona, kieruje w stro-
ne¢ rozumienia relacji Bog-czlowiek jako hierarchicznych i wlasciwych
tradycyjnej dydaktyce, konotuje takze sensy zwigzane z postuszenstwem
i calkowitym przyjeciem przez ucznia przekazywanych mu racji. Prze-
ksztalcenie modelu $wiata jako ksiegi, czytelnej i jednoznacznej, oznacza
uchylenie takze ,,pedagogicznego” pojmowania zwigzku Boga i cztowie-
ka, cho¢ bez zakwestionowania Bozej wielkosci. Ten, kto pozostawil
w $wiecie tajemnicze znaki, jest wprawdzie ,,przyjacielem” (,en vin’,
por. nizej cytat z wiersza inc. En framling dr min vdn...), nie zatroszczyl
sie jednak o pozostawienie stosownego stownika, ktéry umozliwitby ich
odczytanie. W rezultacie — o samym piszagcym wiadomo niewiele. Pozo-
staje on przede wszystkim nieznajomym, obcym (,en fraimling”) - i to
wlasnie ten przymiot Boga wysuwa sie w Aftonland na plan pierwszy"™:

Hall mig i din okdnda hand
och sldpp mig inte. (A, s. 69)

13 Watek ten analizuje szczegétowo — w kontekscie innych dziel Lagerkvista, gléwnie
prozatorskich — Kai Henmark, por. idem, Framlingen Lagerkvist (Stockholm: Rabén
& Sjogren, 1966), 64-76.
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Trzymaj mnie w swej nieznanej dloni
inie wypuszczaj.

Sytuacja, w ktorej cztowiek przeswiadczony jest, ze w widzialnym
$wiecie zapisana zostala wiadomos$¢ do niego, ktorej jednak nie potrafi
odczytad, jest w istocie dojmujaca. Gdy nie wiadomo, co symbole zapisa-
ne przez autora ksiegi maja oznacza¢ i dlaczego, mimo braku tej wiedzy,
ludzie zmuszeni sg z nimi obcowa¢, rodzi sie udreczenie:

Powiedz mi, gwiazdo przedwieczna, Sig mig du eviga stjdrna,

dlaczego wcigz na mnie patrzysz. varfor stirrar du ner i mig.

Jak wrég, co szpieguje z daleka, Som fienden spejar ur fjarran

tak z gory pilnujesz mnie zawsze. s& vaktar du standigt pa mig.

[...]

Nie jestem wieczny i w piasek Jag ar ej evig, mitt vasen

moja istota sie saczy. rinner i sanden ut.

Po c6z wiec wwiercaé sie we mnie Varfor da genomborra

grotem plonacym? mig med ditt lagande spjut? (A, 56)

Wymowa toposu ,,$wiata-ksiegi’, a zatem $wiata, ktory podlega lek-
turze formujacej relacje miedzy Bogiem a czlowiekiem, w tomie wierszy
Lagerkvista intensywnie wyzyskiwana, zmienia si¢ diametralnie wzgle-
dem wczeéniejszych uje¢. Komunikacja miedzy Bogiem a ludzmi jest
tutaj zaklocona, wrecz niemozliwa, gdyz ludzie nie majg umiejetnosci
odczytywania istniejacego w widzialnej rzeczywistosci Boskiego pisma.
Nigdzie w wierszach nie pada sugestia, ze pismo to nie istnieje. Problem
polega nie na tym, ze znaki zniknely, lecz na tym, Ze pozostajg one nie-
znanym szyfrem, ktory przez swa tajemniczo$¢ bardziej niepokoi, niz
raduje. Wielkie zas jest cierpienie hermeneuty, ktory pragnie zrozumieé,
ale nie jest w stanie.

Gwiazdy i szyfry

Fakt, ze Lagerkvist siegnal do toposu ,ksiegi natury’, jest znaczacy
i wyraza si¢ w nim co$ wigcej niz che¢ zakwestionowania ,.filologicz-
nej wizji $wiata™ trwale obecnej w dawnej kulturze i literaturze, niz
potrzeba wskazania na brak ciaglosci miedzy dawnym a wspdtczesnym

14 Sokolski, Barokowa ksigga natury, 25.
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doswiadczeniem transcendencji. Nieliczne tylko wiersze podejmuja, i to
nie wprost, temat zmieniajacej si¢ we wspodlczesnoséci z pokolenia na
pokolenie sytuacji religijnej®. Inne, a tych jest zdecydowana wigkszos¢,
wyraznie kresla perspektywe ,,my” lirycznego — grupy oséb polaczonych
przez ponadczasowe, jednakowe w swej istocie dos§wiadczenie (nie)obec-
nosci Boga, nie za$ przez wspoélny los historyczny czy czas zycia. Do tej
drugiej grupy nalezy wiersz [inc. Spjutet dr kastat...]. Mowa jest w nim
o przyszlych mieszkancach Ziemi, ktorych czekaja doswiadczenia meta-
fizyczne blizniacze wobec tych bedgcych udzialem podmiotu:

Spjutet dr kastat och vander aldrig tillbaka. [...]

Utslungat ar det for alltid

med sin lagande spets

och dnnu inte fédda ménskohjértan véntar att genomborras av det. [...]
Vem dr han som slungat sin andes spjutspets genom morkret,

vem ar spjutkastaren?

Det dr jag, den genomborrade, som fragar. (A, 62-63)

Wtbcznia zostala rzucona i nigdy juz nie powrdci. [...]

Jej lot sie nigdy nie skonczy.

Jej szpic plonie

i przeszyje serca ludzkie, jeszcze nienarodzone. [...]

Kim jest ten, co rzucil wlécznie¢ swego ducha poprzez ciemnosc,
kim jest wtdcznik?

Pytam ja, ktérego wtdcznia przebodta.

Religie pisma (zwlaszcza alfabetycznego) charakteryzuje szczegol-
na cecha, ktorg jest mozliwo$¢ przyjecia ich przez czlowieka nie z racji
urodzenia w danej grupie etnicznej, lecz dlatego, Ze pozna on i przyj-
mie ,liter¢” danej religii za posrednictwem zapisu'®. Gdyby odnie$¢ to

15 Taka perspektywa zostala wyraznie zarysowana przez Lagerkvista w wierszu [inc. Med
gamla ogon ser jag mig tillbaka]. Opisani w nim ludzie - przodkowie poety, starsi
zapewne o jedno czy dwa pokolenia, religijni mieszkancy niewielkiej wsi, co wieczdr
czytajacy wspdlnie Biblie — okresleni zostajg jako zyjacy ,w swietle gwiazdy” (,,i en
stjarnas sken”), co znaczace, »jedynej gwiazdy - nie wszystkich” (,en enda stjarnas —
inte allas, allas”) (Lagerkvist, Aftonland, 53-54; polski przektad Katarzyna Szewczyk-
-Haake). Religijni, a zatem znajacy hierarchi¢ bytoéw i potrafiacy odczytywaé w rzeczy-
wistoéci znaki Bozej obecnoéci, wspominani sg przez podmiot liryczny jako egzystu-
jacy w rzeczywistosci, ktora — okreslana przez jej faktyczne i symboliczne wymiary —
odeszla juz w niebyt.

16 Jack Goody, Logika pisma a organizacja spoleczeristwa, przektad, wstep i redakcja
Grzegorz Godlewski, (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020),
40-41.
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twierdzenie do wierszy Lagerkvista i zawartej w nich topiki, zauwazy¢
trzeba by, Ze ,,nieczytelne” pismo gwiazd nadal skutecznie pelni swoje
»misyjne” zadanie, cho¢ nie przekazuje Zadnej prawdy wiary. Jak wska-
zywaly wczesniejsze cytaty, wyraznie akcentujgce istnienie nadawczego
»my’, pismo to ogniskuje z pewnoscig wokot siebie wspolnote ludzi nim
przejetych, laczac ich silnie poprzez zestanie na nich wszystkich tego
samego, poruszajgcego doswiadczenia. Nieczytelno$¢ pisma sprawia, ze
wspolnota ta jest inna niz zbiorowosci tworzone przez ,religie ksiegi”
(z tona ktorych metafora ,ksiegi natury” oczywiscie sie wywodzi), nie
ma charakteru systemu religijnego ,,strzegacego swych granic””. Do tak
rozumianego, jak ma to miejsce u Lagerkvista, pisma gwiazd dostep
moze mie¢ bowiem kazdy czlowiek; mozliwos$¢ doznania metafizycznych
poruszen w obliczu ,,znakow na niebie” dla kazdego pozostaje otwarta.
Ceng za to jest jednak konieczno$¢ indywidualnej ich lektury, radykalna
samotnos$¢ w dokonywaniu rozstrzygniec — lub powstrzymywaniu sie od
nich - w ich interpretacji.

Ten moment sprawia, ze mimo akcentowanej wspdlnoty lirycznego
»my”~ pod gwiazdami, do$wiadczenie Boga jako zagadki i przeczucia,
a ,ksiegi natury” jako niejasnej i niekomunikatywnej, ma charakter naj-
glebiej osobisty, nieledwie intymny:

Kto mijat okna mojego dziecinstwa Vem gick forbi min barndoms

i tchnat na nie, fonster

kto przechodzil obok w glebokiej  och andades pa det,

nocy dziecifistwa, vem gick forbi i den djupa

ktorej nie rozswietlaly jeszcze barndomsnatten,

gwiazdy. som dnnu inte har nagra stjarnor.
Narysowal palcem znak na szybie, Med sitt finger gjorde han ett

na szybie pokrytej mgietka, tecken pa rutan,

miekko$cig palca i poszedt dalej,  pé den immiga rutan,

zatopiony w myslach. med det mjuka av sitt finger, och
Zostawil mnie opuszczonego gick vidare i sina tankar.

na wieki. Lamnade mig 6vergiven

for evigt. (A, 46)

Nawet tego rodzaju ,,prywatne” objawienia nie prowadza w wierszach
Lagerkvista do epifanii, gdyz zasadnicza odmiennos$¢ Tworcy i stworzenia
nie pozwala im na skomunikowanie si¢. ,Zatopiony w my$lach” Bég nie
ma zamiaru objawia¢ sie cztowiekowi (nie jest wszak ,,nauczycielem”), 6w

17 Ibidem, 41.
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za$ nie jest powotany do skutecznej lektury Boskich znakéw z powodu
naturalnych ludzkich ograniczen:

Hur skulle jag kunna tyda tecknet,

tecknet i imman efter hans andedrakt.

Det stod kvar en stund, men inte tillrackligt linge for att jag skulle kunna
tyda det.

Evigheters evighet skulle inte ha rackt till for att tyda det. (A, 46)

Jak mégltbym odczyta¢ ten znak,

znak w mgielce uczynionej jego tchnieniem.

Trwal przez chwile, lecz nie do$¢ dtugo, bym moégt go odczytad.
Nie starczytoby wiecznosci, by to uczynié.

W cytowanym wierszu, opisujagcym ,,prywatne” doswiadczenie Bozych
znakdw, dziecinstwo metaforyzowane jest jako ,noc”, ktorej ,,jeszcze” nie
roz$wietlajg gwiazdy. W tym samym tomie, kilka stron dalej, czytelnik
napotyka wiersz [inc. Vad upplevde jag den kviillen...] traktujacy o zda-
rzeniu majgcym charakter niemal inicjacyjny: o $wiadomym ujrzeniu
gwiazd, ktory to moment interpretuje podmiot jako koniec dziecinstwa.
Takze i ten wiersz przywoluje topike ,,ksiegi natury”, cho¢ wykorzystuje
ja w charakterystyczny dla Lagerkvista, odwrocony sposéb:

Vad upplevde jag den kvillen,

hostkvillen nér jag gick efter ved at mor?

Jag minns det sa vil, ingen kvall minns jag som den.
Det var da jag for forsta gangen sag stjarnorna.

Med vedtréana i famnen kom jag att se upp i himlen
och da sig jag dem ddruppe, omgivna av sitt granslosa morker.
Overallt ovanfor mig mig fanns de i en 8dslighet utan grins.

Jag stod alldeles stilla. Och allting forsvann for mig,
allt som funnits forut, allt som varit mitt,

min lilla hist med tre ben, min gummiboll,

min gliddje att vakna om morgonen,

solskenet, stenkulorna och den stora kulan av glas,
alla mina leksaker.

Nar jag kom in till mor och lade ifrdn mig vedtrana vid koksspisen
marktes sidkert ingenting sérskilt pa mig, sakerligen inte.

Men nir jag gick och satte mig pa min pall langt borta fran de andra
var jag inte langre nagot barn. (A, s. 49-50)
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Co takiego przezytem tamtego wieczoru,
jesienia, gdy wyszedlem po drewno dla matki?
Pamigtam go tak dobrze, jak zaden inny wieczor.
To wtedy po raz pierwszy zobaczylem gwiazdy.

Trzymajac narecze polan, spojrzatem w niebo
i wtedy dostrzegtem je w gorze, otoczone nieskoniczong ciemnoscia.
Wszedzie nade mna byly one, wérdd pustki bez granic.

Statem calkiem spokojnie. I wszystko dla mnie zniknelo,
wszystko, co byto przedtem, wszystko, co bylo moje,
konik z trzema nogami, gumowa piteczka,

rados¢ z tego, ze budze si¢ rano,

$wiatlo stonica, kamienne kulki i duza kulka ze szkla,
wszystkie moje zabawki.

Kiedy wrécitem do $rodka do matki i utozytem polana przy piecu,
z pewnoscig niczego nie byto po mnie zna¢, jestem pewien.

Ale kiedy usiadfem na stotku z daleka od wszystkich,

nie bylem juz dzieckiem.

Obecne w wierszu przywotanie watku dziecinstwa z jednej strony
zakorzenia utwdr w biografii pisarza'®, z drugiej jednak umozliwia odczy-
tania symboliczne i metaforyczne. Gwiazdy, i w ogdle ciala niebieskie,
z racji swej wysokiej pozycji w hierarchii bytow, stanowily od wiekow
naczelny obiekt w rozwazaniach na temat czytanej przez cztowieka ,,ksie-
gi natury””. Zarazem rozwoj astronomii i wiedza o trudnej do pojecia
dla czltowieka naturze wszech$wiata sprawily, ze spojrzenie w gwiazdy
w pewnym momencie zacze¢lo pociggaé za sobg uswiadomienie sobie
wlasnej znikomosci na tle kosmosu. Clive Staples Lewis zauwaza, ze
zasadnicza réznica pomiedzy $redniowiecznym a wspolczesnym obra-
zem kosmosu nie polega na wielkosci skali i wiedzy o rzeczywistych
odlegtosciach miedzy obiektami w przestrzeni kosmicznej, lecz na tym,
ze ,wszechswiat Sredniowieczny, bedac niewyobrazalnie wielki, byt takze

18 W analizowanym tomie lirykéw owo zakorzenienie w biografii autora wida¢ w wielu
utworach, vide: np. wiersz [inc. Med gamla ogon ser jag mig tillbaka...]. Na temat pier-
wiastka autobiograficznego w twérczosci pisarza oraz w sprawie danych biograficznych
dotyczacych dziecinstwa Szweda por. Sven Linnér, ,,Par Lagerkvists barndomsmilj&”,
Samlaren 28 (1947): 53-90; Andrzej Chojecki, Wstep, w Par Lagerkvist, Wybér prozy,
wybor i przeklad Zygmunt Lanowski, (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich,
1986), VII i nast.

19 Por. Sokolski, Barokowa ksigga natury, 97, 112.
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jednoznacznie skonczony”, a w zwigzku z tym istniala w nim ,,absolutna
miara pozwalajgca poréwnywac z nig inne”?. Dlatego tez, jak pisze Lewis,

spojrze¢ na nocne niebo nowoczesnymi oczami to jakby patrze¢ na morze,
ktore zanika we mgle, albo patrze¢ wkoto w bezdroznej puszczy - wszedzie
drzewa i nie ma widnokregu. [...] ,,Przestrze” nowoczesnej astronomii
moze wzbudzaé groze albo oszolomienie lub nieokreslong zadume; sfery
starej astronomii przedstawiaja nam przedmiot, na ktérym umyst moze
spoczaé; przytlaczajacy w swej wielkosci, ale zadowalajacy harmonia?'.

122

Opisywane przez Pascala, ktorego Lagerkvist pilnie czytywal?, przera-
zenie ,wiekuistg ciszg nieskonczonych przestrzeni” jest, jak pisze Lewis,
z calg pewnoscig uczuciem nowozytnym. Doda¢ mozna, ze dalszy roz-
woj nauki i wiedza o naturze przestrzeni kosmicznej uczucie to mogty
wylacznie poglebid.

Wierszowe okre$lenia ,,pustka bez granic” i ,nieskoniczona ciem-
nos$¢” do tej wiedzy wyraznie nawigzuja. Patrzac w gwiazdy, bohater
Lagerkvista nie tyle dostrzega harmonie i hierarchie (przynajmniej nic
nam o tym nie wiadomo), ile sktonny jest do mysli o panujacej w kosmo-
sie pustce i braku punktéw odniesienia. Rozgwiezdzone niebo wzbudza
w czlowieku (dziecku, ktére za chwile dzieckiem by¢ przestanie) nagte
doznanie wlasnej krucho$ci wobec ogromu i zagadkowosci rozjasnionych
blaskiem gwiazd kosmicznych przestrzeni, a w rezultacie - metafizyczny
lek i osamotnienie. Poruszony takimi emocjami, nie jest w stanie zapo-
mnie¢ o nich i odtad (na tym zdaje si¢ polega¢ dorostos¢ czy dojrzatosé®)
poszukuje samotnie (,,z daleka od wszystkich”) odpowiedzi na pytanie,
jaki sens ma zycie ludzkie, uptywajace w obliczu milczacego kosmosu.

Wedlug Lagerkvista ksiega nieba pozostaje niemozliwa do odczy-
tania, gdyz cztowiek, widzgc tajemnicze pismo ksiegi $wiata, nie ma
narzedzi, by je odcyfrowaé: na przeszkodzie staje zaréwno nieznajo-
mos$¢ ,kodu”, jak i natura samych znakéw o ,nieludzkich” wymiarach

20 Clive Staples Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury sSredniowiecznej
i renesansowej, thum. Witold Ostrowski, (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 1993), 99-100.

21 Ibidem, 100.
22 Por. Ingrid Schoier, Pir Lagerkvist. En biografi (Stockholm: Bonnier, 1987), 538.

23 Stoi to w oczywistym kontraécie z tym, co mial do powiedzenia Immanuel Kant, gdy
»wyjsciem czlowieka z niedojrzalosci” nazywal O$wiecenie, a wiec horyzont wyzwo-
lenia jednostki ludzkiej ze stanu zaleznosci od miedzy innymi mitycznych koncep-
qji religijnych. Vide: Immanuel Kant, Co to jest Oswiecenie?, thum. Adam Landman,
w Tadeusz Kronski, Kant (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1966), 164. W cytowanych
wierszach ,wyjscie z dziecinstwa” to wla$nie otwarcie si¢ na metafizyczne bodzce, ply-
nace miedzy innymi z doznania zagadkowego ogromu wszech$wiata.
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(ten drugi element stanowi wyrazne rozwiniecie, w duchu nowozytno-
-nowoczesnym, tradycyjnego toposu). Pozostajac w niepewnosci co do
ich znaczenia, cztowiek dzieki nim do$wiadcza wszelako tego, co w inny
sposob nie moze si¢ mu objawi¢. Takie ujecie wykazuje pewne istotne
zbiezno$ci z teorig szyfrow transcendencji — ,,Chiffern der Transzen-
denz” - ktérg od lat trzydziestych XX wieku formutowal Karl Jaspers.
Rozwijajac te idee w wyktadach powstalych po drugiej wojnie swiatowej,
Jaspers pisal: ,,Szyfry nie s poznaniem czego$. Nie sg znakami, ktére
co$ pokazujg. Lecz w nich samych uobecnia si¢ to, co w jakikolwiek inny
sposob nie moze si¢ uobecni¢”*. Analogicznie gwiazdy, o ktérych mowa
w wierszach z tomu Aftonland, nie s3 znakiem Bozej obecnosci (nawet
jesli kiedys taka funkcje petnity) ani nie informujg ludzi o przymiotach
Stworcy - ich obecnos¢ pozwala jednak wyjs¢ poza doczesno$¢ i otwo-
rzy¢ si¢ na to, co cztowieka przekracza.

Pustka i tesknota

Konsekwencjg tej sytuacji jest tesknota. Jej obiekt nie daje si¢ okresli¢
blizej, a jej Zrodlem jest drzemigca w czlowieku metafizyczna potrzeba,
stanowigca niezbywalng ludzka ceche:

Moja tesknota nie nalezy do mnie. Min ldngtan &r inte min.

Jest stara jak gwiazdy. Den dr gammal sd som stjdrnorna.
Zrodzona z Niczego wtedy F6dd ur Intet engéng

co ione, som de,

z bezgranicznej pustki. ur den granslosa tomheten.
Szmer w koronie drzewa Suset i traden,

uderzenie fali o brzeg, vagens slag mot stranden,
wielkie gory w oddali - de stora bergen langt borta -
budzg moja tesknote. de vicker min langtan.

Jednak nie do czego$ stad. Men inte till ndgonting hér.

Do czego$ nieskonczenie dalekiego, Till ngot oandligt langt borta,
Czegos co dawno, dawno temu - nagonting for linge linge sen -

Na dlugo przed morzem, przed gérami, Langt fore havet, langt fore bergen,
na dlugo przed wiatrem - langt fore vindarna - (A, 31)

24 Karl Jaspers, Szyfry transcendencji, ttum. Czestawa Piecuch, (Torun: Wydawnictwo
Comer Jacek Waloch, 1995), 31. Teoria szyfrow transcendencji pojawiala si¢ w ostat-
niej czedci jego podstawowego dziela Philosopie z 1931 roku (por. Czestawa Piecuch,
Od ttumacza, w Jaspers, Szyfry transcendencji, 5), w pelni zas§ wyartykulowana zostata
w dotyczacych tego pojecia wykladach z roku 1961.
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Tesknota ta — podmiot wierszowy wydaje si¢ wskazywad, ze stanowi
ona wyposazenie kazdego cztowieka, przypisana raczej gatunkowi (,,nie
nalezy do mnie”) niz pojedynczemu istnieniu - objawia si¢ najsilniej
w obliczu natury, ktéra ponownie (cho¢ tu nie nazwana w ten sposob)
okazuje si¢ niczym ksiega inspirowa¢, rozbudzac i otwieraé cztowieka na
to, co go przekracza. Inaczej wiec niz wskazywane przez nowoczesng filo-
zofi¢ jako efekt doswiadczenia przez cztowieka blisko$ci dzikiej i potez-
nej przyrody doznanie wzniostosci®, emocja tutaj ujawniana prowadzi
wyraznie poza podmiot, ku metafizycznej podstawie istnienia. Rodzace
sie w tej sytuacji pytanie o ,,Obcego’, kogos, kto, pozostawiwszy niejasne
znaki, podsycajace ludzka tesknote, odszed! na zawsze, nadal pozostaje
jednak pytaniem bez odpowiedzi:

En fraimling dr min vén, en som jag inte kdnner.
En fraimling langt langt borta.

For hans skull dr mitt hjarta fullt av nod.

For att han inte finns hos mig.

For att han kanske inte alls finns?

Vem ér du som uppfyller mitt hjarta med din franvaro?
Som uppfyller hela véirlden med din franvaro? (A, 59)

Mym przyjacielem jest obcy, ktos kogo wcale nie znam.
Obcy, daleko stad.

Z jego powodu moje serce pragnie.

Bo nie ma go ze mna.

Bo moze wcale go nie ma?

Kim jestes ty, co wypelniasz mi serce swg nieobecnoscig?
Co wypelniasz $wiat caly swg nieobecno$cia?

Vem gick forbi,

[...]

och lamnade mig 6vergiven
for evigt. (A, 47)

Kto przechodzit obok

[...]

I zostawil mnie opuszczonego
Na wieki.

25 Na temat wzniostoéci por. uwagi zawarte w Beata Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki
the picturesque do doswiadczenia topograficznego (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie-
go Towarzystwa Przyjaciol Nauk, 2013), 92 i nast.
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Wiele sposrod wierszy z tomu Aftonland przywotuje obraz ,,pust-
ki” pozostalej po ,,odejsciu” Boga — motyw obecny w calym pisarstwie
Lagerkvista. Jedng z ciekawszych jego realizacji przynosi ostatni wiersz
tomu. Dowiadujemy sie zen, ze Bozy wizerunek, odbity w zwierciadle
tafli wody, z czasem musial znikng¢, gdyz takie jest dzialanie ustanowio-
nych przez Stwérce praw natury. Jego zanik ma zatem charakter ,,obiek-
tywnej koniecznosci”, a nie zaprzepaszczenia przez ludzi umiejetnosci
symbolicznej lektury widzialnego $wiata:

I den stilla aftonfloden

sag jag det stélle ddr han speglade sitt ansikte engang

i avskedsstunden, innan han firdades vidare.

Vinden visa de det f6r mig,

den sorgsna vinden som pa hans befallning strok bort hans bild fran vattnet
och som dnnu sorjer 6ver att den méste gora det. (A, 88)

W cichej rzece o zmierzchu

Widzialem miejsce, gdzie kiedys widniato jego odbicie

W chwili rozstania, zanim ruszyt dalej.

Pokazal mi je wiatr,

Zasmucony wiatr, ktéry na jego polecenie zmazal oblicze z tafli wody
I do tej pory smuci sig, ze musial to uczynic.

Pismo ,ksiegi natury” blaknie z czasem, dlatego nie wiadomo, kim
jest Wielki Nieobecny, pseudonimowany w wierszach mianem wedrowca,
wlocznika, tego, ktory niegdys zapalil gwiazdy (i ktory kiedys je zgasi):

Men vem ar han, vandraren?
Han som inte ar tillfillig som jag.
Jag fragar. Men hur skulle han kunna forklara det f6r mig? (A, 42)

Ale kim jest on, wedrowiec?
Ten, ktory nie jest - jak ja — przypadkowy.
Pytam. Lecz jak on méglby mi to wyttumaczy¢?

Spjutet dr kastat och under aldrig tillbaka.
glodande skall det genomfara morkret

i sin heliga bage.

[...]

Vems dr handen som slungade spjutet,
vem ar spjutkastaren?
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Nagon maste ha kastat det
och att doma av kraften bor det ha varit en miktig hand.

Vem 4r han som slungat sin andes spjutspets genom morkret,
vem ar spjutkastaren?

Det ar jag, den genomborrade, som fragar. (A, 64-65)

Wtécznia zostata rzucona i nigdy juz nie powrdci.
Bedzie, plonac, przemierzata ciemno$¢,

znaczac tuk $wiety.

[...]

Czyja reka wyrzucila wtdcznie,

kim jest wtdcznik?

Kto$ musiat j3 wprawi¢ w ruch
i, sadzac po sile, byta to reka mocarna.

Kim jest ten, co rzucil wldcznie swego ducha poprzez ciemnos¢,
kim jest wtdcznik?
Pytam ja, ktérego wtdcznia przebodta.

Ten obraz wierszowy ma niewatpliwie duzg moc i wskazuje, ze mylilby
sie ten, kto by uznat, ze zmiany, jakim Lagerkvist poddaje topike ,,ksiegi
natury’, z konieczno$ci prowadzg — wraz z dostrzezeniem mglistosci sen-
sow przekazywanych przez ,,znaki” i utratg dostepu do nich - do ostabie-
nia czy anihilacji podstawowego znaczenia tej przenosni jako wskazujacej
na obecno$¢ metafizycznego pierwiastka w otaczajagcym ludzi $wiecie
fizycznym. Przeciwnie: im bardziej tajemnicze sg znaki, tym bardziej
naglaca, cho¢ i bole$niejsza, jest narzucajgca si¢ podmiotowi potrzeba
ich odcyfrowania, tym glebsza jest tesknota do poznania odpowiedzi na
pytanie o nieobecnego wldcznika-wedrowca i tym trudniej zrezygnowaé
z poszukiwania jej:

I den stilla aftonfloden
sag jag det stélle ddr han speglade sitt ansikte engang
i avskedsstunden, innan han fardades vidare.

[...]
Pa en flotte av sav fardades han over.

Varfor sitter jag hir dnnu vid stranden som han ldmnat for s& lingesen?
(A, 88)
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W cichej rzece o zmierzchu
Widziatem miejsce, gdzie kiedy$ widniato jego odbicie
W chwili rozstania, zanim ruszyl dalej.

[...]
Na trzcinowej tratwie wyruszyl w droge.
Dlaczego wciaz siedze na brzegu, ktory opuscil tak dawno temu?

Tesknota wypelniajgca ludzkie serce na mysl o ,,pustym miejscu’,
w ktorym kiedy$ widziany byt Bog, to w istocie najtrwalszy znak zano-
towany w ,,ksiedze natury”, o jakim mowa w Aftonland. W opuszczonym
przez Boga $wiecie to wlasnie z niej (a wlasciwie — wylgcznie z niej) moz-
na dowiedzie¢ si¢ czego$ o Bogu; to ona bowiem najdokltadniej opisuje
relacje Boga i czlowieka.

Podsumowanie

Przywolywanie przez Lagerkvista toposu ,,ksiegi natury” ma charakter
redukujgcy i rozszerzajacy zarazem. Rozszerzenie dokonuje sie prze-
de wszystkim za sprawa wciagniecia w znaczeniowe pole tej metafory
konotacji z pismem, a takze aktem pisania i czytania, rowniez — odszy-
frowywania. Na taki stan rzeczy mialy by¢ moze wplyw badania nad réz-
nymi rodzajami odnajdywanych przez archeologdw zapiséw w réznych
systemach znakowych, intensywnie prowadzone w pierwszej pofowie XX
wieku. Rok, w ktorym ukazal sie omawiany przeze mnie tom wierszy,
to zarazem data odczytania przez Michaela Ventrisa i Johna Chadwicka
pisma linearnego B i cho¢ zbieznos¢ ta jest z pewnoscia przypadkowa,
to jednak trudno nie przypuszczaé, by metaforyka Aftonland nie miata
nic wspdlnego z dokonaniami tych badaczy, czy szerzej - z intensywnym
rozwojem tej dziedziny wiedzy od polowy XIX do polowy XX wieku®.

Jeszcze istotniejszym kontekstem dla analizy wierszy, cho¢ przez
Lagerkvista w sposdb bezposredni nie przywoltywanym, jest zapewne
dynamiczny rozwoj astronomii w pierwszej potowie XX wieku, poréwny-
walny wylacznie z gwaltownym rozwojem tej dziedziny wiedzy w wieku
XVII i podobnie jak wowczas rewolucjonizujgcy obraz wszech$wiata.

26 Przyktadowo: pismo klinowe odczytano w 1847 roku, hetyckie pismo hieroglificzne
w roku 1915. W latach 30. i 40. XX wieku intensywnie pracowano nad odczytaniem
zapisu na dysku z Fajstos i zaproponowano kilka wersji odczytania widniejacego
na nim tekstu. Wszystkie te dokonania odbily si¢ szerokim echem w §wiecie nauki
i kultury.
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Oba te przewroty rozgrywaly sie, rzecz jasna, w catkowicie odmiennym
konteks$cie kulturowym i historycznym. Nowozytna nauka powstawa-
ta w obrebie chrzescijanskiego $wiata. Jak mowa byta o tym wczesniej,
zaréwno Jan Kepler, jak i Galileusz przekonani byli o doniostej randze
badan astronomicznych dla teologii: ich wysitki, w ich wlasnym rozumie-
niu (bo niekoniecznie, jak wiadomo ze sprawy Galileusza, w pojmowaniu
owczesnego Kosciola), stuzyly przyrostowi dostepnej ludziom wiedzy
o Stworcy $wiata. Olaf Pedersen wskazuje: ,wszystkie dziela Keple-
ra naznaczone sg przekonaniem, Ze badanie natury jest ujawnianiem
boskiego misterium”™.

Astronomia oraz jej zwigzki z mysla teologiczng — a zatem wigzka
zagadnien bardzo istotna dla metafory ksiegi natury — byly obiektem
uwagi Lagerkvista w powiesci Karzet (1944), ktorej zwiezle przywotanie
wydaje si¢ w tym miejscu celowe?. Mieszkajacy na bogatym renesan-
sowym dworze Karzel, bedacy w powiesci wcieleniem zta i wszelkiej
negatywnosci, opisuje w pewnym momencie ksigzecych astronomow,
o ktorych Kepler pisat jako o ,kaptanach Boga Stwércy w stosunku do
Ksiegi Natury™, i w ten sposdb odnosi sie do ich zajecia:

Ktéz wie co$ o gwiazdach? Kt6z umie wyjasnic¢ ich tajemnice? Czyz oni
to potrafig? Wierzg, ze potrafia rozmawiac z universum i ciesza sie, gdy
dostaja roztropne odpowiedzi. Rozpos$cieraja mapy gwiezdne i czytajg
w niebiosach jak w ksiedze. Ale to oni sami napisali te ksiege, a gwiazdy
wedrujg po swoich ciemnych orbitach, nie wiedzac, co jest w niej zawarte.
Ija réwniez czytam w ksiedze nocy. Ale nie umiem jej wyklada¢. Madro$¢
moja polega na tym, ze widze pismo, ale i na tym, Ze pisma tego nie staram
sie wyttumaczy¢.

Gwiazdziarze siedza nocami w swojej wiezy, w zachodniej wiezy zamku,
przy teleskopach i kwadrantach, i zdaje si¢ im, ze obcuja z wszechswiatem.
[...]

Siedze przy karlim okienku i patrze w noc, zglebiajac ja podobnie jak
gwiazdziarze. Nie potrzebuje teleskopéw ani perspektyw, bo spojrzenie
moje jest dostatecznie glebokie. I ja takze czytam w ksiedze nocy™.

27 Pedersen, ,,Ksiega Natury”, 27.

28 Szerzej pisze o tej powieéci, proponujac jej calosciows interpretacje, w monografii:
Katarzyna Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. O tworczosci Jozefa Wittli-
na i Pira Lagerkvista (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017), 243-277.

29 Cyt. za: Pedersen, ,,Ksiega Natury”, 28.
30 Par Lagerkvist, Karzet, thum. Zygmunt Lanowski, w idem, Wybdr prozy, 92-93.
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Wobec ,,pisma gwiazd” zaja¢ mozna zatem — w ramach $wiata powies-
ciowego, czyli w realiach wczesnonowozytnych - jedno z dwdch rady-
kalnie odmiennych stanowisk: reprezentowane przez ,gwiazdziarzy”
i upatrujace w uprawianej nauce drogi do poznania harmonii wszech-
$wiata (jak pisal Galileusz, ,,zjawiska natury” to ,,obserwowalne wypet-
nienie Bozych rozkazow”™) oraz reprezentowane przez Karla, gloszace,
ze pismo zawarte w ksiedze natury nie jest drogg ku zadnemu gtebszemu
rozeznaniu istoty rzeczywisto$ci. Karzel posuwa sie wrecz do sugestii,
ze ,ksiega’, ktorej lekture podejmujg astronomowie, w istocie zawiera
wylacznie tresci przez nich samych w nig wpisane (widzie¢ w tym mozna
element catkiem juz nowoczesnej, relatywizujacej i subiektywizujacej
wszystko $wiadomosci bohatera powiesci, ktory pod tym wzgledem swoj
czas powiesciowy jednoznacznie przekracza); jest wiec glosem sceptyka,
ktory nie tyle nie jest w stanie odczytaé pisma gwiazd, ile samg probe
uznania go za sensowne uwaza za $§mieszng.

Jesli powrdcié teraz do wierszy z tomu Aftonland, wida¢ wyraznie,
ze aktualizowanie w nim metafor ,,pisma gwiazd” i , ksiegi natury” jest
w istocie odniesieniem sig¢ jej autora do sporu miedzy ,,usensowniajacy-
mi” lekturami wszech$wiata a takimi sposobami jego interpretowania,
ktore odzierajg go z jakiegokolwiek sensu i porzadku. Problem ,,nie-
czytelnoéci” znakow, jakie dostepne sa ludzkim oczom patrzagcym na
rozgwiezdzone niebo (podejmowany, jak widzieliémy, juz na wczesnym
etapie rozwoju metafory ,ksiegi natury”) wyprzedza kwestie¢ o jeszcze
wiekszej randze w $wiecie nowoczesnym, a streszczajaca sie w pytaniu
o to, jakg postawe — sceptyczng czy poszukujaca — nalezy wobec tego
przyjac. Lagerkvist opowiada si¢ jednoznacznie za drugg z nich. Afir-
mujac tesknote, wskazuje, ze wylgcznie tak dlugo, jak ,ksiega natury”
pozostanie dlan ksiega, chocby nieczytelng — cztowiek pozostanie wierny
swojej najglebszej, duchowej istocie. Przywotanie starej przeno$ni, cho¢
aktualizujgce szereg watpliwosci, jakie towarzyszyly jej przez wieki, ma
na celu wskazanie, Ze niezbywalng cechg ludzka jest to, by szanujac ist-
niejacg w sobie tesknote, otwiera¢ si¢ na kosmos jako na kosmos wlasnie,
a nie na domene¢ chaosu i by umiejetno$¢ widzenia $wiata jako tekstu
przyjmowac jako dar.

31 Pedersen, ,Ksiega Natury”, 34.
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