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W poszukiwaniu twórczej tożsamości: 
Gustave’a Flauberta biograficzne 
„zmącenie”
In Search of a Creative Identity: 
Gustave Flaubert's Biographical "Blur"

Abstrakt
Rozważania poświęcono biografii jako gatunkowi ontologicznie „zmąco-
nemu”, skupiając się na jednym twórcy – Gustavie Flaubercie. Literatura, 
która posłużyła za podstawowy punkt odniesienia dla przeprowadzanej 
w artykule refleksji, to – od strony analitycznej – dwie monografie (bio-
grafie) pisarza: Renaty Lis Ręka Flauberta oraz Piotra Śniedziewskiego 
Flaubert – w poszukiwaniu opowieści, zaś od strony teoretycznej – wybrane 
prace Romana Witolda Ingardena dotyczące filozofii literatury. Posiłkowa-
no się także literaturą fachową skupioną na biografii (Hanna Gosk), stylu 
Flauberta (Marcel Proust), jakości Gestalt (Barry Smith). Metodologicznym 
zapleczem jest tutaj ontologia dzieła literackiego Romana Witolda Ingar-
dena – fenomenologa pojęcie „obrazu”. Przyjmując hipotezę badawczą, że 
właściwości ontologicznego zmącenia biografii ucieleśniają się w zmące-
niu podrzędnym wyrażonym językowo (genologicznym), przeanalizowano 
dwa warianty dociekania twórczej tożsamości francuskiego pisarza: zmą-
cenia ontologicznego oddanego jako zharmonizowanie intencjonalnego 
z realnym (biografia anatomiczna Renaty Lis) i zmącenia ucieleśniającego 
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trud przymierzania intencjonalności do realnego (opowieść biograficzna 
Piotra Śniedziewskiego). Wnioski wynikające z zestawienia obu wariantów 
genologicznych zmąceń biografii Flauberta pozwalają wydobyć podstawo-
we cechy ontologicznego zmącenia skupionego na poszukiwaniu czyjejś 
twórczej tożsamości i poddanego zwerbalizowaniu – wzmiankuje się o nich 
wskutek zaaplikowania pojęcia jakości Gestalt, przede wszystkim w ujęciu 
Edmunda Husserla i Carla Stumpfa. W rezultacie zobrazowana zostaje 
niemożliwość mówienia o biografii jako o gatunku niezmąconym. Jest to 
wniosek wieńczący zaprezentowane w pracy rozważania.

Słowa klucze: biografia, Gustave Flaubert, ontologiczne zmącenie, gatu-
nek zmącony, Roman Witold Ingarden

Abstract
The considerations are devoted to the biography as an ontologically 
“blurred” genre, focusing on one writer – Gustave Flaubert. The books 
that served as the basic point of reference for the reflection presented in 
the article are, from the analytical point of view, two monographs (biog-
raphies) of the writer: Renata Lis’s Ręka Flauberta (Flaubert’s Hand) and 
Piotr Śniedziewski’s Flaubert – w poszukiwaniu opowieści (Flaubert – In 
Search of a Story), and from the theoretical point of view – selected works 
by Roman Witold Ingarden on the philosophy of literature. Specialist lit-
erature focused on the biography (Hanna Gosk), Flaubert’s style (Marcel 
Proust), and the Gestalt quality (Barry Smith) was also used. The meth-
odological background here is the ontology of the literary work proposed 
by Roman Witold Ingarden – the phenomenologist’s concept of “image”. 
Assuming the research hypothesis that the properties of the ontological 
blur of the biography are embodied in the subordinate blur expressed 
linguistically (genological), two variants of investigating the creative iden-
tity of the French writer were analysed: the ontological blur expressed as 
a harmonisation of the intentional with the real (Renata Lis’s anatomical 
biography) and the blur embodying the effort of matching intentionality 
with the real (Piotr Śniedziewski’s biographical story). The conclusions 
resulting from the juxtaposition of the two genological variants of Flau-
bert’s biography allow us to extract the basic features of the ontological 
blur focused on searching for someone’s creative  identity and subjected 
to verbalisation – they are mentioned as a result of the application of 
the concept of Gestalt quality, primarily in the terms of Edmund Husserl 
and Carl Stumpf. In consequence, the impossibility of talking about the 
biography as an undisturbed genre is depicted. This is the crowning con-
clusion of the considerations presented in the paper. 

Keywords: biography, Gustave Flaubert, ontological blur, blurred genre, 
Roman Witold Ingarden
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Najpierw o  zmąceniu – znanym zapewne każdemu z  życiowego 
doświadczenia. Posłużmy się obrazami. Woda w naczyniu, na przykład 
w misce i dość konkretna sytuacja, z gruntu prozaiczna: osoba podchodzi 
do miski, oburącz chwyta za jej brzegi lub uchwyty, po czym miską tą 
porusza albo potrząsa. Skutek jest oczywisty: tafla cieczy dotąd pozosta-
jąca bez ruchu ulega zaburzeniu – może się marszczyć, ale niekoniecznie 
musi, gładkość jednak ustępuje drobnym fałdom lub większym falom. 
Gwałtownym ruchom może również towarzyszyć dźwięk chlupotu wody, 
prawdopodobnie trochę cieczy się rozleje, osadzi się na innej powierzch-
ni – na dłoni, blacie kuchennym albo źdźbłach trawy, jeśli rzecz dzieje 
się poza domem. I obraz warunkowany inną sytuacją: kałuża na polnej 
drodze, nad którą ktoś się pochyla (dziecko, dorosły, starzec) i obserwuje 
swoje odbicie – twarz, korpus, może nawet większą część sylwetki – nagle 
zniekształcone uderzeniem wrzuconego do kałuży kamyka bądź rytmicz-
nie zamazywane, podporządkowane ruchom dłoni wyposażonej w patyk, 
za pomocą którego rozbryzguje się błotno-wodną taflę.

Nietrudno sobie takie sytuacje zwizualizować – ich rdzeniem są wszak 
czynności nieskomplikowane, codzienne, ulotne, przez nas samych 
obserwowane lub wykonywane. Nie miejsce tu, żeby dociekać motywa-
cji podobnych eksperymentów z wodą czy jej taflą zdolną odbijać nasz 
wizerunek – nagle zakłócony, rozmazany, upłynniony, niepodobny do 
nas, będący swoistym bohomazem. Zmarszczona czy zmącona, przezro-
czysta czy zamulona – woda nie przestaje być wodą1, ale jej tafla, to, co 
w niej się odbija, wychwytuje już inny wymiar twarzy, wizerunku tego, 
kto się w tym zmąceniu przegląda.

Co ma wspólnego ta dość banalna refleksja z biografią? Okazuje się, 
że wiele. Jeśli bowiem – per analogiam – wodę uznać za język, odbicie 
w jej tafli za rodzaj szczególnej językowej fotografii, zatrzymania w języku 
czyjegoś wizerunku, pojętego nie tylko czysto fizycznie, ale także będącego 
synonimem (u)chwycenia tożsamości, to potrząsanie naczyniem z wodą 
bądź rozbryzgiwanie kałuży oznaczałoby celowy zabieg docieczenia toż-
samości: własnej (autobiografia), przede wszystkim jednak drugiego czło-
wieka (biografia). „Sfotografować” siebie czy inną osobę w języku można 
jedynie za pomocą świadomościowego zabiegu wyboru elementów ze 

1 Od tego rodzaju dowolności kolorystycznej odseparowany jest problemat „obrazu 
samobójstwa”, dla którego wręcz podstawowe znaczenie ma barwa wody w zbiorniku, 
w  którym ktoś decyduje się zakończyć swoją egzystencję: „Jeśli niektórych przycią-
ga przejrzysta toń rzeki, strumienia, stawu czy basenu, są też i tacy, których fascynu-
je dopiero toń nieprzezroczysta, prawdziwa głębia, której twardego dna nie można 
dosięgnąć ani stopą, ani spojrzeniem” – Stefan Chwin, Samobójstwo jako doświadcze-
nie wyobraźni (Gdańsk: Wydawnictwo TYTUŁ, 2011), 125.



242 BeAtA GARleJ

zbioru, który dany język oferuje2. Zabiegu mającego oddać jednostkową 
perspektywę postrzegania siebie lub innego. Zamiaru ujarzmienia (nie)
własnego wizerunku, z premedytacją powziętego przez kogoś, kto chce 
drugiego językowo (u)chwycić, ale nigdy, jeśli decyduje się na (u)chwyce-
nie zwerbalizowane czy inne intencjonalne, na obcowaniu z gładką taflą 
wody nie może poprzestać. Musi potrząsać miską, rozbryzgiwać kałużę 
patykiem. Chcieć bowiem oddać siebie (drugiego) wypowiedzianego, 
zwerbalizowanego oznacza przejrzeć się w „ontologicznym zmąceniu”, 
w którym nie można pominąć tożsamości własnej czy drugiego. Tylko 
w tego rodzaju zmąceniu, naruszeniu gładkości tafli – przykrawaniu ele-
mentów języka do tego, co jest żywiołem rzeczywistości, próbach najbar-
dziej adekwatnego (intencjonalnego) nazywania zjawisk albo procesów 
identyfikujących życie konkretnego człowieka – możliwe jest werbalne (u)
chwycenie siebie bądź drugiego w określonym momencie historycznym. 
Wyjątkowość genologiczna biografii wynika z tego, że w swoim gatun-
kowym obrębie zawiera ona warunki sprzyjające zaistnieniu i zastygnię-
ciu właśnie w jednym momencie fenomenu (u)chwycenia dokonywa-
nego przez kogoś. Ontologicznie rzecz ujmując, biografia to, w moim 
przekonaniu, nie tyle gatunek (literacki), którego właściwość „zmące-
nia” dobywa twórczo-odbiorcza empiria ostatnich dekad XX wieku czy 
obecne XXI stulecie. Jest wręcz odwrotnie: biografia, żeby być biografią 
właśnie, u samych podstaw zasadza się na „ontologicznym zmąceniu”, 
wywołanym tym fundamentalnym faktem, że aby oddać to, co istniało 
lub istnieje realnie, historycznie, korzysta się z tego, co, choć rzeczywiste, 
do tej samej dziedziny bytowej nie należy – języka będącego przejawem 
królestwa intencjonalności. Domeną tego królestwa jest każdorazowo 
wybór, w zestawieniu zaś z realnością – zawsze specyficzna zależność, 
podrzędność, niemożność wyczerpania realnego w tym, co intencjonal-
ne – a więc wycinkowość, fragmentaryczność, aspektowość, nigdy całość, 

2 Przedstawione poniżej wnioski inspirowane są myślą Romana Witolda Ingarde-
na – wyrastają z twierdzeń fenomenologa dotyczących „obrazu”, który zawiązuje się 
w obrębie warstwy przedmiotów przedstawionych dzieła literackiego, ale może także – 
ten wariant filozof określa jako „drugie znaczenie «obrazu»” – oznaczać: „«Wygląd» 
pewnej rzeczy (np. budynku, góry, człowieka itp.)”, który „stanowi w  pierwotnym, 
węższym znaczeniu konkretne wzrokowe zjawisko, którego doznajemy, spostrzegając 
daną rzecz, a przez które przejawiają się ona i jej własności”. Roman Ingarden, „Dwu-
wymiarowa budowa dzieła sztuki literackiej”, w idem, Szkice z filozofii literatury, wstęp 
Władysław Stróżewski, (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2000), 26. Właśnie to drugie 
znaczenie „obrazu” jest skorelowane z używaną tu przeze mnie formułą „językowej 
fotografii”, przetransponowaną na rozważania dotyczące tak szczególnego gatunku, 
jakim jest biografia.



W poszukiwaniu twórczej tożsamości: Gustave’a flauberta biograficzne „zmącenie” 243

skończoność, stan wyczerpania3. Biografia to zawsze czyjaś perspektywa 
widzenia drugiego, ontologicznie mająca status nieodmiennie jednej 
z wielu równoprawnych odsłon. Odwołując się raz jeszcze do wcześniej-
szych przykładów, jest to sytuacja, gdy nad miską bądź kałużą ktoś kon-
kretny się pochyla, ale samą miską trzęsie bądź patykiem porusza ten, 
kto przygląda się odbiciu drugiego i to przyglądanie się rytmizuje według 
własnych wyborów. W jego rolę może wejść właściwie każdy, kto chce się 
drugiemu przyglądać – tak jak nie ma dwóch takich samych ludzi, tak 
nie istnieją identyczne przejawy rytmizowania wówczas ucieleśnianego. 
Przez „ontologiczne zmącenie” rozumiem właśnie tę niepełność oddania 
realnego w tym, co intencjonalne, ale i wybór, którego dokonuje potrzą-
sający bądź mącący – autor biografii. Nie powinno ono zatem sugerować 
czytelnikowi założenia o istnieniu jakichś bytów mieszanych, odzwier-
ciedlających konglomerat różnych sposobów istnienia. Bynajmniej, real-
ność pozostaje realnością, intencjonalność – sposobem donoszenia o niej, 
która wszak pierwszej w swojej kompletności ani nie dorówna, ani nie 
będzie oddawana na tę samą modłę.

Oczywiście, można by teraz wysunąć zarzut, że to, o czym mowa, nie 
jest żadnym wyznacznikiem biografii ani tym bardziej jej genologicznej 
wyjątkowości – przecież każdy gatunek literacki poświadcza wskazaną 
właściwość niewystarczalności intencjonalnego dla oddania pełni realne-
go. Lecz jedynie w biografii, niezależnie od jej odmiany, do głosu tak wyra-
ziście dochodzi intencja pochwycenia w tym ontologicznym zmąceniu 
jądra tożsamości drugiego, tego, co identyfikuje konkretnego człowieka 
jako byt historyczny. Ontologiczne zmącenie nie jest w wypadku biografii 
jakąś wyłącznie uogólnioną dyrektywą, pozwalającą zaliczyć biografię do 
królestwa przedmiotów intencjonalnych. Jak już podkreśliłam, wyjątko-
wość biografii polega na tym, że ta umożliwia zwizualizowanie ujęcia czy-
jegoś fenomenu (w określonym momencie, w danej perspektywie, poru-
szając się wszak po intencjonalnym promieniu autorskiego dociekania 
czyjejś tożsamości). Jak to jest jednak możliwe? Ontologiczne zmącenie 
w wypadku biografii ma, jak się zdaje, swoją kontynuację, przeniesio-
ną właśnie na grunt podrzędny – genologicznego zmącenia. To ostatnie 
w pierwszym się zawiera, ale na tym nie koniec, gdyż genologiczne zmące-
nie biografii rości sobie pretensję do tego, żeby ontologiczne zmącenie nie 

3 Biografia z  racji językowego medium, w  którym jest wyrażona, eksponuje ten fakt, 
że człowieka „wypowiedzieć” w  sposób skończony się nie da. Zwracał na to uwagę 
Ingarden, rozpatrując zagadnienie „miejsc niedookreślenia”. Roman Ingarden, Spór 
o istnienie świata, t. II: Ontologia formalna, cz. 1: Forma i istota, tłum. Danuta Gieru-
lanka, (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1987) [zwłaszcza § 47. Forma 
intencjonalnego przedmiotu prostego przedstawienia, pkt B. Miejsca niedookreślenia 
w zawartości przedmiotu czysto intencjonalnego, 203–207].
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tylko naśladować, lecz również odbijać, być czymś w rodzaju jego „prze-
dłużenia”. Aby przybliżyć bardziej szczegółowo tę tezę, jej konsekwencje 
dotyczące biografii jako wyjątkowego gatunku językowego, w pierwszej 
kolejności postaram się przywołać empiryczno-literackie przykłady ujęcia 
czyjegoś fenomenu, aby dookreślić właściwości zmącenia podrzędnego, 
zmącenia genologicznego identyfikującego biografię. Na warsztat obieram 
dociekania dotyczące powieściopisarza Gustave’a Flauberta, uściślając zaś: 
dwie jemu poświęcone językowe fotografie autorstwa polskich badaczy, 
będące świadectwem poszukiwań tożsamości tego człowieka i twórcy4.

Fotografia pierwsza: styl to (nie tylko ten oto) człowiek

Dla niniejszego fragmentu rozważań celowo wybrałam podtytuł prze-
kształcający znaną formułę Dionizjusza z Halikarnasu – tego rodzaju 
przeróbka koresponduje bowiem z biografią pisarza zaprezentowaną 
w pracy pt. Ręce Flauberta Renaty Lis5. W otwierającym książkę fragmen-
cie przedstawiona zostaje tytułowa bohaterka – poparzona ręka Francuza, 
wyjaśnione zostają okoliczności jej pojawienia się, przede wszystkim zaś 
stosunek do niej żywiony przez samego „właściciela”: „Ręka pisarza – 
ta ręka, którą pisarz pisze – od początku była dla Flauberta fetyszem, 
hipnotyczną pars pro toto. […] Pisarz wyraźnie jest dla Flauberta ręką, 
która pisze – to właśnie w niej skupia się cała jego istota”6. Tożsamość 
twórcy niejako skrupia się właśnie w tej kończynie. Ale od początku, 
od wczesnych lat dziecięcych Gustave’a, ręka ta obraca się i kształtuje 
w konkretnej rzeczywistości: domu rodzinnego, dość niestandardowe-
go, gdyż z racji profesji Flauberta seniora sąsiadującego z prosektorium:

Medyczny horror, jaki go tu codziennie otaczał, był dla niego przezroczy-
sty, był powietrzem, którym oddychały jego płuca, i taki właśnie, nieza-
uważony, osadzał się na drugim planie jego osoby, opadał w nim głęboko, 
głębiej, aż na samo dno, i z czasem znalazł dla siebie ujście – przemienio-
ny – w tym, co nazywa się stylem Flauberta. Nie było to zresztą coś, o czym 
on sam by nie wiedział. „Anatomia stylu – pisał – [polega na tym, aby] 
wiedzieć, jak zdanie dzieli się na części, i w których miejscach się łączy”7.

4 Co prawda niebędąca przedmiotem prowadzonych tutaj rozważań, ale zdecydowanie 
godna odnotowania, jest monografia Geoffreya Walla Flaubert. A Life (New York: Far-
rar, Straus and Giroux, 2002).

5 Renata Lis, Ręka Flauberta (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2011).
6 Ibidem, 10.
7 Ibidem, 17.
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„Anatomia stylu” ulega transpozycji na Renaty Lis widzenie Flau-
berta. Kategoria stylu to narzędzie, kijek, za pomocą którego tworzy 
ona własną językową fotografię pisarza. Jeśli bowiem prześledzić ogół 
fragmentów Ręki Flauberta, nietrudno dostrzec, że idzie o wyświetla-
nie rozmaitych perspektyw poparzonej kończyny, funkcjonującej wszak 
w zespoleniu z innymi narządami, jak choćby ze wspomnianymi płuca-
mi, będącymi symbolem zanurzenia i czerpania przez człowieka zawsze 
z określonej rzeczywistości, rzeczywistości uhierarchizowanej dodam, 
w której – z reguły – najbliższe otoczenie, rodzina, wywiera niezatarte 
piętno warunkujące i to, jakim się będzie (jest) artystą8. Ta wyjątkowa 
kończyna umożliwia ucieleśnienie owoców stylu Flauberta, korzysta jed-
nak z zasobów gromadzonych latami przez pozostałe narządy, dzięki 
którym styl się kształtował (płuca), ukonstytuował i „tkwił” (brzuch), 
aby finalnie za pośrednictwem ręki jego zwerbalizowanie mogło osiąść 
w tym, co realne. Nie sposób tu bliżej charakteryzować Flaubertowej 
„anatomii stylu”9. Nie o nią zresztą idzie, a o określenie właściwości 
genologicznego zmącenia Ręki Flauberta.

8 Nie bez znaczenia jest to, że językowa fotografia Flauberta zaprezentowana przez Lis 
uruchamia  – i  to w  kilku miejscach  – ten wątek jego biografii, który koresponduje 
z właściwą dla niniejszych rozważań metaforą „fotografowania”. Jest nim peregrynacja 
pisarza na Wschód, uściślając zaś  – towarzysz, z  którym odbywał wojaż: „Flaubert 
wyruszył w  tę swoją podróż życia razem z Du Campem 29 października 1849 roku 
[…]”. Lis, Ręka Flauberta, 159. Chodzi o Maxima Du Campa, zafascynowanego foto-
grafowaniem, o czym donosi szczegółowiej Véronique Magri-Mourgues w pracy „Les 
détours fictionnels du récit de voyage: «Le Nil, Égypte et Nubie» de Maxime du Camp”, 
w  Egypt Through the Eyes of Travellers, ed. Paul Starkey, Nadia El-Kholi, (Durham: 
ASTENE, 2002), 149–165. O ich podróży pisał również Jean-Marie Carré, poświęca-
jąc temu zagadnieniu jeden z rozdziałów publikacji Voyageurs et écrivains français en 
Égypte, t. II, (Le Caire: Imprimerie de l’Institut français d’Archéologie orientale, 1956). 
Z rozważań Renaty Lis wynika przy tym jasno, że sam „Flaubert nie znosił – czy może 
obawiał się?  – nieruchomych obrazów. […] Denerwowała go ponadto mechanicz-
ność fotografowania i  nieunikniony fałsz tego procederu”. Lis, Ręka Flauberta, 290. 
„Ideałem” było dlań to, by w żaden sposób, zatem ani biograficznie, ani fotograficznie 
(sic!), nie być uwiecznionym. Jak wiadomo, w jego wypadku „ideał” ten się nie  ziścił – 
powstały liczne biografie pisarza, a  sam Maxim w  swoim fotografowaniu „używał 
Flauberta”, który „służył mu po prostu za wyznacznik proporcji dokumentowanych 
obiektów: żeby zrozumieć, jakiej wielkości jest piramida, trzeba było zobaczyć stojące-
go na niej człowieka […]”. Lis, Ręka Flauberta, 291. Polski wątek dotyczący Du Campa 
czytelnik odnajdzie w pracy Marka Zgórniaka, „«Le seul effort de peinture historique». 
Maxime Du Camp o Matejce”, w Sztuka i historia. Materiały Sesji Stowarzyszenia Histo-
ryków Sztuki. Kraków, listopad 1988, red. Monika Bielska-Łach, (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 1992), 145–153.

9 W przekonaniu Lis interpunkcja, „przecinki i  średniki”, dokładnie te jej elementy, 
„były kluczem do anatomii stylu [Flauberta]”. Lis, Ręka Flauberta, 69. Nie jest w tym 
stanowisku odosobniona – na ten fakt zwracało przed nią uwagę już wielu, między 
innymi Marcel Proust, który analizował „osobliwości gramatyczne” właściwe twórczo-
ści niedźwiedzia z Croisset. Por. Marcel Proust, „W związku ze «stylem» Flauberta”, 
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W biografii anatomicznej mówienie o (nieprzypadkowej) części służy 
naświetlaniu tożsamości konkretnej, niepowtarzalnej całości, niczym 
w chejroskopii10 – tego rodzaju określenia używam, chcąc stypologizować 
fotografię językową Flauberta wykonaną przez Renatę Lis. Gdyby chcieć 
określić bliżej specyfikę tej anatomicznej biografii, wówczas z formal-
nego punktu widzenia należałoby dostrzec w niej całość zbudowaną 
z fragmentów, jak najdalszą jednak od bycia zlepkiem czegoś przypad-
kowego, nie wiadomo co konstytuującego w zakresie fragmentów tego 
sfunkcjonalizowania. Cechy formalne biografii anatomicznej, którą jest 
w moim przekonaniu Ręka Flauberta, zdają się świetnie oddawać słowa 
Hanny Gosk. Badaczka odniosła się w nich do właściwości kompozycji 
ufundowanej z fragmentów. Przypomnijmy:

Każdy utwór o budowie fragmentarycznej równocześnie ze swoimi częś-
ciami wytwarza coś w rodzaju siatki powiązań między nimi, swoistą soli-
darność wewnętrzną wszystkich elementów odmienną od syntezy dokonu-
jącej się post factum w ich prezentacji. Zasada tej solidarności obowiązuje 
wszystkie części dzieła. Wydaje się, iż w sylwie ponowoczesnej f u n d a -
m e nt  u s p ój n i a j ą c e j  konwe n c j i  s t an ow i  w ł a ś n i e  aut o / b i o -
g r a f i a  n a d awc y - n ar r at or a - b oh at e r a  or a z  arc h e t e k s t  i d e i 
pr z e n i k aj ą c e j  j e j  w s z y s t k i e  f r a g m e nt y11.

Z jednej strony praca Ręka Flauberta jest  – „au t o / b i o g r a f i i ą 
n a d aw c y - n a r r at or a - b o h at e r a”, gdyż rozważaniom Lis towarzyszy 
specyficzne oddawanie swoich przeżyć jako oglądającej rodzime, bliskie 
sercu pisarza miejsca i przedmioty, uściślę: patronuje autorce koniunkcja 
niejako „tu i teraz” oglądającej, przeżywającej i tym sposobem zdolnej 
pisać o drugim, stworzyć własną językową fotografię pisarza. Z drugiej 
strony stanowi także „arc h e t e k s t  i d e i”, która ucieleśnia prosty, ale tak-
że przeoczany fakt, że mówienie o człowieku pociąga za sobą mówienie 

tłum. Marek Bieńczyk, w idem, Pamięć i styl, wybór, oprac. Michał Paweł Markowski, 
(Kraków: Wydawnictwo Znak, 2000), 156–170. Tego rodzaju perspektywę uwypukla 
także obszerna monografia pisarzowi poświęcona  – zob. Frederick Brown, Gustaw 
Flaubert: w niewoli słowa i kobiet, tłum. Lech Niedzielski, (Warszawa: Wydawnictwo 
Książkowe Twój Styl, 2008).

10 Do wątku naukowego „odkrywania tożsamości człowieka”, w  którym poza liniami 
papilarnymi uwzględnia się również zęby czy małżowiny uszne, nawiązał, analizując 
trzecią i czwartą Pieśń Sługi Pańskiego, autor Strasznej książki – por. Adam Szustak, 
Straszna książka (Kraków: Wydawnictwo Stacja7, 2019), 233.

11 Hanna Gosk, „Sylwa ponowoczesna. Fragment, autobiografia, konwencja literacka”, 
w Polska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej, red. Romuald Cudak, (Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009), 117.
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o innych, o ludziach, wśród których wzrastał, żył, był. Stąd konkluzja 
wybrzmiewająca już w tytule niniejszego fragmentu rozważań: samej 
kategorii stylu ujętej w tej perspektywie nie da się sprowadzić do jednego, 
konkretnego człowieka, twórca bowiem czerpie zawsze z rzeczywistości, 
od innych, choćby nie wiadomo jak się tego wypierał, a i zakresy, inten-
sywność „czerpania z/od” były w poszczególnych sytuacjach rozmaite.

Byłaby zatem biografia anatomiczna Flauberta biografią godzącą 
intencjonalność z realnością, która przede wszystkim dowodzi tego, że 
królestwo intencjonalnego – język, ucieleśniony jego mocą styl – każdo-
razowo zawiązuje się w realnym, że bez rzeczywistości, życia, ludzi, nic co 
z artystyczną twórczością związane rozwijać się nie może – a ostatecznie 
„zakrzepnąć”. Ręka Flauberta daje temu wyraz swoją formą: rozkładanie 
na czynniki pierwsze identyfikujących ją fragmentów nie jest prowadzo-
ne w konwencji suchego faktograficznego dyskursu, lecz eseju, który 
ujawnia refleksyjny, filozoficzny namysł Renaty Lis.

Pogodzenie tego, co formalnie gatunkowo różne (faktografii i eseju), 
jest więc źródłem genologicznego zmącenia biografii Flauberta, będącego 
odbiciem zmącenia, na którym się ono wzoruje – ontologicznego, odda-
nego w wariancie harmonizowania, współbrzmienia intencjonalnego 
z realnym12. Pora przyjrzeć się jego kolejnemu wariantowi.

Fotografia druga: pokaż mi, (na) czym i jak piszesz, 
a powiem ci, kim jesteś

Ręka, która dzierży konkretne przedmioty, rozmiłowana zwłaszcza 
w gęsich piórach, niestroniąca od fajki, rzadko kiedy jest w stanie bez-
trosko sunąć po kartach papieru, a jeśli już zapisuje litery, to z rzucającą 
się w oczy dbałością o kaligrafię, wyrazistość oddania ich kształtu… 
Piotra Śniedziewskiego widzenie ręki Flauberta, w odróżnieniu od ujęcia 
Renaty Lis, uwzględnia rękę w ruchu, poddaną (woli) czynności pisania, 
każdorazowo przedstawianą nie jako sama w sobie czy w relacji z innymi 
narządami konstytutywnymi dla Flauberta jako człowieka, ale w stycz-
ności „z”: przede wszystkim piórem – „literatura w połowie XIX stulecia 
to wciąż jeszcze przygoda, której początkiem jest intymny, zmysłowy 
kontakt dłoni z piórem”13, stanowiącym „przedłużenie ręki pisarza”, ale 

12 Zaznaczę jednocześnie: pierwszego z  dwóch, które w  niniejszych rozważaniach 
uwzględniam. W ostatniej części przedkładanej czytelnikowi refleksji spróbuję bliżej 
scharakteryzować każde z tych „ontologicznych zmąceń”.

13 Piotr Śniedziewski, Flaubert  – w  poszukiwaniu opowieści (Warszawa: Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, 2020), 50.
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także rozumianym „jako symbol pisarskiego powołania, pracy, wresz-
cie – zapowiedź dzieła”, piórem zanurzonym „w kałamarzu w kształcie 
żaby”, z którego „spija” się atrament, piórem finalnie skierowanym na 
białe tło kartek, na których materiałowej jakości niewątpliwie się znał, 
„choć Flaubert na co dzień wcale nie używał wyszukanego papieru i nie 
gardził najzwyklejszymi kartkami”14. Językowa fotografia ujmująca Fran-
cuza podlega teraz odmiennemu kompozycyjnemu prawidłu: punktem 
wyjścia nie są narodziny Gustave’a, przybliżanie familiarnych okoliczno-
ści, które ku nim przywiodły – eksponuje się moment narodzin Gustave’a 
pisarza, a  lokalizuje się go w chwili osiągnięcia przezeń świadomości, 
czego zawodowo robić się nie chce: być prawnikiem. Od jurysdykcyjnej 
kariery ocala go „poważny atak padaczki”15. Nie wikłając się w arkana 
rodu Flaubertów, zwłaszcza charakterystyki osobowo-zawodowe jego 
najbardziej prominentnych męskich reprezentantów (dziadka, ojca), 
poznański badacz zgrabnie uwypukla swoją perspektywę widzenia arty-
sty, która biegnie po liniach pojemnej, a jednocześnie genologicznie dość 
niejednoznacznej formy warunkowanej przez „opowieść”, tak bowiem – 
w ramach zaledwie trzyzdaniowego Wstępu – określona zostaje przed-
kładana czytelnikowi książka poświęcona autorowi Kuszenia świętego 
Antoniego: „opowieść o pisarzu i jego przyborach do pisania. I o tym, 
czym może być samo pisanie. Nic więcej”16.

Natura opowieściowej narracji ma to do siebie, że nie stoi w miejscu, 
podąża naprzód, stąd językowa fotografia nie anatomii ręki, lecz ręki 
tworzącej, ujętej w prawidła artystycznego świata, która mierzy się z wiel-
ce wymagającym rzemiosłem, o czym donosić będę za chwilę, zdając 
sprawę z tego, czym w tej perspektywie okazuje się styl reprezentatywny 
(nie tylko) dla francuskiego pisarza. Praca Flaubert – w poszukiwaniu 
opowieści jest typem biografii „w toku”, wyraziście i niejako samoczynnie 
ewokującym genologiczne zmącenie przez fakt występowania epickiej 
formy podawczej, bardzo plastycznej, zdolnej w nurt opowiadania o kimś 
wprząc anegdotę, przemycić elementy dykteryjki, uskutecznić tryb gawę-
dziarski, zaaplikować elementy humoreski, ale przede wszystkim rze-
czowo zademonstrować to, co wynika z faktograficznej relacji zawartej 
w prywatnej korespondencji czy w przekazach, wspomnieniach innych 
o pisarzu. Biografia „w toku” to w tym wypadku genologicznie upłynnio-
na, zmultiplikowana forma językowego ujęcia Flauberta twórcy, w któ-
rej nie stroni się również od dobywania wątków wyspecjalizowanych 

14 Ibidem, 59, 67, 73, 99.
15 Ibidem, 13.
16 Ibidem, 9.
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i z zakresu innych niż literaturoznawstwo dyscyplin nauki – zwłaszcza tej 
dziedziny psychologii, jaką jest grafologia17. I nic w tym dziwnego, wszak 
twórca słowa to nie tylko ten, kto posługuje się określonym arsenałem 
narzędzi, lecz przede wszystkim osoba o konkretnej kondycji psychicznej, 
emocjonalnej, mająca swoją wrażliwość. Składniki tego arsenału okazują 
się niezbędnymi elementami procesu twórczego nie tylko ze względów 
formalnych, technicznych. Owszem, pióra, atrament, kałamarz, kartki 
pozwalają pismu materialnie w rzeczywistości „osiąść”, ale to przecież 
niemi świadkowie tego wszystkiego, co fazę tę poprzedza: trud mierzenia 
się z materią słowa. I właśnie o trudzie przymierzania intencjonalnego do 
realnego, aby jak najadekwatniej słowem odmalować nie tyle rzeczywi-
stość w ogóle, ile własne indywidualne rodzące się w twórczym procesie 
jej rozumienie, traktuje językowa fotografia Flauberta, którą przedkłada 
nam Śniedziewski. Mowa o tym w wielu fragmentach książki, przywo-
łam wyłącznie jeden z nich, rekonesansowo zbierający sens wszystkich 
pozostałych: „Nie ma więc prostego przełożenia pomysłu na słowo – to 
drugie jest oporne, nie poddaje się – jak glina – formowaniu, ucieka, 
popada w codzienny banał; te same słowa służą zarówno do załatwiania 
sprawunków, jak i do pisania wielkich powieści”18.

Forma pojemna, w którą aplikuje się rozmaite, bardzo nieraz od siebie 
odległe, formy podawcze, a czyni się to na domiar w trybie „na bieżą-
co” – oto i genologiczne zmącenie biografii Flauberta w wydaniu Śnie-
dziewskiego, odsyłające do zmącenia ontologicznego, w którym nacisk 
kładzie się na sam trud przymierzania intencjonalnego do realnego, uwy-
pukla się perspektywę procesu twórczego, jego właściwości, tak przecież 
indywidualnych, gdy idzie o każdego twórcę, jego upodobania, schemat 
działania czy rytuały tę twórczość wyzwalające. Przeciwległy zatem, gdyż 
nieoddający harmonii intencjonalnego i realnego, odwrotny biegun ich 
ujęcia, w którym podkreśla się fakt ich nieprzystawalności, rozdźwięku 
myśli i słowa, trudności oddania metafizyki tym ostatnim (słowem) odsy-
ła do takiego ujęcia kategorii stylu, który okazuje się przede wszystkim 
„źródłem cierpienia”19. Praca Flaubert – w poszukiwaniu opowieści jest 

17 Uruchamiając fachowy kontekst jej poświęcony, Śniedziewski przywołuje opinię 
Jeana-Hippolyte’a Michona, który za zaletę grafologii uznał „ujawnianie ciekawych, 
instynktownych i  nieświadomych zmagań duszy; podobna w  tym jest do aparatu 
fotograficznego, który pokazuje części twarzy zarówno doskonale oświetlone, jak i te 
pozostające w mroku” (Śniedziewski, Flaubert – w poszukiwaniu opowieści, 136). Inter-
dyscyplinarne płaszczyzny widzenia pisarza uruchomione przez ten wątek zdają się 
intensyfikować hybrydyczność biografii „w toku”, w gruncie rzeczy okazującej się opo-
wieścią biograficzną o twórczości Francuza, nie zaś biografią sensu stricto.

18 Ibidem, 31.
19 Ibidem, 155.
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zatem genologicznie zmąconą biografią sfunkcjonalizowaną, dialektycz-
ną, fundowaną siłą oporu wyrosłą nie tyle z bogactwa rzeczywistości 
zwerbalizowaniu zawsze umykającej i udobitniającej ubóstwo słowa, 
ile z trudu, wysiłku twórcy, artystycznego uporu, żeby niemożność jej 
oddania za wszelką cenę przemóc.

Podsumowanie, czyli jeszcze o ontologicznym zmąceniu 
słów kilka

Genologiczne zmącenie obu prezentowanych fotografii językowych 
Flauberta odbija zmącenie nadrzędne, ontologiczne, oddane w dwóch 
odmiennych wariantach: pogodzenia, harmonizowania intencjonalno-
ści z realnością (Renata Lis), jak i jej przymierzania, „dopasowywania”, 
ujmującego rzeczywistość w przekonaniowym trybie niemocy jej peł-
nowymiarowego przełożenia na intencjonalność (Piotr Śniedziewski). 
Gdyby chcieć przywołać fachowy odpowiednik dookreślający teraz filo-
zoficznie samo pojęcie ontologicznego zmącenia, to nic nie stoi na prze-
szkodzie, by w wariancie biografii anatomicznej (parabiografii) autorstwa 
Renaty Lis widzieć dociekania poświęcone uchwyceniu czyjejś (pisarza) 
tożsamości twórczej, które oddaje się wskutek eksponowania „momen-
tów zjednoczenia”20. Oznaczałoby to przejaw takiego językowego ryt-
mizowania ujęcia drugiego, w którym: „Same nasze działania mentalne, 
na przykład nasze akty percepcji, mogą być również traktowane jako 
momenty jedności, służące do stworzenia przejściowej, ale jednak praw-
dziwej jedności między podmiotem a przedmiotem percepcyjnym”21. 
Opowieść biograficzna Śniedziewskiego oddawałaby z kolei zmącenie 
ontologiczne wpisujące się w Stumpfowskie ujęcie Gestalt, w którym 
„należy pojmować nie tylko jednostkę jako taką, ale także tę abstrakcyj-
ną sieć zbywalnych relacji, która stanowi jej istotę”22. Nie sposób w tym 
momencie omawiać bliżej właściwości obu wariantów ontologicznego 
zmącenia – jedno wszak wątpliwości nie ulega: każde z nich oddaje feno-
men mówienia o innym, tu konkretnie poszukiwania twórczej tożsamości 

20 Nawiązuję do teorii jakości Gestalt w wariancie wypracowanym przez mistrza Ingar-
dena – Edmunda Husserla. Jak zaznacza Barry Smith: „Husserl nazywa takie zależne 
przedmioty jednoczące «momentami zjednoczenia»”. Barry Smith, “Gestalt Theory: 
An Essay in Philosophy”, w  Foundations of Gestalt Theory, ed. Barry Smith, (Mün-
chen–Wien: Philosophia Verlag GmbH, 1988), 21.

21 Barry Smith, Gestalt Theory, 22.
22 Ibidem, 24. 
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Flauberta, eksponując jednocześnie własną, Lis i Śniedziewskiego jako 
jej poszukiwaczy, tożsamość. 
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