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Od Grobu Pańskiego po groby Gułagu. 
Michał Jankowski i jego potomkowie 
na Syberii, w Kraju Przymorskim 
i Korei w latach 1864–1945
From the Tomb of the Lord to the Tombs 
of the Gulag. Michał Jankowski and His 
Descendants in Siberia, Primorski Krai 
and Korea in 1864–1945

Abstrakt
Celem artykułu jest próba całościowego ujęcia trajektorii losu trzech poko-
leń rodziny Jankowskich na Syberii, w Kraju Przymorskim oraz w Korei 
w latach 1864–1945 poprzez pryzmat osiągnięć gospodarczych, kul-
turowych i naukowych. Założycielem dalekowschodniej gałęzi rodu był 
Michał Jankowski (1842–1912) zesłany na Syberię za udział w powsta-
niu styczniowym. Współpracownik Benedykta Dybowskiego, człowiek 
o niespożytej energii, podejmował wielorakie inicjatywy, wśród których 
było myślistwo, zbieranie dzikiego żeń-szenia, administrowanie kopalnią 
złota. W 1880 r. osiadł na Półwyspie Sidiemi, w pobliżu Władywosto-
ku, gdzie założył gospodarstwo rolne specjalizujące się m.in. w hodowli 
koni rasowych oraz uprawie ogrodniczej żeń-szenia. Oprócz działalności 
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agronomicznej prowadził badania przyrodnicze i archeologiczne, a pozy-
skane okazy i artefakty wysyłał do muzeów rosyjskich oraz europejskich. 
Tradycję ojca w drugim pokoleniu kontynuował Jerzy (Jurij) Michajłowicz 
Jankowski (1879–1956). Obdarzony podobnym charakterem i talentem, 
praktyki rolniczej uczył się w Teksasie i na wydziale rolnym uniwersy-
tetu w St. Louis (Missouri). Rozszerzył on gospodarstwo o rybołówstwo 
przemysłowe oraz uprawę ryżu. Zajęcie Dalekiego Wschodu przez wojska 
bolszewickie w 1922 r. zmusiło rodzinę do emigracji do Korei oraz Man-
dżurii. Nową siedzibę rodową nazwano Nowiną. Została zbudowana nad 
rzeką Ompo, w pobliżu miasta Ch’ŏngjin, około 200 km na południe 
wzdłuż linii brzegowej Korei od ujścia rzeki Tumen. Nowina była nie 
tylko nowoczesnym gospodarstwem rolnym prowadzącym wyspecjalizo-
waną hodowlę zwierząt oraz sadownictwo, ale stanowiła również enklawę 
rekreacyjną, kulturową i duchową, ze szkołą dla dzieci, teatrem letnim, 
cerkwią prawosławną oraz kurortem wypoczynkowym dla wczasowiczów. 
Trzecim, najbardziej znanym przedstawicielem rodu był Walery Jurewicz 
Jankowski (1911–2010). W 1945 r. wstąpił on wraz z bratem Jerzym do 
Armii Czerwonej, gdzie ze względu na znajomość języka koreańskiego 
i japońskiego pełnił funkcję tłumacza wywiadu wojskowego przy sztabie 
25 Armii. Obydwaj bracia przebywali w P’yŏngyang. Na początku 1946 r. 
zarówno ojciec Jerzy, jak i Walery zostali aresztowani i skazani na łagry. 
Rodzina uległa rozproszeniu po świecie: od Australii po Amerykę Północną 
i Południową. Gospodarstwo Jankowskich w Korei zostało znacjonalizowa-
ne. Jankowscy odnieśli spektakularny sukces w dalekowschodniej Rosji, 
ponieważ potrafili zastosować tradycyjny etos szlachecki opierający się 
na poszerzonej strukturze rodzinnej oraz czeladzi służebnej, co zdołali 
połączyć z rycerskim hartem ducha i otwartością na świat pogranicza 
zamieszkałego przez różne grupy etniczne. 

Słowa klucze: Korea, Michał Jankowski, Jerzy Jankowski, Walery Jankow-
ski, rodzina Jankowskich, Sidiemi, Nowina, Lukomorie

Abstract
This article focuses on the trajectory of life of the three generations of the 
Jankowski family in Siberia, Primorski Krai and Korea in the years 1863–
1945 in terms of their economic, cultural and scientific achievements. The 
founder of the Far Eastern branch of the family was Michał Jankowski 
(1842–1912). Exiled to Siberia for participation in the January Uprising 
of 1863, as a man of indefatigable energy and collaborator of Benedykt 
Dybowski, he undertook many initiatives, including hunting, wild 
ginseng collecting and a gold mining administration. In 1880 he settled 
on the Sidiemi Peninsula near Vladivostok, where he established a farm 
specializing in horse breeding and ginseng gardening. In addition to 
farming, he conducted natural history and archaeological research and sent 
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the acquired specimens and artifacts to Russian and European museums. 
The tradition of his father was continued in the second generation by 
Jerzy (Jurij) Mikhailovich Jankowski (1879–1956). Endowed with similar 
character and talent, he studied agriculture and husbandry in Texas and 
at the agricultural faculty of St. Louis University in Missouri. He expanded 
the farm to include commercial fishing and rice cultivation. The occupation 
of the Far East by the Red Army in 1922 forced the family to emigrate 
to Korea and Manchuria. The new family seat called Novina was built 
on the Ompo River near the town of Ch’ŏngjin, about 200 kilometers 
south along the Korean coastline from the mouth of the Tuman River. It 
was not only a modern farm with specialized animal husbandry and fruit 
farming, but was also a recreational, cultural, and spiritual enclave, with 
a school for children, a summer theatre, an Orthodox church, and a resort 
for holidaymakers. The third and the most famous representative of the 
family was Walery Jurewicz Jankowski (1911–2010). In 1945, he joined 
the Soviet Army, where, due to his knowledge of Korean and Japanese, he 
served as an interpreter for the military intelligence at the headquarters 
of the 25th Army in P’yŏngyang. At the beginning of 1946, both Walery 
and his father were arrested and sent to the labor camps. The family 
was scattered around the world, from Australia to the North and Latin 
Americas and the farm was nationalized. The Jankowsky family achieved 
spectacular success in the Russian Far East and in Korea because they were 
able to apply the traditional Polish gentry ethos based on the extended 
structure of family and servants, which they were able to combine with 
a chivalrous fortitude and openness to challenges of life in the borderlands 
inhabited by various ethnic groups. 

Keywords: Korea, Michał Jankowski, Jerzy Jankowski, Walery Jankowski, 
Jankowski Family, Sidiemi, Novina, Lukomorie

Niniejszy artykuł stanowi pogłębienie problematyki, która została 
zarysowana w pracy poświęconej relacjom świata zachodniego z Koreą 
w latach 1876–1910, a dotyczy m.in. słabo przebadanego wkładu polskiego 
w dynamikę wczesnych kontaktów między Zachodem a Koreą, wśród 
których uczestników ze strony polskiej najważniejszą postacią był Wac-
ław Sieroszewski – autor pierwszej monografii poświęconej cywilizacji 
koreańskiej. Tymczasem w naszej ocenie Wacław Sieroszewski Koreę znał 
słabo, powierzchownie i w sposób nazbyt zideologizowany1. Pierwszymi 

1 Andrzej Wadas, W Krainie Porannej Ciszy i śnieżnopiórych żurawi. Zachód a Królestwo 
Chosŏn. Historia wczesnych kontaktów XVI–XIX w. Studium historyczno-kulturoznawcze 
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Polakami, którzy poznali Koreę od środka, żyjąc w  latach 1922–1945 
wśród jej rodzimych mieszkańców, ucząc się ich kultury i języka, była 
rodzina Jankowskich, która w ciągu trzech pokoleń odniosła spektaku-
larny sukces w Rosji Zabajkalskiej, odciskając swe piętno na rozwoju 
gospodarczym, naukowym i kulturalnym Kraju Ussuryjskim, Mandżurii 
i północnej Korei2. 

Jankowscy nadal czekają na swego historyka, przy czym sprostać zada-
niu mogłaby zapewne tylko grupa badaczy prowadząca interdyscyplinar-
ne badania. Same źródła archiwalne poświęcone rodzinie rozproszone są 
od Warszawy, Moskwy i Petersburga po Szanghaj, Sydney, Toronto i Los 
Angeles oraz wymagają znajomości języka polskiego, rosyjskiego, kore-
ańskiego, japońskiego, chińskiego i angielskiego. Jako że poszczególni 
członkowie rodziny prowadzili wszechstronną i wielokierunkową dzia-
łalność, która obejmowała nauki przyrodnicze, inżynieryjne, społeczne, 
historyczne, archeologiczne, badania powinny być prowadzone w spo-
sób wielowątkowy i  interdyscyplinarny. Michał Jankowski był biegły 
w ciesielce, myślistwie, żegludze rzecznej i morskiej, znał się na hodowli 
koni, jeleni, opanował ogrodową uprawę żeń-szenia, prowadził przy tym 
badania naukowe nad florą i fauną. Jerzy Jankowski przejął umiejętności 
ojca i dodał do nich hotelarstwo oraz turystykę rekreacyjną w północ-
nej Korei. Walery, w trzecim pokoleniu, obdarzony tym samym hartem 
ducha i niepospolitym talentem literackim, stał się strażnikiem rodzinnej 
pamięci. Rodzina Jankowskich dwukrotnie zakładała i traciła wzorco-
we gospodarstwa rolno-hodowlane; pierwsze, Sidiemi, funkcjonowało 
w pobliżu Władywostoku na półwyspie nazwanym później imieniem 

(Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Ignatianum, 2021), 374–378. O promete-
izmie i socjalizmie Sieroszewskiego jako probierzu postępu cywilizacyjnego: Andrzej 
Wadas, „The Two Chivalrous Nations. Wacław Sieroszewski and the Japanese Presence 
in Korea”, Perspektywy Kultury 19/4 (2017): 107–124.

2 O wczesnej ekspansji rosyjskiej w  regionie zabajkalskim: Joseph Sebes, The Jesuits 
and the Sino-Russian Treaty of Nerchinsk (1689). The Diary of Thomas Pereira (Rome: 
Insitutum Historicum S.I. 1961). O  eksploracji Kraju Ussuryjskiego, który przeszedł 
w orbitę wpływów rosyjskich na mocy konwencji pekińskiej z 1860 r.: Mikołaj Prze-
walski, Podróż po Kraju Usuryjskim 1867–1869 (Zawadzkie: Atra, 2018); Arsenyev 
K. Vladimir, Across the Ussuri Kray: Travels in the Sikhote-Alin Mountains, przekł. 
Jonathan C. Slaght (Bloomington: Indiana University Press, 2016); Jurij Jankowski, 
Połwieka ochoty na tigrow [przekład polski: 50 lat życia w  tajdze (Zawadzkie: Atra, 
2018)]; Andrew Malozemoff, Russian Far Eastern Policy, 1881–1904 (New York: Octa-
gon Books, 1997). Z perspektywy koreańskiej najlepsze wprowadzenie do problematy-
ki: Donald N. Clark, Living Dangerously in Korea. The Western Experience 1900–1950 
(Norwalk: Eastbridge, 2003), 142–155.
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założyciela w latach 1880–1922, drugie, nazwane od herbu rodowego 
Nowiną, w latach 1922–1945 w Korei3. 

 W polskiej historiografii Michał Jankowski i jego potomkowie nale-
żą do zapomnianych. Złożyło się na to kilka powodów. Jankowscy nie 
powrócili do Polski po odzyskaniu przez kraj niepodległości, poślubiali 
na ogół Rosjanki – co było wówczas czymś nagannym w patriotycznych 
kręgach szlachty i inteligencji polskiej – bliższy też im był patriotyzm 
geograficzny powiązany z ziemią i kulturą niż państwowy zakorzeniony 
w języku i etnosie4. Po II wojnie światowej Jankowscy zostali wymazani 
również z pamięci rosyjskiej jako „biali” reakcjoniści i kułacy. Rosną-
cym zainteresowaniem zaczęli się cieszyć w Rosji dopiero w ostatniej 
dekadzie XX w., co było wynikiem działalności Walerego Jankowskiego, 
postępu badań nad „białą” diasporą rosyjską oraz rozwoju studiów kore-
anistycznych5. W historiografii zachodniej są obecni w pracach autorów 
badających diasporę rosyjską w Harbinie i Korei oraz poprzez przekłady 
dwóch książek wspomnieniowych Walerego Jankowskiego6. Do najbar-
dziej znanych historyków amerykańskich badających losy Jankowskich 

3 Najpełniejszy opis sagi rodu: Walierij Jankowskij, Ot groba Gospodnia do groba GULA-
Ga (Kowrow: Masztiekst, 2000). Książka ukazała się w przekładzie na język angielski 
jako: Valery G. Yankovsky, From the Crusades to Gulag and Beyond, transl. Michael 
Hintze (Sydney: [b.n.w.],  2001). 

4 Protoplasta dalekowschodniej gałęzi rodu nie jest notowany w  Polskim Słowniku 
Biograficznym ani w Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN, wymienia go Wacław 
Słabczyński, Tadeusz Słabczyński, Słownik podróżników polskich (Warszawa: Wiedza 
Powszechna, 1992), 154–155. Z najważniejszych polskich publikacji warto wymienić: 
Eugeniusz Nowak, „Trzy pokolenia Jankowskich – badaczy przyrody Azji”, Wszech-
świat 89/10 (1988): 228–233; Grzegorz Igor Dalkiewicz, „Michał Jankowski i  jego 
potomkowie”, Magazyn Polski 12/155 (2018): 23–28; A. Dobiech, P. Śliwiński, Jankow-
scy – myśliwi Dalekiego Wschodu z przełomu XIX i XX wieku [b.r..n.w.m.].

5 Na pierwsze miejsce wysuwają się prace Tatiany Simbircewej, jednej z  najwybit-
niejszych rosyjskich koreanistek: Tatiana Simbircewa, „Ubieżiszczie ruskich biełych 
Nowina. Gazieta Czoson Ilbo o Iankowskich (1938 god) [Убежище русских «белых» 
Новина. Газета «Чосон ильбо» о Янковских (1938 год)], za: https://koryo–saram.
ru/ubezhishhe–russkih–belyh–novina–gazeta–choson–ilbo–o–yankovskih–1938–
god/ (dostęp: 18.12.2021); eadem, „Russian Materials on the Pre–Modern (till 1920’s) 
history of Russian–Korean Relations: Diplomatic and Social Aspects”, w: International 
Conference on Korean Historical Materials and the History of Koreans in Europe, red. 
Sang-Hwan Seong (Bonn, 2004), 309–327; patrz też: C.B. Smirnow, „Siemia Iankow-
skich: Socialnaia adaptacia ruskich emigrantow w  Korieie (1920-e-naczalo 140-tych 
godow)”, Izvestia. Ural Fiedieralnyj Uniwiersitiet. Sieria 2. Gumanitarnyje Nauki 23/1 
(2021): 99–113.

6 Valery Yankovsky, Escape. A True Story. One Man’s Journey Through the Red Hell of 
Stalin’s Gulags, transl. Michael Hintze (Sydney: [b.n.w.], 2007); idem, From the Crusa-
des to Gulag and Beyond.
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należą Donald N. Clark i Rock Brynner7. W piśmiennictwie koreańskim 
głośniej było o Jankowskich w czasie okupacji japońskiej niż po II wojnie 
światowej. Głównym specjalistą od rodziny Jankowskich wśród współ-
czesnych historyków koreańskich jest Chŏng Sŏng Hwa8. 

Tradycja rodzinna utrzymywała, że ród sięgał korzeniami średniowie-
cza, zasłużył się udziałem w wyprawach krzyżowych w obronie Grobu 
Chrystusa oraz w walkach z Krzyżakami. Szlachectwo dla rodu miał 
zyskać swym męstwem i krwią Tadeusz Nowina Jankowski, który według 
przekazu ocalił króla polskiego podczas bitwy z zakonem krzyżackim, 
tracąc nogę, ale zyskując herb Nowina9 . Założyciel dalekowschodniej 
linii rodu, Michał Jankowski, został zesłany do kopalni nerczyńskich 
na osiem lat za udział w powstaniu styczniowym. Miejscem zsyłki była 
kopalnia złota nad rzeką Olekmą, dopływem Leny10. Wspominał o nim 
wielokrotnie w swych pamiętnikach Benedykt Dybowski, który był też 
autorem jego biografii11. W 1872 r. Dybowski zaproponował Jankow-
skiemu w imieniu Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego eksplora-
cję dorzecza Amuru, czyli tych samych terenów, na których w XVII w. 
założył osadę Ałbazino Nicefor Jaksa Czernichowski, szlachcic polski 
wzięty do niewoli podczas wojny smoleńskiej12. Jankowski, będąc znako-
mitym cieślą i myśliwym, łodzią własnej produkcji, napędzaną żaglem, 
dotarł Amurem, Ussuri, Sungaczą i jeziorem Chanka aż do Władywosto-
ku. W latach 1874–1879 był dyrektorem kopalni złota na wyspie Askold 
w Kraju Przymorskim. W tym czasie prowadził też badania ornitologicz-
ne i entomologiczne na wyspie, wysyłając okazy do muzeów w Peters-
burgu i Warszawie. Podczas eksploracji linii brzegowej na południe od 
Władywostoku odkrył niezamieszkany półwysep, bogaty w zwierzynę, 
pastwiska i z łatwą linią brzegową o piaszczystych plażach, który nosi 
obecnie nazwę Półwyspu Jankowskiego. Od generała gubernatora zarzą-

7 Donald N. Clark, Living Dangerously; Rock Brynner, Empire & Odyssey. The Brynners 
in Far East Russia and Beyond (Hanover, NH: Steerforth Press, 2006).

8 Chŏng Sŏng Hwa, „Singminji sidae rŏsiain yangk’op’ŭsŭk’i ilgaŭi hanbando 
chŏngch’akkirok” „식민지 시대 러시아인 양코프스키 일가의 한반도 정착기록 [Histo-
ria uciekinierów rosyjskiej rodziny Jankowskich w kolonialnej Korei], The Journal of 
Humanities 32 (2011): 137–160.

9 Yankovsky, From the Crusades to Gulag, 3.
10 Ibidem.
11 Pamiętnik dra Benedykt Dybowskiego of roku 1862 zacząwszy do roku 1878 (Lwów, 1930), 

439. Biogram w: Słabczyński, Słabczyński, Słownik podróżników polskich, 154–155. 
12 O osadzie Ałbazino patrz: Maryan Dubiecki, Osadczy ziemi Mandżu w  XVII stule-

ciu, Studia Historyczne. Serya 1 (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1901), 1–55; Zygmunt 
Łukawski, Historia Syberii (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1981), 
83–85; Sebes, The Jesuits and the Sino-Russian Treaty, 24, 61.
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dzającego regionem ussuryjskim otrzymał zgodę na długoletnią dzier-
żawę półwyspu i w celu zagospodarowania zawarł spółkę z norweskim 
skipperem Friedholfem Gekiem oraz szwajcarskim przedsiębiorcą Julem 
Brynnerem. W międzyczasie założył z pomocą Benedykta Dybowskiego 
rodzinę – Olgę Kuzniecową, swą przyszłą żonę,  wybrał we Władywosto-
ku z albumu fotograficznego Karola Iwana Schultza. W 1879 r. przyszedł 
na świat syn Jerzy. 

W 1880 r. Michał Jankowski założył farmę w zatoce Sidiemi, około 
20 km na północ od północno-wschodniej granicy prowincji Hamgyŏng, 
gdzie przez następne trzydzieści lat prowadził stadninę koni, hodowlę 
saren syberyjskich oraz plantację dzikiego żeń-szenia. W 1883 r. odwiedził 
gospodarstwo Dybowski, stwierdzając, że nigdzie na Dalekim Wscho-
dzie nie widział lepszego13. Z poroży saren wytwarzano bardzo ceniony 
w Korei i Chinach środek leczniczy, co przynosiło duże zyski hodow-
cy, natomiast konie Jankowskiego znane były we Wschodniej Syberii14. 
Wśród Koreańczyków Michał uchodził za „czterookiego” (nenuni), gdyż 
był tak znakomitym strzelcem, iż uważano, że ma dodatkową parę oczu 
z tyłu głowy15. Jankowski był też może najbardziej znanym myśliwym 
polującym na tygrysy koreańskie. Podczas pierwszych piętnastu lat ist-
nienia farmy tygrysy zagryzły ponad pięćdziesiąt koni i niezliczoną liczbę 
psów, świń i bydła. Michał osobiście zastrzelił kilka tygrysów w obronie 
stada, w jego ślady poszli syn i wnuk – Walery i Jerzy16. W 1944 r. wydał 
Jerzy Jankowski w Harbinie książkę Pół wieku polowania na tygrysy17. 

13 V. Yankovsky, From the Crusades to Gulag, 7.
14 Ibidem, 10.
15 W języku koreańskim nenun (네눈), stąd dzieci nenun ŭi aidŭl (네눈의아이들). Walie-

rij Jankowskij, Nenuni-czietyrjechgłaznyj. Powiest (Jarosław: Izdatielstwo Wierchnij–
Wołż, 1979), 60–68; Donald N. Clark, Vanished Exiles: The Prewar Russian Community 
in Korea, w: Korean Studies: New Pacific Currents, red. Suh Dae-Sook (Honolulu: Uni-
versity of Hawai’i Press, 1994), 47.

16 Pisał w 1943 r. Jerzy Jankowski, ówczesny senior rodu: „Od trzech lat nie mogę polować 
w Mandżurii. Poluję za to niemało w Korei, pozyskując w sezonie trzydzieści–czter-
dzieści sztuk, głównie saren, w mniejszym stopniu dzików. Jednakowoż żywię jeszcze 
nadzieję na spotkanie z tygrysem. Cieszę się za to sukcesami synów. Widać, że moje 
nauki nie poszły na marne. Stali się znakomitymi łowcami, a  za tygrysami chodzą 
w pojedynkę. Walerij i  Jurij mają na koncie po jednym tygrysie. Arsenijowi jeszcze 
się nie udało, wierzę jednak, że i on niedługo będzie mógł się pochwalić upolowanym 
tygrysem. […] W dniu tym z radością wzniosę toast nie tylko za zdrowie wszystkich 
«tygrysiarzy», ale również wszystkich tygrysów. Niech wzrastają w liczbie i czekają na 
moich wuków. Bo jeśli tygrysy znikną z tajgi, to jakby przestało bić jej serce”. Jankow-
ski, 50 lat życia w tajdze, 178–179.

17 Jankowskij, Połwieka ochoty na tigrow.
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Polowania z Jankowskim odbiły się szerokim echem w ówczesnej lite-
raturze wspomnieniowej, pamiętnikarskiej i podróżniczej18.

O jego odwadze i przedsiębiorczości świadczą brawurowe wyprawy 
przeciwko grasującym bandom chunchuzów, które zamordowały żonę 
i dzieci Geka. W obronie posiadłości wzniósł kamienny dwór obronny 
i stworzył prywatny oddział, który w okresie największego rozrostu liczył 
około sześciuset osób tzw. służaszczich19. To wojsko najemne przypomi-
nało bardziej zaciągi feudalne, gdyż Jankowski odpowiedzialny był nie 
tylko za samych żołnierzy, ale również za ich rodziny. W późniejszym 
okresie wojsko to wspierały oddziały białych w obronie Władywostoku 
i pasa przymorskiego do granicy z Koreą. Jankowski był wybitnym spe-
cjalistą od hodowli koni. W celu ulepszenia własnej stadniny wybrał się 
„trojką” po klacze i ogiery rozpłodowe do Irkucka w 1891 r. Po dziesięciu 
miesiącach heroicznej ekspedycji, która nadaje się na film przygodowy, 
przyprowadził sześć ogierów i trzydzieści trzy duże klacze tomskie20. 
Z podobną misją wysłał do Stanów Zjednoczonych kilkanaście lat później 
swego syna Jerzego. Jego konie przebywały na wybiegu przez cały rok: 
„Kąpane w deszczu i suszone na słońcu, wyglądały jakby wyszły spod 
opieki najlepszych masztalerzy”21. Michał zmarł w Soczi w 1912 r., schedę 
po ojcu przejął Jerzy. Pod jego opieką gospodarstwo wzbogaciła planta-
cja leczniczego żeń-szenia i przemysłowy połów ryb. W szczególności 
opanowanie sztuki uprawy tej bardzo pożądanej, a trudnej do utrzy-
mania w warunkach ogrodowych rośliny było ogromnym osiągnięciem 
agronomicznym Jankowskich. W okresie przedrewolucyjnym Jankowscy 
byli potentatami znanymi we Władywostoku i Harbinie. Nowina przy-
pominała ogród Eden. Królował tam oswojony lampart amurski, którego 
wychowano od szczenięcia i nazwano Samsonem. Został schwytany jako 
szczenię i udomowiony przez Jana Jankowskiego, syna Michała Jankow-
skiego. Żona Jana, Angelina, paradowała z nim ulicami Władywostoku22.

Jerzy Jankowski wierzył, że wojna domowa w  Rosji zakończy się 
pomyślnie dla „białych”, do ostatniej chwili zwlekał z ewakuacją, co było 
tym trudniejsze, że wiązało się z porzuceniem plantacji żeń-szenia oraz 

18 Patrz choćby: Jan Stolzman, „Tygrys na półwyspie Jankowskiego”, w: Kalendarz Myśliw-
ski za rok zwyczajny 1899 (Warszawa: Nakładem Magazynu broni, prochu i przybo-
rów myśliwskich B. Ronczewskiego, 1898), 47–52; Antoni Ferdynand Ossendowski, 
W ludzkiej i leśnej kniei (Warszawa: Nakład Gebethnera i Wolffa, 1923), 123–128.

19 Donald N. Clark, Living Dangerously, 147–148. 
20 Yankovsky, From the Crusades, 8–9.
21 Ibidem, 7.
22 V.K. Arsenyev, Across the Ussuri Kray: Travels in the Sikhote–Alin Mountains, transl. 

Jonathan C. Slaght (Bloomington: Indiana University Press, 2016), 197.
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przewozem tabunu koni, który liczył wówczas pięćset sztuk. Obrona 
Władywostoku trwała pięć lat. Na ewakuację zdecydowano się w ostat-
niej chwili. Rozpuszczono większość służby. Drogą morską zdołano 
przetransportować tylko najlepsze sztuki ze stadniny, w  tym osiem 
krów holenderskich, pozostawiono natomiast jelenie i plantację żeń-
-szenia. Nowe gospodarstwo rolne w Korei budowano od podstaw, śpiąc 
w namiotach i szałasach, wyprzedając część nieruchomości, żyjąc z polo-
wania. Zostało ono założone w górnym biegu rzeki Ompo, około 50 km 
od miasta Ch’ŏngjin, w prowincji Hamgyŏng, w pobliżu świętej góry 
Paektu23. Koreański okres w życiu Jankowskich należy prawdopodobnie 
do najciekawszych. Często też rodzina Jankowskich pojawia się we wspo-
mnieniach zachodnich podróżników. Z seniorem rodu przeprowadzała 
wywiad prasa koreańska, pod wielkim wrażeniem rodziny była angiel-
ska aktorka Mary Linley Taylor, która gościła u Jerzego Jankowskiego 
w latach trzydziestych24. Podróżujący po północnej Korei w 1935 r. zna-
ny szwedzki geograf i podróżnik, Sten Bergman (1895–1975), na farmie 
Jankowskich przebywał przez rok i uczynił ją bazą wypadową badań 
i wypraw łowieckich. Uważał on, że nie ma bardziej znanego nazwiska 
zachodniego w północnych regionach kraju.

Żadne europejskie nazwisko nie jest tak dobrze znane w północnej części 
Korei jak nazwisko Jankowskich. Posiadacz tego nazwiska jest Rosjani-
nem, który osiedlił się w wiosce Shuotsu. Jak większość Rosjan, których 
można spotkać poza ojczyzną, jego życie obfitowało w gwałtowne zawi-
rowania. Jego ojciec, który nie żyje już od dawna, wyemigrował za młodu 
z Polski, aby osiąść na obrzeżach Syberii, nad Morzem Japońskim. Był nie 
tylko znakomitym osadnikiem, ale przyczynił się też znacznie do badań 
naukowych fauny Wschodniej Syberii. Zdobyte przez niego okazy wielu 
dziwnych zwierząt można wciąż zobaczyć w muzeach Leningradu, War-
szawy oraz w wielu innych miejscach. Niektóre z tych eksponatów, zebrane 
przez Jankowskiego w Syberii Wschodniej, nie były wcześniej znane światu 
naukowemu25. 

W nowym środowisku rodzina szybko się zaaklimatyzowała. Dzieci 
chodziły do japońskiej szkoły, starszą młodzież wysyłano do Harbina, 
braki w edukacji uzupełniali prywatni nauczyciele. Trzecie pokolenie 

23 Brynner, Empire & Oddysey, 113.
24 Antoni Ferdynand Ossendowski, W ludzkiej i leśnej kniei, 123–128; Mary Linley Taylor, 

The Tiger’s Claw. The Life Story of East Asia’s Mighty Hunter (London: Burke Publis-
hing, 1956) [przekład polski: Z Jankowskim w tajdze, przekł. Roman Sikora (Zawadz-
kie: Atra World, 2021)].

25 Sten Bergman, In Korean Wilds and Villages (London: Travel Book Club, 1938), 119.
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Jankowskich w domu posługiwało się językiem rosyjskim, w szkole zdo-
bywało podstawy języka japońskiego, na co dzień zaś, podczas pracy 
i zabawy, uczyło się języka koreańskiego od swoich sąsiadów26. Założona 
przez Jerzego Jankowskiego nowa siedziba rodowa, którą nazwał Nowiną, 
przypominać miała o herbie szlacheckim rodu, który w języku staropol-
skim – jak tłumaczył jeszcze senior Michał – oznaczał „krótki miecz” 
widniejący w polu herbowym. Nazwa siedziby miała jednak jeszcze dru-
gie, również staropolskie pochodzenie, o którym Jankowscy też wiedzieli, 
aczkolwiek nie ma wzmianki o nim w materiałach wspomnieniowych. 
„Nowiną” była rola uprawiana po raz pierwszy, którą trudem i znojem 
obrócono w ziemię orną po wykarczowaniu lasu, po osuszeniu bagien 
czy po zagospodarowaniu nieużytków27. Wspominał syn Jerzego, Walery:

„Nowina” została stworzona w ciągu dwudziestu lat dzięki niespożytej 
energii moich rodziców i z pomocą nas, ich dzieci, oraz dalszych krew-
nych. Zaczęło się od pustego płaskowyżu nad brzegiem krystalicznej rzeki 
płynącej przez dolinę między dwoma górami. Przekształciliśmy to miejsce 
w cud natury. Zrobiliśmy aleje wysadzane topolami i białymi akacjami, 
wybudowaliśmy dacze wakacyjne, teatr, który służył również jako sala klu-
bowa, jadalnię dla gości, korty tenisowe oraz egzotyczne mosty wiszące 
nad bystrym nurtem rzeki Ompo. Ale to nie wszystko: mieliśmy też sad, 
pasiekę, małą farmę mleczną, ogrodzony teren dla dzikich saren schwy-
tanych w lesie, których miękkie rogi zwane „pantui” wykorzystywane są 
w medycynie tybetańskiej, co dawało nam wystarczający zysk na pokrycie 
większości bieżących wydatków28.

W maju 1938 r. udzielił Jerzy Jankowski wywiadu dla gazety „Chosŏn 
Ilbo”. Całość ukazała się drukiem w trzech artykułach – 4, 5 i 8 czerwca. 
Zamieszczony materiał ilustracyjny przedstawia Jankowskiego w pierw-
szej siedzibie rodowej, w Sidiemi, w Kraju Przymorskim, na drugiej 
fotografii widnieje wiszący most nad rzeką Ompo, na trzeciej przedsta-
wiono domek letniskowy dla kuracjuszy oraz drewnianą cerkiew. Jerzy 
Jankowski posługiwał się w rozmowie łamanym językiem koreańskim, 
który dobrze rozumiał. Całość ma charakter wspomnieniowy, w któ-
rym akcent został położony na sześćsetletnią tradycję rodu (Jankowscy 
dumnie fotografowali się z herbem rodowym, który również wyszyty 

26 Wspomnienia Jerzego Jankowskiego wydane przez Tatianę Simbircewą: Novina, 
https://koryo–saram.ru/o–pokoleniyah–kanuvshih–v–letu/ (dostęp: 18.12.2021).

27 Patrz hasło „Nowina” za: Słownik polszczyzny XV wieku, t. 18, red. Maria Renata May-
enowa (Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1988), 531.

28 Yankovsky, Escape, 2–3.
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był na fladze powiewającej nad głównym budynkiem), wcześniejsze 
doświadczenia w  Rosji (Sidiemi uważano nadal za główną siedzibę) 
oraz pasję myśliwską i hodowlaną. Podczas wojny domowej w Rosji 
prywatne wojsko Jankowskiego zajmowało się obroną pasa ziemi mię-
dzy Władywostokiem a Sidiemi. Lojalność wobec cara oraz tęsknota za 
dawną Rosją znajduje swe odbicie w opowieści o klaczy z jego stadniny 
podarowanej Mikołajowi II, na której, bez mapy i kompasu, pokonując 
całą Syberię, przejechała wierzchem do Petersburga osiemnastoletnia 
dziewczyna imieniem Kudaszewa. Ten nie lada wyczyn przyciągnął uwa-
gę prasy światowej. Niestety i koń, i dziewczyna zginęli w zawierusze 
rewolucyjnej29. Jerzy Jankowski został również opisany przez Willarda 
Price’a w kwietniowym numerze „National Geographic” z 1945 r. jako 
człowiek, który prawdopodobnie zna najlepiej koreańską faunę. Nowinę 
nazywa amerykański dziennikarz „pałacem Monte Christo w leśnej głu-
szy”. O gospodarzu mówi, że jest równie sprawny w polowaniu na grubą 
zwierzynę, co w kolekcjonowaniu motyli30.

Przez ponad dwadzieścia lat Nowina była najbardziej popularnym 
kurortem w Korei dla „białej” emigracji rosyjskiej, która ściągała w mie-
siącach letnich z upalnych miast chińskich. Rodzinna atmosfera, dobre 
wyżywienie i przyjemny klimat przyciągały nawet turystów z Europy 
i Stanów Zjednoczonych. Dla budowy kurortu Jerzy zaciągnął pożyczkę 
w banku w Harbinie, stopniowo skupował też sąsiednie grunty, które 
przeznaczał na sad owocowy, pastwisko oraz las. W 1927 r. wzniesiono 
dom wakacyjny z sypialniami i jadalnią dla czterdziestu gości. Wybu-
dowano też łaźnię oraz przerzucono przez rzekę most wiszący, który 
stanowił dużą atrakcję dla dzieci. Wypracowane zyski Jerzy Jankowski 
przeznaczył na zakup kurortu letniego, który nazwano Lukomoriem. 
Poetycka nazwa położonego w  zatoczce nad Oceanem Spokojnym 
kąpieliska nawiązywała do poematu Puszkina Rusłan i Ludmiła. Od 
Nowiny oddalona była o 18 km pobliska stacja kolejowa Ruyken, która 
umożliwiała wygodny dojazd31. Lukomorie i Nowina były traktowane do 
końca swego istnienia jako przedsięwzięcie rodzinne otwarte na przyja-

29 Artykuły z „Chosŏn Ilbo” zostały opublikowane w formie skanów i w przekładzie na 
język rosyjski przez Tatianę Simbircewą: Simbircewa, „Ubieżiszczie ruskich biełych 
Nowina”.

30 Willard Price, „The Jap Rule Hermit Kingdom”, National Geographic 88/4 (1945): 
430–431.

31 Yankovsky, From the Crusades to Gulag and Beyond, 35. Stosowny fragment w języku 
rosyjskim w poemacie Puszkina brzmi: „U lukomoria dub zielionyj/ Zlataja ciep na 
dubie tom/ I dniem i nocziu kot yczionyj/ Wsio chodit po ciepi krugom;/ Idiot napra-
wo – piesn zawodit,/ Naliewo – skazku goworit”.
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ciół i gości. Dorastających synów Jerzy usamodzielniał, pozwalając im 
zakładać własne chutory. Walery przeniósł się na drugą stronę granicy 
do Mandżurii, gdzie założył własne gospodarstwo, które nazwał „Osadą 
Tygrysią”32.

Kowbojski tryb życia, który obserwował Stanisław Ossendowski 
w Sidiemi, odtworzony został w Nowinie. Wszyscy mężczyźni byli zna-
komitymi jeźdźcami. U Jankowskich lekcje jazdy konnej pobierał też 
Yul Brynner, późniejszy znany aktor hollywoodzki i odtwórca głównej 
roli w filmie Siedmiu wspaniałych33. Fenomen Nowiny polegał również 
na tym, że ciężkiej pracy rolniczej towarzyszyła kultura wysoka, o któ-
rą dbały w rodzinie kobiety – matka i żona Jerzego: Olga Łukinczyna 
Kużniecowa oraz Margarita Michajłowna Szewaliewa. Dzieci pobierały 
lekcje muzyki, a w miesiącach letnich organizowano przedstawienia tea-
tralne, na które zapraszano zawodowych artystów z Harbina i Szangha-
ju34. Zadbano również o sprawy duchowe. 25 czerwca 1937 r. w majątku 
Nowina nastąpiło poświecenie cerkwi pod wezwaniem Wniebowstąpie-
nia Chrystusa, która wzniesiona została z inicjatywy żony Jerzego Jan-
kowskiego. Wcześniej chrzty możliwe były tylko w Harbinie albo w Seu-
lu. Uroczystość stanowiła okazję dla zjazdu białej rosyjskiej emigracji 
zaprzyjaźnionej z rodziną Jankowskich, w tym rodziny Brynnerów35.

Po zajęciu północnej części Korei przez wojska sowieckie Walery 
pracował z  młodszym bratem Jerzym w  Pyŏngyang w  roli tłumacza 
języka japońskiego i koreańskiego przy 25 sztabie Armii. Najmłodszy 
brat, Arsenij, przebywał w Ch’ŏngjin, pracując dla wywiadu wojskowego 
marynarki. Nie ocaliło to rodziny. W 1946 r. jej los został przypieczęto-
wany. Nie było dla niej miejsca w sowieckim porządku. Rozpoczęły się 
aresztowania. Reszta rodziny, która zdołała uciec na południe Korei oraz 
do Chin, uleg ła rozproszeniu po całym świecie, od Australii po Kanadę, 
Kaliforinię i Amerykę Łacińską. Zacjonalizowany majątek został sko-
lektywizowany i zmarnowany. Ojciec Jerzy Jankowski zmarł w Gułagu 
w 1956 r. Walery, zesłany na Kołymę, wyszedł z łagrów rok wcześniej. 
Żonę, która była w ciąży w chwili rozstania, spotkał dopiero w późnej sta-
rości, kiedy ułożył sobie życie we Włodzimierzu pod Moskwą z kobietą, 

32 Ibidem, 133–135.
33 Ibidem, 83; Brynner, Empire & Odyssey, 145; Yankovsky, From the Crusades to Gulag, 

96.
34 Yankovsky, From the Crusades to Gulag, 83.
35 „Nowyj chram Woskriesienia Christowa w  błagodatnoj Siewiernoj Korieje”, Chlieb 

Niebiesnyj, Harbin, 10 (1937), za: https://koryo–saram.ru/novyj–hram–voskreseniya–
hristova–v–blagodatnoj–severnoj–koree–harbin–1937/ (dostęp: 21.12.2021).
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która, podobnie jak on sam, była potomkinią polskich zesłańców36. Zmarł 
17 kwietnia 2010 r. w wieku 98 lat. 

Ze szlachtą polską łączyła Jankowskich pamięć o herbie i  rodzie, 
miłość do ojczystego zagonu i sprawne posługiwanie się bronią, zami-
łowanie do koni i umiejętność udomawiania zwierząt dzikich, otwartość 
na świat orientalny i łatwość radzenia sobie w społeczeństwach pogra-
nicznych, gdzie, jak na kresach Rzeczypospolitej, stykały się z sobą różne 
kultury i wierzenia. Przypominali więc Jankowscy Jana Chryzostoma 
Paska i Nicefora Czernihowskiego podejściem do zwierząt, jako myśliwi, 
traperzy i rolnicy, ale szli też w ślady Michała Boyma, Tadeusza Krusiń-
skiego, Maurycego Beniowskiego jako badacze koreańskiej flory, fauny 
i obcych kultur37. Było jednak coś więcej niż etos szlachecki w genotypie 
kulturowym Jankowskich. Victor Davis Hanson, wybitny amerykański 
filolog klasyczny, zauważył, że początki zachodniej cywilizacji tkwią 
w udomowieniu trzech roślin: jęczmienia, winnej latorośli oraz drzewa 
oliwnego. Z rafinacji zboża, winogron i oliwki zrodziło się rzemiosło 
opierające się początkowo na żarnach, prasie oliwnej i tłoczni winnej. 
Z wytworzonych nadwyżek produkcyjnych wyłonił się handel towaro-
wy. Własność i wolność oraz opierająca się na cnotach obywatelskich 
kultura polityczna greckiego polis wytworzyły kulturę wysoką, której 
symbolem była architektura sakralna i teatr38. Można śmiało postawić 
tezę, że rodzina Jankowskich przeszła w ciągu swej syberyjskiej, daleko-
wschodniej i koreańskiej drogi cały cykl ewolucyjny ukazujący początek, 
rozwój i upadek cywilizacji, od stanu zbieracko-łowieckiego, poprzez 
udomowienie roślin i zwierząt, przez wysoką kulturę rolniczą opierają-
cą się na rozwiniętym mieście, poprzez własną działalność artystyczną 
i duchową, czego symbolem był teatr domowy oraz cerkiew prawosławna. 
Dwukrotnie ten dorobek został zniszczony przez siły wrogie kulturze 
i cywilizacji. Ruiny Sidiemi i Nowiny prowadzą niemy dialog aleatorycz-
ny z ruinami ateńskiego Akropolu i rzymskiego Kapitolu. Bogate i dobre 

36 Yankovsky, Escape, A True Story, 36; idem, From the Crusades to Gulag, 232.
37 Michał Jankowski brał udział w  1893  r. w wyprawie przyrodniczej badającej motyle 

wzdłuż wschodniej linii brzegowej Korei, docierając od Władywostoku do Wonsan. 
W 1897 r. jako członek Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego badał florę i faunę 
wzdłuż północnej granicy Korei wytyczonej rzekami Tumen i Amnok. Opisanije Korei 
(z kartoj) sostawlieno w kancielarii ministra finansow. Czast 1 (Sankt Pietierburg: Tipo-
grafia I.N. Erlicha, 1900), 71–72. Uczeni rosyjscy przygotowujący to pierwsze naukowe 
kompendium wiedzy o Korei powoływali się na Michała Jankowskiego jako na specja-
listę od koreańskiej flory i fauny. Ibidem, 201–202, 208, 211.

38 Victor Davis Hanson, The Other Greeks. The Family Farm and the Agrarian Roots of 
Western Civilization (Berkeley–Los Angeles–London: University of California Press, 
1999), 397–402.
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życie trzech pokoleń Jankowskich, na które złożyła się praca Michała, 
Jerzego i Walerego, stanowią gotowy scenariusz filmowy godny Władcy 
pierścieni, Przeminęło z wiatrem i Siedmiu wspaniałych39. Odległy blask 
dwóch małych ojczyzn Sidiemi i Nowiny-Lukomorie jaśnieje baśniowoś-
cią Rusłana i Ludmiły Puszkina i mądrością Cypriana Kamila Norwida, 
który powiązał piękno i pracę ze zmartwychwstaniem.
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