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Abstrakt
W artykule wykazuję, że życie i twórczość Jana Jakuba Rousseau w kurio-
zalny sposób wpisują się w schemat tragedii greckiej. Jest to teatr jed-
nego aktora, inspirowany przedstawieniami pierwszego tragika Tespisa. 
Rousseau przez całe życie z wielkim patosem gra przed światem rolę 
cierpiętnika, który jako człowiek jest ciemiężony przez ludzi. We wszystkich 
jego tekstach chodzi tylko o jego własną, jednostkowo pojętą wolność. 
Rzekomo broniąc tej wolności, Rousseau nakłada wiele teatralnych masek 
i wciela się w Boga oraz w wiele fikcyjnych postaci, dzięki którym chce 

1 Niniejsze opracowanie jest rozbudowaną wersją odczytu przedstawionego podczas 
debaty „Rousseau, oświecenie, nowoczesność”, która odbyła się 19 grudnia 2022 z ini-
cjatywy Instytutu Filozofii Akademii Ignatianum w Krakowie i poświęcona była książ-
ce Pawła Pieniążka pt. Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau. Perspektywa nowoczes-
ności: między eksperymentem a marzeniem. W debacie prowadzonej przez Magdalenę 
Kozak uczestniczyłem wraz z autorem książki oraz Jackiem Migasińskim, Martą Bara-
nowską i Michałem Kruszelnickim. Dodam, że miałem też przyjemność sporządza-
nia recenzji wydawniczej tej bardzo interesującej książki, co zainspirowało mnie do 
napisania własnego opracowania poglądów Rousseau. W jakiejś mierze czuję się więc 
beneficjentem Pieniążka i  wszystkich osób współtworzących ów szeroko zakrojony 
projekt filozoficzny.
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zmienić świat na taki, który lepiej odpowiadałby jego potrzebom. Dwa 
główne dzieła Jana Jakuba, Umowa społeczna i Emil, powstałe w tym 
samym czasie, są dramatyczną próbą połączenia polis z oikos i odtworzenia 
indywidualnego raju utraconego. Niebawem jego paranoja osiąga apoge-
um i Rousseau czuje się ofiarą powszechnego spisku przeciw niemu i czyni 
szaleńcze próby zachowania dla potomnych swego patologicznego dzieła, 
w którym występuje jako sędzia we własnej sprawie. W Przechadzkach 
samotnego myśliciela wreszcie trafia do swojego raju, ale to oznacza, że 
zupełnie traci kontakt z rzeczywistością i ulega iluzorycznemu utożsamieniu 
z wielbioną przez siebie naturą. Występując na wyimaginowanej scenie, 
Rousseau pewnie nie uświadamia sobie faktu, że sam jest ciemiężycielem 
bliskich mu osób. Cynicznie wykorzystuje bowiem sprzyjających mu ludzi, 
by osiągnąć życiowy sukces i potwierdzić swoją niezwykłą wielkość, oraz 
oddaje własne dzieci do przytułku, by nie przeszkadzały mu w karierze. 
W ten sposób dyskredytuje się jako człowiek i ponosi klęskę jako tragiczny 
twórca, ponieważ działa pod wpływem pychy (hybris) i nie umie adekwat-
nie ocenić sytuacji, w jakiej się znalazł (hamartia). Być może oczyszczenie 
z win (katharsis) przyniosłoby mu poddanie się medycznej terapii wodnej 
dla maniaków, o której pisze Foucault w Historii szaleństwa w dobie kla-
sycyzmu. Rousseau jednak z niej nie korzysta, a w jego czasach nie jest 
jeszcze stosowana psychoanaliza Freuda, która pozwoliłaby mu opowie-
dzieć terapeucie wszystkie swoje sny o potędze, uwolnić się od stłumionych 
pragnień oraz fantazji i w końcu powrócić do świata normalnych ludzi, 
jako człowiek bez manii wielkości i manii prześladowczej.

Słowa klucze: Rousseau, pedagogia, grecka tragedia, katharsis, hybris, 
hamartia

Abstract
In the article, I show that the life and work of Jean-Jacques fit into the 
pattern of Greek tragedy in a bizarre way. It is a one-man theatre, inspired 
by the performances of Thespis – the first tragedian. Throughout his life, 
Rousseau played with great pathos the role of a sufferer who, as a human 
being, is oppressed by people. All his texts are about his own individual 
freedom. Purportedly defending this freedom, Rousseau puts on many 
theatrical masks and impersonates God and many fictional characters, 
thanks to which he wants to change the world to the one that better 
suits his needs. Two major works by Jean-Jacques, The Social Contract 
and Emil, written at the same time, are a dramatic attempt to combine 
the polis with the oikos and recreate the lost individual paradise. Soon 
his paranoia reaches its apogee and Rousseau feels himself a victim of 
a universal conspiracy against him and makes frantic attempts to preserve 
for posterity his pathological work in which he acts as a judge in his 
own case. In Reveries of the Solitary Walker, he finally finds himself in 
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his paradise, but this means that he completely loses contact with reality 
and succumbs to an illusory identification with the nature he adores. 
Performing on an imaginary stage, Rousseau probably does not realize that 
he himself is the oppressor of those close to him. He cynically uses people 
who support him to achieve success in life and confirm his extraordinary 
greatness, and he sends his own children to orphanage so that they do 
not interfere with his career. In this way, he discredits himself as a human 
being and fails as a tragic creator, because he acts under the influence of 
pride (hybris) and is unable to adequately assess the situation in which 
he finds himself (hamartia). Perhaps cleansing from guilt (katharsis) would 
bring him to undergo medical water therapy for maniacs, about which 
Foucault writes in Madness and Civilization. A History of Insanity in the 
Age of Reason. Rousseau, however, neither seeks help in it nor in Freudian 
psychoanalysis (unavailable in his days), which would allow him to tell 
a therapist about all his dreams of power, free himself from suppressed 
desires and fantasies, an finally return to the world of normal people as 
a man without delusions of grandeur and persecution mania.

Keywords: Rousseau, pedagogy, Greek tragedy, katharsis, hybris, hamartia

Analizując twórczość Rousseau, nawiązuję do jego biografii, ponieważ 
styl życia i styl pisania Jana Jakuba są z sobą ściśle powiązane. Filozof 
ten uprawia tragiczną pedagogię, której jest jedynym podmiotem, tak 
jak jest jedynym podmiotem inscenizowanych i mistyfikowanych przez 
siebie spektakli teatralnych. Jest to pedagogia wzorowana na greckich 
wzorcach, dlatego chodzi w niej o „chłopca”, który w palestrze, przyj-
mującej kształt sceny świata, mocuje się z rówieśnikami i okłada ich 
pięściami. Rousseau staje się bohaterem tragicznym, ponoszącym klęskę 
spowodowaną własnymi występ(k)ami oraz okolicznościami losu. Właś-
nie wskutek zrządzenia losu naznaczony jest piętnem choroby i coraz 
bardziej odsuwa się od ludzi oraz odrywa od rzeczywistości, by w końcu 
się zatracić w wyidealizowanej i wielbionej przez siebie naturze. Spo-
za patosu, cechującego filozoficzną twórczość tego myśliciela, wyziera 
deprymująca patologia, która się przejawia urojeniami o własnej wielko-
ści i wyjątkowości, o nieustannym konflikcie między „boskim” człowie-
kiem a resztą zwyczajnych ludzi i o powszechnym spisku, mającym na 
celu trwałe usunięcie go ze zbiorowej pamięci ludzkości. W niniejszym 
opracowaniu staram się zdemaskować Jana Jakuba i pokazać prawdziwe 
przyczyny jego starannie wyreżyserowanych cierpień oraz niekończących 
się tyrad o absolutnej wolności.
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Źródła tragizmu Jana Jakuba

Pierwowzorem Jana Jakuba jest Tespis, pierwszy twórca greckiej tra-
gedii, o którym niewiele wiemy. Rzekomo wystawiał swe sztuki, jeż-
dżąc od wioski do wioski wozem, który przypominał czółno na kołach, 
z czego wywodzi się późniejsza idea teatru objazdowego. Tespis wcielał 
się w Dionizosa i dialogował z chórem w ramach teatru jednego akto-
ra. Dopiero Ajschylos wprowadził na scenę drugiego aktora, a Sofokles 
trzeciego. „Tespis miał tylko jednego: siebie”2 – i pewnie to mu w zupeł-
ności wystarczało. Występując w różnych rolach, początkowo malował 
sobie twarz, a potem zakładał lniane maski3. Rousseau jest nowożytną 
inkarnacją Tespisa. Podróżuje po Europie i wystawia tragiczną sztukę, 
będąc w niej jedynym aktorem, tyle że jest to sztuka tworzona ku czci 
nie Dionizosa, lecz Jana Jakuba. Tak się dzieje przynajmniej od czasu, 
gdy w Académie de Dijon przedstawia przemyślnie napisaną Rozprawę 
o naukach i sztukach, za którą dostaje pierwszą nagrodę. Od tej pory 
Rousseau w podobny sposób pisze scenariusze swych sztuk scenicznych. 
Występując przed ludźmi, udaje, że to inni odgrywają teatralne role, a on 
jedynie im się przygląda i ich krytykuje. Gra pozorów, którą przypisuje 
innym ludziom, jest jego własną tragiczną strategią sceniczną. Nie widzi 
w tym nic niestosownego, ponieważ w teatrze nie chodzi o prawdę4, ale 
o artystyczną grę, która „podnieca ciekawość widzów”5. Nie potrafiąc 
być sobą przed sobą i w relacjach międzyludzkich, Rousseau nakłada 
wiele masek, którymi łudzi i oszukuje6. Według niego „wszystko spro-
wadza się do pozorów, wszystko staje się podrobione i sztuczne”7. Jest 
w pełni świadomy tego, czym jest teatr: „Wiem, że gra aktora jest grą 
oszusta, który chce wprowadzić w błąd, że aktor nie pretenduje do tego, 

2 Gerard F. Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy (New York: Norton, 1965), 
57–58. 

3 Musa tragica. Die griechische Tragödie von Thespis bis Ezechiel. Ausgewählte Zeugnisse 
und Fragmente griechisch und deutsch, wyd. Hartmut Erbse, Richard Kannicht (Göt-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1991), 33. 

4 Jean-Jacques Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, tłum. Wacław Husarski (Warszawa: 
Ossolineum, 1955), II, 202. 

5 Jean-Jacques Rousseau, „List do d’Alemberta o widowiskach”, tłum. Wiera Bieńkow-
ska, w: idem, Umowa społeczna [i inne pisma] (Warszawa: PWN, 1966), 362. 

6 Jean-Jacques Rousseau, Nowa Heloiza, tłum. Ewa Rządkowska (Wrocław–Warszawa–
Kraków: Ossolineum, 1962), 107–122. 

7 Jean-Jacques Rousseau, „Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między 
ludźmi”, tłum. Henryk Elzenberg, w: idem, Trzy rozprawy z filozofii społecznej (Warsza-
wa: PWN, 1956), 229. 
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by brano go rzeczywiście za osobę, którą odgrywa”8. Gdy Rousseau patrzy 
na ludzi, to obserwuje siebie w lustrze – zamiast twarzy konkretnych osób 
widzi maski, wiele różnych masek zakrywających jego własne oblicze9. 
Zamaskowani ludzie zdają się nie mieć indywidualności, są jakby tylko 
powielonymi egzemplarzami nieistniejącej realnie jednostki. Miejsce „ja” 
zajmuje „się”10, będące „podmiotem” powszedniości11, i odtąd gra się dla 
własnej przyjemności albo dla ukojenia doświadczanego cierpienia, nie 
myśląc przy tym o innych ani o tym, jakim się jest naprawdę.

Zgodnie z przekonaniem Jana Jakuba społeczeństwo wytwarza „dwo-
istego człowieka, który pozornie myśląc o innych, myśli tylko o sobie”12, 
ale to on sam uczynił siebie takim człowiekiem. W gruncie rzeczy pierw-
sze zdanie Wyznań mogłoby stać się mottem całej jego twórczości: „Imam 
się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie 
miało naśladowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej praw-
dzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja”13. Sztuka Jana Jakuba, mimo 
że ma formę szeroko zakrojonej pedagogii – pedagogii indywidualnej 
i  społecznej – w gruncie rzeczy opiewa jego własne, w dużej mierze 
iluzoryczne cierpienia. Rousseau lamentuje, że musi pracować na swoje 
utrzymanie, że ludzie mu przeszkadzają i ograbiają go z jego wolności. 
Ten stan rzeczy jest niezgodny z powołaniem człowieka, bo przecież 
człowiek został stworzony przez Pana Boga do wolności i  jego natu-
ralnym i zarazem w pełni odpowiadającym jego naturze miejscem do 
życia jest raj. Tym człowiekiem jest Rousseau. Można powiedzieć, że 
Rousseau jest Synem Człowieczym, Synem Bożym albo i nowym Bogiem, 
a w najgorszym wypadku „królem planety”14. O ile Tespis wcielał się 
w Dionizosa, o tyle Rousseau wciela się w Pana Boga. W ten sposób chce 
się stać panem, głównie panem samego siebie, ale też panem sytuacji 
scenicznej i życiowej.

Wspomniałem o metaforze raju. Oczywiście Rousseau modyfikuje 
biblijną koncepcję raju. Ma to być miejsce jego własnej, pełnej szczęśliwo-
ści, miejsce, w którym nie ma żadnego innego pana ponad panem Janem 
Jakubem. Bóg to persona non grata, dlatego rola Boga zostaje całkowicie 

8 Rousseau, List do d’Alemberta o widowiskach, 426. 
9 Rousseau, Nowa Heloiza, 95 
10 Ibidem, 113–114. 
11 Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: PWN, 1994), 163. 
12 Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, I, 13. 
13 Jean-Jacques Rousseau, Wyznania, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Kraków: Zielona 

Sowa, 2003), ks. I, 21. 
14 Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, II, 104. 
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zmarginalizowana. Właściwie sam Rousseau przechadza się po własnym 
rajskim ogrodzie i podziwia piękną roślinność, która rozwija się i kwitnie 
na chwałę Stwórcy, na jego chwałę. Drzewo poznania dobra i zła jest 
niepotrzebne. Rousseau nie musi zjadać żadnego zakazanego owocu, 
żeby wiedzieć, co dla niego jest dobre, a co złe. Dobre jest wszystko to, 
co utwierdza jego poczucie nieskrępowanej wolności. Złe jest wszystko 
to, co ogranicza jego indywidualną wolność. W przekonaniu Jana Jaku-
ba wolność jest najszlachetniejszym przymiotem człowieka15, dlatego 
człowiek powinien przede wszystkim dążyć do osiągnięcia wolności. 
W obliczu wolności inne, etyczne aspekty ludzkiego postępowania nie 
mają większego, a może nawet żadnego znaczenia. Raj jest miejscem roz-
koszowania się wolnością. Przedstawiając swą wizję raju współczesnym 
mu ludziom, Rousseau wskazuje na ścisłą więź człowieka z naturą, nie-
zaburzoną socjalizacją, refleksyjnością, wyrafinowanymi formami komu-
nikacji językowej i powinności moralnych16. W tym ostatnim aspekcie 
człowiek w raju czuł się wolny, ponieważ nie wiedział, że robiąc coś, na 
co ma ochotę i co wynika z jego naturalnych potrzeb, robi coś dobrego 
lub złego, to znaczy postępuje zgodnie lub niezgodnie z jakimś kodek-
sem etycznym. Rousseau uznaje, że „dzicy właśnie dlatego nie są źli, że 
nie wiedzą, co znaczy być dobrym”17. Nie mając świadomości moralnej, 
postępują zgodnie z naturalnymi skłonnościami i awersjami, które spro-
wadzają się do pragnienia samozachowania, będącego wyrazem wrodzo-
nej miłości własnej (egoistycznej), i do niechęci wobec bólu i cierpie-
nia, utrudniających doświadczanie wrodzonej radości istnienia18. Inny 
człowiek staje się nam w jakimś sensie bliski tylko wtedy, gdy doskwiera 
mu cierpienie, gdyż wyobrażamy sobie, że i my moglibyśmy cierpieć. 
Przyjemność i poczucie szczęścia nigdy nie generują bliskości, jako że 
„istota prawdziwie szczęśliwa jest istotą samotną”19. „Dobry” dzikus jest 
szczęśliwy, gdy nikt mu tego szczęścia nie zakłóca. Rousseau wyraźnie 
stwierdza, że człowiek natury „istnieje wyłącznie dla siebie” i „jest on 
jednością, całością bezwzględną”20. Co więcej, człowiek taki „czuje się 
wolny i rządzi się sam”21. Przeciwieństwem albo zaprzeczeniem człowieka 

15 Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 214. 
16 Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, I, 11. 
17 Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 172. 
18 Ibidem, 173–174. 
19 Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, II, 21. 
20 Ibidem, I, 11. 
21 Ibidem, II, 222. 
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natury jest człowiek sztuczny, który „wytwarza w sobie drugą naturę”22, 
przez co sprzeniewierza się prawom swej (pierwszej) natury. Tak zdub-
lowany człowiek staje się istotą społeczną – „człowiekiem socjalnym”, 
„człowiekiem człowieka”23, czyli człowiekiem zniewolonym przez włas-
nego dublera albo przez drugiego człowieka. Prywatny raj Jana Jakuba 
musi pozostać jednoosobowym stanem natury. Obecność Boga, Adama, 
Ewy czy innych ludzi niechybnie stałaby się dlań źródłem cierpienia 
i konieczności litowania się nad cudzym cierpieniem. Z punktu widze-
nia Jana Jakuba każdy mógłby przebywać w swoim własnym raju i nie 
przeszkadzać innym w dogłębnym przeżywaniu prawdziwego szczęścia. 

W swym raju Rousseau czuje się świetnie, ale pewnego razu w jakiś 
tajemniczy sposób opuszcza jego teren. Nikt go z raju nie wygnał, bo 
któż miałby to zrobić. Nie sprzeciwił się też żadnemu zakazowi, bo nie 
ustanowił dla siebie żadnego zakazu. Dlaczego miałby sobie czegoś 
zakazywać? Występować przeciwko własnej wolności? Może Rousseau 
chwilowo znudził się monotonią tego uroczego miejsca albo w trakcie 
jakiejś przechadzki zabłądził i przez nieuwagę przekroczył granicę mie-
dzy rajem a rzeczywistym światem. Oficjalnie twierdzi on, że człowiek 
opuścił raj nie w wyniku tak zwanego grzechu pierworodnego, tylko 
wskutek zadziałania procesów dziejowych, które go wprzęgły „w jarzmo 
pracy, niewoli i nędzy”24. Być może też człowiek łudził się, że poza rajem 
będzie mu jeszcze lepiej, „wszyscy więc jak jeden wybiegli, że tak powiem, 
na spotkanie niewoli, przekonani, że gruntują swoją wolność”25. Tak czy 
inaczej sprawa jest jasna: „Człowiek urodził się wolny, a wszędzie jest 
w okowach”26. Poza rajem Rousseau przestaje panować nad własnym 
losem. Od razu życie konfrontuje go z innymi ludźmi, którzy bezczelnie 
ograniczają jego wolność, i z dziejami, które toczą się wedle nieznanych 
mu prawideł, niezgodnych z jego poczuciem sensu.

Ktoś mógłby powiedzieć, że przecież życie Jana Jakuba nie było rajską 
sielanką, a przynajmniej nie na początku. Jego matka zmarła niebawem 
po jego urodzeniu, a ojciec większą część swego czasu poświęcał nie 
jemu, tylko własnym przyjemnościom. Był zapalonym myśliwym, który 
biegał po lasach i strzelał do zwierząt. Czasem też kłócił się z innymi 
ludźmi, przez co wpadał w tarapaty. Potem w ogóle przestał zajmować 

22 Ibidem, I, 177. 
23 Ibidem, I, 11, 256–257; II, 70, 122. 
24 Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 207. 
25 Ibidem, 206. 
26 Jean-Jacques Rousseau, „Umowa społeczna”, tłum. Antoni Peretiatkowicz, w: idem, 

Umowa społeczna [i inne pisma] (Warszawa: PWN, 1966), 9.
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się synem. Przez krótki, ale istotny czas było jednak coś, co ściśle łączyło 
syna z ojcem. Tym czymś było fantazjowanie, przebywanie w fikcyjnych 
sferach ducha, wykreowanych przez twórców ówczesnych romansów. 
Obaj czytali po nocach te książeczki pisane chyba bardziej dla kobiet niż 
dla mężczyzn. Czytali z wypiekami na twarzach, a gdy świtało, mniej lub 
bardziej niechętnie odrywali się od tej lektury i powracali do realnego 
świata27 – pewnie bardziej niż mniej niechętnie, przynajmniej Jan Jakub. 
Jak już lubili czytać, to czy nie mogli czytać czegoś innego? Początkowo 
nie mieli nic innego. Bogaty zbiór romansów pozostał po matce Jana 
Jakuba, która też przejawiała tendencje eskapistyczne. Marzyła, rozanie-
lała się, zakochiwała się nie w tych osobach, w których wolno się było 
zakochiwać. Pewnie cierpiała z tego powodu. Potem Jan Jakub też ducho-
wo cierpi, gdy rzeczywistość przesłania fikcję, gdy trzeba żyć w świecie 
znacznie różniącym się od świata marzeń. Remedium na te cierpienia 
staje się dla niego sztuka tragiczna, którą sam zaczyna tworzyć. Sztuka nie 
całkiem zgodna z klasycznymi wzorami, ale mająca z nimi wiele wspólne-
go. Bohaterami greckiej tragedii zwykle były osoby wysoko postawione, 
w zasadzie bardzo szlachetne i godne szacunku, tyle że napiętnowane 
przez los. Grecy mówili o fatum, które ciąży na człowieku i zamienia jego 
życie w piekło. Dla człowieka istotne było pogodzenie się z tragicznym 
losem, przystanie na fatum, a nawet umiłowanie fatum (amor fati)28. 
Trudno jest dzisiaj autorytatywnie wypowiadać się na temat starożytnej 
recepcji greckiej tragedii. Po prostu nadal „za mało wiemy o tym, jak 
człowiek antyku przeżywał tragedię”29. Wydaje się jednak, że pasmo nie-
zawinionych cierpień, szlachetna postawa bohaterów i nieuchronność 
fatum bardzo mocno wpływały na stany emocjonalne uczestników czy 
też widzów obserwujących, wczuwających się w sceniczną akcję tra-
gicznego spektaklu. Pod wpływem doznań trwogi i litości ich uczucia 
się jeszcze bardziej uszlachetniały, jak uważali orficy, albo następowa-
ło duchowe oczyszczenie (katharsis), czyli uwolnienie od tych doznań, 
jak sądził Arystoteles30. W każdym razie tragedia bazowała na tym, co 
w człowieku szlachetne, co konstytutywnie ludzkie. A jak szlachetność 
ma się do postawy Jana Jakuba Rousseau?

27 Rousseau, Wyznania, ks. I, 23. 
28 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. Leopold Staff (Warszawa: Mortkowicz, 

1906), ks. IV, 223 (par. 276); idem, Ecce homo, tłum. Leopold Staff (Warszawa: Mortko-
wicz, 1912), 48, 113. 

29 Josef Sellmair, Der Mensch in der Tragik (Krailling vor München: Erich Wewel Verlag, 
1939), 105. 

30 Arystoteles, Poetyka, tłum. Henryk Podbielski, w: idem, Dzieła wszystkie, t. 6 (Warsza-
wa: PWN, 2001), 582 (1449b). 
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Nie zamierzam oceniać Jana Jakuba w kategoriach dobra i zła. Jeśli 
już, to może z intencją zachowania neutralności przesieję jego postępki 
przez sito szlachetności. W gruncie rzeczy jednak chodzi mi tylko o przy-
wołanie wybranych faktów biograficznych, które pozwolą rozeznać się 
w akcji tragedii przez niego wyreżyserowanej i odegranej. Patrzę więc 
na tego tragika z perspektywy chóru – być może przewodnika chóru, 
którego zadaniem jest wywiązanie się z funkcji narracyjnej, czyli z objaś-
nienia wszystkiego, co się dzieje na scenie. Gra aktorska Jana Jakuba bywa 
bowiem wieloznaczna, zwodnicza, niełatwa do zrozumienia. Tak chyba 
musi być, ponieważ „rozum nie ma żadnej mocy w teatrze”31. Dodat-
kowa trudność, przed jaką stoję, polega na tym, że mamy ograniczony 
dostęp do w pełni wiarygodnych faktów z jego życia. Zwykle on sam 
nam te fakty prezentuje, a może i preparuje w swoich sztukach, zwłasz-
cza w Wyznaniach, powstałych w późnej fazie twórczości. Brakuje świa-
dectw z czasów jego młodości, zanim zaczął pojawiać się w blasku fleszy 
na deskach scenicznych swojego wyimaginowanego teatru. Coś jednak 
wiemy. Wiemy, że jako młody chłopiec miał trudności z wyuczeniem się 
konkretnego fachu, pozwalającego zadbać o własny byt materialny. Nie 
umiał się dogadać z tymi, którzy go przyjmowali na naukę. Rzekomo był 
przez niektórych z nich bity, ale trudno jest stwierdzić z jakiego powodu, 
o ile w ogóle do takich aktów przemocy dochodziło. Dopiero nieoczeki-
wane spotkanie z panią Françoise-Louise de Warens, która przygarnęła 
go pod swoje skrzydła i otoczyła opieką, ustabilizowało jego sytuację 
życiową. Odtąd ma u boku kobietę, której silnie pożąda cieleśnie32, a do 
tego ma do dyspozycji pieniądze, możliwość kształcenia się i poznawania 
ważnych ludzi, mogących zapewnić mu liczną widownię i artystyczną 
sławę. Rousseau skrzętnie z tych dobrodziejstw losu korzysta. Z jego per-
spektywy sprawy mają się jednak inaczej. Nie dosyć, że musiał dla pani 
de Warens pracować jako zarządca jej dóbr, to jeszcze został przez nią 
wykorzystany i pozbawiony cnoty albo też erotycznej niewinności. Tyle 
że wiemy, iż Rousseau chętnie nawiązywał intymne kontakty z różnymi 
bogatymi kobietami, zapewne licząc na płynące z tego profity. Wreszcie 
zaś, gdy już był dobrze ustawiony finansowo i towarzysko, związał się 
z Thérèse Levasseur, krawcową, mimo iż nie czuł do niej „najmniej-
szej iskierki miłości”33. Może zadecydowało to, że była bardzo dobrą 

31 Rousseau, List do d’Alemberta o widowiskach, 354. 
32 Rousseau, Wyznania, ks. IX, 327. 
33 Ibidem, ks. IX, 327. 
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kucharką34. W każdym razie Rousseau się z nią nie ożenił, jeżeli nie liczyć 
komedii, którą z tej okazji wystawił i w niej wystąpił pod pseudonimem 
Renou. Na zakończenie „farsowej ceremonii (farcical ceremony)”35, nie-
mającej żadnej legitymizacji prawnej, powiedział bawiącym się gościom, 
że znając go, są szczęśliwymi ludźmi. Owo wydarzenie miało być tym, 
czym było, czyli spektaklem komediowym. Wpisuje się to w tradycję 
organizowanych w starożytnej Grecji konkursów, kiedy to twórcy wysta-
wiali kilka tragedii i jedną komedię. Mówię tu o komedii, jaką Rousseau 
odegrał, ale ogólny rys tego przedsięwzięcia jest tragiczny. Jan Jakub 
z Teresą mieli kilkoro dzieci, które oddali do przytułku. Ściśle biorąc, 
on je oddał, bo ona w domu nie miała wiele do powiedzenia. Dla nie-
go cała rodzina Teresy to tylko „zgraja pijawek”36. Przejawiając skrajnie 
negatywny stosunek do ludzi, Rousseau nie zatroszczył się nawet o to, by 
nadać własnym dzieciom jakieś imiona. Po prostu umieścił je w „domu 
podrzutków”37, ponieważ w jego domu i w jego życiu nie było dla nich 
miejsca. Takie postępowanie jest zgodne z jego życiowymi pryncypiami 
egotyzmu i egoizmu.

Wyrodne ojcostwo Jana Jakuba nie mieści się w tradycyjnych kate-
goriach kultury antycznej i pośrednio także chrześcijańskiej, tj. nie jest 
ani dionizyjskie, ani apollińskie. Dla starożytnych Greków ojcostwo dio-
nizyjskie było falliczne i cielesne, natomiast ojcostwo apollińskie było 
metafizyczne i duchowe. Drugi z wymienionych typów „ojcostwa zawią-
zuje się poprzez słowo, a nie poprzez nasienie lub też krew, słowo, które 
pochodzi z innego, niecielesnego porządku”38. Porzucając swe dzieci, 
Rousseau wyrzeka się w stosunku do nich zarówno ojcostwa cielesnego, 
jak i duchowego. Wydaje się, że w zamian przyjmuje ojcostwo duchowe 
wobec ludzi, których karci za niepopełnione przez nich winy, i wobec 
Emila, którego chce ustrzec przed zgubnymi, jak sądzi, skutkami dzia-
łania ludzi. Naprawdę jednak staje się duchowych ojcem samego siebie, 
albowiem widząc w sobie Emila, troszczy się wyłącznie o siebie. Można 
jeszcze spytać, skąd się bierze słowo, które jest narzędziem jego ojcostwa 
duchowego. Z Das Mutterrecht Bachofena wynika, że do tej pory słowo 
takie zawsze brało się ze sfery boskiej. Było to słowo bogów pogańskich 

34 Nigel Rodgers, Mel Thompson, Philosophers Behaving Badly (London: Peter Owen 
Publishers, 2005), 20. 

35 Ibidem, 35. 
36 Rousseau, Wyznania, ks. IX, 327.
37 Ibidem, ks. IX, 328.
38 Tomasz Drewniak, Ewa Smolka-Drewniak, Normatywny wymiar kultury. Eros, polity-

ka i figury ojcostwa (Nysa: Oficyna Wydawnicza Państwowej Wyższej Szkoły Zawodo-
wej w Nysie, 2015), 158, 200. 
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albo Boga judeochrześcijańskiego. W  przypadku Jana Jakuba mamy 
do czynienia z uzurpacją boskości i, konsekwentnie, także z uzurpa-
cją boskiego słowa. W swym tragicznym spektaklu quasi-ojcowskim 
Rousseau bez umiaru epatuje ludzi własnym słowem jak słowem Bożym. 
Z punktu widzenia wiary chrześcijańskiej grzeszy wobec prawdziwego 
Boga, a z punktu widzenia kultury pogańskiej występuje przeciw jednej 
z fundamentalnych zasad ojcostwa duchowego: „Niczego ponad mia-
rę!”. Rousseau skrzętnie przestrzega tylko drugiej z tych zasad: „Poznaj 
samego siebie!”39. Dokonujące się w czasie trwania tragicznego spek-
taklu samopoznanie jest dogłębne, choć pozostaje ono dla Jana Jakuba 
nieprzeniknione.

Splendor tragedii Jana Jakuba

Rousseau jest urodzonym artystą. Tworzenie, konfabulowanie, gra-
nie, igranie z ludźmi jest jego chlebem powszednim. Rousseau jest też 
poniekąd urodzonym filozofem, umiejącym wypowiadać się na każdy 
temat, mimo iż nie ma żadnego wykształcenia. Jego wiedza pochodzi 
z przeczytanych książek i z dysput przeprowadzonych z innymi ludź-
mi. Można powiedzieć, że we wszystkim, co robi, jest naturszczykiem, 
co zresztą dobrze współgra z jego wielkim przywiązaniem do natury. 
W przekonaniu Jana Jakuba to, co najlepsze, pochodzi z natury. Natu-
ralną jest też rzeczą, że jedni mają do czegoś talent, a inni nie. Natura 
bowiem nie wszystkich równie hojnie obdarza talentami. Na przykład 
Genewczyków obdarza znacznie hojniej niż Francuzów, zwłaszcza gdy 
są zegarmistrzami. Rousseau uważa, że „zegarmistrz z Genewy jest czło-
wiekiem, którego można wszędzie przedstawić” i – jak się domyślam – 
który ze wszystkim sobie znakomicie poradzi, natomiast „zegarmistrz 
z Paryża nadaje się tylko do rozmawiania o zegarkach”40. Wiadomo, że 
w rodzinie Jana Jakuba od wielu pokoleń mężczyźni byli zegarmistrzami. 
On sam wyłamał się z tej tradycji, ale za to, poniekąd, stał się Wielkim 
Zegarmistrzem, kimś, kto nakręca sprężynę naszego ziemskiego świata, 
aby zegar ten tykał w myśl deistycznej formuły Woltera. Różnica między 
obu panami jest jednak znaczna. Wolter szczerze wyznał: „Szanuję mego 

39 Ibidem, 235. 
40 Leo Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius (Boston–New York: Houghton 

Mifflin Harcourt, 2005), 31.
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Boga, ale kocham ludzi”41, podczas gdy Rousseau przyznaje sobie status 
Boga, a ludzi, oględnie rzecz ujmując, nie kocha. Jan Jakub wdziera się na 
scenę świata i jako (s)twórca wyrabia na niej niestworzone rzeczy. Bardzo 
przy tym zabiega o to, żeby mieć dużą widownię i duży chór, który w tym 
wypadku można nazwać klakiernią. Obie te „formacje” rekrutują się ze 
wszystkich warstw społecznych, włącznie z bogaczami i arystokratami, na 
których Rousseau bez ustanku bluzga, jak inwektywami, swoimi roszcze-
niami do absolutnej wolności własnej. Scenariusze do swych tragicznych 
sztuk pisze na podstawie cudzych idei, które skrada i po swojemu prze-
twarza albo którym się głośno przeciwstawia, by zwrócić na siebie uwagę 
innych ludzi. Trzeba przyznać, że robi to bardzo zręcznie i zasługuje 
na miano Wielkiego Sztukmistrza. Na przykład odwiedza więzionego 
za filozoficznie i politycznie niepoprawne przekonania Diderota i niby 
podtrzymuje go na duchu rozmowami, a w rzeczywistości przywłaszcza 
sobie niektóre jego poglądy i potem przedstawia światu jako własne. Gdy 
Diderot się zorientował, co się stało, zapałał słusznym gniewem na Jana 
Jakuba: „Ten człowiek jest niewdzięczny, okrutny, obłudny i nikczemny… 
Wyssał ze mnie pomysły, sam je wykorzystał, a potem udawał, że mną 
gardzi. Naprawdę ten człowiek jest potworem”42. Jeżeli rodzina Teresy 
rzeczywiście była zgrają pijawek, to przy niej Rousseau jest potwornie 
Wielką Pijawką.

Patrząc dzisiaj z boku, z pewnego dystansu na polemiki Jana Jakuba 
z Diderotem, Wolterem, Hobbesem, Hume’em czy z innymi intelektu-
alistami, trudno oprzeć się wrażeniu, że są one istotną częścią wielkiej 
inscenizacji teatralnej. Rousseau dwoi się i troi, żeby wdrapać się na plecy 
wielkich ludzi tamtego czasu i stać się jeszcze większym od nich. Gdy 
akcja sceniczna tego wymaga, to się, formalnie rzecz biorąc, nie spiera, 
tylko solidaryzuje, jak choćby z Leibnizem, gdy popiera jego obronę 
Boga i dobroci stworzenia zawartą w Teodycei. W ten sposób oczywi-
ście wchodzi w konflikt z Wolterem i o to zapewne chodzi. To, że przy 
okazji konfliktuje się z samym sobą, jest też świadomie zainscenizowane. 
W ogóle jego absurdalna „obrona” jest teatralnym wyzwaniem rzuco-
nym światu, po którym „zarówno obrońcy tradycyjnej wiary, jak i  jej 
przeciwnicy widzieli w nim nieprzejednanego wroga”43. Jakiż to bowiem 
prawdziwy obrońca wiary uważałby chrześcijaństwo za religię sztuczną, 

41 Wolter, „Poemat o zagładzie Lizbony albo rozpatrzenie aksjomatu «wszystko na świe-
cie jest dobre»”, tłum. Aleksander Wołowski, Literatura na świecie 4/96 (1979): 326. 

42 Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, 304. 
43 Ernst Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, tłum. Elżbieta Paczkowska-Łagowska (Gdańsk: 

słowo/obraz terytoria, 2008), 57. 
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podobną do „kramu formułek”44, która jest źródłem zgubnych namięt-
ności i przesądów utwierdzających ludzi w miłości własnej i pysze45? 
Alternatywą tej religii sztucznej jest religia naturalna, w której Rousseau 
widzi „kult serca” i „religię bez świątyń, bez ołtarzy, bez obrzędów”46. 
Będąc zwolennikiem natury, aprobuje on religię naturalną, o ile może 
być w niej jedynym bogiem, jedynym aktorem grającym w wyreżysero-
wanych przez siebie sztukach, które opiewają jego własne uczucia. Taki 
„monoteistyczny” kult serca, sprawowany na scenie świata, na pewno mu 
odpowiada. W napisanym po latach Emilu Rousseau już bez skrupułów 
odnosi się do problemu wszelkiej możliwej teodycei w duchu antyleibni-
zjańskim i w stylu ironicznym: „Opatrzności! To tak Ty rządzisz światem? 
Istoto dobra i miłosierna, gdzie się podziała Twoja władza? Zło widzę 
na ziemi”47. Rousseau nie chce mieć obok siebie cudzych bogów, innych 
tragików, aktorów i konkurujących z nim ludzi, ale wie, że jak mu się 
uda wspiąć na barki starego Boga, to widownia będzie w zachwycie biła 
brawo boskiemu Janowi Jakubowi. Bardzo ciekawe są te przymiarki do 
kolejnych spektakli, to mierzenie się z Bogiem, z wielkimi ludźmi tamtej 
epoki i kolejnych epok, to wyrastanie na nowego boga sztuki tragicznej.

Przy rzucających się w  oczy sprzecznościach w  poglądach Jana 
Jakuba pojawia się zasadne pytanie o spójność jego całościowego zamy-
słu filozoficznego i artystycznego oraz sceptycyzm przy udzielaniu na 
nie odpowiedzi48. Wydaje się, że szczególnie trudne jest uzgodnienie 
sprzeczności i spojenie rozdwojonego dyskursu zawartego w Umowie 
społecznej, dotyczącej sfery polis, i Emilu, dotyczącym sfery oikos. Rze-
czywiście to rozdwojenie jest problematyczne, tym bardziej że Rousseau 
uważa, iż „chociaż człowiek jest dobry, ludzie stają się źli”49, tak więc gdy 
człowiek wychodzi na ludzi (w naszym rozumieniu), to staje się zły (w 
rozumieniu Jana Jakuba). Należy jednak pamiętać o tym, że dla niego 
najważniejszy jest człowiek, a nie ludzie. Gdy zaś mówi on o człowieku, 
to ma na myśli siebie – on jest Wielkim Człowiekiem. W tym stanie 
rzeczy wyrażona przez niego opinia, że „musimy wybrać jedno z dwoj-
ga: urabiać albo człowieka, albo obywatela, nie można bowiem urabiać 

44 Rousseau, Wyznania, ks. VIII, 310. 
45 Jean-Jacques Rousseau, „List do arcybiskupa de Beaumont”, tłum. Hanna Rosnerowa, 

w: idem, Umowa społeczna [i inne pisma] (Warszawa: PWN, 1966), 707, 658. 
46 Rousseau, Umowa społeczna, 158. 
47 Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, II, 105. 
48 Paweł Pieniążek, Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau. Perspektywa nowoczesności: 

między eksperymentem a marzeniem (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2022), 12, 16, 18. 

49 Rousseau, List do arcybiskupa de Beaumont, 613. 
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jednego i drugiego naraz”50, oznacza, że trzeba urabiać obywatela, aby 
stał się człowiekiem. Należy więc urabiać ludzi, którzy w społeczeństwie 
funkcjonującym w obrębie państwa są obywatelami. Należy też urabiać 
Emila, który jeszcze nie wyszedł na ludzi ani nawet jeszcze nie stał się 
człowiekiem, ale bez właściwego wychowania, w rozumieniu Jana Jaku-
ba, stałby się kolejnym obywatelem, członkiem ludzkiej społeczności. 
Skoro w hipotetycznej bezczasowości albo w wiecznej teraźniejszości 
Rousseau jest tym Emilem, należy go tak urobić, aby nie stał się tym, 
kim jest w rzeczywistości osiemnastowiecznej – człowiekiem zależnym 
od ludzi, którzy próbują go urabiać. Podejmując się tego złożonego zada-
nia, Rousseau naprzemiennie zakłada maski Wielkiego Ustawodawcy 
i Wielkiego Wychowawcy.

Niewątpliwie między człowiekiem a  ludźmi istnieje antagonizm. 
Mówiąc językiem Kierkegaarda, mamy do czynienia z albo-albo. Albo 
się żyje w solipsystycznym, quasi-autystycznym świecie człowieka, albo 
się żyje w ludzkim świecie. W jakimś sensie pierwszy z tych światów 
jest wyrazem estetycznej alienacji, bycia wolnym jak motyl na rajskiej 
łące, który fruwa od kwiatka do kwiatka i  spija aromatyczny nektar, 
boską ambrozję. Natomiast drugi z tych światów jest wyrazem porząd-
ku społecznego ufundowanego na kompromisie, etyce, prawie i innych 
mechanizmach opresywnych, które ciemiężą jednostkę przejawiającą 
skłonności wolnościowe. W jakimś sensie Rousseau, wbrew zasadzie 
albo-albo, należy do obu tych światów. Do pierwszego z nich, bo chce, 
do drugiego – bo musi, ale też bo chce, bo paradoksalnie ludzie nie 
tylko go zniewalają, ale też pomagają mu osiągnąć wolność absolutną; 
ludzie to condicio sine qua non jego artystycznej, tragicznej boskości. 
Wszystkie dzieła Jana Jakuba, również Umowa społeczna i Emil, które 
powstały w tym samym czasie, wyrażają jedność obu tych światów. On 
sam explicite potwierdza ową jedność i konsekwencję własnego myślenia, 
gdy pisze, że jego śmiałe idee pojawiające się w późniejszych pracach były 
już zawarte w pracach wcześniejszych51. Rousseau należy do obu wspo-
mnianych światów w swej własnej teraźniejszości, która jest tożsama ze 
zmitologizowaną przez niego przeszłością, z rajską przeszłością trwającą 
niezmiennie tu i teraz, o ile tylko potrafi powracać po własnych śladach 
do miejsca wiecznej szczęśliwości, gdzie nie odczuwa żadnego upływu 
czasu. Rousseau nie ma ochoty patrzeć w przyszłość, nie ma w sobie żad-
nej woli przyszłości. To odróżnia go od zwolenników rozumu i postępu, 

50 Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, I, 11. 
51 Rousseau, Wyznania, ks. IX, 321. 
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a nawet od zwykłych ludzi, którzy są sukcesywnie przenoszeni w czasie 
mocą własnej inercji czy też dziejowej bezwładności.

Gdyby się uprzeć, to jednak można by wskazać odrobinę nowoczes-
nej kompatybilności w poglądach Jana Jakuba. Jego raj albo boski raj 
nie jest – jak się powszechnie mniema – początkiem dziejów rodzaju 
ludzkiego. Zanim człowiek trafił do raju, to przez krótki czas się rozwi-
jał i korzystał z rozumu, aby się uwolnić z ryzów zwierzęcej brutalno-
ści i tępoty52. Bardzo rzadko się jednak zwraca uwagę na ten historyczny 
incydent w twórczości Jana Jakuba. Nawet współcześni mu myśliciele 
tego nie zauważyli. Abstrahując od wspomnianego incydentu, Rousseau 
jest tylko zainteresowany własną teraźniejszością i własnym rajem na 
ziemi. Obca jest mu bezinteresowność, ponieważ człowiek „pozornie 
myśląc o  innych, myśli tylko o  sobie”53. Jan Jakub nie mówi do nas 
o nas, tylko mówi do nas o sobie. Nie chce nas niczego nauczyć, tylko 
chce się przed nami wyżalić, podzielić się swoim cierpieniem, chce się 
oczyścić (katharsis) z nadmiaru swojej trwogi przed życiem czy preten-
sji do świata oraz z litości do siebie – w sumie z uczucia egoistycznej 
miłości i  jej żałosnych skutków. Rousseau zdaje sobie sprawę z przy-
czyny własnych cierpień duchowych: „Żądze nasze są, zaiste, nieskoń-
czone [...]. Pragnienia przywiązują człowieka do tysiąca rzeczy [...]. Im 
silniejsze są przywiązania, tym większe są cierpienia”54. Paradoksalnie 
jednak dostrzega te przyczyny nie w sobie, lecz w innych ludziach, dla-
tego chce pozostać sobą i oczekuje, że ludzie się zmienią. Transformacji 
wymaga zwłaszcza oświeceniowe społeczeństwo, które charakteryzuje się 
chaosem egoistycznych postaw, biorących się z chaosu panującego we 
współczesnym świecie55. Ludzie należący do tego społeczeństwa są uwi-
kłani w namiętności, z którymi sobie nie potrafią poradzić, stąd uciekają 
od samych siebie, usiłując w ten sposób zapanować nad lękiem przed 
samotnością, niespełnieniem i śmiercią56. Myślę, że Rousseau od początku 
nie wierzy w możliwość przeformowania ludzi w bratnie rajskie dusze. 
Dlatego raczej opisuje ich takimi, jakimi mogliby być, gdyby pozostali, 
jak on, w raju, a nie takimi, jakimi jeszcze mogą się stać w przyszłości, 
bo jakkolwiek pojęta przyszłość radykalnie kłóci się z  jego wizją raju 
i wolnego człowieka, czyli jego samego – Jana Jakuba. Inaczej mówiąc, 
Rousseau jest na wskroś nienowoczesny. Jest też na wskroś nierzeczywisty 

52 Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 195. 
53 Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, I, 13. 
54 Ibidem, II, 349. 
55 Rousseau, List do d’Alemberta o widowiskach, 338. 
56 Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, II, 212, 217. 
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w swym oderwaniu od realiów życia i przywiązaniu do własnej mitologii 
i mitomanii. Wreszcie zaś, mimo różnic między sztuką grecką a jego 
własną sztuką, jest na wskroś tragiczny.

Tragiczny finał Jana Jakuba

Klasyczna grecka tragedia przedstawiała klęskę bohatera poniesioną 
wskutek działania fatum, ale też pod wpływem jego pychy (hybris) i z jego 
winy wynikającej z braku umiejętności właściwego ocenienia sytuacji, 
w jakiej się znalazł (hamartia). Rousseau ponosi klęskę spowodowaną 
pychą. Utożsamiając się z jedynym w swoim rodzaju człowiekiem, z czło-
wiekiem, który jest zarazem Bogiem, a więc stwórcą człowieka, „skłonny 
jest popadać w zaślepienie z powodu własnej wielkości (hybris), nie ogra-
nicza też własnych pragnień i dążeń”57. Z tego powodu inni ludzie i różne 
elementy świata zewnętrznego wchodzą z nim w konflikt, boleśnie go 
przytłaczają, przyśpieszają rozwój choroby i nadejście śmierci – zamie-
niają jego abstrakcyjny raj w rzeczywiste piekło na ziemi. Pośród inaczej 
niż on ukonstytuowanych ludzi i w obcym mu świecie Rousseau czuje 
się zbiegiem na ziemi58 i prawdziwym włóczęgą59. Widocznym znakiem 
tego konfliktu i upadku jest zdarzenie z jego paryskiego okresu życia, 
kiedy to niby przypadkiem znalazł się na wąskiej drodze, naprzeciwko 
pędzącego powozu barona de Saint-Fargeau, przy którym biegł potężny 
dog niemiecki. Nie mogąc uciec, schować się przed zbliżającą się falą 
destrukcji, musiał wybierać między powozem a psem. Wybrał psa jako 
mniejsze zło, mniejsze zagrożenie życia. Pies był jednak na tyle duży – 
może był to nawet biblijny Behemot – że zwalił go z nóg i mocno potur-
bował. Gdy następnego dnia po tym niefortunnym zdarzeniu Rousseau 
uświadomił sobie, co się stało, to wspaniałomyślnie wybaczył psu, czego 
nie zrobiłby, gdyby został skrzywdzony przez ludzi. Olivier de Corancez, 
będący świadkiem tego aktu duchowego pojednania z psem, stwierdził, 
że tym razem Rousseau nie zareagował „z typową dla niego paranoją”60.

W istocie to nie pies, tylko życie poturbowało Jana Jakuba, potur-
bowało go z  jego własnej winy. Według Vernanta hamartia nie jest 
efektem przypadkowego błędu czy pomyłki, która się człowiekowi po 

57 Drewniak, Smolka-Drewniak, Normatywny wymiar kultury. Eros, polityka i  figury 
ojcostwa, 97. 

58 Rousseau, Wyznania, ks. XII, 464. 
59 Ibidem, ks. III, 92. 
60 Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, 485. 
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prostu przydarzyła. Jest ona chorobą umysłu albo stanem ducha, który 
w języku potocznym próbujemy dookreślić, mówiąc, że ktoś postradał 
zmysły61. Gdyby Rousseau pozostał na wsi lub, jeszcze lepiej, zbudował 
sobie chatę za wsią i żył na uboczu ludzi i wszelkich zjawisk typowych 
dla rozwoju cywilizacji i upływu czasu, to może by dłużej przetrwał 
w swym iluzorycznym, rajskim świecie. Tam mógłby do woli napawać się 
własną wielkością i wolnością, bez konieczności użalania się, że ukochał 
niezależność, a nie potrafi się nią nasycić62. Zamiast jednak zamknąć się 
we własnym raju, z uporem epatuje ludzi swymi tragicznymi występa-
mi. Na scenie eleganckiego świata francuskiej śmietanki towarzyskiej 
teatralnym gestem zrywa z „filozofami”, po czym ceremonialnie opusz-
cza Paryż. Chociaż własnym postępowaniem doprowadził do niesnasek 
i kryzysu dawnych przyjaźni, stylizuje się na ofiarę niecnych działań 
innych ludzi. Oskarża ich o zorganizowanie powszechnego, diabolicz-
nego spisku przeciw niemu, w wyniku którego ma przeciw sobie resztę 
świata63. Rzekomo ludzie kierują jego wolą i stają się jego panami, pozo-
stawiając mu iluzję wolności. W jego coraz bardziej patologicznie dzia-
łającym umyśle rodzi się przekonanie, że wytoczono mu proces sądowy 
i został „skazany jednomyślnie”64 przez wolę powszechną, mimo że nie 
poczuwa się do żadnej winy. Jan Jakub R. przypomina Józefa K. z Proce-
su Kafki, ale w odróżnieniu od tamtego bohatera zachowuje się bardzo 
aktywnie. Z wielką determinacją, czerpiącą moc z jego paranoicznej, 
„maniakalnej obsesji prześladowczej”65, usiłuje ukryć w głównym ołtarzu 
katedry Notre Dame manuskrypt dialogów Rousseau sędzią Jana Jakuba, 
aby zachować coś z siebie dla potomności. Gdy ze zgrozą stwierdza, że 
dostęp do ołtarza jest niemożliwy, to w wielkiej konspiracji powierza 
swoje wiekopomne dzieło przypadkowo przejeżdżającej przez Paryż 
Brooke Boothby, byłej sąsiadce z Wootton. Poniekąd mu się poszczęś-
ciło, gdyż po jego śmierci państwo Boothby zatroszczyli się o wydanie 
tego dziwnego dzieła, w którym Rousseau występuje w roli sędziego 
we własnej sprawie. Jan Jakub przyrównuje się do Jezusa Chrystusa. 

61 Drewniak, Smolka-Drewniak, Normatywny wymiar kultury. Eros, polityka i  figury 
ojcostwa, 97. 

62 Rousseau, Wyznania, ks. III, 107. 
63 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i  przeszkoda oraz siedem ese-

jów o Rousseau, tłum. Janusz Wojcieszak (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 245, 
258–259. 

64 Jean-Jacques Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, tłum. Maria Gniewiewska 
(Warszawa: Czytelnik, 1967), 25. 

65 Pieniążek, Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau. Perspektywa nowoczesności: mię-
dzy eksperymentem a marzeniem, 262. 
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O ile Jezus bezskutecznie nawracał Żydów, o tyle on bezskutecznie sta-
rał się nawrócić Francuzów i Genewczyków. Obaj byli prześladowani 
przez ludzi i zostali skazani, mimo że byli całkiem niewinni. Szkoda, 
bo współczesny świat niezbędnie potrzebuje nowego zbawiciela, który 
przywróciłby człowiekowi stan naturalnej niewinności – potrzebuje Jana 
Jakuba66. Wyrażając takie opinie, Rousseau paraduje na teatralnej scenie 
w narodowym stroju ormiańskim67, pewnie mającym go odróżnić od 
zwyczajnych strojnisiów francuskich i przykuć uwagę widowni do aktora 
pierwszego planu.

Po burzliwych przeżyciach emocjonalnych zasoby życiowych i twór-
czych sił stopniowo się u Jana Jakuba wyczerpują i popada on w coraz 
większą apatię. Z rezygnacją stwierdza: „Wyrwali z mego serca wszyst-
kie słodycze życia społecznego”68, jakby zapominając o tym, że nigdy 
w takich słodyczach nie gustował. Jeszcze tragiczniej brzmi jego kolejna 
refleksja: „Oto jestem sam na świecie, bez brata, bliźniego, przyjaciela, 
towarzysza poza samym sobą”69. W ostatnim akcie tej tragedii Rousseau 
zajmuje się tylko „rozmową z własną duszą”70 i chce „spokojnie dokoń-
czyć żywota, nie zaprzątając już sobą publiczności”71. O ile jeszcze nie-
dawno był zaabsorbowany „jednostronnym, oskarżycielskim dialogiem 
z niemą ludzkością”72, o tyle teraz stał się niemy dla ludzkości i szczelnie 
odgrodzony od rzeczywistego świata. W Przechadzkach samotnego myśli-
ciela Rousseau znowu przechadza się po własnym raju, ale tym razem 
chyba ze świadomością, że jest to jego ostatnie miejsce na ziemi. Nie 
ma już nic do powiedzenia, ale powtarza to wszystko, co pisał w swoich 
wcześniejszych dziełach. Wyraża się może nawet klarowniej niż kiedyś, 
chociaż ta nieoczekiwana krystaliczna czystość wypowiedzi zastana-
wia i trochę niepokoi73. W każdym razie Rousseau mówi wyłącznie do 
samego siebie, aby wzmocnić w sobie wiarę, że jeszcze żyje, że jego czas 
jeszcze się definitywnie nie domknął, mimo że zaczyna już doświad-
czać otchłannej wieczności. Jedyne, na czym mu zależy, to „poczuć 

66 Rodgers, Thompson, Philosophers Behaving Badly, 36. 
67 Pieniążek, Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau. Perspektywa nowoczesności: mię-

dzy eksperymentem a marzeniem, 24. 
68 Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, 32. 
69 Ibidem, 32. 
70 Ibidem, 31. 
71 Rousseau, Wyznania, ks. XII, 497. 
72 Pieniążek, Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau. Perspektywa nowoczesności: mię-

dzy eksperymentem a marzeniem, 280. 
73 Bronisław Baczko, „Kształty wolności”, w: Jean-Jacques Rousseau, Przechadzki samot-

nego myśliciela, tłum. Maria Gniewiewska (Warszawa: Czytelnik, 1967), 11. 
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przyjemność istnienia”74 na łonie natury, którą wielbi ponad wszystko 
w świecie. Zwłaszcza piąta „przechadzka”, w której widzimy Jana Jakuba 
pływającego łodzią po jeziorze Bienne, jest świadectwem mistycznego 
stopienia się człowieka z naturą. Podobnie jak chrześcijańscy mistycy 
wielbią Boga, tak Rousseau wielbi siebie w naturze i naturę w sobie, 
ponieważ on i natura całkowicie się utożsamiły75. Jego jaźń rozciąga się 
na całe uniwersum76, a jego dusza „błąka się i szybuje we wszechświe-
cie na skrzydłach wyobraźni, w zachwyceniu przewyższającym wszelką 
inną rozkosz”77. W fazie czystej kontemplacji istnienia rezygnuje nawet 
z teatralnych gestów na rzecz „widowiska natury”78. Niemniej jako żywo 
przypomina Tespisa, który też w łodzi odgrywał swoje tragiczne sztuki. 
Przebywając w stanie wiecznej teraźniejszości, Rousseau jest „niczym na 
zewnątrz siebie, niczym poza samym sobą i swym własnym istnieniem; 
dopóki stan ów trwa, wystarczamy sobie jak sam Bóg”79. Jest to obłęd 
absolutny, po którym kurtyna opada i tragedia się kończy.

Swoiście paidetyczne projekty Jana Jakuba wyczerpały się i on sam 
się wyczerpał w tych projektach, czego wyrazem jest ostateczna klęska, 
którą ponosi: „W tej marzycielskiej unii z naturą Rousseau nie odnaj-
duje już deistyczno-teistycznego Boga, raczej sam poniekąd go zastępu-
je, przypisując sobie boskie istnienie i znosząc wszelkie opozycje oraz 
odniesienia. Roztapiając się w  naturze, Rousseau ucieka od samego 
siebie”80. Klęska tego „marzyciela” była jednak zaprogramowana w jego 
własnej naturze, która różni się od sławionej przez niego natury. Jest ona 
dostrzegalna w życiu i twórczości Jana Jakuba od samego początku, od 
chwili, gdy po raz pierwszy widzimy go przechadzającego się po jego 
własnym raju. Od pierwszego do ostatniego aktu tej tragedii wiemy, 
jak się ona zakończy, tak jak w przypadku niektórych kryminałów od 
samego początku wiemy, kto zabił i jaka go za to spotka kara. Przez całe 
swoje życie Rousseau nieustannie krytykuje innych ludzi, pozostając 
wobec siebie całkiem bezkrytyczny. Potrafi bez zażenowania powiedzieć, 
że „uważałem się zawsze i uważam dotąd jeszcze, ogółem wziąwszy, za 

74 Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, 95. 
75 Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i  przeszkoda oraz siedem esejów 

o Rousseau, 312. 
76 Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, 109. 
77 Ibidem, 116. 
78 Ibidem, 117. 
79 Ibidem, 95–96. 
80 Pieniążek, Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau. Perspektywa nowoczesności: mię-

dzy eksperymentem a marzeniem, 283. 
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najlepszego z ludzi”81. Może to wyznanie jest przejawem jego wielkiej 
skromności, wszak przyznał sobie status boga i nie chce zadawać się 
z niższym rodzajem istot, wręcz ucieka od „tłumu i natłoku ludzi”82, od 
„bezczelnego tłumu śmiertelników”83. Rezygnując z ironizowania, nale-
żałoby przyznać mu rację, gdy stwierdza: „Sądzę, iż nie było człowieka, 
który by z natury mniej był próżny ode mnie”84. Taki samozwańczy bóg, 
uposażony w najgorsze cechy ludzkiego charakteru, nie jest żadną nowoś-
cią w domenie sztuki tragicznej. Już Ajschylos zauważył, że bogowie nie 
są niewiniątkami, na przykład Zeus nie jest sprawiedliwy i Apollo nie 
jest dobry, a Eurypides nazwał nawet bogów diabłami, które są odpo-
wiedzialne za nieporządek panujący w ludzkim świecie. Tym surowym 
ocenom wystawionym bogom towarzyszył spór na temat szczególnego 
powołania poetów i ich odpowiedzialności za całą ludzkość. Ajschylos 
zarzucał Eurypidesowi, że zamiast działać na rzecz ludzi i czynić ich 
lepszymi od bogów, pozbawia ich resztek dawnej szlachetności i dobroci 
i w swych tragediach przedstawia ich jako żałosnych nieszczęśników, 
tak samo złych jak bogowie, i tak oto bezcześci ideę sztuki tragicznej. 
Chodzi o to, że

kiedy Eurypides podważa wiarę ludu w bogów poprzez swoją krytykę 
i sceptycyzm, podkopuje również grunt, na którym zbudowana jest rze-
czywista tragedia. Wraz z Eurypidesem złamana została stara wiara, runął 
stary świat. Niemoralność jest moralnością bogów, dlatego nie są bogami: 
„Jeśli bogowie postępują haniebnie, nie są bogami”85.

Rousseau, mimo iż nie żyje już w czasach Ajschylosa i Eurypide-
sa, zdaje się reprezentować czy wręcz nadreprezentować upadły świat 
antyku. Jako bóg swej tragicznej sztuki i jako człowiek niechcący mieć 
nic wspólnego z ludźmi, unosi się pychą, występuje przeciw wszystkim 
i wszystkiemu i w końcu ponosi klęskę. Nie jest to piękna klęska bohatera 
greckiej tragedii. Raczej żałosna klęska, może porównywalna z klęską 
diabła w opisie św. Augustyna, diabła, który „ukochał bardziej siebie niż 
Boga, nie chciał mu się poddać, nadął się pychą i zerwawszy z Najwyższą 

81 Rousseau, Wyznania, ks. X, 405. 
82 Eurypides, Helena, w: idem, Cyklop, Hekabe, Andromacha, Oszalały Herakles, Helena, 

Orestes, tłum. Jerzy Łanowski (Warszawa: PIW, 1972), 288 (w. 40). 
83 Eurypides, Orestes, w: idem, Cyklop, Hekabe, Andromacha, Oszalały Herakles, Helena, 

Orestes, 466 (w. 1642). 
84 Rousseau, Wyznania, ks. I, 28. 
85 Sellmair, Der Mensch in der Tragik, 80. 
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Istotą, upadł”86. Nie chciałbym jednak sytuować tego upadku w kon-
tekście stricte religijnym i pomijam kwestię konwersji religijnych Jana 
Jakuba, ponieważ uważam, że jest to jego najbardziej prywatna sprawa, 
aczkolwiek pewnie w dużej mierze impulsem do nich był swoisty utylita-
ryzm czy pragmatyzm życiowy. W każdym razie Rousseau ponosi klęskę, 
której nie zmienia rzekomo ponadczasowa aktualność głoszonych przez 
niego idei, jego obecność w podręcznikach historii filozofii i książkach 
napisanych na jego temat. Rousseau miał, ma i po wsze czasy będzie mieć 
wielu zwolenników i przeciwników. Tu się nie ma czemu dziwić. Dziwne 
jest tylko to, że Rousseau zawrócił w głowie wielu wybitnym myślicielom, 
z Kantem i Heglem włącznie. Nadal zawraca w głowach i manipuluje 
ludźmi poprzez swoje tragedie. Mało jest takich myślicieli, którzy się 
na nim poznali. Tylko Nietzsche, może trochę z przekąsem, nazwał go 
kanalią87, czyli posłużył się epitetem, którego wcześniej Rousseau używał 
w stosunku do innych osób.

Może Foucault ma rację, gdy stwierdza: „Szaleństwo pisarza było [i 
nadal jest – HB] dla innych szansą uchwycenia twórczej prawdy wciąż się 
rodzącej i odradzającej pośród zwątpienia nawrotów choroby”88. Pewnie 
niektórzy sądzą, że szaleńcy powiedzą więcej niż sami wiedzą, że otworzą 
siebie i innych na jakąś ukrytą prawdę czy na prawdę jako nieskrytość 
(aletheia). Zdając sobie jednak choć trochę sprawę z problematyczności 
takiego oczekiwania, należy spytać, z czym mamy do czynienia, czy jest 
to „obłęd czy twórczość? natchnienie czy zwid? bełkot spontanicznych 
słów czy najczystsze źródło wypowiedzi?”89. Ja, podobnie jak Foucault, 
uważam, że „szaleństwo Rousseau”90 jest zawarte nie tylko w jego życiu, 
ale także w jego dziełach. Podaje też nader istotną informację: „W XVIII 
wieku, zwłaszcza po Rousseau, szeroki był pogląd, że lektura powie-
ści i widowiska teatralne przyprawiają o obłęd”91. Patrząc z ówczesnej 
perspektywy, należało mieć się na baczności i powściągnąć zapędy do 
czytania i oglądania. Gdy już bowiem choroba się rozwinęła, to było się 
zdanym na bardzo radykalną terapię medyczną. Świadczy o tym treść 
instrukcji lekarskiej z końca XVIII wieku: „U maniaków długo należy 

86 Św. Augustyn., „O prawdziwej wierze”, tłum. Jerzy Ptaszyński, w: idem, Dialogi filozo-
ficzne (Kraków: Znak, 1999), 752. 

87 Fryderyk Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, tłum. Stanisław Wyrzykowski (Warszawa: 
Mortkowicz, 1905), 114 (par. 48). 

88 Michel Foucault, Historia szaleństwa w  dobie klasycyzmu, tłum. Helena Kęszycka 
(Warszawa: PIW, 1987), 481. 

89 Ibidem. 
90 Ibidem, 480. 
91 Ibidem, 509. 
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stosować kąpiele i natryski, aby zaś były skuteczne, należy je stosować na 
przemian z przeczyszczaniem, czyli jednego dnia przeczyszczać, a dru-
giego kąpać”92. Gdyby Rousseau został poddany takiej terapii, to byłby 
czysty wewnętrznie i zewnętrznie, a potem pewnie szybciej nastąpiłby 
exitus i Jan Jakub znalazłby ostateczne ukojenie w swym definitywnym 
raju. Byłoby to jego całkowicie naturalne oczyszczenie, pozbawione jak-
kolwiek pojętej sztuczności katharsis. 

Niestety dopiero psychiatria z początku XX wieku oferowała terapię 
nastawioną bardziej na ducha niż na ciało. Jan Jakub, mimo że funkcjo-
nował w wiecznej teraźniejszości obejmującej wielość możliwych czasów, 
nie potrafiłby jednak siłą swego kunsztu aktorskiego przenieść się na 
kozetkę do wiedeńskiego gabinetu doktora Zygmunta. Gdyby mu się to 
udało, to mógłby do woli opowiadać swoje sny o potędze człowieka, tj. 
o własnej potędze, uwolnić stłumione i wyparte pragnienia i fantazje, 
po czym – przy odrobinie szczęścia – powrócić do normalnego świata 
i pojednać się z ludźmi. Skoro jednak nie przeszedł kuracji psychoana-
litycznej, to jako aktor z wyboru musi zostać osądzony zgodnie z regu-
łami sztuki tragicznej. One zaś jasno wskazują na to, że poniósł słuszną 
karę za swe przewinienia, gdyż był, jaki był, do tego był, jaki chciał być, 
dzięki zakładanym przez siebie maskom i występując w roli Wielkiego 
Człowieka i Boga, nie umiał obiektywnie ocenić swej rzeczywistej sytu-
acji życiowej. Fantazjowanie, w którym się rozmiłował, czytając matczy-
ne romanse, stało się jego drugą naturą, a może nawet pierwszą. Może 
w całości mamy do czynienia z wielkim fantazmatem, z peanami na cześć 
natury, która jest nierealna, i wolności, która jest niedostępna. Nad Janem 
Jakubem zaciążyło fatum i pogrążyło go w niebycie. Na koniec wypada 
jeszcze dodać, że w niniejszym opracowaniu Rousseau został usytuowany 
w kontekście greckiej tragedii oraz jego własnej życiowej tragedii. Jest to 
kontekst artystycznie i egzystencjalnie mu najbliższy. Wydaje się jednak, 
że gdyby żył dzisiaj, to byłby nie aktorem tragicznym, tylko autorem 
bloga. Niewiele to zmienia, ponieważ gdyby pisał bloga, to nadal byłby 
postacią tragiczną, byłby tragicznym blogerem i blagierem.
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