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Po klasycznych pracach Josefa Franza Schüttego (Introductio ad histo-
riam Societatis Jesu in Japonia), Charlesa R. Boxera (The Christian Centu-
ry in Japan, 1549–1650) oraz George’a Elisona (Deus Destroyed: The Image 
of Christianity in Early Modern Japan) książka M. Antoniego J. Ucerlera 
SJ otwiera nową perspektywę na wczesnonowożytne chrześcijaństwo 
w Japonii. Autor pyta w niej nie tyle o przebieg ewangelizacji, ile o to, 
w jakich rodzimych kategoriach językowych, społecznych i politycznych 
wyrażano tam wiarę chrześcijańską. Misję jezuicką umieszcza w szero-
kim kontekście debat teologicznych, prawnych i politycznych, łącząc 
dorobek historiografii zachodniej i japońskiej.

Dwanaście rozdziałów, ujętych między wstęp a epilog, podzielono na 
trzy części: Re-inventing Christianity, Re-imagining the Enterprise oraz 
Re-interpreting ‘Reason of State’. Powtórzony przedrostek re- zapowiada 
ponowne odczytanie zagadnień z pozoru dobrze znanych. Część pierw-
sza dotyczy sumienia i języka katechezy, druga – strategii Towarzystwa 
Jezusowego i sporów o prawo narodów, trzecia – racji stanu shogunatu. 
Układ ten prowadzi od doświadczenia jednostki, przez politykę misyjną 
zakonu, aż po polityczne skutki obecności chrześcijaństwa w Japonii.

Ucerler śledzi obieg tekstów i idei między Europą a Azją, przyjmując 
perspektywę connected histories („historii powiązanych”) rozwijaną przez 
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Sanjaya Subrahmanyama. Dylematy moralne japońskich chrześcijan 
łączy on na przykład z ówczesną europejską teologią moralną, a anty-
chrześcijańską politykę Tokugawów porównuje z dyplomacją Hiszpanii 
i Portugalii oraz z antykatolicką działalnością państw protestanckich. 
Listy roczne, memoriały i traktaty odczytuje jako świadectwa jednego, 
globalnego obiegu informacji, unikając dzięki temu zarówno wąskiej nar-
racji misyjnej, jak i prostego schematu „Zachód wobec Japonii”. Wywód 
uzupełnia bogaty materiał ikonograficzny, liczący 71 ilustracji, w skład 
którego wchodzą mapy, ryciny i reprodukcje rękopisów.

Najciekawsze partie części pierwszej dotyczą recepcji Arystotelesa 
i św. Tomasza na gruncie japońskim, tamtejszych przypadków sumienia 
(casus conscientiae) oraz jezuickiej kazuistyki. Autor rozpatruje prob-
lem ukrywania wiary i ekwiwokacji, a także praktykę deptania świętego 
wizerunku (fumi-e), po którą shogunat sięgał, by wykrywać chrześcijan. 
Rozróżniając wewnętrzną intencję i widzialny dla otoczenia czyn, poka-
zuje, jak europejską teologię moralną przekładano na realia japońskiego 
życia społecznego.

Część druga skupia się na pojęciu empresa, którym Hiszpanie i Portu-
galczycy określali wszelkie przedsięwzięcia zamorskie: militarne, handlo-
we i misyjne. Ta sama nazwa obejmowała więc wyprawę Wielkiej Armady 
(empresa de Inglaterra) i pracę misjonarzy, pojmowaną jako conquista 
espiritual (podbój duchowy). Ucerler zestawia strategię Alessandra Valig-
nana z projektem Alonsa Sáncheza, zwolennika interwencji wojskowej 
w Chinach; spór o ius gentium, wojnę sprawiedliwą i przymus religijny 
wyznaczał zarazem granice, w jakich jezuici w Japonii mogli odwoływać 
się do zbrojnego ramienia władzy świeckiej (brachium saeculare). Szcze-
gólnie cenne jest omówienie wewnątrzzakonnych dyskusji o metodach 
pracy misyjnej, w których odrzucano nawracanie pod przymusem. Ana-
liza ta włącza misję japońską w krąg debat kojarzonych przede wszystkim 
z kolonizacją obydwu Ameryk.

Autor przekonująco podważa założenie, że stanowiska wobec użycia 
siły układały się wzdłuż granic narodowych. Przeciw zbrojnemu wsparciu 
misji występowali Hiszpanie: Pedro Gómez i José de Acosta, popierali je 
natomiast Portugalczycy Gaspar Coelho i Luís Fróis, zwolennicy planów 
swojego hiszpańskiego współbrata Sáncheza. Rozstrzygały więc poglądy 
teologiczne, rozumienie prawa i ocena zagrożenia, nie pochodzenie. To 
ważna korekta wobec Boxera, u którego rywalizacja iberyjska przesła-
niała podziały wewnątrz samego Towarzystwa Jezusowego.

Do głównych wątków książki należy napięcie między dwoma mode-
lami relacji Kościoła i władzy świeckiej. Valignano i  jego zwolennicy 
widzieli w  Japonii nowy Kościół pierwotny, który miał wzrastać bez 
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oparcia w sile świeckiej, choćby za cenę męczeństwa; Sánchezowi bliż-
szy był model konstantyński, oparty na opiece chrześcijańskiego władcy. 
Z pierwszym z nich Ucerler wiąże piśmiennictwo o męczeństwie, powsta-
łe z inspiracji Pedra Gómeza i przygotowujące wspólnotę na prześlado-
wania. W praktyce oba sposoby myślenia przenikały się: głosząc ideał 
męczeństwa, jezuici korzystali zarazem z patronatu chrześcijańskich 
daimyō. Patronat ten nie wykraczał jednak poza granice poszczegól-
nych domen. W epilogu autor zestawia rolę księcia Shōtoku w dziejach 
japońskiego buddyzmu z rolą Konstantyna i zauważa, że wobec chrześ-
cijaństwa nie odegrał jej ani Nobunaga, ani Hideyoshi, ani Ieyasu.

Część trzecia, od dekretu Hideyoshiego z 1587 roku po zakaz chrześci-
jaństwa z 1614 roku, przenosi uwagę na politykę japońską. Najcenniejsze 
jest tu ukazanie trybu podejmowania decyzji w zakonie: konsultorzy 
(consultores) mieli jedynie głos doradczy, a przełożony nie był związa-
ny zdaniem większości. Widać dzięki temu rzeczywistą rolę Valignana, 
który wstrzymywał inicjatywy uznane przezeń za niebezpieczne: to on 
kazał po cichu pozbyć się broni i artylerii zgromadzonych przez Gaspara 
Coelho. Epizody te Ucerler traktuje więc słusznie jako świadectwo sporu 
o granice obrony wspólnoty, a nie dowód jednolitego planu podboju.

Cennym wkładem do badań jest zestawienie japońskich dyskusji 
o  ukrywaniu wiary z  dylematami katolików w  elżbietańskiej Anglii 
i z doktryną zastrzeżenia myślnego (restrictio mentalis): kirishitan posta-
wiony przed urzędnikiem shogunatu i katolik przesłuchiwany w Lon-
dynie sięgali po podobną kazuistykę, wyniesioną z tej samej teologii 
moralnej. W podobny sposób powiązana była sama polityka Tokugawów, 
na którą wpływały oskarżenia Holendrów i Anglików. List Maurycego 
z Nassau, późniejszego księcia orańskiego, wysłany do Tokugawy Ieyasu 
z Hagi 18 grudnia 1610 roku, przedstawiał jezuitów jako narzędzie poli-
tycznej destabilizacji; autor nie przypisuje protestanckiej propagandzie 
roli decydującej, pokazuje jednak, że wzmacniała ona istniejące obawy 
i podejrzenia.

Końcowe rozdziały wyjaśniają, dlaczego władze japońskie mogły 
widzieć w chrześcijaństwie zagrożenie, choć żadnego planu inwazji nie 
przygotowywano. Ponieważ źródła takiego planu nie potwierdzają, Ucer-
ler odtwarza logikę bakufu za pomocą kategorii racji stanu (ragion di 
stato). Jego zdaniem chrześcijaństwo podważało związek buppō i ōbō 
(prawa Buddy i prawa władcy), stawiało bowiem lojalność wobec Boga 
wyżej niż posłuszeństwo wobec pana i ojca. Europejska metafora podbo-
ju duchowego mogła więc zostać odczytana jako zapowiedź zagrożenia 
politycznego, co tłumaczy, dlaczego shogunat traktował nową religię 
jako naruszenie porządku, nie zaś jako prywatne wyznanie. Wywód jest 
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sugestywny, a przy tym prowadzony z ostrożnością, jakiej wymaga euro-
pejski rodowód tego pojęcia.

Mocną stroną pracy jest szeroka baza źródłowa. Ucerler sięga po ręko-
pisy i starodruki łacińskie, portugalskie, hiszpańskie, włoskie i japońskie, 
z których wiele dopiero pod jego piórem doczekało się obszerniejszego 
omówienia, a część również pierwszego przekładu na angielski. Bada on 
też język, którym jezuici i Japończycy mówili o prawie, władzy, przymusie 
i sumieniu, zaś osadzone w kontekście omawianych czasów pojęcia, takie 
jak empresa, „racja stanu”, czy „podboj duchowy” porządkują ten rozległy 
zasób źródeł w sposób logiczny i systematyczny. Mnogość przykładów 
i terminów, zwłaszcza w części drugiej, imponuje i świadczy o akrybii 
autora, który nawet przy tak obfitym, wielojęzycznym materiale zacho-
wuje jasność i precyzję.

The Samurai and the Cross zainteresuje historyków misji, badaczy 
dziejów idei oraz relacji między religią a władzą. Ucerler przedstawia 
chrześcijańskie stulecie Japonii jako proces intelektualny i polityczny, 
w którym prawda wiary była nieustannie konfrontowana z językiem, 
prawem, przemocą i lojalnością.

W podziękowaniach autor porównuje pracę historyka do dołożenia 
własnego fragmentu do mozaiki układanej przez poprzedników. Metafo-
ra ta dobrze opisuje również samo japońskie chrześcijaństwo, powstałe na 
styku języków i tradycji. Konwertyci przekształcili otrzymane nauczanie 
i w warunkach prześladowań wypracowali własne formy przekazu wiary, 
a po usunięciu misjonarzy ich nauka przetrwała w kolejnych pokoleniach 
ukrytych wspólnot przez ponad dwa stulecia. Ukazanie chrześcijaństwa 
japońskiego w całej tej złożoności jest głównym wkładem książki Ucer-
lera, która zapewne na długo pozostanie jednym z kluczowych dzieł 
w historiografii misji jezuickich.
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