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Wstęp

Przestrzeń nie jest jedynie scenerią, w której rozgrywają się wyda-
rzenia. Jest doświadczana i przedstawiana na różne sposoby przez tych, 
którzy ją zamieszkują, przemierzają, pamiętają lub wyobrażają sobie. 
Miejsca zyskują znaczenia za sprawą praktyk kulturowych, religijnych 
i politycznych, a także związanych z nimi narracji; znaczenia te mogą 
ulegać zmianie nawet wtedy, gdy sama przestrzeń fizyczna pozostaje 
niezmieniona. Transformacja przestrzeni może zatem dotyczyć zarów-
no samych miejsc, jak i sposobów ich postrzegania i przedstawiania, 
wyznaczania granic w ich obrębie i wokół nich oraz relacji łączących 
ludzi z ich otoczeniem.

Kategorią łączącą te zróżnicowane tematy i podejścia jest tr a n s f o r-
m a c j a. Może ona odnosić się do zmian zachodzących w przestrzeni 
fizycznej lub przedstawionej, ale również do przemian jej znaczenia 
symbolicznego, emocjonalnego, poznawczego, duchowego czy ontolo-
gicznego. W prezentowanych tu studiach pole bitwy staje się tymczaso-
wym miejscem negocjacji; przestrzeń teatralna kształtuje się poprzez 
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widowisko i ujawnienie tego, co ukryte; dom zostaje przemyślany na 
nowo w kontekście mobilności i niestabilności; morze zaś nabiera prze-
ciwstawnych znaczeń. Inne artykuły dotyczą struktur przestrzennych 
służących konceptualizacji doświadczenia duchowego, sensorycznego 
wymiaru krajobrazów apokaliptycznych, relacji między pamięcią a świa-
tami wyobrażonymi oraz przenikania się przestrzeni fizycznej i cyfrowej. 
W rozważaniach tych powracają granice i momenty przejścia: między 
wojną a pokojem, sceną a światem, destrukcją a tworzeniem, doświad-
czeniem wewnętrznym i zewnętrznym czy przeszłością i przyszłością. 
Zamiast traktować te rozróżnienia jako niezmienne, autorzy analizują 
sposoby ich przekraczania, kwestionowania i redefiniowania w konkret-
nych tekstach i kontekstach kulturowych.

Tom otwiera artykuł Christophera Yatesa „«Once Inside the Hut, 
No-one is Going to Kill You»: From Ilion to Iraq, Battle-space to Peace-
-space”. Zestawiając ostatnią księgę Iliady Homera ze współczesnymi 
studiami nad wojną, Yates interpretuje spotkanie Priama i Achillesa jako 
stworzenie tymczasowej „przestrzeni pokoju” (peace-space) w szerszej 
przestrzeni konfliktu. Przejście od przestrzeni walki (battle-space) do 
przestrzeni pokoju umożliwia spotkanie, negocjacje i pojednanie, które 
nie mogłyby zaistnieć w ramach zwykłej logiki wojny. Yates rozważa 
tym samym, w jaki sposób przestrzeń określona przez konflikt może – 
w zmienionych warunkach przestrzennych i międzyludzkich – przyczy-
nić się do budowania pokoju.

Od przestrzeni konfliktu tom przechodzi do transformacyjnego 
potencjału teatru. W artykule „Creating Spaces for Wonder: Drama-
turgies of Revelation in Early Modern Jesuit Theatre” Jolanta Rzegocka 
bada siedemnasto- i osiemnastowieczny teatr jezuicki w Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, koncentrując się na sposobach tworzenia i przekształ-
cania przestrzeni teatralnej. Pokazuje, jak kształtują ją ciała aktorów, 
kostiumy, muzyka, architektura, krajobrazy i struktury ceremonialne. 
Ukrycie, zaskoczenie, przemiana i rozpoznanie stają się elementami dra-
maturgii, której celem było nie tylko wywołanie zdumienia widzów, lecz 
także prowadzenie ich ku refleksji moralnej i duchowej.

Artykuł Barbary Kos Ferreiry „Temporal and Spatial Dimensions in 
Saudade and Nostalgia” dotyczy relacji między przestrzenią, czasem, 
pamięcią i emocjami. Choć zarówno saudade, jak i nostalgia wiążą się 
z nieobecnością, utratą i pamięcią, autorka wskazuje na różnice między 
ich strukturą czasową i przestrzenną. Saudade opiera się w szczególności 
na złożonym doświadczeniu czasu i nie musi być związana z konkretnym 
miejscem, podczas gdy nostalgia pozostaje silniej związana z tęsknotą 
za miejscem i wyobrażeniem utraconego – lub wyobrażonego – domu.
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Dom i jego pozorna niestabilność znajdują się również w centrum 
artykułu Katarzyny Bieli „«Woman Out of Nowhere»: House and Home 
in Claire-Louise Bennett’s Prose”. Analizując Pond, Checkout 19 oraz 
„Invisible Bird”, Biela omawia różne formy zamieszkiwania – od współ-
dzielonych i wynajmowanych lokali po bezdomność. Wbrew konwen-
cjonalnemu rozumieniu domu jako stabilnego i bezpiecznego punktu 
odniesienia proza Bennett eksponuje mobilność oraz możliwość kon-
struowania tożsamości poza utrwalonymi modelami życia domowego. 
Autorka odnosi te przedstawienia zarówno do współczesnych problemów 
mieszkaniowych, jak i do szerszych zagadnień kobiecej autonomii i ról 
społecznych.

Marta Gibińska w artykule „The Tempest and the Interplay of Spa-
ces” zwraca się ku miejscu, które pozornie stanowi jedną całość, lecz 
w doświadczeniu bohaterów okazuje się wielorakie. Choć wyspa Szekspira 
odpowiada dramatycznej zasadzie jedności miejsca, Kaliban, Ariel, Pro-
spero, Miranda, marynarze i arystokratyczni rozbitkowie doświadczają 
jej i postrzegają ją na różne sposoby. Odmienne historie, pragnienia, 
motywacje i pozycje bohaterów tworzą różne wersje tego samego teryto-
rium. Współistnienie tych perspektyw przestrzennych staje się zarazem 
sposobem ukazania społecznych i politycznych relacji między postaciami.

Joanna Nowińska w  artykule „Between Destruction and Deve-
lopment: The Dynamics of Transformation in the Sensory Landscapes 
of the Apocalypse of St John” poddaje refleksji przestrzeń apokaliptyczną 
poprzez jej wymiar sensoryczny i performatywny. Łącząc analizę tekstu-
alną i egzegezę z Biblical Performance Criticism, teorią afektu, antropolo-
gią zmysłów i badaniami nad oralnością, autorka podważa interpretacje 
przemiany apokaliptycznej skupione wyłącznie na destrukcji. Odwołując 
się do semickiej koncepcji siedmiu zmysłów – wzroku, słuchu, smaku, 
węchu, dotyku, ruchu i mowy – wskazuje na dynamikę, w której destruk-
cja współistnieje z rozwojem.

Środowisko naturalne znajduje się w  centrum artykułu Brygidy 
Pudełko „The Sea as a Source of Inspiration and a Force of Destruction 
in Conrad’s The Mirror of the Sea”. W twórczości Conrada morze jest 
jednocześnie przestrzenią fizyczną, przedmiotem estetycznym, symbo-
licznym zwierciadłem i miejscem próby dla człowieka. Jego płynność 
i zmienność pozwalają przypisywać mu przeciwstawne znaczenia: jest 
niszczycielskie i obojętne, a zarazem pociągające i inspirujące. Analiza 
Pudełko koncentruje się na tej ambiwalencji oraz na sposobach, w jakie 
spotkanie z morzem kształtuje ludzkie doświadczenie i los.

Aleksander Gomola w  artykule „Spatial Conceptualizations of 
Spiritual Life: A Cognitive-Linguistic Perspective” zajmuje się z kolei 
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strukturami przestrzennymi, za pomocą których ujmowane jest doświad-
czenie wewnętrzne. Dokonując przeglądu pism Augustyna z Hippony, 
Julianny z Norwich, Teresy z Ávili, Williama Lawa i Etty Hillesum, Gomo-
la omawia powracające schematy wyobrażeniowe, takie jak pojemnik, 
centrum–peryferie, góra–dół oraz źródło–ścieżka–cel. Pomimo odmien-
nych kontekstów historycznych i teologicznych opisy życia duchowego 
wielokrotnie odwołują się do ucieleśnionego doświadczenia przestrzeni, 
ruchu i architektury. Kategorie przestrzenne dostarczają zatem języka 
pozwalającego wyrazić doświadczenia, których nie sposób bezpośrednio 
obserwować ani opisać.

Marta Komsta w artykule „Spaces of Memory as Visions of the Future 
in Spiritualist Utopias” analizuje wybrane dziewiętnastowieczne teksty 
spirytystyczne, koncentrując się na relacjach między pamięcią, mode-
lowaniem przestrzennym i przyszłością. Przedstawione w nich światy 
powstają ze wspomnień, a jednocześnie pozostają ukierunkowane na 
postęp i  dalszy rozwój w  życiu pozagrobowym. Pamięć łączy zatem 
przeszłość z przyszłością, zamiast jedynie zachowywać to, co zostało 
utracone. Omawiane przestrzenie utopijne wyłaniają się z napięcia mię-
dzy zbiorową pamięcią kulturową a pamięcią indywidualną oraz między 
ciągłością a transformacją.

Artykuł Urszuli Terentowicz-Fotygi „The Physical, the Digital and the 
Hybrid in Narrative Storyworlds: A Preliminary Framework” poświęcony 
jest przenikaniu się przestrzeni fizycznej i cyfrowej we współczesnych 
narracjach. Wychodząc od rozwoju koncepcji przestrzeni cyfrowej i jej 
przedstawień w literaturze cyberpunkowej, Terentowicz-Fotyga omawia 
światy narracyjne, w których przestrzenie fizyczne i cyfrowe współistnie-
ją i nakładają się na siebie. Autorka proponuje model analizy przestrzeni 
fizycznych, cyfrowych i hybrydowych, odpowiadający specyfice narracji, 
w których utrwalone kategorie opisu przestrzennego nie funkcjonują już 
niezależnie od siebie.

Dział Varia obejmuje cztery artykuły. Mieczysław K. Leniartek w tek-
ście „Niwelacja «dialektu znaków architektonicznych» na przykładzie 
zbudowanego środowiska Sudetów” przygląda się temu, w jaki sposób 
współczesna architektura sudecka odnosi się do regionalnej trady-
cji budowlanej. Odwołując się do językoznawczego pojęcia niwelacji 
dialektów, pokazuje, że nowe realizacje mogą cytować, kopiować lub 
naśladować tradycyjne wzory, czerpać z nich inspirację albo je nego-
wać, i dowodzi, że o ładzie przestrzennym w Sudetach decyduje nie tyle 
powielanie tradycyjnych znaków morfologicznych, ile odwołanie się do 
kontekstu przyrodniczego postrzeganego w wymiarze ekologicznym. 



11Wstęp

Anna Kulpa w artykule „Kobieca delikatność czy męska śmiałość? 
Rozpoznanie problematyki relacji dewizek do strojów specjalnych 
z perspektywy nauk o kulturze” weryfikuje powszechne przekonanie, 
że dewizka należała wyłącznie do męskiego świata rzeczy. Na podsta-
wie obiektów zabytkowych, prasy modowej, pamiętników oraz przedsta-
wień malarskich i fotograficznych śledzi związki dewizki z płcią, strojem 
i zawodem nosiciela – od uniformów medycznych i mundurów wojsko-
wych, przez stroje duchownych, po polski strój narodowy i stroje regio-
nalne – i pokazuje, że o jej kobiecym lub męskim charakterze decydował 
szereg zmiennych czynników. 

Sabina Kwiecień w artykule „Warszawskie czasopisma towarzystw 
naukowych jako narzędzie komunikacji naukowej w drugiej połowie 
XIX i na początku XX wieku” omawia jedenaście periodyków wyda-
wanych przez warszawskie towarzystwa naukowe. Wykazuje, że oprócz 
upowszechniania wyników badań czasopisma te dokumentowały, organi-
zowały i integrowały życie naukowe, a zarazem nie wykształcił się jeden 
model periodyku naukowego: struktura poszczególnych czasopism zale-
żała od ich profilu dyscyplinarnego i charakteru instytucji wydającej.

 Dział zamyka artykuł Pauliny Winiarskiej „Calvin O. Schrag’s Concept 
of Transversal Rationality: An Interpretive Framework and Its Relevance 
to Polish Cultural and Communication Studies”, wprowadzający koncep-
cję racjonalności transwersalnej Schraga do polskich studiów kulturo-
wych i komunikacyjnych. Zestawiając ją z psychologią transgresji Józefa 
Kozieleckiego, teorią dezintegracji pozytywnej Kazimierza Dąbrowskiego 
oraz diagnozą płynnej nowoczesności Zygmunta Baumana, autorka for-
mułuje procesualną koncepcję podmiotowości, opartą na sprawczości 
jednostki i etycznej odpowiedzialności wobec Innego.

W części Recenzje zamieszczono dwa teksty. Artur Górecki oma-
wia monografię Michała Mrozka OP Habitus. Klucz do teologii moralnej 
św. Tomasza z Akwinu (Toruń 2025), w której pojęcie habitusu zosta-
je ujęte jako klucz interpretacyjny do teologii moralnej św. Tomasza 
zawartej w Summie teologii; recenzent podkreśla znaczenie książki dla 
etyki, teologii moralnej i filozofii wychowania. Andrzej Wadas recenzuje 
natomiast książkę M. Antoniego J. Ucerlera SJ The Samurai and the Cross: 
The Jesuit Enterprise in Early Modern Japan (Oxford 2022), która sytuuje 
misję jezuicką w Japonii w perspektywie historii powiązanych (connected 
histories) Europy i Azji oraz analizuje spory teologiczne, prawne i poli-
tyczne, które ukształtowały japońskie „stulecie chrześcijańskie”.

Zapraszamy do lektury.
Yanina Ryier, Anna Dybiec, Andrzej Wadas
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Introduction

Space is not simply a setting in which events unfold. It is experienced 
and represented in different ways by those who inhabit, cross, remember, 
or imagine it. Places derive their meanings from cultural, religious, and 
political practices as well as from the narratives associated with them, 
and these meanings may change without any corresponding alteration 
of the physical environment. Spatial transformation can therefore con-
cern places themselves, but also the ways in which they are perceived 
and represented, the boundaries drawn within and around them, and 
the relationships established between people and their surroundings.

The category of transformation connects these otherwise diverse sub-
jects and approaches. It may refer to changes in physical or represented 
environments, but also to shifts in their symbolic, emotional, cogni-
tive, spiritual, or ontological significance. In the studies collected here, 
a battlefield becomes a temporary site of negotiation; theatrical space 
is created through performance and revelation; home is reconsidered 
in relation to mobility and instability; and the sea assumes contrasting 
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meanings. Other contributions examine the spatial structures used to 
conceptualise spiritual experience, the sensory dimensions of apocalyptic 
landscapes, the relationship between memory and imagined worlds, and 
the intersection of physical and digital environments. Boundaries and 
transition recur throughout these discussions: between war and peace, 
stage and world, destruction and creation, inner and outer experience, 
or past and future. Rather than treating such distinctions as fixed, the 
articles consider how they are crossed, questioned, or reformulated in 
particular texts and cultural contexts.

The issue opens with Christopher Yates’s “‘Once Inside the Hut, No-
one is Going to Kill You’: From Ilion to Iraq, Battle-space to Peace-space.” 
Bringing the final book of Homer’s Iliad into dialogue with contemporary 
war studies, Yates examines the encounter between Priam and Achilles 
as the creation of a temporary “peace-space” within the wider environ-
ment of conflict. The movement from battle-space to peace-space allows 
forms of encounter, negotiation, and reconciliation that cannot take place 
within the ordinary logic of warfare. Yates thus considers how a space 
defined by conflict might also, under transformed spatial and interper-
sonal conditions, contribute to the making of peace.

From the space of conflict, the volume moves to the transformative 
possibilities of performance. In “Creating Spaces for Wonder: Dramat-
urgies of Revelation in Early Modern Jesuit Theatre,” Jolanta Rzegocka 
examines seventeenth- and eighteenth-century Jesuit theatre in the Pol-
ish–Lithuanian Commonwealth as a practice that continuously produced 
and transformed space. In her reading, theatrical space emerges from 
bodies, costumes, music, architecture, landscapes, and ceremonial struc-
tures. Concealment, surprise, transformation, and recognition form part 
of a dramaturgy intended not simply to astonish spectators but to lead 
them towards moral and spiritual understanding.

Barbara Kos Ferreira’s “Temporal and Spatial Dimensions in Saudade 
and Nostalgia” examines the relationship between space, time, memory, 
and emotion. Although saudade and nostalgia are both associated with 
absence, loss, and remembrance, the article distinguishes between their 
temporal and spatial structures. Saudade depends particularly upon 
a complex experience of time and need not be attached to a specific 
place, whereas nostalgia remains more strongly associated with spatial 
longing and the idea of a lost – or imagined – home.

Home and its apparent instability are also at the centre of Katarzyna 
Biela’s “‘Woman Out of Nowhere’: House and Home in Claire-Louise 
Bennett’s Prose.” Examining Pond, Checkout 19, and “Invisible Bird,” Biela 
considers representations of housing that range from shared and rented 
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accommodation to homelessness. Against conventional understandings 
of home as a stable and secure point of reference, Bennett’s writing fore-
grounds mobility and the possibility of constructing identity outside 
established domestic models. The article connects these representations 
both to contemporary housing problems and to broader questions of 
female autonomy and social roles.

Marta Gibińska’s “The Tempest and the Interplay of Spaces” turns to 
a place that appears unified but is experienced as multiple. Although 
Shakespeare’s island fulfils the dramatic unity of place, Caliban, Ariel, 
Prospero, Miranda, the sailors, and the aristocratic castaways experience 
and conceptualise it differently. Their distinct histories, desires, motiva-
tions, and positions produce different versions of the same territory. The 
coexistence of these spatial perspectives becomes, in turn, a means of 
examining the social and political relationships between the characters.

Joanna Nowińska’s “Between Destruction and Development: The 
Dynamics of Transformation in the Sensory Landscapes of the Apoca-
lypse of St John” examines apocalyptic space through its sensory and 
performative dimensions. Combining textual analysis and exegesis with 
Biblical Performance Criticism, affect theory, sensory anthropology, and 
orality studies, Nowińska questions readings of apocalyptic transfor-
mation governed exclusively by destruction. Her analysis draws on the 
Semitic conception of seven senses – sight, hearing, taste, smell, touch, 
movement, and speech – to identify a dynamic in which destruction 
coexists with development.

The natural environment provides the focus of Brygida Pudełko’s “The 
Sea as a Source of Inspiration and a Force of Destruction in Conrad’s The 
Mirror of the Sea.” In Conrad’s writing, the sea is simultaneously a physi-
cal environment, an aesthetic object, a symbolic mirror, and a testing 
ground for human beings. Its fluidity and changeability allow it to carry 
contrasting meanings: it is destructive and indifferent, yet also attrac-
tive and inspiring. Pudełko’s analysis centres on this ambivalence and 
on the ways in which encounters with the sea shape human experience 
and destiny.

While these contributions are concerned principally with represented 
environments, Aleksander Gomola’s “Spatial Conceptualizations of Spir-
itual Life: A Cognitive-Linguistic Perspective” turns towards the spatial 
structures through which inner experience itself becomes intelligible. 
Examining writings by Augustine of Hippo, Julian of Norwich, Teresa of 
Ávila, William Law, and Etty Hillesum, Gomola analyses recurring image 
schemas such as container, centre–periphery, up–down, and source–
path–goal. Despite their different historical and theological contexts, 
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these accounts of spiritual life repeatedly draw upon embodied experi-
ences of space, movement, and architecture. Spatial concepts thus pro-
vide a vocabulary for experiences that cannot be directly observed or 
described.

Marta Komsta’s “Spaces of Memory as Visions of the Future in Spir-
itualist Utopias” examines selected nineteenth-century Spiritualist texts 
through the relationship between memory, spatial modelling, and futu-
rity. The worlds represented in these narratives are constructed through 
reminiscence while simultaneously remaining oriented towards progress 
and continued development in the hereafter. Memory consequently con-
nects past and future rather than simply preserving what has been lost. 
The resulting utopian spaces emerge from a productive tension between 
collective cultural memory and individual remembrance, between con-
tinuity and transformation.

Urszula Terentowicz-Fotyga’s “The Physical, the Digital and the 
Hybrid in Narrative Storyworlds: A Preliminary Framework” addresses 
the intersection of physical and digital space in contemporary narratives. 
Beginning with the development of the concept of digital space and its 
representation in cyberpunk fiction, Terentowicz-Fotyga examines sto-
ryworlds in which physical and digital environments coexist and overlap. 
She proposes a framework for analysing physical, digital, and hybrid 
spaces, responding to narrative spaces in which established categories 
of spatial description no longer operate independently.

The Varia section comprises four articles. In “Levelling the ‘Dialect of 
Architectural Signs’: The Case of the Built Environment of the Sudetes,” 
Mieczysław K. Leniartek examines how contemporary architecture in 
the Sudetes responds to regional building traditions. Drawing on the 
linguistic notion of dialect levelling, he shows that new buildings may 
quote, copy, imitate, draw inspiration from, or reject traditional patterns, 
and argues that spatial order in the region depends less on reproducing 
traditional morphological signs than on attention to the natural context 
understood in ecological terms. 

In “Feminine Delicacy or Masculine Boldness? Identifying the Issues 
Surrounding the Relationship Between Watch Chains and Special Attire 
from the Perspective of Cultural Studies,” Anna Kulpa challenges the 
widespread view that the watch chain belonged exclusively to the male 
world of objects. Drawing on historical artefacts, fashion magazines, 
memoirs, paintings, and photographs, she traces the relationship between 
watch chains and the gender, dress, and profession of their wearers – from 
medical and military uniforms and clerical dress to Polish national and 
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regional costume – and shows that their feminine or masculine character 
was determined by a range of changing factors. 

Sabina Kwiecień’s “Warsaw Journals of Learned Societies as an Instru-
ment of Scholarly Communication in the Second Half of the Nineteenth 
and the Early Twentieth Century” analyses eleven periodicals published 
by Warsaw scholarly societies. Kwiecień demonstrates that, besides dis-
seminating research results, these journals documented, organised, and 
integrated scholarly life, and that no single model of the scholarly peri-
odical emerged: the structure of each depended on its disciplinary profile 
and on the character of the publishing institution.

 Finally, in “Calvin O. Schrag’s Concept of Transversal Rationality: 
An Interpretive Framework and Its Relevance to Polish Cultural and 
Communication Studies,” Paulina Winiarska introduces Schrag’s concept 
into Polish cultural and communication studies. Reading it alongside 
Józef Kozielecki’s psychology of transgression, Kazimierz Dąbrowski’s 
theory of positive disintegration, and Zygmunt Bauman’s diagnosis of 
liquid modernity, she outlines a processual conception of subjectivity 
grounded in agency and ethical responsiveness to the Other.

The Book Reviews section contains two reviews. Artur Górecki 
discusses Michał Mrozek OP’s Habitus. Klucz do teologii moralnej 
św. Tomasza z Akwinu (Toruń 2025), a monograph that presents habi-
tus as a key to Aquinas’s moral theology in the Summa theologiae; the 
reviewer emphasises its significance for ethics, moral theology, and the 
philosophy of education. Andrzej Wadas reviews M. Antoni J. Ucerler 
SJ’s The Samurai and the Cross: The Jesuit Enterprise in Early Modern 
Japan (Oxford 2022), which situates the Jesuit mission in Japan within 
the connected histories of Europe and Asia and examines the theologi-
cal, legal, and political debates that shaped Japan’s “Christian century.”

We invite our readers to explore this volume.





Chris Yates
ORCID: 0009-0006-8089-5749 
Anatolia College, Thessaloniki Greece

‘Once Inside the Hut, No-one is Going 
to Kill You’; From Ilion to Iraq, 
Battle-space to Peace-space
„Gdy już jesteś pod dachem, nikt cię 
nie zabije”; Od Ilionu po Irak, od pola bitwy 
do przestrzeni pokoju

Abstract
This paper seeks to establish links between the final book of Homer’s Ili-
ad  and methods of peace negotiation, with the interaction of Priam 
and Achilles providing a template for how enemies might meet within 
a delineated “peace-space” and thereby achieve a degree of reconciliation, 
transformation and agreement. The  Iliad  (and Odyssey) was treated as 
a repository of wisdom by Ancient Greeks and subsequent civilisations, and 
as such is worth reading today as not merely a narrative but an instruction 
manual. The paper draws on contemporary war studies to describe the 
concept of a “battle-space” and psychological and sociological aspects of 
what is termed “Will to Fight”. It concludes by stating that the compul-
sions and desires which prompt men to fight may also be the means by 
which they make peace: that it is within the transformative peace-space, 
not the battlespace, that these aspirations can be answered and fulfilled.

Keywords: peace, war, negotiation, enemies, reconciliation literature, 
Iliad, Homer.
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Abstrakt
Niniejszy artykuł ma na celu wskazanie powiązań między ostatnią 
księgą Iliady Homera a metodami prowadzenia negocjacji pokojowych. 
Interakcja między Priamem a Achillesem stanowi wzór tego, w jaki sposób 
wrogowie mogą spotkać się w wyznaczonej „przestrzeni pokoju”, a tym 
samym osiągnąć pewien stopień pojednania, przemiany i porozumienia. 
Iliada (podobnie jak Odyseja) była traktowana przez starożytnych Greków 
i późniejsze cywilizacje jako skarbnica mądrości i  jako taka jest warta 
przeczytania również dzisiaj – nie tylko jako opowieść, ale także jako 
podręcznik. Artykuł odwołuje się do współczesnych badań nad wojną, 
aby przedstawić koncepcję „przestrzeni walki” oraz przeanalizować 
psychologiczne i  socjologiczne aspekty zjawiska określanego mianem 
„woli walki”. W  podsumowaniu wskazano, że impulsy i  pragnienia, 
skłaniające ludzi do walki, mogą być również środkami prowadzącymi 
do zawarcia pokoju. To właśnie w transformacyjnej przestrzeni pokoju, 
a nie w przestrzeni walki, aspiracje te mogą być zrealizowane i spełnione.

Słowa klucze: pokój, wojna, negocjacje, wrogowie, pojednanie, literatura, 
Iliada, Homer.

Introduction

“Once inside the hut, no-one is going to kill you”1 – these words are 
a solemn promise, and they are kept. They occur at the end of Homer’s 
Iliad, after Achilles has slain Hector, the hero of Troy and son of King 
Priam. Achilles not only refuses to bury the corpse but persists in des-
ecrating it. This displeases the gods and Priam is told by Iris, their mes-
senger, to go to Achilles’s hut and negotiate for the return of his son’s 
body. Initially terrified, Priam is reassured by hearing these words. They 
underpin the creation of a peace-space and as such bring the Iliad to its 
conclusion, practically and thematically – ending the wrath of Achilles 
in a space delineated, transformed and set apart from both battlespace 
and civilian space. The peace-space is temporarily successful, and the 
funeral of Hector concludes the epic. 

This paper will deal with three related spatial concepts and their 
transformations into one another. They are the battle-space, the civilian 
space and the peace-space, and I will address them using methodologies 

1	 Homer, The Iliad, trans. E. V. Rieu (London: Penguin, 1988), 442: “αὐτὰρ ἐπὴν 
ἀγάγῃσιν ἔσω κλισίην ᾿Αχιλῆος, / οὔτ᾽ αὐτὸς κτενέει ἀπό τ᾿ ἄλλους πάντας ἐρύξει” 
XXIV, ll. 184/5. The Greek text is taken from A. T. Murray’s edition: Homer, The Iliad, 
trans. A. T. Murray (London: Heinemann, 1976). 
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of war studies, forensic architecture, social anthropology, and literary 
criticism, as well as my own experience of combat in Iraq in 2004, when 
I was a troop leader and tank commander in the British Army. A fourth, 
adjacent space will be proposed, which is the literature of war itself, which 
can facilitate or hinder the transformation of the others. The conclusion 
of this paper is that the great literature of war, especially classics like the 
Iliad, can act as a template and even a catalyst for the creation of real-
world peace-spaces.

The Civilian-Space

The first space I would like to define is the civilian space, which we 
are in and know. It is a space of conventional relations. We walk along 
streets and enter buildings through doors. Those buildings are for liv-
ing in and giving lectures. Outside, fields are for planting crops, grazing 
livestock; the sky is for lounging under, the earth is for burying the dead. 
It is a world of families, commerce, and newspapers. It is a space we take 
for granted and are unaware of, though it is not as innocent as it seems: 
combatant writers often describe it in terms of complacency, prejudice, 
and sentimental nationalism. “England looked strange to us returned 
soldiers,” writes Robert Graves.2 “We could not understand the war-
madness that ran wild everywhere, looking for a pseudomilitary outlet. 
The civilians talked a foreign language, and it was newspaper language.”3

The Battlespace, or Space Perverted

The battlespace is very different. It is a place of wrong or consciously 
irrational relations between all elements, where the usual understanding 
of space is reversed or rendered orthogonal - or must be treated as such, 
should those in it want to not die, and even to win. In the battlespace, one 
learns to act as unnaturally as possible. A patrol should avoid paths and 
stick to difficult or non-existent routes where ambushes are less likely. 
One quickly becomes suspicious of normality, or the apparent: this is 
particularly true of counter-insurgency operations, where the battles-
pace is overlaid upon an apparent civilian space. An ostensibly innocent 
object, such as a cardboard box by the road or the carcass of a donkey, 

2	 Robert Graves, Goodbye to All That (London: Penguin, 1981), 188.
3	 Ibidem.
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may hide an Improvised Explosive Device or roadside bomb. Insurgent 
groups from the IRA to the Taliban would often plant a second bomb, 
where the subsequent first aid or command post would be set up to deal 
with the casualties from the first, or simply in the direction that survi-
vors would naturally move. In 2004, whenever my patrol stopped, our 
mantra was to “check fives and twenties”: a reminder to examine what 
is five metres from you and what is twenty, creating a hyper-awareness 
of space. Although accelerated by modernity, we should not imagine 
this new relation to space is a particularly modern phenomenon. The 
soldier’s necessary habituation to the irrationality of the battlespace is 
insisted on from around 1816 by von Clausewitz:

The young soldier cannot reach any of these different strata of danger 
without feeling that the light of reason does not move here in the same 
medium, that it is not refracted in the same manner as in speculative 
contemplation.4

The most illustrative examples come from MOUT, Military Opera-
tions on Urbanised Terrain, or street-fighting. In this complex space 
of roofs, sewers, windows and basements, threats and targets present 
themselves from below, above, and sides. The thought-leaders in this area 
are probably the Israeli Defence Forces, which have adopted remarkable 
intellectual tools (including reading post-structuralist philosophers such 
as Deleuze and Guattari) to analyse the urban battlespace. These methods 
have been studied in depth by forensic architect Eyal Weizman. Here, 
Weizman quotes an IDF officer explaining his approach:

We interpreted the alley as a place forbidden to walk through, and the door 
as a place forbidden to pass through, and the window as a place forbidden 
to look through, because a weapon awaits us in the alley, and a booby trap 
awaits us behind the doors. This is because the enemy interprets space in 
a traditional, classical manner, and I do not want to obey this interpretation 
and fall into his traps. Not only do I not want to fall into his traps, I want 
to surprise him! This is the essence of war. I need to win. I need to emerge 
from an unexpected place. And this is what we tried to do.5

4	 Carl von Clausewitz, On War, trans. Michael Howard and Peter Paret (London: Every-
man, 1993), 133.

5	 Eyal Weizman, “Walking Through Walls,” in The Visual Culture Reader, ed. Nicholas 
Mirzoeff, 3rd ed. (Abingdon: Routledge, 2013), 576. 
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Although this conception of the battlespace confers a tactical advan-
tage, it is traumatic for soldiers who must live, or try to stay alive, within 
it. The literature of war is often filled with this sense of disorientation 
and reversal, a nauseated sea-sickness where space becomes hostile or 
inimical, such as Wilfred Owen’s 1918 poem “Spring Offensive”:

And instantly the whole sky burned
With fury against them; and soft sudden cups
Opened in thousands for their blood; and the green slopes
Chasmed and steepened sheer to infinite space.6

Moving between Spaces, and the Will to Fight

It should be no surprise that when individuals leave the battlespace 
and return to civilian space, they struggle to regain a sense of right rela-
tions. Indeed, combat-derived PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) 
can be understood as a latent suspicion about all spaces. This is a response 
that is wise and appropriate in the battlespace but catastrophic in civilian 
space. As such, peace-spaces must reorder and re-educate both inhabit-
ants of battle-spaces and civilian-spaces. At this point we should move on 
the characteristics of the successful peace-space, regarding which I will 
draw on work by Scott Atran, specifically his analysis of what in war 
studies is termed “Will To Fight” – the sociological, psychological and 
spiritual phenomena that prompt men to go to war and keep on fighting 
in the direst situations. The components informing “Will To Fight” have 
a deep connection to the creation or transformation of the battlespace 
into its solution, the peace-space.

Atran uses7 the terms sacred values, spiritual formidability, and onto-
logical significance. Firstly, an effective military force is motivated and 
sustained by shared sacred values, to which individuals hold fast (for-
midability), and which underpin their members’ sense of ontological 
significance. Secondly, the experience of war bonds people, men espe-
cially, like nothing else can. Atran calls this “identity fusion,” which we 
might also call the profound sense of being a “happy few,” a “band of 

6	 Wilfred Owen, The Collected Poems of Wilfred Owen, eds. Cecil Day-Lewis and Edward 
Blunden (New York: New Directions Publishing Company, 1965), 52.

7	 Á. Gómez, A. Vázquez, and S. Atran, “Transcultural Pathways to the Will to Fight”, 
Proceedings of the National Academy of Sciences, 120/24 (2023).
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brothers,”8 no longer alone and miserable in our atomised, civilian indi-
viduality. Thirdly, trust. Combatants seek and discover a deep sense of 
trust in each other, where one is sure that one’s fellow battle-buddy will 
instinctively honour and fulfil a promise, and one’s word does not even 
need to be given.

At this point, many readers might agree that these are all profoundly 
life-affirming aspirations, and that rather than militaries attempting to 
instil them in order to win, would-be combatants may well seek the 
experience of war in order to discover them, supposing war to be the 
only place where they can be found. William James wrote as much:

War and adventure assuredly keep all who engage in them from treating 
themselves too tenderly. They demand such incredible efforts, depth bey-
ond depth of exertion, both in degree and duration, that the whole scale 
of motivation alters […] ranges of new energy are set free, and life seems 
cast upon a higher plane of power … war is a school of strenuous life and 
heroism.9

And yet, continues James, war very soon reveals itself as a kind of 
grotesque exploitative parody of real spiritual values. Nonetheless, the 
aspirations remain, and a successful peace-space must therefore address 
these needs and strive to bestow sacred values and ontological signifi-
cance on all those within it, as well as offering the possibility of identity 
fusion within an atmosphere of trust. By answering these aspirations, 
ex-combatants can leave the peace-space with those boxes ticked, as it 
were, with much less reason to go on fighting.

But the obstacles to creating such a peace-space are considerable, and 
most objections, perhaps surprisingly, come from the civilian space. The 
discourse of grieving civilians, politicians, and mass media is liable to 
inhibit or contest all of the above, at least with regard to the enemy, even 
to call the consideration of them treacherous. We have sacred values, 
identity fusion and trust; they do not. Actual combatants, meanwhile, 
would contest this. In battle, they often come to see the courage of their 
opponents and even to respect their spiritual formidability. Combat-
ants also recognise their own complicity in killing and therefore are less 
likely to see the enemy as a monster, and more as a mirror. The literature 
combatants create usually reflects this - and as such, can itself become 

8	 William Shakespeare, Henry V, IV, iii, 60, in The Riverside Shakespeare (Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1997), 1004.

9	 William James, The Varieties of Religious Experience (New York: Barnes and Noble 
Classics, 2004), 318–319.
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an adjacent, fourth space. Within poetry or fiction, the enemy can be 
presented as having ontological significance. Examples are too numer-
ous to mention but we can start with Homer (obviously), Thucydides, 
Aeschylus’s The Persians (472 BC), Euripides’s The Trojan Women (415 
BC), Tacitus’s speech of Calgacus, through antiquity to the medieval peri-
od, and even colonial literature – Rudyard Kipling’s poems celebrating 
the Sudanese (“We ‘eld our bloomin’ own, the papers say, / But man for 
man the Fuzzy knocked us ‘oller”10) and the young Winston Churchill’s 
admiration of the Pathans. However, this paper is concerned with the 
first work of all of Western literature, the Iliad, from which peace-makers 
could extract the following ten points.

Ten Characteristics of the Homeric Peace-Space

Firstly, we should note that the desecration of Hector’s body is itself 
a battlespace reversal. Instead of being cremated or buried, as is right, 
it is kept above ground and mutilated and abused. This displeases Zeus, 
who wishes for some restoration of right order. As such, we see the per-
sonified cosmos – God – as opposed to the battle-space, and endorsing 
the peace-space.

Secondly, as with movement towards all peace-spaces, Priam is faced 
with a vulnerable, terrifying, and humiliating journey, which must be 
undertaken humbly, even secretly – alone, without an entourage. The 
peace-space cannot be approached in pomp and circumstance. It should 
also be for those who have personally suffered and been grieved; not by 
ambassadors or delegates.

Thirdly, we see that the peace-space is opposed by Priam’s civilian 
space, in the words of his womenfolk in particular. As his wife Hecuba 
says, on learning of his plans:

How can you think of going by yourself to the Achaean ships, into the 
presence of a man who has killed so many gallant sons of yours? You must 
have a heart of iron (σιδήρειόν νὐ τοι ἦτορ).11 

She goes on to describe Achilles as a “a monster whose very heart 
I would devour if I could get my teeth into it (ἐγὼ δ᾽ ἐλεεινότερός περ, 

10	 Rudyard Kipling, “Fuzzy-Wuzzy,” in The Complete Verse (London: Kyle Cathie Lim-
ited, 1990), 323.

11	 Homer, The Iliad, 442 / XXIV, ll. 205.
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ἔτλην δ᾽ οἱ’ οὔ πὼ τις ἐπιχθόνιος βροτὸς ἄλλος, ἀνδρὸς παιδοφόνοιο 
ποτὶ στόμα χεῖρ’ ὀρέγεσθαι).”12 Sassoon and others have depicted these 
calls for retribution by bereaved and intransigent wives and mothers as 
a civilian response which inhibits and disrupts the potential for peace-
spaces. Some grieving voices must be ignored or forcefully excluded.

Shortly after setting out, Priam encounters the god Hermes in disguise 
as Achilles’s squire, who tells him how impressed they were with Hector’s 
prowess: “I saw him hurl back the Argives on their ships and mow them 
down with his bronze, while we stood by and marvelled.”13 In Priam’s 
eyes, the Greeks have recognised Hector’s martial skill, and in a strange 
way, the fourth aspect is presented. A form of identity fusion with the 
enemy is already under way.

Fifthly, as Priam enters the hut of Achilles, the peace-space, it becomes 
necessary to show some kind of greeting and even affection to the indi-
vidual that by rights should be the most hateful in the world. The peace-
space demands a rejection of one’s ego, a putting aside all sense of justice 
in order to achieve something more important, on behalf of one’s people 
and more generally. Priam does so in the most demonstrative, heart-
breaking way imaginable: 

He entered the hut, grasped his knees and kissed his hands, the terrible, 
man-killing hands (χεῖρας δεινὰς ἀνδροφόνους) that had slaughtered so 
many of his sons.14 

Then he says: 

I have brought myself to do a thing that no one else on earth has – I have 
raised to my lips the hand of the man who has killed my son.15

It should perhaps make us reflect on our day and age, when non-
combatant civilian leaders cannot bring themselves to shake hands with 
another non-combatant civilian leader. But how does Achilles respond? 
As a warrior and a father himself, he knows what Priam’s gesture means, 
and with immediate, shattering understanding, gently puts Priam aside 
to end the humiliation. The enormity of Priam’s sacrifice breaks through 
Achilles’ blinding rage and self-absorbed grief, and he is transformed and 

12	 Ibidem, 504–506.
13	 Ibidem, 393–394.
14	 Homer, The Iliad, 450 / XXIV, ll. 479–480.
15	 Ibidem, 505–506.
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humanised. Fascinatingly, he uses exactly the same phrase as Hecuba: 
“How could you dare to come by yourself to the Achaean ships, into 
the presence of a man who has killed so many of your gallant sons? You 
must have a heart of iron (σιδήρειόν νὐ τοι ἦτορ).”16 But the tone here 
is surely admiring of Priam’s spiritual formidability and is sympathetic. 
By now the two men are weeping together, and Achilles makes his great 
statement of the shared human condition:

We men are wretched things (ζώειν ἀχνυμένους), and the gods, who have 
no cares themselves, have woven sorrow into the very pattern of our lives.17

Sixthly: here is identity fusion through shared grief, and mutual rec-
ognition of each other’s ontological significance. Thus, Achilles agrees 
to Priam’s terms pretty much straight away. And so on to the seventh 
aspect: Priam, the peace-proposer, in his self-abnegation, gets what he 
wants. He leads the narrative and commands the space.

Eighthly, we see an insistence on conventional hospitality, the shared 
meal. Achilles and Priam enjoy food and wine together. The symbolic 
resonance of sitting down to sup with your enemy needs no emphasis. 
This is followed by a scene of mutual re-recognition, as if they are seeing 
each other for the first time:

Their hunger and thirst satisfied, Dardanian Priam let his eyes dwell with 
admiration on Achilles and saw how big and beautiful he was, the very 
image of a god. And Achilles noted with equal admiration the noble looks 
and utterance of Dardanian Priam. It gave them pleasure to look each other 
over.18

Combatants affirm and achieve, within the peace-space, precisely 
those things that they sought on the battlespace – all of which turns out 
to be most meaningful when bestowed by one’s enemy. Once again, the 
enemy appears as the one whose approval we most crave, the one that 
can best help us to know and find the truth about ourselves. Within the 
peace-space, the Greeks and Trojans find that they quite like each other. 
As Simone Weil writes of this scene: 

16	 Ibidem, 514.
17	 Ibidem, 524–526.
18	 Homer, The Iliad, 454 / XXIV, ll. 628–632.
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But the purest triumph of love, the crowning grace of war, is the friendship 
that floods the hearts of mortal enemies. Before it a murdered son or 
a murdered friend no longer cries out for vengeance. Before it – even more 
miraculous – the distance between benefactor and suppliant, between vic-
tor and vanquished, shrinks to nothing.19

Ninthly: although the peace is temporary, the negotiation is success-
ful. Trust is established. Achilles promises no Trojans will be attacked 
outside the walls of Troy while they gather wood for Hector’s pyre, and 
the truce will last until the funeral rituals are complete. The solemnities 
mark a partial return to civilian space. Priam trusts Achilles and the 
Greeks, and solemn memorialisation is possible now that enemies have 
recognised each other’s sacred values and ontological significance.

Tenthly. But even then, at the funeral, there are startling lines by 
Andromache, Hector’s widow. Unlike Sassoon’s mothers, she notes how 
many Greeks her husband killed, and how understandably they would 
be pleased at his death: “When he met Hector’s hands, many an Achaean 
bit the dust of this wide world; [he] was by no means kindly in the 
heat of battle.”20 Andromache is not one of the sentimental, furious, 
peace-inhibiting women, but a worthy wife for a warrior, and thereby 
underscores her greatness. Both Greeks and Trojans know this truce is 
temporary, and the characters acknowledge the coming massacre and 
annihilation that will eventually occur. However, this does not diminish 
the potential of the peace space: if anything, it underscores it as a tragic 
missed opportunity. 

Conclusion

In conclusion, I have briefly covered the inversions and distortions 
of the battlespace, the blindness and prejudice of propagandised civil-
ian space, and the counter-intuitive demands of the peace-space. At 
the time of writing, peace negotiations in the Middle East seem to be 
showing signs of progress, with some mutual recognition of each other’s 
sacred values and ontological significance. Meanwhile, perhaps we can 
hope for the creation of that fourth adjacent transformative space, “real” 

19	 Simone Weil, “The Triumph of Force,” in Politics, trans. Mary McCarthy, November 
1945, 329. Accessed June 10, 2026. https://files.libcom.org/files/politics%20(Novem-
ber%201945).pdf

20	 Homer, The Iliad, 457 / XXIV, ll. 738–739.
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combatant literature, which recognises an enemy may have very simi-
lar values and aspirations to our own. Such literature may prepare the 
civilian-space to accept and demand actual peace-spaces. Even if not, we 
should take our cue from noble Dardanian Priam, who, despite his status 
as a bereaved victim, proves it is the bravest who go to that peace-space 
first – or, as it was phrased by another: blessed are the peacemakers, for 
they will be called children of God.21

Bibliography

Books and monographs
Atran Scott, Talking to the Enemy (London: Allen Lane, 2010).
Clausewitz Carl, On War, trans. Michael Howard and Peter Paret (London: 

Everyman, 1993).
Graves Robert, Goodbye to All That (London: Penguin, 1981).
Holmes Richard, Dusty Warriors: Modern Soldiers at War (London: HarperCol-

lins, 2006).
Homer, The Iliad, trans. E. V. Rieu (London: Penguin, 1988).
Homer, The Iliad, trans. A. T. Murray (London: Heinemann, 1976).
James William, The Varieties of Religious Experience (New York: Barnes and 

Noble Classics, 2004).
Kipling Rudyard, The Complete Verse (London: Kyle Cathie Ltd, 1990).
Owen Wilfred, The Collected Poems of Wilfred Owen, eds. Cecil Day-Lewis 

and Edward Blunden (New York: New Directions Publishing Company, 
1963–1965).

Shakespeare William, The Riverside Shakespeare (Boston: Houghton Mifflin 
Company, 1997).

Weil Simone, The Iliad, or the Poem of Force, trans. Mary McCarthy (Wallingford, 
Pennsylvania: Pendle Hill, 1978). 

Journals
Gomez Ángel, Vázquez Alexandra, and Atran Scott, “Transcultural Pathways 

to the Will to Fight,” Proceedings of the National Academy of Sciences, 120/24 
(2023): e2303614120.

Chapters in monographs
Weizman Eyal, “Walking Through Walls,” in The Visual Culture Reader, ed. 

Nicholas Mirzoeff, 3rd ed. (Abingdon: Routledge, 2013).

21	 Matthew 5:9 (King James Version).



30 Chris Yates

Internet sources
Weil Simone, “The Triumph of Force,” in Politics, trans. Mary McCarthy, 

November 1945, 329. Accessed June 10, 2026. https://files.libcom.org/files/
politics%20(November%201945).pdf



Jolanta Rzegocka
ORCID: 0000-0002-8810-2444 
Ignatianum University in Cracow

Creating Spaces for Wonder: 
Dramaturgies of Revelation in Early 
Modern Jesuit Theatre
Przemiany przestrzenne a dramaturgia 
olśnienia w nowożytnym teatrze jezuickim

Abstract
The article examines early modern Jesuit theatre as a dynamic practice 
of spatial and symbolic transformation extending beyond the physical 
stage, rather than as dramatic representation confined to it. Its aim is to 
demonstrate how Jesuit performances in the Polish–Lithuanian Common-
wealth created spaces of wonder and revelation through the continual 
reshaping of bodies, objects, architecture, landscapes, and systems of 
signs. The study argues that transformation constituted a fundamental 
principle of Jesuit dramaturgy: concealment generated uncertainty, trans-
formation produced wonder, wonder led to recognition, and recognition 
opened the possibility of moral and spiritual understanding. The analysis 
draws primarily on selected Jesuit playbills, production accounts, college 
chronicles, and related theatrical documents from the Jesuit provinces of 
the Polish–Lithuanian Commonwealth dating from the seventeenth and 
eighteenth centuries. These sources are examined alongside theoretical 
approaches to early modern theatricality, especially Henry S. Turner’s 
concept of the “New Theatricality,” Tiffany Stern’s understanding of theatre 
as an ecology of performance materials, and studies of Jesuit visual and 
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ceremonial culture. The article also draws upon Maciej Kazimierz Sar-
biewski’s treatise De acuto et arguto (c. 1619) as an important intellectual 
framework for understanding Jesuit aesthetics of surprise, paradox, and 
revelation. Methodologically, the article employs emblematic sampling 
to identify broader patterns of transformation within selected theatrical 
episodes. The case studies examine different modes through which Jesuit 
theatre produced and transformed space: the reconfiguration of the per-
forming body through costume and music in Władysław Jagiełło król Polski 
(1663); triumphal arches as ceremonial and civic spatial devices in Brama 
Grzymała Pandana (1696); the mapping of classical narratives onto the 
cultural landscape of the Polish–Lithuanian Commonwealth in Exul vates 
(1715); the sudden transformation of the stage into an eschatological 
space in which mortality is made visible in Orgia Bacchi (1738); and the 
sea voyage as a mutable moral landscape of instability, temptation, and 
salvation in Regni fames non regia (1714). The article concludes that 
Jesuit theatre did not use spectacle merely for visual pleasure. Theatri-
cal transformation functioned as a pedagogical and spiritual instrument 
through which spectators were invited to reconsider their faith as well as 
their perceptions of history and the Christian world. 

Keywords: Jesuit theatre, emblem, Sarbiewski, Polish-Lithuanian Com-
monwealth, rhetoric, playbill.

Abstrakt
Artykuł omawia teatr jezuicki w kategoriach przemian przestrzennych 
i  symbolicznych wykraczających poza formę dramatyczną, traktując 
element przemiany jako jeden z podstawowych zasad dramaturgii jezuickiej 
wywodzącej się z estetyki barokowej, w której zaskoczenie i  zdumienie 
były główną metodą dotarcia do głębszej prawdy. Ukrycie określonych 
treści budziło niepewność i  ciekawość odbiorcy, nagła przemiana, 
niespodziewany zwrot akcji lub olśnienie wywoływały w odbiorcy głęboki 
zachwyt i  zdumienie (admiratio), zaskoczenie burzyło dotychczasowy 
porządek i pozwalało dostrzec ukryty sensy rzeczy, a poprzez estetyczny 
szok odbiorca osiągał wyższy poziom dojrzałości moralnej i  religijnej. 
Metodologicznie artykuł wykorzystuje analizę wybranych studiów przypadku 
(emblematic sampling) w celu ukazania szerszych mechanizmów obecnych 
w teatrze jezuickim. Analiza opiera się przede wszystkim na wybranych 
programach teatralnych, opisach przedstawień, kronikach kolegiów oraz 
innych związanych z  teatrem dokumentach pochodzących z  jezuickich 
prowincji Rzeczypospolitej Obojga Narodów i datowanych na XVII i XVIII 
wiek. Źródła te są analizowane w zestawieniu z ujęciami teoretycznymi 
dotyczącymi wczesnonowożytnej teatralności, w szczególności z koncepcją 
„nowej teatralności” (New Theatricality) Henry’ego S. Turnera, rozumieniem 
teatru jako ekologii materiałów performatywnych w ujęciu Tiffany Stern 
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oraz badaniami nad jezuicką kulturą wizualną i ceremonialną. Artykuł 
odwołuje się również do traktatu Macieja Kazimierza Sarbiewskiego De 
acuto et arguto (ok. 1619) jako istotnego tekstu dla analizy barokowego 
konceptyzmu. Artykuł jest próbą interpretacji zjawisk historycznych oraz 
próbą ich rekonstrukcji ze śladów, które po nich pozostały. Omawiane 
przykłady programów teatralnych ukazują różne sposoby wytwarzania 
i  przekształcania przestrzeni teatralnej: przemianę aktora poprzez 
kostium we Władysławie Jagielle królu Polski (1663); wykorzystanie łuków 
triumfalnych jako ceremonialnych urządzeń przestrzennych w  Brama 
Grzymała Pandana (1696); wpisanie narracji klasycznych w  krajobraz 
kulturowy Rzeczypospolitej Obojga Narodów w Exul vates (1715); nagłą 
przemianę sceny w przestrzeń eschatologiczną w Orgia Bacchi (1738) oraz 
ukazanie podróży morskiej jako krajobrazu moralnego znamionującego 
pokusę i zbawienie w Regni fames non regia (1714). Artykuł dowodzi, że 
teatr jezuicki nie wykorzystywał spektaklu jedynie dla efektu wizualnego. 
Przemiany sceniczne służyły religijnej perswazji, prowadząc widzów ku 
dojrzałości moralnej i religijnej oraz dając im nowe spojrzenie na dzieje 
wspólnoty politycznej i świata chrześcijańskiego.

Słowa klucze: teatr jezuicki, emblemat, Sarbiewski, Rzeczypospolita 
Obojga Narodów, retoryka, program teatralny.

Introduction

Early modern Jesuit theatre was a theatre of transformation. Rather 
than treating space as a static setting for dramatic action, Jesuit play-
wrights continually reshaped bodies, objects, architecture, landscapes, 
and systems of signs in order to generate wonder and guide their audi-
ences towards acts of moral and spiritual recognition. Costumes became 
political statements, ephemeral architecture reshaped civic space, inscrip-
tions (occasionally presented through hieroglyphic dances), changed 
their meaning before the spectators’ eyes, paintings turned into prophetic 
visions, and darkness itself became a theatrical medium through which 
invisible realities were made perceptible. 

Transformation was not simply a dramatic motif but a fundamen-
tal principle of Jesuit theatrical practice, and could thus be linked with 
what John O’Malley saw more broadly as a rhetorical organization of the 
Jesuit world, one that privileged persuasion, adaptation, and the capacity 
to reshape character and conduct.1 Early Jesuit school theatre reflected 

1	 John O’Malley, S.I., The First Jesuits (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993). 
See also: Stephen Schloesser, S.I., “Accommodation as a Rhetorical Principle: Twenty 
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Baroque aesthetics which emphasized illusion, contrast, spectacle, and 
emotional engagement. Through successive acts of concealment, rev-
elation, and reinterpretation, Jesuit performances generated new ways 
of seeing and knowing the self and the Christian world. By examining 
selected elements of Jesuit theatre preserved in playbills, playtexts, and 
production notes, I propose that Jesuit performance operates through 
a sequence of transformation: concealment created uncertainty; trans-
formation generated wonder; wonder led spectators to recognition; and 
recognition opened the path to moral understanding, and, at times, 
even spiritual conversion.2 By making this proposition, I approach Jes-
uit theatre through the concept of the New Theatricality developed by 
Henry S. Turner who argues that theatricality should not be understood 
merely as a property of dramatic representation or performance but as 
a broader cultural operation that produces new relationships between 
material objects, bodies, institutions, and systems of knowledge.3 Rather 
than reflecting an external reality, theatrical events actively reorganise 
perception and create new forms of social and intellectual experience. 
Such an approach is particularly fruitful for the study of Jesuit theatre, 
whose educational and pastoral ambitions extended well beyond the stage 
itself. The performances recorded in seventeenth and eighteenth-century 
playbills reveal theatrical events in which scenography, music, costume, 

years after John O’Malley’s The First Jesuits (1993),” Journal of Jesuit Studies 1/3 (2014): 
347–372; Jaska Kainulainen, Early Jesuits and the Rhetorical Tradition, 1540–1650 
(Oxford: Routledge, 2024).

2	 The desire to produce wonder that would yield spiritual fruits of conversion is evident 
in a 1592 annual report sent to Rome from the Jesuit College of Kalisz (est. 1583) in the 
Polish Jesuit Province. Describing the inauguration of the new academic year (Reno-
vatio Studiorum), the report celebrates a public performance of Edmund Campion’s 
play Ambrosiana, staged by students with such magnificence and order that it “drew 
the eyes and attention of all who watched” (ut omnium spectantium in se oculos et ora 
converterint), Annuae Litterae provinciae Poloniae, 1592, Collegium Callisiense, A. S. 
J. Pol. 50, fol. 98v; Latin transcription by Katarzyna Gara. The Latin verb convertere is 
significant: it describes the spectators’ physical turning toward the performance, and 
also echoes the language of spiritual conversion – a transformation of vision that could 
lead from wonder to moral and religious understanding. More on Campion’s real and 
symbolic presence in the schools and colleges of Central Europe in Clarinda Calma 
“Edmund Campion’s Prague Homilies: The Concionale ex concionibus a R.P. Edmundo 
Campiano,” in Jesuit Intellectual and Physical Exchange between England and Main-
land Europe, c. 1580–1789. “The World is our House”? eds. James E. Kelly and Hannah 
Thomas (Leiden: Brill, 2018), 43–66.

3	 See: Henry S. Turner, “Generalization,” Early Modern Theatricality (Oxford: OUP, 
2013), 3. This essay opens a collection of twenty-nine essays that offer new insights into 
early modern drama and theatre studies, bringing together innovative approaches to 
the study of performance, materiality, space, and cultural exchange.
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architecture, allegory, emblematic imagery, and ritual action worked 
together to generate spaces of moral reflection and spiritual discovery.4

Following Tiffany Stern’s argument that early modern drama cannot 
be understood through the modern category of the autonomous dra-
matic text alone, this article approaches theatrical materials as a broader 
ecology of performance documents.5 Early modern theatrical practice 
was recorded and transmitted not only through dramatic texts but also 
through playbooks, playbills, college chronicles, production notes, and 
other practical documents that preserved traces of performance pro-
cesses. These materials do not simply supplement the dramatic text; they 
reveal the collaborative, material, and transformative nature of theatre 
itself. In the case of Jesuit theatre, such documents allow us to recon-
struct not only what was performed, but how meanings were produced 
through staging, objects, movement, and visual effects. It is therefore in 
light of the above that the surviving playbills of the Jesuit provinces of 
the Polish–Lithuanian Commonwealth constitute the principal source 
material for this investigation. Although they preserve only condensed 
summaries of performances rather than complete dramatic texts, they 
offer remarkably rich evidence of scenography, stage machinery, music, 
allegory, visual effects, and ceremonial processions, all of which invite 
interpretation. Throughout these performances, transformation rarely 
occurs in isolation. Objects disappear and unexpectedly return in altered 
forms. Bodies become historical rulers, saints, virtues, or personifica-
tions. Genres themselves proved remarkably fluid, as tragedy, school 
drama, civic ceremony, devotional meditation, court spectacle, and car-
nival entertainment continually intersected. Conventional distinctions 
dissolve into hybrid dramatic forms. Words detach themselves from their 
original contexts, inscriptions reveal hidden meanings, images become 
prophecies, while emblems unfold into dramatic action. Paradoxical-
ly, this fluidity of signs directs spectators towards acts of recognition, 
inviting them to discern moral, political, and spiritual truths concealed 
beneath changing appearances.

I would also like to argue, adopting a method of ‘emblematic sam-
pling’ (Henry S. Turner), that Jesuit theatre did not merely represent 

4	 My recent study, Watching the Virtues: Playbills, Drama and the Teaching of Civic Vir-
tue in the Jesuit Theatre of Poland–Lithuania (Leiden: Brill, 2025), offers a systematic 
overview of Jesuit theatre in the Polish–Lithuanian Commonwealth, using playbills as 
a primary source for understanding its repertory, performance contexts, and theatrical 
practices.

5	 Tiffany Stern, Documents of Performance in Early Modern England (Cambridge: CUP, 
2009).
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cultural landscapes but actively produced them. Like the early modern 
emblem itself – a form that brings together image, text, and interpreta-
tion – the article examines selected representative theatrical moments 
to identify broader transformative principles of Jesuit dramaturgy. The 
case studies are therefore not presented as isolated curiosities but as 
examples of larger patterns of theatrical transformation. Each example 
signals a particular technique through which theatre reshapes cultural 
space. Transformation operated simultaneously on several levels: materi-
al objects (books, costumes, insignia, weapons, sacred vessels, paintings) 
acquired new meanings through performance; bodies assumed historical, 
allegorical, or sacred identities; architectural forms organized political 
and devotional space; texts and inscriptions changed their semantic value 
as the action unfolded, and spectators themselves were invited to undergo 
cognitive, emotional, and spiritual reorientation. Theatre thus became an 
instrument of revelation that produced and consolidated knowledge not 
only through verbal instruction but also through carefully orchestrated 
sensory experience. 

Wonder, Revelation, and the Production of Space

Transformation occupied a privileged position in early modern the-
atrical culture.6 Across Europe, the stage and public spaces increasingly 
functioned not simply as a site for representing actions but as an appa-
ratus for producing wonder through movement, revelation, illusion, and 
material change. Curtains opened unexpectedly, machines descended 
from above, architectural settings dissolved into landscapes, clouds car-
ried saints heavenwards, while kings, martyrs, and allegorical figures 
appeared and disappeared through ingenious mechanical devices.7 Such 

6	 See Rosa De Marco, Le langage des fêtes jésuites dans l’Assistance de France (1588–1645) 
(Turnhout: Brepols, 2025), on the centrality of transformation in Jesuit festive culture, 
where changes of space, image, and ritual served as instruments of persuasion and 
wonder.

7	 One of the earliest documented uses of flying machines in Polish–Lithuanian theatre 
appears in Act 1 sc. 6 of a Jesuit playbill for a performance staged at the Kalisz College 
in 1623 to celebrate Sigismund III Vasa (1566–1632) during his royal progress. The Lat-
in version of the playbill: Sigismundus I Rex Poloniae (Kalisz: Albertus Gedelius, 1623), 
Ossolineum Library XVII.1970.II, the Polish version (lost): Zygmunt I  król Polski, 
known from a reprint in Edward Raczyński, Wspomnienia Wielkopolski to jest wojew-
ództw poznańskiego, kaliskiego i  gnieźnieńskiego (Poznań: W  drukarni Orędownika, 
1843), vol. 2, xxviii–xxxv. The earliest use of trap doors is attested in a playbill of Akt 
tryumfalny (Kalisz, 1640), and in Jan Okoń, Dramat i teatr szkolny. Sceny jezuickie XVI-
II wieku (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1970), 244.
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effects did more than display technical virtuosity. They reorganised per-
ception by confronting spectators with phenomena that appeared simul-
taneously natural and impossible. Theatre thus became a laboratory of 
transformation.8 Such an understanding is especially productive for Jesuit 
theatre, whose educational programme sought to transform both intel-
lectual formation and spiritual disposition through sensory experience. 
The temporary theatre erected in a college hall, refectory, courtyard, or 
civic square became a dynamic environment in which political identities, 
sacred histories, and moral lessons could be experienced.9 Transforma-
tion therefore operated simultaneously as a dramaturgical principle and 
as a means of producing cultural space.

8	 On apariencia as a theatrical practice of unveiling and revelation in Spanish Golden 
Age theatre, see: Héctor Ruiz Soto, Apariencia ou l’instant du dévoilement: Théâtre, 
images et rituels dans l’Espagne du Siècle d’or (Madrid: Casa de Velázquez, 2024). The 
Author demonstrates how the act of disclosure transformed concealment into knowl-
edge, making revelation itself a central theatrical event.

9	 This is the case of Campion’s Ambrosiana, staged twice in Prague in 1578 (fourteen 
years before the Kalisz production), by students of the newly founded Jesuit College 
Klementinum under Campion’s supervision as professor of rhetoric. Reportedly, the 
play was performed once in the College and once in the courtyard of the Prague Castle 
opposite St Vitus cathedral, with the Empress, Mary of Austria (1528–1603), mother 
of Rudolf II and her daughter, Elizabeth of Austria (1554–1592), Queen of France in 
attendance, Joannes Schmidl, Historia Societatis Jesu Provinciae Bohemiae, Prague, 
1747, vol. 1, fol. 419. See: Gerard Kilroy, Edmund Campion: A Scholarly Life (London: 
Routledge, 2015), 118–119; Alison Shell, “We Are Made a Spectacle: Campion’s Dramas,” 
in The Reckoned Expense: Edmund Campion and the Early English Jesuits, eds. Thomas 
McCoog et al. (Rome: IHSI, 2007), 125.
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Figure 1. Jesuit monogram as theatrical decoration above the stage and spatial 
markers with designated areas indicating actors’ positions on the stage below. 
A drawing from Maciej Kazimierz Sarbiewski’s student lecture notes on poetics, 
17th c., MNK Princes Czartoryski Library, Ms. 1858.

The capacity of theatrical transformation to generate knowledge was 
already articulated within Jesuit literary theory itself. In his influential 
poetics De acuto et arguto, Jesuit Maciej Kazimierz Sarbiewski (Mathias 
Casimirus Sarbievius) (1595–1640), defines wit (argutum) as the surpris-
ing conjunction of apparent opposites, producing delight through unex-
pected recognition (acutum).10 Wonder arises precisely because some-
thing appears at once identical and different, familiar and unfamiliar, 

10	 Maciej Kazimierz Sarbiewski, “De acuto et arguto [...] sive Seneca et Martialis,” in 
M. K. Sarbiewski Praefecta poetica, trans and ed. Stanisław Skimina (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1958), on acutum definition see Chapter 2, “Verisimilior 
de natura acuti sententia,” 11; for argutum, Sarbiewski develops the distinction between 
argutia and acumen especially in Chapter 6, “Discrimen inter argutias et acuminia 
insinuatur.” Sarbiewski’s theory of acutum, as discussed by Elwira Buszewicz, locates 
the power of the concept not in verbal ornament alone but in an intellectual act of 
discovery: the sudden perception of a hidden relation. See Elwira Buszewicz, “Maciej 
Kazimierz Sarbiewski: “De acuto et arguto / O poincie i dowcipie,” in Retoryka a tekst 
literacki, eds. Michał Hanczakowski and Jakub Niedźwiedź (Kraków: Księgarnia Aka-
demicka, 2003), 23–52.
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natural and contrary to expectation. The spectator experiences pleasure 
not through deception alone but through the sudden perception of hid-
den relationships. Surprise becomes a cognitive event.

Sarbiewski, the celebrated neo-Latin poet and Jesuit professor of 
poetics, rhetoric, philosophy, and theology, taught at Jesuit colleges in 
Vilnius, Połock (Bel. Polatsk), and Kroże (Lit. Kražiai). Having studied 
at the Jesuit College of Braniewo (1614–1617) and later at the Collegium 
Romanum (1622–1623), he became one of the most influential literary 
figures of the seventeenth-century Polish–Lithuanian Commonwealth. 

 In his Roman days, Sarbiewski was mentored by Alessandro Donati 
(1584–1640), a distinguished Jesuit poet and antiquary, who introduced 
him not only to literary theory but also to the elements of theatrical 
production that Sarbiewski was able to discuss in his lectures in Poland-
Lithuania. In particular, Donati involved Jesuit students in the prepara-
tion of theatrical performances, including productions staged for the 
celebrations of the canonisation of Francis Xavier on 3 December 1622, 
thus exposing Sarbiewski to the practical dimensions of Jesuit theatre.11 
Praised by his contemporaries as Horatianis par (Horace’s peer), Hora-
tius Sarmaticus (the Sarmatian Horace), and Horatius Christianus (the 
Christian Horace), Sarbiewski shaped the theoretical framework within 
which Jesuit drama was conceived and taught. His lectures on poetry, 
preserved and transmitted in manuscript form, informed generations 
of Jesuit students.12 Yet he was not only a theatre theoretician, but also 
a participant in the theatrical culture of Jesuit education, where poetry, 
rhetoric, and performance were closely linked together. While Sarbiews-
ki’s poetics provides an illuminating framework for understanding Jesuit 
dramaturgy based on paradox, transformation, and reinterpretation, 
the surviving playbills also attest to the transformative element: a fes-
tive banquet becomes a meditation on mortality; triumphal architec-
ture becomes an allegory of civic virtue; military costume transforms 
schoolboys into national heroes; a classical landscape is relocated into 

11	 Irena Kadulska, “Koncepcja komedii w poetykach szkół jezuickich,” Pamiętnik Liter-
acki 80/2 (1989): 177–178, 180.

12	 Sarbiewski’s poetics: Poetica practica Anno Domini 1648. Załuski Library, Warsaw, Ms. 
Lat. Qu. XIV. 229 (lost); Volodymyr I. Rezanov (ed.), K istorii russkoj dramy. Ekskurs 
v oblast’ teatra iezuitov (Nežin: Tipografija naslednikov V.K. Melenevskiego, 1910), 
303–375; ‘Precepta Poetica Manu ex arata unius ex discipuli Clarissimi Poetae Mathiae 
Sarbiewski’. Czartoryski Library Ms. 1446 I; De perfecta poesi. Czartoryski Library Ms. 
1858 (contains sketches of set design). Modern editions of the two Czartoryski Library 
MSS in: O poezji doskonałej czyli Wergiliusz i Homer (De perfecta poesi sive Vergilius et 
Homerus), trans. Marian Plezia, ed. Stanisław Skimina (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1954).
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the political geography of the Commonwealth; playful inscriptions unex-
pectedly reveal messages concerning death; and darkness itself materi-
alizes. These transformations enabled Jesuit audiences to see the world 
as simultaneously historical and allegorical, political and theological, 
temporal and eternal.

Figure 2. Design of a theatrical sound effects machine. A drawing from Maciej 
Kazimierz Sarbiewski’s student lecture notes on poetics, 17th c. MNK Princes 
Czartoryski Library Ms. 1858.

This logic of transformation was further enhanced by the seasonal-
ity of Jesuit performances. As Erika T. Lin has shown for early mod-
ern English theatre, theatrical performances were inseparable from the 
evolving festive calendars that structured communal life.13 Before they 
became “vendible commodities,” plays were embedded in the cyclical 
rhythms of religious observance, civic celebration, and seasonal festivities 
that organized collective experience. Performances acquired meaning 
through their placement within cycles of religious feasts, civic ceremo-
nies, royal celebrations, Carnival, or Shrovetide. Time, like space, was 
actively produced through theatrical practice.14 This temporal dimension 

13	 Erika T. Lin, “Festivity,” Early Modern Theatricality (Oxford: OUP, 2013), 212–229.
14	 It required the pioneering research of Eamon Duffy to recover the temporal dimen-

sion of pre-Reformation religious culture and to demonstrate the extent to which the 
English Reformation disrupted its performative rhythms. Rather than viewing the 
Reformation as a welcome liberation from medieval ritual, Duffy has argued that it 
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is especially significant for the Jesuit plays. Dozens of plays were written 
specifically for Shrovetide, the liminal period immediately preceding 
Lent, when carnival excess was expected to culminate in moral reflection 
and penitential preparation. Their repeated emphasis on memento mori, 
the instability of worldly fortune, and the certainty of death derives much 
of its force from this liturgical context. Spectators encountered images of 
dancing skeletons, collapsing kingdoms, deceptive pleasures, and alle-
gorical death not as isolated theatrical motifs but as part of a collectively 
experienced transition from festivity to repentance. 

Such instability should not be mistaken for semantic indeterminacy. 
Jesuit theatre did not celebrate ambiguity for its own sake. On the con-
trary, the continual movement of signs adjusted to the liturgical calen-
dar served a profoundly didactic purpose. Objects disappeared only to 
reveal hidden realities. Visual spectacles culminated in moral recog-
nition. Architectural transformations disclosed political ideals. Appar-
ent disorder ultimately resolved into theological order. Transformation 
functioned as a pedagogical method that led spectators from sensory 
astonishment towards intellectual and spiritual understanding.

Embodying History: Costume, Music, 
and Material Performance

One of the most striking characteristics of Jesuit theatre is that spa-
tial transformation frequently begins not with scenery but with bod-
ies. Before architecture changes, before curtains reveal new landscapes, 
and before stage machinery produces visual marvels, actors themselves 
become the primary medium through which new spaces emerge. Cos-
tume, gesture, military equipment, music, and ceremonial movement 
transform the performers into living components of a historical land-
scape. Space is therefore generated not by scenic illusion alone but by the 
material presence of bodies that carry history onto the stage.

This performative production of historical space is particularly evi-
dent in the playbill of a play Władysław Jagiełło król Polski, performed in 
1663 at the Jesuit college in Pińsk (Bel. Pinsk), a town at the confluence 
of the Pina and Pripyat River in the former Lithuanian Jesuit Province. 

constituted a violent rupture that dismantled a vibrant, communal, and deeply theat-
rical religious world. The destruction of this performative calendar transformed not 
only religious practice but also the temporal organization of everyday life. See: Eamon 
Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England, 1400–1580 (New 
Haven CT: Yale University Press, 1992).
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The play celebrated King Władysław II Jagiełło (Lit. Jogaila), who, as 
King of Poland, served as the supreme commander of the allied Polish-
Lithuanian forces at the Battle of Grunwald (Tannenberg) in 1410, one 
of the most decisive victories over the Teutonic Knights in medieval 
Europe. Although the dramatic text has not survived, an accompanying 
account in the college chronicle records an exceptional feature of the 
production: the costumes and military equipment were borrowed from 
a local cavalry unit:

Gdy stała chorągiew husarska hetmańska, od której zbroje, proporce 
i muzyka była, suknie i inszy wojskowy aparat. 
(When the cavalry unit of the hetman was stationed [in the area, we obtai-
ned from them] the armour, banners, musical instruments, clothing and 
other military equipment).15

The presence of authentic armour, banners, military instruments, 
and other equipment has usually been interpreted as a practical solution 
made possible by the availability of nearby troops.16 Such an explanation 
is undoubtedly correct, yet it captures only part of the theatrical signifi-
cance of these objects. Once incorporated into the performance, military 
artefacts ceased to function merely as props. They became active agents 
in the production of historical meaning. Instead of relying exclusively 
upon verbal narration to evoke this foundational event, the produc-
tion materialised history through the very objects that had participated 
in contemporary military culture. Seen from this perspective, costume 
becomes a spatial rather than merely decorative practical element. Once 
dressed in armour, the student actor no longer occupies the space of the 
school theatre alone but simultaneously inhabits the imagined battlefield 
of Grunwald. His body becomes the point at which contemporary civic 
life intersects with national memory. The theatrical event thus bridges 
the chronological distance, allowing spectators to experience history 
as unfolding in the present. The effectiveness of this transformation 
depended upon the collective cultural memory shared by performers 
and spectators alike.

This process illustrates yet another broader principle governing Jesuit 
performance. Material objects acquired agency not because they pos-
sessed intrinsic symbolic meaning but because theatrical practice acti-
vated them within a system of visual, rhetorical and ritual relations. 

15	 Rezanov, K istorii russkoj dramy, 419.
16	 See: Okoń, Dramat i teatr szkolny, 128.
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Armour functioned together with banners, music, ceremonial move-
ment, and spoken dialogue to produce what may be described as an 
immersive historical environment. Spectators were not asked simply to 
imagine the Battle of Grunwald; they entered, however briefly, a space 
organised according to its symbolic logic.

This transformation illuminates an important feature of Jesuit peda-
gogy. School theatre educated not only through texts but through par-
ticipation. Students learned history by performing it, while audiences 
encountered political ideals through shared sensory experience. The 
boundary separating education, civic ceremony, and theatrical spec-
tacle became remarkably porous. Historical knowledge was no longer 
confined to the classroom or chronicle but acquired bodily, visual, and 
emotional form.

The example of Władysław Jagiełło król Polski therefore demonstrates 
that the production of theatrical space begins with the transformation 
of the performer. Costume, music, and military material culture convert 
individual bodies into carriers of collective memory and transform the 
college stage into a historical landscape. Long before elaborate sceno-
graphic machinery reshaped theatrical environments, Jesuit dramaturgy 
had already discovered that the most powerful instrument of spatial 
transformation was the performing body itself.

Ephemeral Architecture and the Production 
of Civic Space

If bodies constituted the first medium through which Jesuit theatre 
produced historical space, ephemeral architecture provided the second. 
Jesuit theatrical culture did not treat space as a neutral container in which 
historical narratives unfolded; rather, it understood space itself as an 
active instrument of persuasion, memory, and transformation. Through 
temporary structures – arches, gates, portals, columns, obelisks, pyra-
mids, galleries, fountains, and other modular architectural forms – the 
Jesuits transformed ordinary environments into symbolic landscapes in 
which political, religious, and historical meanings could become visible.
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Figure 3. Design for rotating columns enabling sudden scene changes. A drawing 
from Maciej Kazimierz Sarbiewski’s student lecture notes on poetics, 17th c. MNK 
Princes Czartoryski Library Ms. 1858.

As Rosa de Marco has recently shown, building on earlier research 
of Maurizio Fagiolo dell’Arco and Silvia Carandini, the practice of the 
Baroque Jesuit theatre drew heavily on the Roman tradition of the trium-
phal way, in which ceremonial movement culminated in passage through 
arches marking victory, authority, and renewal.17 In Jesuit productions, 
however, these arches were not merely decorative references to antiquity. 
They functioned as spatial devices that altered perception, elevated spec-
tators into participants, and created what early modern observers often 
described as a sense of wonder (admiratio) capable of leaving a lasting 
impression on the soul. The triumphal arch became a threshold between 
ordinary and extraordinary space: a point at which the present could be 
connected to a larger historical and providential order.

Moreover, meaning emerged not only from what these arches, gates, 
obelisks represented but from how bodies moved through them and 
around them. This relationship between architecture and movement 
reflected the Jesuit understanding of theatre as a technology of memory. 

17	 De Marco, Le langage des fêtes jésuites, especially pp. 213–233. See also: Maurizio Fagi-
olo dell’Arco and Silvia Carandini, L’effimero barocco. Strutture della festa nella Roma 
del ‘600 (Rome: Bulzoni, 1977); Maurizio Fagiolo dell’Arco, La festa barocca (Rome: 
Edizioni De Luca, 1997).
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Historical knowledge was not simply communicated through words or 
images; it was embedded within physical experience. To pass beneath an 
arch decorated with scenes of triumph, sacrifice, or divine intervention 
was to enter into a relationship with the past. 

This transformation of space was particularly powerful because it 
enabled Jesuit theatre combine local identities, stories of their patrons 
and benefactors with universal narratives. Temporary monuments could 
place local rulers, patrons, saints, civic institutions, and communities 
within larger frameworks of Catholic renewal, practice of justice, and 
historical continuity. A particularly revealing example is the summary 
of the production Brama Grzymała Pandana (1696) in the Collegium 
Gostomianum, a Jesuit College in the city of Sandomierz, former Polish 
Jesuit Province, which demonstrates how ephemeral architecture could 
transform theatre into a civic ritual of political memory.18 The perfor-
mance celebrated the political culture of the Polish–Lithuanian Com-
monwealth and the newly appointed officials of the Sandomierz district 
court. It reflected the strong interest of Jesuit theatre in the legal and 
constitutional traditions of the Polish-Lithuanian nobility (Pol. szlachta), 
especially the ideals associated with the ius Polonicum – the body of law 
governing not only the nobility but also other social groups and estates 
within the Commonwealth.

The play constructed its entire spatial logic around five triumphal 
arches, each corresponding to one act of the performance: the Arch of 
Freedom (Pandana), the Arch of the Rivers (Flumentana), the Triumphal 
Arch, the Arch of Honour (Collina), and the Palestinian Arch. These 
structures were not simply a visual backdrop but a framework through 
which the political meaning of the performance unfolded. The five acts 
moved through five symbolic spaces, transforming the stage into an alle-
gorical civic landscape.

The occasion itself was deeply connected to local political culture. 
The performance honoured the Sandomierz palatinate, its ten districts, 
and its officials, including Józef Karol Lubomirski (1638–1702), Court 

18	 Brama Grzymała Pandana albo Wolności: jaśnie oświeconemu, jaśnie wielmożnemu, 
województwu sędomirskiemu, jako pierwszemu wolności polskiej asylo. Flumentana: 
I.O.I. MP Józefowi Karolowi comiti in Wiśnicz, Jarosław et Tarnów Lubomirskiemu, 
S.R.I. principi marszałkowi nadwornemu kronnemu, Sędomirskiemu, Zatorskiemu, 
Lubaczowskiemu, Lubomleńskiemu, Ryckiemu etc staroście. Tryumfalna: poruc-
znikowi znaku I.O. principis S.R.I. marszałka nadw. Collina albo Honoru: cześnikowi 
wieluńskiemu. Palestyńska: podstarościemu na ten czas Sędomirskiemu, przy solennej 
inauguracji na ten grodzki urząd, od szlachetnej młodzi szkół. Devinctissimi Collegii 
Gostomiani S.I., otworzona i poświęcona. Roku Pańskiego 1696. W styczniu (Warszawa: 
Coll. Schol. Piarum, 1696), USTC 1772572. 
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Marshal of the Crown and Starost of Sandomierz, and Kasper Teodor 
Siemianowski (d. 1704), a district judge. The names of newly appointed 
officials were solemnly inscribed into district books on stage, turning 
theatrical representation into a performative act of civic recognition. 
The theatre did not merely depict political authority; it participated in 
its public creation.

The allegorical programme of the performance connected the city 
Sandomierz at the Vistula river with the classical tradition of republican 
virtue and the Roman ideal of civic law. Law itself appeared in the figure 
of the Polish Themis (Themis polska), who explained to Astrea, the god-
dess of justice, the parallels between Sandomierz and Rome as centres 
of legal order. Themis inscribed the names of the newly elected officials 
with a sword symbolizing judicial authority and a quill representing 
administrative power. Through this combination of allegory, ceremony, 
and historical reference, the play may be interpreted as representing 
district officials as custodes libertatis – guardians of liberty.

Interestingly, the historical narrative in the play extended back to 
the medieval foundations of Polish law, particularly the parliamentary 
assembly at Wiślica under King Casimir the Great in 1347, presented in 
the play as the moment when Polish liberty was born and when local 
representatives emerged as protectors of civic freedom. By invoking his-
torian Marcin Kromer’s (1512–1589) description of Sandomierz as the 
“centre of Poland” (meditullum Poloniae), the performance transformed 
local space into a symbolic centre of the Commonwealth itself.19 Virtue 
and liberty were imagined as residing in medio, in the geographical and 
moral centre of the political body.

The five arches thus functioned as more than ceremonial ornaments. 
They can be interpreted as articulating a spatial argument: Sandomierz 
was not simply a provincial district but a privileged site within the histori-
cal geography of Polish liberty. The temporary architecture transformed 
the theatre into a civic space in which historical continuity, political 
legitimacy, and communal identity could be performed.

19	 Marcin Kromer, De origine et rebus gestis Polonorum libri XXX (Basileae: per Ioannem 
Oporinum, 1555), vol. 1, fol 79. USTC 675237.
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Mapping Antiquity: Cultural Landscapes 
and Classical Memory

Having examined two forms of theatrical transformation – the trans-
formation of bodies through costume and the transformation of civic 
environments through ephemeral architecture – I now turn to a third 
process: the transformation of space through cultural mapping. Jesuit 
theatre did not merely reproduce historical places; it reorganized geo-
graphical imagination by creating connections between distant worlds, 
linking classical antiquity, sacred history, and local political identities. 
Antiquity was not presented as a distant archive of names and events 
but as a cultural landscape that could be reconstructed, inhabited, and 
reinterpreted through performance.

This spatialization of antiquity reflected a broader early modern prac-
tice of mapping classical memory. Humanist education had trained Jesuit 
students and audiences to associate places with exemplary narratives. 
Geography and history were inseparable disciplines, since knowledge 
of a civilization required knowledge of the spaces in which its virtues, 
conflicts, and transformations had unfolded. Theatre extended this peda-
gogical principle by giving those spaces dramatic form. 

Yet Jesuit theatre did not simply reconstruct ancient landscapes; it 
actively transformed them. The classical world became a flexible sym-
bolic geography that could be relocated, adapted, and integrated into 
contemporary political and cultural frameworks. Ancient places were not 
only represented – they were reinterpreted through the concerns of early 
modern Catholic identity, local myths and traditions. To Polish-Lithua-
nian Jesuit playwrights and their audiences, Rome signified republican 
spirit, martyrdom, and the triumph of Christianity over pagan power. 
A particularly revealing example of this cultural mapping is Vilnius end-
of-year playbill Exul vates (1715).20 Rather than simply presenting clas-
sical antiquity as a distant historical world, the performance relocated 
it into the cultural landscape of the Polish–Lithuanian Commonwealth. 
Its protagonist, Jan Zamoyski (1542–1605), Grand Chancellor and Grand 
Hetman of the Crown, was celebrated not only as a political leader but 
also as a humanist patron and founder of the Zamoyski Academy. The 

20	 Exul vates et pro domo orator semel mortui, bis sepulti nempe in tumulo, et homi-
nem oblivione, per literatissimos Sarmatas, Ovidianum mausolaeum eruderantes, 
Ciceronisq[ue] pro republica reperientes volumina, ad vitam famae revocati, demum ab 
illustrissima, perillustri, magnifica, ac praenobili iuventute Academiae Vilnensis S.I. sub 
sextile Musarum exilium erudito orbi reproducti anno exulis in patria Dei-hominis 1715. 
Kalendis Augusti. (Np., n.p., 1715), Jagiellonian Library, Kraków, 33690.III.
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play presented Poland–Lithuania as a space capable of receiving, preserv-
ing, and continuing the legacy of classical civilization.

This process of translation was dramatized in the play through two 
extraordinary discoveries. First, as has been summarized in the play-
bill, Zamoyski’s secretary encounters a copy of Cicero’s De Republica in 
Poland, suggesting that classical wisdom had found a home in the Com-
monwealth. Later, Zamoyski himself discovers a mysterious tombstone 
beneath an overgrown laurel tree which he identifies as the lost tomb of 
Ovid. Through this theatrical fiction, the play drew upon a long-stand-
ing legend, popular in Polish and Lithuanian cultural memory, that the 
Roman poet had been exiled not to the distant margins of the empire 
but to lands inhabited by the ancestors of the Sarmatians – Poles and 
Lithuanians.

The significance of this scene lies not in its historical accuracy but in 
its imaginative geography. The stage became a meeting place of multiple 
cultural traditions: Roman literature, Sarmatian identity, Lithuanian and 
Polish local memory, humanist scholarship, and the republican ideals 
associated with civic virtue and political liberty. Classical antiquity was 
no longer located exclusively in Rome; it was mapped onto the land-
scape of the Polish-Lithuanian Commonwealth, where its legacy could 
be claimed as part of a living political tradition.

The Sea as Mutable Space: Voyage, Fortune, 
and Moral Transformation

As has been shown above, the theatrical landscape of antiquity was 
neither a simple imitation of the ancient world nor an escape into his-
torical fantasy. It was carefully constructed cultural geography in which 
memory, theology, politics, and identity intersected. The past became 
a place that spectators could enter – and, by entering it, a place through 
which they could understand their own historical moment. The material 
realization of these imagined landscapes depended upon an extraordi-
nary investment in theatrical technology and visual invention. The stage 
machinery produced by students of Maciej Kazimierz Sarbiewski in the 
mid-seventeenth century offers a glimpse into the ambition behind Jesuit 
scenography and its desire to create spaces of wonder and revelation. The 
Jesuit monogram and cornucopia, for example, transformed the theatre 
itself into a celebratory space under the symbolic authority of the Society 
of Jesus. Revolving columns enabled rapid changes of scenery, allowing 
one historical environment to dissolve into another. 
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The possibilities of Jesuit scenography extended beyond the recon-
struction of cities, sacred sites, and classical landscapes. One of the 
most dynamic theatrical spaces was the sea, a mutable environment that 
allowed for constant transformation and offered a particularly powerful 
vocabulary for representing instability, temptation, and spiritual jour-
ney. The stage machinery preserved in the student notes associated with 
Sarbiewski’s poetics reveals the technical ambition behind such scenes: 
waves, moving elements, and mechanisms for changing scenery enabled 
Jesuit theatre to create maritime worlds in which geographical movement 
became a visual metaphor for moral and spiritual change.

A particularly rich example is the Shrovetide playbill of a play Regni 
fames non regia (1714), performed in Nowogródek (Bel. Navahrudak) in 
the former Lithuanian Jesuit Province.21 

21	 Regni fames non regia, fraterno Georgii Clarentiae ducis fato, ad minime secundas men-
sas Eduardo bis secundo rege Angliae exsatiata, inter hilares vero carnisprivii ferias, 
eventu tragico ab illustrissima, perillustri, magnifica ac praenobili studiosa iuventute 
Collegii Palatino-Novogrod. Soc. Iesu adumbrata. Anno Dei-hominis, exsatiandae mor-
talium fami, cibi facti 1681 [n.p., n.p.], Jagiellonian Library, Kraków, 33567.III, USTC 
269433.
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Figure 4. [Title page]: Regni fames non regia, fraterno Georgii Clarentiae ducis 
fato, ad minime secundas mensas Eduardo bis secundo rege Angliae exsatiata, inter 
hilares vero carnisprivii ferias, eventu tragico ab illustrissima, perillustri, magnifica 
ac praenobili studiosa iuventute Collegii Palatino-Novogrod. Soc. Iesu adumbrata. 
Anno Dei-hominis, exsatiandae mortalium fami, cibi facti 1681 [n.p., n.p.], Jagiel-
lonian Library 33567.III.

A densely plotted drama of political ambition, deception, violence, 
and religious allegory, the play demonstrates how the sea could function 
as a theatrical landscape of uncertainty and transformation. Based on 
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historical materials including the Baronius–Kwiatkiewicz compilation 
and Georg Horn’s Orbis politicus imperiorum, regnorum, principatum, 
rerum publicarum (1668), the play dramatically expands its sparse sources 
through elaborate scenes of royal spectacle, court intrigue, prophecy, 
and maritime allegory.

The plot centres on the first Yorkist King of England, Edward IV 
(1442–1483), whose return from exile in Flanders initiates a chain of 
events driven by ambition, suspicion, and misinterpretation. A proph-
ecy warning the king about the number seven (Septima cavenda, dulce 
ne fatum ferat) is mistakenly interpreted by his magician Gofredus as 
referring to the letter G, the seventh letter in Latin alphabet, leading 
Edward to suspect George, Duke of Clarence, rather than Richard, Duke 
of Gloucester, who will ultimately become the true threat. The play culmi-
nates in the symbolic drowning of Clarence, whom Edward has accused 
of conspiracy and condemns to death at seven o’clock in malmsey wine 
(vino malvatico).

The central theme of the play is already announced in its title: regni 
fames, the hunger for power. Edward’s political appetite is presented as 
spiritual excess, an insatiable desire that can never be satisfied by worldly 
possessions. The title page and prologue develop a complex play on the 
meaning of hunger and satisfaction, contrasting the king’s endless desire 
for domination with the only true satisfaction offered through Christ 
and the Eucharist. 

The play’s sea voyage scenes extend this moral allegory into spatial 
form. The two choruses transform the stage into maritime landscapes 
in which human existence itself becomes a voyage through uncertainty. 
The first chorus presents the life journey of Edward’s Genius, accompa-
nied by Fortune and singing sea nymphs. The second depicts the voyage 
of Clarence’s Genius, who attempts to escape danger by sailing toward 
“happier islands” but instead encounters deceptive sirens representing 
Fortune’s abandonment. The sea thus becomes a space of illusion and 
instability: a landscape where appearances deceive and where worldly 
aspirations lead protagonists away from spiritual security.
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Figure 5. Indications of stage marks for actors’ positions (E) and a design for waves 
used to create theatrical effects (I). A drawing from Maciej Kazimierz Sarbiewski’s 
student lecture notes on poetics, 17th c. MNK Princes Czartoryski Library Ms. 
1858.

This maritime imagery also reinforces the play’s distinction between 
different forms of violence and desire. Clarence, although responsible for 
the murder of Dolinus after witnessing his blasphemous mockery of the 
Virgin Mary, remains a morally sympathetic figure because his action 
is framed as a defence of religious truth rather than political ambition. 
His encounter with Dolinus occurs before his sea journey, when he seeks 
counsel from a hermit near a chapel dedicated to Our Lady, Stella Maris 
(Star of the Sea). The juxtaposition is significant: the sacred maritime 
symbol of Mary as a guiding star contrasts with the deceptive waters of 
Fortune, sirens, and worldly temptation in Clarence’s sea voyage.

The sea therefore may be interpreted as a moral landscape, a space 
where characters move between danger and revelation, temptation and 
transformation. Performed “in the merry holiday of Carnival” (inter 
hilares vero Carnisprivii ferias), the play embraces the paradoxes of carni-
val culture: excess reveals restraint, pleasure reveals danger, and spectacle 
reveals moral truth. Royal ceremonies, banquets, and sea voyages create 
a world of abundance and movement, yet all ultimately point toward the 
same conclusion. Human beings remain trapped within cycles of desire 
unless worldly pleasures are transformed by spiritual discipline.
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Sudden Spatial Transformations: 
The Stage as Eschatological Space

The mutability of Jesuit theatrical space reached its most powerful 
expression in moments of sudden transformation, when the stage itself 
became an instrument of revelation. Whereas the reconstruction of cit-
ies, civic monuments, classical landscapes, and maritime worlds created 
environments in which history could be entered and explored, sudden 
changes of scenery produced a different kind of historical experience: 
one based on rupture, revelation, and the unexpected appearance of hid-
den truths. Through sudden alterations of light, colour, movement, and 
scenery, Jesuit theatre could make visible the forces that arguably shaped 
human destiny but remained normally concealed – death, providence, 
divine judgment, and the fragility of worldly power.

A striking example is the playbill of a play from Braniewo entitled 
Orgia Bacchi (1738), which transforms the theatrical space of royal cel-
ebration into a landscape of mortality.22 The play’s Scottish plot draws 
upon Hector Boece’s Scotorum historiae (1527) and George Buchanan’s 
Rerum Scoticarum historia (1582). Boece’s account, which also indirectly 
contributed to the Macbeth tradition through later historical compila-
tions, recounts a mysterious episode from the reign of Alexander III, 
King of Scots (1241–1286). 

22	 Orgia Ba[c]chi, tragico Libithinae saltu olim in Alexandro III Scotorum rege terminate, 
nunc demum, anticineralibus feriis, in cautelam male bachantibus lupercis lupercali-
busque; choragis scenic apparatu reproducta ab oratoria facultate Hosiano-Cardinalitii 
Athenaei S.J. anno 1738 die 15 Februarii (Braniewo: Coll. I.S., 1738), Vilnius University 
Library IV 32016.
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Figure 6. The coronation of Alexander, King of Scots, on Moot Hill, Scone. The 
king is being greeted by the royal poet of Scotland who recites Alexander’s genea-
logy. Walter Bower, Scotichronicon (Volume 2), c. 1400–1499, Cambridge, Corpus 
Christi College Ms. 171B, f. 206r. © The Parker Library, Corpus Christi College, 
Cambridge.

During the king’s second wedding celebrations, while dancing with 
his bride Yolande de Dreux, Alexander suddenly saw a skeleton appearing 
at the end of a long procession of dancers. The courtiers who witnessed 
the apparition interpreted it as a bad omen. The Jesuit play combines this 
episode with Buchanan’s account of Alexander’s later accidental death 
after falling from a horse and breaking his neck, creating a dramatic 
structure in which prophecy and fulfilment become inseparably linked.

The play’s central argument is expressed in its dramatic premise: royal 
magnificence cannot protect human beings from mortality. The opening 
silent allegorical scene presents Death dancing with Alexander’s Genius, 
a visual summary of the entire drama. Accompanied by a memento mori 
line from Sarbiewski, which appears on the printed playbill, the scene 
immediately establishes the play’s moral universe.23 The king’s status, 

23	 The playbill’s title page has a  line from Sarbiewski’s Epigram 119: “De nobili adoles-
cente in feriis bacchanalium miserabilite rextincto” (About a noble youth miserably 
slain during the festivities of the Bacchanalia). See: Maciej Kazimierz Sarbiewski, 
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wealth, and authority are shown to be powerless before death. The image 
recalls the medieval tradition of the danse macabre, a powerful motif that 
persisted in early modern Europe and found particularly strong visual 
manifestations in Polish artistic culture, including examples preserved 
in Jesuit student notebooks.24

The transformation of festive space into a space of death structures the 
entire performance. After a triumphant royal entry symbolizing peace 
and unity, Alexander and his court prepare a magnificent feast. Before 
the banquet begins, the king and his nobles examine a series of images 
intended for entertainment. The first depicts Death with discarded insig-
nia of power, with the Latin biblical inscription Omnes traditi sunt in 
mortem (“All were delivered unto death”).25 The second image represents 
dancing figures, including giants (Gigantes) and dwarfs (Pygmei), accom-
panied by another Latin inscription with an unusual word order Movebit 
Omnibus Risum Saltus (“The dance will make everyone laugh”).26 The 
court initially responds to the second image with laughter, believing it 
to be merely comic entertainment. Yet the visual and verbal world of 
the theatre suddenly shifts. The initials of the inscription’s words spell 
M.O.R.S. – death – and the apparently amusing image transforms into 
a representation of a dance of death later on in the play: the giants become 
figures performing the mortis saltatio (dance of death). Through this 
carefully staged revelation, comedy itself becomes a vehicle for mortality. 

Epigrammatum Liber/Księga epigramatów, ed. and trans. Magdalena Piskała and Dor-
ota Sutkowska (Warsaw: IBL PAN, 2003), 120–121.

24	 Krzysztof Kurek, Wiesław Wydra, „Taniec śmierci na scenie kolegium jezuickiego 
w  Kaliszu?,” Poznańskie Studia Filozofoczne. Seria Literacka 22 (2013): 315–339. The 
authors argue for a  possible staging of a  dance of death at the Kalisz Jesuit College 
around 1712, based on a copy of the vanitative poem accompanying the dance of death 
painting in the Franciscan monastery in Kraków. The verses were copied into a newly 
discovered notebook of a Kalisz Jesuit College student Franciszek Marszałkiewicz, now 
held in the Cathedral Library in Gniezno (MS 1144). See: Jadwiga Rył (ed.), „Katalog 
rękopisów Biblioteki Katedralnej w Gnieźnie,” Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne 46 
(1983): 53–54. See also a broader study of dance motives in Polish-Lithuanian Jesuit 
theatre in: Anna Reglińska-Jemioł, Formy taneczne w polskim teatrze jezuickim XVIII 
wieku (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012).

25	 “quia omnes traditi sunt in mortem ad terram ultimam, in medio filiorum hominum, 
ad eos qui descendunt in lacum.” (for they are all delivered unto death to the lowest 
parts of the earth, in the midst of the children of men, with them that go down into the 
pit.) Book of Ezekiel 31:14 (Douai-Rheims Bible).

26	 The underlying concept of this scene is to convey the universality of laughter. Its comic 
effect arises from the contrast between exceptionally tall figures dancing alongside 
people of very short stature. The term pygmei, used to describe a race of diminutive 
people, was already employed by ancient authors (Aristotle, Pliny, Hesiod, Ovid), and 
their fight with cranes is described by Homer, Iliad 3, 1–7.
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The court’s laughter is interrupted by the discovery that death had been 
present within the spectacle from the beginning.

Figure 7. Dance of Death. Unknown artist. Late 17th c. Church of St. Bernardine 
of Siena, Krakow. The chapel of St Anne. Photo by Maciej Gas. © Friars Minor, 
Krakow.
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The most dramatic transformation occurs later in the play, when 
Alexander, overwhelmed by the accumulation of omens, seeks refuge 
in sleep. As he falls asleep in the sixth scene, the stage undergoes a com-
plete metamorphosis – the entire hall turns black – tota aula nigrescens. 
Darkness covers the space, and images of skeletons and death begin to 
appear, accompanied by the inscription Finit illorum mors est (Their 
end is death). The transformation turns the theatrical environment itself 
into a memento mori. The audience does not merely hear about death; 
it experiences a moment in which the visible world disappears and the 
hidden reality behind worldly celebration is revealed.

This scene exemplifies the distinctive power of Jesuit scenography. 
The change of the stage does not function simply as a spectacular effect. 
It creates an epistemological transformation: spectators are forced to 
reinterpret everything they have previously seen. The royal feast, the 
images, the laughter, and the celebrations acquire a new meaning once 
death becomes visible. The theatre performs the act of revelation itself.

The irony of this episode reveals the central moral logic of the play: 
human beings cannot escape the realities they attempt to avoid. The stage 
transformations of Orgia Bacchi therefore externalize an early modern 
understanding of history as governed not only by political events but by 
providential and eschatological forces. Through sudden changes of scen-
ery, Jesuit theatre made invisible truths perceptible. Space itself became 
a medium of revelation.

Taken together, the examples of costume, ephemeral architecture, 
cultural landscapes, maritime scenery, and sudden stage transforma-
tions demonstrate the extraordinary flexibility of Jesuit theatrical space. 
Whether through the body of the actor, the civic environment of the city, 
the imagined geography of antiquity, the unstable movement of the sea, 
or the abrupt appearance of death itself, Jesuit theatre created worlds in 
which history became visible, inhabitable, and emotionally compelling. 

Conclusion: The Uses of Transformation

Jesuit theatre often works in unexpected ways, and we are still learning 
how to fully understand it. These were performances shaped by flexibility 
and surprise, creating a sense of wonder and delight. Like the “two hours’ 
traffic of our stage” described in the Prologue to Shakespeare’s Romeo and 
Juliet, these performances created temporary worlds in motion – worlds 
shaped by spectacle, surprise, and revelation. The ultimate force of Jesuit 
theatre lay in its capacity to create spaces of wonder in which revelation 
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could emerge. Through acts of concealment, revelation, and reinterpreta-
tion, performance altered the relationship between seeing and knowing, 
inviting spectators to encounter the world anew. Spectacle was not an 
end in itself but a means of discovery: wonder prepared the spectator for 
understanding, and astonishment opened the way to moral and spiritual 
insight. By reshaping what could be seen, entered, and experienced, Jesuit 
theatre transformed space into an instrument of intellectual and spiritual 
formation, demonstrating that theatrical space was never merely where 
history was represented – it was one of the principal means through 
which history, identity, and meaning were made visible.
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Temporal and Spatial Dimensions 
in Saudade and Nostalgia
Wymiary temporalności i przestrzenności 
w saudade i nostalgii

Abstract 
This paper endeavors an analysis of saudade and nostalgia from the per-
spective of space and time categories. While there undoubtedly exist 
certain similarities between these concepts, including both being rooted 
in the deeply human experience of loss, lack and transience, as well as 
being directly linked to the complex inner workings of memory, they are 
not synonymous. Saudade, one of the foundations of the Portuguese 
identity, is commonly translated as “yearning” and “nostalgia,” yet several 
scholars, such as Correia, have suggested that what distinguishes saudade 
from nostalgia is the specificity of its temporal dimension. Importantly, 
the emotion/state of saudade is not necessarily connected with a specific 
place since it is the complex – and somewhat ambiguous – timeframe that 
underpins it. Nostalgia (from: nóstos = homecoming and álgos = pain), 
on the other hand, is conceptually governed by space for, as proposed 
by Boym, it “is a  longing for a home that no longer exists or has nev-
er existed.” Hence, nostalgia is essentially intertwined with spatial, not 
only temporal, object of longing, which is further developed by Panico, 
who emphasizes the significance of the space–nostalgia relationship by 
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observing that spaces act as triggers, stages and “spatial consolation” for 
nostalgic returns.

Keywords: saudade, nostalgia, temporality, spatiality, cultural identity.

Abstrakt
Niniejszy artykuł ma na celu analizę saudade i nostalgii z perspektywy 
kategorii przestrzeni i czasu. Choć pojęcia te niewątpliwie wykazują szereg 
podobieństw – oba bowiem wyrastają z głęboko ludzkiego doświadczenia 
utraty, braku i  przemijania oraz są ściśle związane ze złożonymi 
mechanizmami pamięci  – nie mogą być traktowane jako całkowite 
synonimy. Saudade, stanowiące jeden z  fundamentów portugalskiej 
tożsamości, jest często tłumaczone jako „tęsknota” lub „nostalgia”. Jak 
zauważają jednak badacze tego konstruktu, między innymi Correia, 
o odrębności saudade względem nostalgii decyduje przede wszystkim 
specyfika jej wymiaru temporalnego. Co ważne, doświadczenie saudade 
nie musi być związane z  konkretnym miejscem, ponieważ jego istotę 
wyznacza złożona oraz niejednoznaczna relacja z  czasem. Nostalgia 
(od gr. nóstos = powrót do domu oraz álgos = ból) pozostaje natomiast 
kategorią konceptualnie zakorzenioną przede wszystkim w przestrzeni. 
Jak pisze Boym, jest ona „tęsknotą za domem, który już nie istnieje 
albo nigdy nie istniał” (tłumaczenie własne). Przedmiot nostalgicznego 
pragnienia ma zatem charakter nie tylko temporalny, lecz również 
przestrzenny. Perspektywę tę rozwija Panico, podkreślając fundamentalne 
znaczenie relacji między przestrzenią a nostalgią. Badacz zwraca uwagę, 
że przestrzenie pełnią funkcję bodźców wyzwalających doświadczenie 
nostalgii, stają się sceną nostalgicznych powrotów, a wreszcie oferują 
swoiste „przestrzenne ukojenie”. 

Słowa klucze: saudade, nostalgia, czasowość, przestrzenność, tożsamość 
kulturowa.

Time and space are socially produced collective representations fun-
damental to human cognition and culture. At the beginning of the last 
century, Emile Durkheim,1 a principal founding father of modern soci-

1	 In his seminal book The Elementary Forms of Religious Life, published in 1912, the 
French thinker determines that time, similarly to space, cause and number, is a funda-
mental category of human thought: “The most primitive classification of things neces-
sarily places them in time and space. Likewise, every social consciousness requires that 
all men have common notions of time, space, number, cause, personality [...].” See: 
Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life (New York: Free Press, 1995), 
9–10. 
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ology, proved that in their collective representations of time, sentient 
human beings do not passively reflect but, in reality, actively create time 
as an apprehended phenomenon.2      For centuries, humans across cul-
tures have used time and space to describe their existence and have 
systematically conceptualised time through spatial metaphors.3 Linguis-
tically, time is also particularly closely tied to space for, in various lan-
guages, spatial terms (such as “ahead” and “behind” in English) are used 
to specify duration and order of events. Furthermore, as demonstrated 
by Yvan Schulz, an anthropologist, spatial and temporal dimensions are 
not universally given but form culturally constructed frameworks that 
shape human perception, structure language, as well as underlie culture-
specific meanings and emotions.4

Given that both saudade and nostalgia are existential terms, both 
rooted in the profoundly human experiences of transience, loss and long-
ing, the following paper will endeavor an analysis of the two notions from 
the perspective of space and time. As stated above, they are intertwined 
categories, with space and time being closely interconnected in human 
cognition, language, and cultural conceptualisation, frequently provid-
ing complementary frameworks through which human beings perceive 
and make sense of the world. Drawing on various findings, etymologi-
cal, cultural and social reasons are furnished in order to explain why 
saudade and nostalgia are barely (perfectly) synonymous. Subsequently, 
the temporality of saudade will be discussed and brought into a rela-
tion with space and its centrality in the reflections on nostalgia. Finally, 
it is suggested that the two concepts in question differ significantly in 
the prominence and proportions of temporal-spatial dimensions which 
constitute their foundations. 

2	 More on this aspect of Durkheim’s work can be found in: Alfred Gell, The Anthropology 
of Time: Cultural Constructions of Temporal Maps and Images (Oxford: Berg, 1992), 2. 

3	 Asifa Majid, Alice Gaby, Lera Boroditsky, “Time in Terms of Space,” Frontiers in Psy-
chology 4 (2013): 1.

4	 Yvan Schulz, “Time Representations in Social Science,” Dialogues in Clinical Neuros
cience 14/4 (2012): 442–443.



66 Barbara Kos Ferreira

Saudade as the Foundation of Portuguese Culture 
and Identity

Saudade expresses the very essence of the temperament and world-
view of Lusophone communities.5 It is omnipresent in Portuguese lan-
guage and constitutes by far the most frequently used word connoting 
emotion(s) among Portuguese laymen.6 The term is used in everyday 
social interactions, in expressions such as Tenho saudades tuas (Eng. 
“I miss you”7) or Morrer de saudades (Eng. “To miss someone terribly, 
so much it hurts”), to refer to the feeling    of missing both people and 
other objects of longing. Moreover, it frequently relates to homesickness, 
that is a yearning for a past state of wellbeing, a time irrevocably gone, 
or even something completely unattainable. Saudade is also commonly 
associated with melancholy and fate (Port. fado), oftentimes carrying 
a sense of fado-influenced sadness. Indeed, it is through fado, Portugal’s 
most emblematic musical tradition, that saudade has become codified 
and is continually performed as the country’s national music.8 Yet sau-
dade is by no means exclusively shaped by sorrow or fatalism. There 
actually exists a major ambivalence to the concept, various definitions 
emphasising its bitter-sweetness. As early as in the 16th century, a poet, 
Luís de Camões, explicated this multi-layered emotion as a “pure, sweet 
and painful torment,”9 while a 17th-century philosopher, Francisco de 
Melo, defined it as a “bad thing you like and [the] good thing you suffer 
from.”10 These ideas are further strengthened by a contemporary author, 

5	 The word saudade is widely used across Portuguese-speaking countries, including Bra-
zil, Angola and Mozambique. Nevertheless, as a result of each of the nation’s respective 
historical and cultural developments, there exist differences in the ways in which the 
term is used within these regions (In Brazil, for instance, it usually refers to a tender 
longing for a person or people, oftentimes coupled with an optimistic undertone of 
the hope for reunion) and therefore, this paper will focus exclusively on saudade as 
understood, described and lived by in Portugal. 

6	 Patrick Farrell, “Portuguese Saudade and Other Emotions of Absence and Longing,” in 
Semantic Primes and Universal Grammar: Empirical Evidence from the Romance Lan-
guages, ed. Bert Peeters (Amsterdam: John Benjamins, 2006), 235–237.

7	 If not indicated otherwise, all translations from Portuguese are by the Author.
8	 To experience the depth of fado, one should familiarise themselves with Portugal’s 

legendary singer and actress Amália Rodrigues, also known as the “Rainha do Fado” 
(Queen of Fado). One of her most iconic songs, Estranha Forma de Vida, expresses 
emotional inevitability and longing as a defining condition of human life.

9	 António Borges de Castro, Saudade (ensaio): Etimologia (árabe), significação, antologia 
(Porto: Edição do autor, 1980), 18.

10	 Maria Constança Vasconcelos, A  saudade portuguesa (Lisboa: Guimarães Editors, 
1996), 101.
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Sergio Filippi, according to whom saudade is not a simple feeling, imply-
ing pure sadness, but a fundamentally ambiguous and paradoxical state 
where contrasting meanings coexist, such as victory and defeat, delight 
and grief.11

Moreover, saudade may be considered a broader aesthetic sensibility 
extending far beyond Portuguese music into cinema12 and other visual 
arts, including paintings of artists such as José Malhoa, whose works 
depicting rural life often evoke nostalgic longing for a disappearing Por-
tugal. Significantly, in “Saudade – um mistério sem mistério,” Onésimo 
Teotónio Almeida argues that the concept acts as a powerful transversal 
code determining tone, pace and themes across the country’s multiple art 
and media forms. By showcasing “vast contexts” of saudade’s presence 
in heterogenous expressive situations, such as music or mourning, the 
theorist proves it to be continuously shaping expression across Portugal’s 
diverse discursive registers.

It needs to be emphasised that, apart from being a fundamental ele-
ment of Portugal’s artistic expression, saudade has over centuries been 
pervasive in its literature, both as one of the main currents of Lusitanian 
lyricism and a central passion in discourses relating to the Portuguese 
identity. In early Galician-Portuguese lyric poetry (12th–14th cc.), par-
ticularly in the cantigas de amigo,13 where longing for an absent beloved 
constitutes a recurring theme, the concept later termed saudade emerges 
as a central emotional motif, albeit the word itself is not always explicitly 
used. As suggested by Susana Amante, “Although the term appears in 
varying forms in medieval lyric poetry, constellation of absence, desire, 
and expectation already defines the semantic field that subsequent think-
ers would examine more explicitly.”14 Hence, the medieval female-voiced 
poetry of the Iberian Peninsula encodes a structure which later becomes 
conceptualised as saudade in (early) modern thought. In Os Lusíadas, 
a Portuguese epic poem first published in 1572, Luís Vaz de Camões 
transforms saudade understood as an intimate emotion into a broader 
reflection on exile, heroism, and imperial expansion. Thus, the subse-
quent accounts of the voyages performed by Vasco da Gama and his 
crew are marked not only by triumph but also a persistent undertone of 

11	 Sérgio Filippi, A saudade (Porto: Lello & Irmãos Editores, 1981), 36.
12	 For instance, the 1997 film Viagem ao Princípio do Mundo exploring the themes of 

memory, aging, and return.
13	 Literally “songs about a boyfriend” – a genre of medieval erotic lyric poetry, apparently 

rooted in a song tradition native to the northwest quadrant of the Iberian Peninsula. 
14	 Susana Amante, “Saudade as a Cultural Concept,” Encyclopedia 6/71 (2026): 4–5.
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separation from their homeland and loved ones, with numerous collec-
tive scenes of farewell accentuating “the suffering of those who remain 
on land – particularly women, mothers, and spouses, as well as com-
munities confronted with fear and the possibility of irreversible loss.”15 
Indeed, it was as early as in Os Lusíadas that the experiences of departure 
and maritime expansion produced both individual and collective long-
ing tied to the nation’s past. The theme of saudade remained present in 
the country’s literary tradition for the following centuries to acquire yet 
another layer of complexity in the works of a modernist writer, Fernando 
Pessoa. It becomes especially visible in his poetry collection, Mensagem 
(1934),16 and in Livro do Desassossego (The Book of Disquiet), the author’s 
lifetime project, first published posthumously in 1982. The fragmented 
reflections of the latter embody a constant yearning for the undefined, 
this is to say pure saudade in a textual form.  

Importantly, in the early 20th century, the poet Teixeira de Pascoaes 
elevated saudade to a metaphysical principle of Portuguese identity in 
Saudosismo – a literary, socio-cultural and ontological movement cen-
tered on the melancholic longing for an idealized past, mythical future, 
or lost perfection. In its political dimension, the new conceptualisation 
promoted a conservative critique of modernity and industrialisation, 
contributing to the construction of an introspective Portuguese identity 
rooted in memory and destiny rather than progress. Within the move-
ment, saudade was reframed as the defining expression of the “Portu-
guese soul” and its meaning reshaped from an individual emotion into 
a metaphysical foundation of national identity to eventually evolve into 
a history-based collective cultural construct.17 

In its uniqueness, saudade thus emerged from Portugal’s long history 
of departure and loss. As remarked by Jethro Waters:

The Age of Discoveries and the circumnavigation of Africa, a failed consti-
tutional monarchy followed by a failed First Republic, a fascist dictatorship 
that lasted 48 years, a military revolution in 1974, these are all major com-
ponents of Portuguese history that affect saudade.18

15	 Ibidem, 5.
16	 Mensagem was, actually, the only of Pessoa’s works written in Portuguese to be pub-

lished during his lifetime (1888–1935). 
17	 Ibidem, 1.
18	 Jethro Waters, “Constructed Symbols and Adaptive Identities: The Evolution of Sau-

dade and Portugueseness in 20th Century Portugal,” Capstone: The UNC Asheville 
Journal of Undergraduate Scholarship 26/2 (2013): 297.
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The historical episodes identified by Waters reveal how repeated 
experiences of exploration, political instability, authoritarian rule, and 
social transformation have embedded narratives of absence, longing, and 
unfulfilled aspiration within Portuguese cultural memory. Consequently, 
saudade can be understood not merely as an individual emotional state 
but as a historically conditioned sensibility shaped by centuries of col-
lective encounters with loss and discontinuity.

It seems legitimate to assume that, since in the past, separation and 
migration affected nearly every Portuguese family, saudade became 
a  shared emotional language, an idea that lies at the very heart of 
O  labirinto da saudade: psicanálise mítica do destino português (first 
published in 1978) by Eduardo Lourenço. The philosopher delves into 
the depths of his nation’s collective imagination to decipher the tensions, 
myths and dreams that have shaped Portugal over centuries. In what is 
considered one of the most remarkable essays on Portuguese identity, 
he invites the readers to traverse the “labyrinth” of memory, melancholy, 
projections of grandeur, and modern anxieties, arguing that saudade 
has become a national myth rooted in the collective memory of loss 
and absence. The author describes this identity as a “permanent repre-
sentation” driven by “inner fragility” which, in turn, leads to symbolic 
compensation taking form, among others, of national myth-making.19

Saudade as an Untranslatable Term

In his much-quoted quadra discussing saudade,20 Fernando Pessoa 
wrote: “Saudades, only Portuguese people are able to feel it well because 
they have a word to say that they feel it!”21 He plays with the idea that the 
Portuguese can feel saudade(s) properly because their language denotes 
it. However, as established before, saudade is a historically-rooted con-
struct that has evolved for centuries and, as such, similar to numerous 
other cultural concepts characterised by high levels of uniqueness and/

19	 Eduardo Lourenço, O  labirinto da saudade: psicanálise mítica do destino português 
(Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1992), 76.

20	 Saudades, só portugueses / Conseguem senti-las bem. / Porque têm essa palavra / Para 
dizer que as têm. The lines were published posthumously in the 1965 collection of pop-
ular-style quatrains titled Quadras ao Gosto Popular. 

21	 Translation by Barreto. See: Mascarenhas Barreto, Fado, a canção portuguesa (Lisboa: 
s.n., 1959), 490. 
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or complexity,22 it poses challenges in translation. As a matter of fact, 
saudade is quite often rendered into English as “longing for” or “yearn-
ing,” although in her 1978 lecture delivered in the United States, Natalia 
Correia – an acclaimed Portuguese writer and cultural icon – contend-
ed: “The English expression that comes closest to it is ‘longing for.’ But 
that expression gives but a pale idea of the real meaning of saudade.”23 
Some translators opt to approximate saudade’s meaning by translating 
it as “nostalgia,” which was, for example, a consistent choice on part of 
Margaret Jull Costa in her translation of Pessoa’s Livro do Desassossego 
into English. Nevertheless, other translators, as well as scholars, with 
amongst them Emily Apter, believe saudade to be a nationally-marked 
untranslatable that resists smooth transfer into other languages as it car-
ries emotional density, cultural mythology and philosophical complexi-
ty.24 In one of the chapters in Against World Literature: On the Politics of 
Untranslatability,25 devoted to fado and saudade, the author builds on 
Samuel Weber’s focus on how the German suffix barkeit (which Weber 
translates into English as “ability”) operates in Walter Benjamin’s “barkeit 
series”26 to then propose her own addition: unübersetz-barkeit – the non-
obvious ability of untranslatability to generate critical insight.27 She also 
argues that “the two Portuguese Untranslatables” serve as adequate cases 

22	 Other examples of such culture-specific terms widely enumerated and researched 
include: hygge, ikigai, dharma, toska, etc. Compare: Lomas’s list of 216 ‘untranslatable’ 
words in: Tim Lomas, “Towards a  Positive Cross-Cultural Lexicography: Enriching 
Our Emotional Landscape through 216 ‘Untranslatable’ Words Pertaining to Well-
Being,” The Journal of Positive Psychology 11/5 (2016): 546–558. 

23	 George Monteiro, “Surrealism in Portuguese Poetry,” Portuguese Studies 31/1 (2015): 126. 
As observed by Richard Zenith, an applauded translator of Portuguese literature into 
English, the word saudade is often viewed as representing a feeling “fraught with more 
emotional weight and affective intensity than corresponding words from English and 
other languages convey.” See: Richard Zenith, “Teixeira de Pascoaes,” Poetry Interna-
tional Rotterdam (January 2006). Accessed April 27, 2026. https://www.poetryinterna-
tional.com/en/poets-poems/poets/poet/102-4658_Pascoaes.

24	 In A Linguistic Theory of Translation, Catford formulated the foundations of the theory 
of cultural untranslatability by differentiating between linguistic untranslatability and 
cultural – generally considered less “absolute” – untranslatability, and defining the lat-
ter as a subset of untranslatability where a situational feature, relevant to the source 
text (ST), is absent from the culture of the target language (TL). See: John Cunnison 
Catford, A Linguistic Theory of Translation (London: Oxford University Press, 1965). 

25	 A 2013 book focusing on the politics of language and untranslatability. 
26	 In Apter’s view, Benjamin’s pivotal concepts of ubersetz-barkeit (translatability), repro-

duzier-barkeit (reproducibility), and kritisier-barkeit (criticizability), constitute a key 
framework for thinking about untranslatability. See: Emily Apter, Against World Lit-
erature: On the Politics of Untranslatability (London: Verso Books, 2013), 138. 

27	 Ibidem, 138.
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as they “exemplify the double function of mythmaking and critical dis-
tancing that distinguishes the Untranslatable’s abilities.”28 One of Apter’s 
general theses, postulated especially in relation to culturally embedded 
terms, is that untranslatability is not a failure but a properly structural 
feature of language, as well as a productive force encouraging critical 
thinking in comparative literature. In her literary-philosophical reflec-
tions, she refers to Gregory Rabassa – a veteran translator of Spanish 
and Portuguese literature into English – as an example to illuminate 
her argument. In Rabassa’s translation into English of Fado Alexandrino 
(1983) by António Lobo Antunes, whose prose is widely considered as 
singularly dense and structurally sophisticated, the translator admits that 
he cannot fully grasp or render the layered meanings of fado and saudade: 

The fado is the great popular song of Portugal. The word is said to come 
from the same root as fate and the songs, most especially when sung by 
the great Amália Rodrigues, inevitably invoke that longing or nostalgia 
or whatever that the Portuguese and Brazilians call saudade [...] I am still 
puzzled by the alexandrino. I can’t see where the iambic pentameter fits 
in, nor can I see any connection with Lawrence Durrell’s work. My best 
thought is that [...]29      

The translator’s puzzlement over alexandrino and attempts to fully 
interpret it clearly show that translators must invent meanings and not 
merely transfer them. 

Temporality of Saudade

The etymology of saudade reflects semantic developments related 
to solitude and absence.     Most scholars derive it from vulgar Latin 
solitātem (“solitude,” accusative of solitās),30 which, through phonetic 
evolution in early Galician-Portuguese, developed into forms such as 
soidade or suidade appearing in medieval lyric poetry from the 12th–
13th centuries.31 Later, by the Renaissance and early modern period, the 
form saudade stabilised in Portuguese orthography. Interestingly, the 
following semantic shift moved from the notion of physical solitude to 

28	 Ibidem.
29	 Ibidem, 140.
30	 Compare, for example: Leo Pap, “On the Etymology of Portuguese SAUDADE: An 

Instance of Multiple Causation?,” WORD 43/1 (1992): 97.
31	 Susana Amante, Saudade as a Cultural Concept, 1.
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the emotional experience produced by certain lack, especially the long-
ing for a distant person or lost time. Indeed, this indicates the distinctive 
temporality of saudade that has been highlighted in modern definitions 
and works as crucial for grasping the concept’s complexity. It lies, for 
instance, at the heart of the explanation proposed by Mike Broida. The 
literary critic observes: “The Portuguese have a special word for this 
‘unaccountable’ feeling or longing to reach back into the past and capture 
a moment lost to the stream of time: saudade.”32 Yet, Natalia Correia 
seems to most re-focus the centrality of time in this cultural construct by 
shifting towards a certain simultaneity of time levels embraced within the 
notion. In her 1978 lecture, she proposed that what distinguishes saudade 
from nostalgia is the specificity of its temporal dimension. She asserts: 
“The fact is that saudade describes a psychological situation in which the 
divisions of time cease. There is no past, no present, no future, or, better 
still, these three divisions of time are melted into the absolute moment 
of a soul exasperated by saudade,” suggesting a certain ahistoricity of the 
term.33 Hence, the condition, as some suggest, of saudade is not necessar-
ily connected with a specific place for it is the complex – and somewhat 
ambiguous – timeframe that underpins it.34 This ambiguity is plainly 
visible in one of Correia’s examples of what saudade may feel like: “When 
I miss something beautiful from the past, I do not exist in the presence 
for what makes me alive is in the past. I deeply hope for being able to 
materialize that perfect pattern from the past in the future.”35 While 
comparing saudade with two “nostalgic emotions” – Polish tęsknota and 
Spanish morriña – a contemporary scholar, Zuzanna Bułat Silva, also 
demonstrates that saudade is time-oriented, whereas the other terms 
relate, primarily, to space.36 

32	 Mike Broida, “The City of Lost Things: Rediscovering Fernando Pessoa’s ‘The Book 
of Disquiet’,” The Millions, September 23, 2015. Accessed May 10, 2026. https://themil-
lions.com/2015/09/the-city-of-lost-things-rediscovering-fernando-pessoas-the-book-
of-disquiet.html.

33	 George Monteiro, Surrealism in Portuguese Poetry, 126.
34	 Another scholar who highlights the importance of unique temporality of saudade is 

Vieira. In her words: “Unlike simple nostalgia, ‘saudade’ has resonance in the past, pre-
sent, and future. As such, it is not only a complex cultural construction but also speaks 
of unique psychological facets.” See: Estela Vieira, “Saudades e Soledad: Fernando Pes-
soa and António Machado on Nostalgia and Loneliness,” Romance Notes 48 (2007): 
125–133.

35	 George Monteiro, Surrealism in Portuguese Poetry, 126.
36	 Zuzanna Bułat-Silva, “TIME in Portuguese Saudade and Other Words of Longing,” in 

Meaning, Life and Culture: In Conversation with Anna Wierzbicka, ed. Helen Brom-
head and Zhengdao Ye (Canberra: ANU Press, 2020), 211–227.
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Importantly, several authors demonstrate that the aspect of time is, 
generally, one of the cornerstones of the Portuguese national identity 
embedded within the history of the country. Sebastián Moreno Bar-
reneche, for example, claims that in the case of Portugal, there exists the 
past–present–future triad equivalent to the triad of glory–decadence–
redemption.37 In the past, understood as the “golden period” (between the 
13th and 16th cc.), the Portuguese gloriously travelled the seas and made 
breakthrough discoveries. However, in 1578, with the disappearance of 
young King Sebastião I at the Battle of Alcácer-Quibir, the country fell 
into a phase of decadence. As he had no heirs, a severe dynastic crisis 
followed and Portugal entered under the rule of King Philip II of Spain 
(1580–1640), inspiring the messianic “Sebastianism.” The myth, initiated 
in the 17th century by priest António Vieira, was based on a profound 
romantic-religious belief that King Sebastian would return on a misty 
morning to restore the country’s independence and glory. As noted by 
Correia, “the Saudade King” embodies the hidden, promising part and 
it is to him that appeal those frustrated with “the bad side” of the reali-
ty.38 However, despite the long-lasting belief in that the Portuguese are 
providentially meant to be a grand nation, the present, as viewed by 
some authors, does not look very bright. António dos Santos Pereira, in 
particular, argues that Portuguese culture is underlined by “a myth of 
sad present compared to the long, glorious and festive past of a people, 
the result of the heroic acts of conquerors, saints and navigators.”39

Such conceived temporality seems to connote the legacy of a Portu-
gal’s mystic poet de Pascoaes, whose prose was predominantly spiritual 
and thus did not get impregnated with the nationalist program of Saudo-
sismo. In his 1913 article devoted to the movement, he claimed that “[…] 
saudade is creation, a perpetual and fruitful marriage of Remembrance 
with Desire, of Evil with God, of Life with Death.”40 The interpretation 
of one of his famous poems titled “Poet” allows to sense saudade’s atem-
porality, along with the transcendence of the title character’s body, its 

37	 Sebastián Moreno Barreneche, Saudade: A  Central Passion in the Discursive Con-
struction of Portuguese National Identity (June 2023). Accessed April 24, 2026. 
https://www.researchgate.net/publication/372447835_Saudade_A_Central_Pas-
sion_in_the_Discursive_Construction_of_Portuguese_National_Identity/
citations. 

38	 George Monteiro, Surrealism in Portuguese Poetry, 127. 
39	 Sebastián Moreno Barreneche, Saudade: A Central Passion in the Discursive Construc-

tion of Portuguese National Identity. 
40	 Richard Zenith, “Teixeira de Pascoaes,” Poetry International Rotterdam (January 2006). 

Accessed April 27, 2026. https://www.poetryinternational.com/en/poets-poems/
poets/poet/102-4658_Pascoaes.
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connectedness with the rest of reality and “transformation” into its other 
manifestations: 

I am, in the future, time past” – the embodiment, in effect, of saudade. He 
claims to be “a mountain cliff ”, “an astral mist”, “a living mystery”, “God’s 
delirium”, and so on, which is why he also says, “I’m man fleeing from 
himself.41 

Etymology and Emotional Scope of Nostalgia

The online Oxford English Dictionary defines nostalgia as “acute 
longing for familiar surroundings” or “sentimental longing for a period 
of the past,” whereas online Merriam-Webster Dictionary labels one of 
its meanings as “the state of being homesick.” The modern significance 
of this English word draws on ancient associations and has deep reso-
nance with Greek epic, particularly The Odyssey. Etymologically, nos-
talgia, derives from the Greek νόστος, nóstos42 – the Homeric word for 
“homecoming” – and álgos denoting pain or grief. In classical Greek 
nóstos specifically signified a journey back to one’s homeland (especially 
the dangerous return home of warriors after their victory in the Trojan 
War), often carrying connotations of “salvation” from death. As suggested 
by Douglas Frame, in early Greek poetry, the term also meant “return 
to light and life,” while in later Greek, it retained much of its original 
meaning but also acquired a strong sense of γλυκασμός, i.e., “sweetness.”43 
That semantic shift, explained by the Byzantine lexicography, developed 
through an emotional association of homecoming perceived as the sweet-
est experience.44 Indeed, in common usage nóstos came to imply “sweet-
ness” for “nothing is sweeter than one’s fatherland.”45 

41	 Ibidem.
42	 This Greek noun is principally reconstructed as a reflex of a verbal root neomai mean-

ing “to come or go.” See: Robert Stephen Paul Beekes, Etymological Dictionary of Greek 
(Leiden: Brill, 2010), 1024, sub voce νόστος.

43	 Douglas Frame, The Myth of Return in Early Greek Epic (New Haven: Yale University 
Press, 1978).

44	 Actually, the famous Homeric phrase νόστιμον ἦμαρ (“the day of return”) already 
carries this emotional coloring: the return home is not merely successful, but deeply 
desired and sweet. Compare: Anna Bonifazi, “Inquiring into Nostos and Its Cognates,” 
American Journal of Philology 130/4 (2009): 481–510.

45	 Sententiae Antiquae, Greek Nostos and English Nostalgia. Accessed May 2, 2026. 
https://sententiaeantiquae.com/2020/12/08/greek-nostos-and-english-nostalgia-2/.
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As far as the affective side of nostalgia is concerned, it is widely recog-
nised as an ambivalent, but predominantly positive, construct.46 Sedikides 
and Wildschut even advocate reevaluation of nostalgia, challenging its 
historically negative reputation and presenting it as a psychologically 
beneficial, forward-looking emotion. Based on experimental research, 
they show that nostalgia functions as “a dynamic, motivational force that 
enables the individual to look ahead and take proactive action,” thus 
enhancing optimism and creativity. Far from being a frail escape from 
the present, it has the potential to become “a source of strength, enabling 
the individual to face the future.”47 Additionally, there is a significant 
body of research, mainly in psychology and cognitive sciences, demon-
strating that nostalgia can alleviate spatial anxiety which “undermines 
one’s confidence in their navigational ability, resulting in impaired navi-
gation performance.”48 In a recent cross-disciplinary article, “Nostalgia 
Assuages Spatial Anxiety,” the authors prove that spatial disorientation 
triggers nostalgia and that nostalgic recollection reduces spatial anxiety. 
By restoring a sense of mental continuity and social connectedness, the 
emotion serves as a “homeostatic corrective,” counteracting the uncer-
tainty and loss of control caused by spatial disorientation.49 Familiar 
memories and a stable sense of self are reactivated, helping individuals 
feel more grounded even in unfamiliar psychological or environmen-
tal environments. In the scholars’ words: “An adverse event will have 
a negative influence on one’s current state but will also trigger nostalgia. 
Nostalgia, in turn, will have a positive influence on one’s current state.”50 
Other scholars also point out a therapeutic value of nostalgia as a coping 
mechanism in face of adversity. Contemporary experiments have shown 
that inducing loneliness elicits lack of social support as well as nostalgia. 
Nostalgia, in turn, acts to replenish one’s reservoir of social support and, 

46	 Joost M. Leunissen, Marius van Dijke, Tim Wildschut, Constantine Sedikides, 
“Organizational Nostalgia: The Construct, the Scale and its Implications for Organiza-
tional Functioning,” British Journal of Management 35/2 (2023): 816–838.; Constantine 
Sedikides, Tim Wildschut, “Past Forward: Nostalgia as a Motivational Force,” Trends 
in Cognitive Sciences 20/5 (2016): 319–321.

47	 Ibidem, 320–321.
48	 Alycia M. Hund, Jennifer L. Minarik, “Getting from Here to There: Spatial Anxiety, 

Wayfinding Strategies, Direction Type, and Wayfinding Efficiency,” Spatial Cognition 
and Computation 6/3 (2006): 179–201.

49	 Alice Oliver, Tim Wildschut, Constantine Sedikides, Matthew O. Parker, Antony 
P.  Wood, and Edward S. Redhead, “Nostalgia Assuages Spatial Anxiety,” Journal of 
Experimental Social Psychology 112 (2024): 1–12.

50	 Ibidem, 2.
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as a result, counteracts loneliness, proving motivational potential of this 
construct.51 

As regards nostalgia’s inherent links to memory, in 1979 the sociologist 
Fred Davis pioneered, in Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostal-
gia, another utility of the emotion. He linked the cognitive storage of 
nostalgic experiences52 with monetary deposits, asserting that nostalgia 
“reassures us of past happiness and accomplishment,” to later suggest 
that nostalgic memories are not for the past but for the future since they 
serve as a wellspring, or a vitamin that nourishes the individual toward 
grappling with the vagaries of the future.53 Nostalgia Inventory,54 on the 
other hand, was designed as a tool measuring how often and how deeply 
people feel nostalgic by asking them to rate how much they miss 19–20 
specific items from their past, including places, people and childhood 
experiences. Significantly, within this theoretical framework, nostalgia is 
not merely an autobiographical recollection or homesickness but entails 
an affectively selective idealisation of the past as “subjects scoring high 
(…) rated the past more favorably.”55 

Nostalgia in History and Literary Tradition

Nostalgia’s history, spanning approximately 2800 years, commences 
in Homer’s epic whose eponymous hero, during his 10-year sea voy-
age, repeatedly experiences pining for his homeland. However, instead 
of restraining Odysseus, this pining inspirits him, energising “the cun-
ning itinerant to invent solutions to an ever-changing and threatening 
landscape, making steady strides toward his eventual homecoming.”56 
Quite surprisingly, the theme of longing for the past then remained, for 

51	 Xinyue Zhou, Constantine Sedikides, Tim Wildschut, and Ding-Guo Gao, “Coun-
teracting Loneliness: On the Restorative Function of Nostalgia,” Psychological Science 
19/10 (2008): 1023–1029.

52	 It shall be noted that according to Davis, individuals are typically able to differentiate 
between nostalgia and homesickness. 

53	 Fred Davis, Yearning for Yesterday: A  Sociology of Nostalgia (New York: Free Press, 
1979), 420. 

54	 A psychometric instrument and a self-report measure developed in 1995 by Krystine 
Batcho to assess how nostalgic a person tends to be. 

55	 Krystine I. Batcho, “Personal Nostalgia, World View, Memory, and Emotionality,” Per-
ceptual and Motor Skills 87/2 (1998): 411–432.

56	 Constantine Sedikides, Tim Wildschut, “The Motivational Potency of Nostalgia: The 
Future is Called Yesterday,” in Advances in Motivation Science, vol. 7, ed. Andrew 
J. Elliot (Amsterdam: Elsevier, 2020), 75–111.
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a long time, nearly absent from literary and scholarly tradition – with 
few references found it Hippocrates, Cesar and the biblical Psalms – to 
be brought back only after nearly 2500 years from Odyssey by the medi-
cal student Johannes Hofer.57 Hofer coined the term nostalgia and pre-
sented it as a “cerebral disease” afflicting the Swiss mercenaries, students 
and domestic servants sent abroad away from homeland. In Dissertatio 
medica de Nostalgia, oder Heimwehe (1688), he proposed a catalogue of 
symptoms (weeping, anxiety, lethargy, etc.) experienced by these groups 
while stricken by nostalgia. By the early 19th century this condition was 
considered not so much a disease but a sort of melancholia or depres-
sion. Its notoriety lasted for many decades to follow, while the psycho
dynamic approach dominant in mid-20th century categorised it – equally 
damningly – as “monomaniacal obsessive mental state causing intense 
unhappiness,”58 with identified symptoms being compared to conditions 
shell shock or schizophrenia, among others.   

In Romantic literature, nostalgia emerged as a deep spiritual and emo-
tional experience, expressing a longing for nature, childhood, and a lost 
sense of unity. Boym affirms that: 

Nostalgia as a historical emotion came of age at the time of Romanticism 
and is coeval with the birth of mass culture. It began with the early-ninete-
enth century memory boom that turned the salon culture of educated 
urban dwellers and landowners into a ritual commemoration of lost youth, 
lost springs, lost dances, lost chances.59  

This commemorisation of lost youth, experiences and chances would 
be openly demonstrated, taking shape, among others, of the souveniri-
sation of the salon culture and social theatricality that turned everyday 
life into art, even if not always masterful.60 Importantly, during the 19th 
century, nostalgia also became institutionalised in the form of museums 
and urban memorials – the past being now treated as heritage – thus 
acquiring public dimension and space.61 

57	 Ibidem, 76.
58	 Nandor Fodor, “Varieties of Nostalgia,” Psychoanalytic Review 37 (1950): 25–38.
59	 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001), 16.
60	 Sylwia J. Wojciechowska, Nost/algia as a Mode of Reflection in the Autobiographical 

Narratives of Joseph Conrad and Henry James (Berlin: Peter Lang Publishing Group, 
2023), 16. 

61	 Ibidem, 15. 
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As suggested by Sylwia J. Wojciechowska, the early-modernist Brit-
ish literature at the beginning of the 20th century saw a transformation 
consisting in the intertwinement of nostalgia and autobiographical narra-
tion, which can be clearly illustrated by the writings of Henry James – the 
transitional figure between literary realism and modernism.62 Drawing 
on Małgorzata Czermińska’s distinction between communal sites and 
individual sites of autobiographical memory, Wojciechowska sustains 
that the latter portray home differently, in line with a particular author’s 
pattern of belonging.63 For these patterns to be fully developed in prose, 
two necessary conditions formulated by Czermińska have to be fulfilled, 
an autobiographic element and a sensitivity to geographical elements, 
both of which, as proved by Wojciechowska, are clearly noticeable espe-
cially in James’ early work. 

Such a repositioning of interest marked within nostalgia towards one’s 
self may be an indirect result of the Industrial Revolution, in which 
nostalgia started to convey what Boym calls a longing for the shrinking 
“space of experience that no longer fits the new horizon of expectations.”64 
Indeed, modernist writers transformed it into a more melancholic reflec-
tion on fragmentation, memory, and the collapse of stable meanings. 
Experts in the field also agree that modernist nostalgia is character-
ised by “the critical potential” – a term defined by Tammy Clewell as 
“an interpretative stance, one that mediates the interplay between the 
individual and collective, continuity and rupture, memory and desire, 
escapist fantasy and social critique.”65 This interpretative potential could 
be developed in two contrary directions: either to promote resistance or 
to foster “a progressive politics for the future.”66 Finally, in postmodern-
ism, nostalgia evolved further into a cultural-aesthetic mode, marked by 
retro stylisation, the reconstruction of the past, and playful simulations 
of history.67

62	 Ibidem, 14.
63	 Ibidem, 189.
64	 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, 10. 
65	 Tammy Clewell, “Introduction: Past ‘Perfect’ and Present ‘Tense’: The Abuses and Uses 

of Modernist Nostalgia,” in Modernism and Nostalgia: Bodies, Locations, Aesthetics, ed. 
Tammy Clewell (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), 1–17.

66	 Ibidem, 1.
67	 Sam Caleb, Niall Ó Cuileagáin, “Forget, Remember! Literature and Nostalgia,” in 

Moveable Type 12 (2020): 3–15.



Temporal and Spatial Dimensions in Saudade and Nostalgia 79

Spatiality of Nostalgia

Given that a return to home symbolically implies a return to the 
past, nóstos denotes a partly futile wish for neither home – representing 
the past – nor the person – the rememberer –remain the same.68 Yet it 
is already by the blend of the ancient root with the spatial meaning of 
homecoming that nostalgia is fundamentally grounded in spatial experi-
ence. As proposed by Svetlana Boym in the Introduction to The Future 
of Nostalgia, it is:

(…) a longing for a home that no longer exists or has never existed (…) 
a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s 
own fantasy. Nostalgic love can only survive in a long-distance relation-
ship. A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a superimpo-
sition of two images – of home and abroad, past and present, dream and 
everyday life.69          

The spatiality of nostalgia is shown here by framing it as an emotional 
experience structured around distance, displacement, and the imagined 
relationship between “home” and “abroad.” Nostalgia emerges through 
the tension between absent or unattainable places and the subject’s 
present location. The theoretician also differentiates between restora-
tive nostalgia, which emphasizes nóstos and attempts “a transhistorical 
reconstruction of the lost home,” and reflective nostalgia that “thrives in 
algia, the longing itself, and delays the homecoming – wistfully, ironi-
cally, desperately,” dwelling in the imperfect relation to places of the 
past.70 Therefore, while restoratively nostalgic people make attempts at 
re-creating what they regard as an idealised golden age of their lives, 
oftentimes experiencing related sadness or regret, reflectively nostalgic 
individuals appear to be more accepting and joyous about their past, 
taking pleasure in (re)living emotions linked to happy memories.71 

The idea that nostalgia is essentially intertwined with spatial, not only 
temporal, object of longing is further developed by Mario Panico, who 
maps out the notion of “spaces of nostalgia,” defining them as sites allow-
ing practices that are “out of time”. In some spaces, he notes, “temporality 
is the protagonist: the past, and the emotions and the values related to 

68	 Sententiae Antiquae, Greek Nostos and English Nostalgia. 
69	 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, xiii.
70	 Ibidem, xviii.
71	 “Nostalgia,” in Encyclopædia Britannica. Accessed May 14, 2026. https://www.britan-

nica.com/science/nostalgia#ref1330984.
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it, are recreated spatially.”72 The author emphasises the significance of 
the space–nostalgia relationship by observing that spaces act as triggers, 
stages and “spatial consolation” for nostalgic returns. As he put it in 
the Introduction to Spaces for Nostalgia Difficult Memories and Material 
Consolations: “While this temporal dimension of nostalgia is certainly 
important, its spatial side has been little considered, even though […] it is 
potentially of equal relevance: after all, space is one of the most common 
and capable memory triggers.”73 One of clear examples with which he 
illustrates the spatiality of nostalgia through real locations is the Italian 
town Predappio, analysed as a “space of nostalgia”:

If you happened to pass through Predappio on the anniversary of the birth 
or the death of Benito Mussolini… there is a good chance you would meet 
a sizeable group of neo-fascists wearing T-shirts, watches or baseball caps 
adorned with the dictator’s face, bought at the souvenir shops on the town’s 
main street… If you then decided to follow that group of people, you would 
arrive at the cemetery of San Cassiano… where Mussolini was buried in 
the family crypt.74   

Apparently, nostalgia is activated and sustained through physical 
places and not just memories in time. The urban landscape mediates 
the emotional connection to the past, with streets, memorials, shops 
and other objects all becoming a stage where nostalgic practices are re-
enacted, allowing forms of consolation for nostalgic desires. The very 
existence of such forms, as also suggested by the aforementioned find-
ings of other scholars, proves that nostalgic recollection has therapeutic 
potential of reducing spatial anxiety. 

Conclusion

The present paper has attempted to provide an analysis of the concepts 
of saudade and nostalgia from the space and time categories perspective. 
Given the pervasiveness of saudade in the Portuguese language, culture, 
literature and philosophy, as well as its rootedness in the country’s history, 
it naturally constitutes one of crucial elements of Portugal’s temperament 

72	 Mario Panico, Spazi della nostalgia. Approccio semiotico a una passione spazializzata, 
tesi di dottorato (Bologna: Università di Bologna, 2020), 7. 

73	 Panico Mario, Spaces for Nostalgia. Difficult Memories and Material Consolations (Lon-
don: Palgrave Macmillan, 2024), 1–2.

74	 Mario Panico, “Degrees of Nostalgia. Predappio, a Case Study,” Studi Culturali 1 (2020): 
51–62.
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and national identity. From both historical and literary traditions point 
of view, nostalgia – deeply rooted in the history and epic of ancient 
Greece – represents an equally multi-layered construct, perceptions and 
applications of which have been changing over the centuries and spaces 
affected. 

As the author wished to prove, while both saudade and nostalgia 
emerge from the deeply human experience of loss and lack, and are 
directly linked to the intricate inner workings of memory, they appear 
to substantially differ in the conceptual constitution, impact and balance 
of temporal and spatial dimensions structuring each of them. Saudade is 
primarily governed by a diffuse and sometimes ahistorical temporality, or 
else, the simultaneity of diverse time levels, in which space remains sec-
ondary or indeterminate. In contrast, nostalgia – already etymologically 
containing an essential spatial element – is strongly organised around spa-
tial longing for an absent or imagined home, thereby foregrounding place 
as the principal framework within which nostalgic reflection unfolds.
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“Woman of Nowhere”: House and 
Home in Claire-Louise Bennett’s Prose
„Kobieta znikąd”: motyw domu w prozie 
Claire-Louise Bennett

Abstract 
The paper discusses the motif of house and home in the prose of Claire-
Louise Bennett, an English contemporary author settled in Ireland. It 
explores different housing configurations she represents along her oeuvre 
and especially in her debut short story collection, Pond (2015), in her 
subsequent novel Checkout 19 (2021) and in the short story “Invisible 
Bird,” published in The New Yorker (2022). These configurations vary from 
shared accommodation and renting to the extreme of homelessness. Con-
sidering Bennett’s representations of diverse housing schemes, the article 
discusses her prose as a commentary on the Irish housing crisis and, more 
broadly, the global housing situation. It unravels how dictionary defini-
tions presenting home as a stable base become destabilised in her prose 
while the focus shifts towards increased mobility. The narrators – notably, 
women – seem to find peace in being on the move, treating their situa-
tion as an opportunity to reconsider their freedom, identity, priorities and 
preferences. Hence, the article proposes that the phrase “woman out of 
nowhere,” used to describe the narrator in Bennett’s novel, Checkout 19, 
seems to suit most of Bennett’s narrators. Drawing on Bachelard’s Poetics 
of Space, revealing home to be an intimate space for cherishing one’s 
dreams, as well as on contemporary studies concerned with housing, 

Rocznik Filozoficzny Ignatianum 
The Ignatianum Philosophical Yearbook 

Vol. 32, No. 3 (2026), s. 85–104 
PL ISSN 2300–1402 

DOI: 10.35765/rfi.2026.3203.6 



86 Katarzyna Biela

mobility and nomadology, the paper examines how Bennett’s prose, while 
registering the alarming housing issues, encourages distancing oneself 
from conventional views on house and home and seeking solace in trans-
formation. Moreover, Bennett seems to be revisioning the role of women 
in the contemporary society by including a single creative woman who 
lives independently among possible and valuable social roles.

Keywords: Claire-Louise Bennett, English literature, contemporary litera-
ture, housing studies, Ireland, migration, women’s literature.

Abstrakt 
Celem artykułu jest zbadanie motywu domu w  prozie Claire-Louise 
Bennett, współczesnej angielskiej autorki mieszkającej w Irlandii. Artykuł 
prezentuje różnorodne formy zamieszkania przedstawione w twórczości 
Bennett, szczególnie w debiutanckim zbiorze opowiadań, Pond (2015), 
w opublikowanej później powieści Checkout 19 (2021) oraz w opowiadaniu 
„Invisible Bird”, wydanym na łamach The New Yorker (2022). Formy te 
obejmują spektrum rozwiązań od współdzielenia mieszkania i wynajmu aż 
po skrajność w postaci bezdomności. Biorąc pod uwagę różnorodność form 
zadomowienia w prozie Bennett, artykuł ujmuje jej prozę jako komentarz 
do irlandzkiego kryzysu mieszkaniowego, a także, szerzej, do globalnych 
problemów mieszkaniowych. Ukazano, jak słownikowe pojęcie domu jako 
stabilnego schronienia zostaje w  jej prozie zakwestionowane, podczas 
gdy coraz więcej uwagi kieruje się w stronę mobilności. Narratorki – co 
ważne, kobiece – zdają się odnajdywać spokój w ruchu, postrzegając swoją 
sytuację jako okazję do refleksji nad wolnością, tożsamością, priorytetami 
i preferencjami. Z tego względu artykuł sugeruje, że określenie „kobiety 
znikąd”, użyte do opisu narratorki w  powieści Bennett, Checkout 19, 
w zasadzie pasuje do większości jej narratorek. Odwołując się do Poetyki 
przestrzeni Gastona Bachelarda, gdzie traktuje on dom jako intymną 
przestrzeń do refleksji nad marzeniami, a  także do aktualnych badań 
z zakresu housing studies, mobilności i nomadologii, artykuł uwidacznia, 
jak proza Bennett rejestruje naglące problemy mieszkaniowe, jednocześnie 
zachęcając do zachowania dystansu wobec konwencjonalnego pojęcia 
domu i do poszukiwania ukojenia w przemianie. Co więcej, Bennett zdaje 
się przepisywać rolę kobiety we współczesnym społeczeństwie, traktując 
mieszkającą niezależnie od innych kobietę singielkę i artystkę jako jedną 
z możliwych i cennych ról społecznych.

Słowa klucze: Claire-Louise Bennett, literatura angielska, literatura 
współczesna, housing studies, Irlandia, migracja, literatura kobieca.
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Introduction 

When I visited Dublin in June 2025, it surprised me that the celebra-
tion of Bloomsday was directly followed by a housing protest planned for 
June 17th, as announced on posters attached to streetlamps (See: Fig. 1). 
Having a safe place to stay is one of the most fundamental human needs – 
as Ewa Kowal puts it, shortly and clearly, “few ideas are as universally 
key, basic, and primal as ‘home’1” – and yet Ireland seems to continuously 
struggle to accommodate its people.

Figure 1. Dublin, 16 June 2025. Photo: Katarzyna Biela.

Claire-Louise Bennett, an English writer now settled in Ireland, 
awarded the inaugural White Review Short Story Prize and shortlisted 
for the Dylan Thomas Prize, is one of the authors who respond to the Irish 
housing crisis and its influence on people. Much of her prose is settled 

1	 Ewa Kowal, “Under Construction: A Brief Introduction to Housing Studies,” in The 
Many Meanings of Home. Cultural Representations of Housing Across Media, eds. Ewa 
Kowal and Izabela Curyłło-Klag (Paderborn: Brill Fink, 2022), xi.
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in Ireland, or along the route between Ireland and England, mirroring 
her own experience of migration from the UK to the Emerald Island. 
Her debut short story collection, Pond2, tells a story of an Englishwoman 
newly arrived in an unnamed Irish village, where she attempts to make 
herself at home in a rented flat. Selected reminisces of the relocation are 
likewise part of her second novel, Checkout 193, a coming-of-age story 
showcasing different periods of a writer’s life. The short story “Invisible 
Bird,”4 published in The New Yorker, is in turn one of the most promi-
nent renditions of the housing motif in her oeuvre, concentrated around 
a couple who struggle to settle in Dublin after finishing university. Even 
though Bennett settled in Ireland a long time ago, it may be that her 
migration experience and the fact that she moved as an adult, having 
spent a significant part of her life in England, allows her to take a fresh 
look of a newcomer, sensitive towards Irish housing issues. 

At the same time, Bennett never fails to be mindful of the more global 
perspective and the affect that accompanies contemporary quests for 
home on a universal scale. Reading her prose, one cannot help but won-
der about the consequences of questioning and destabilising the fun-
damental notions of house and home. She rethinks and redefines these 
concepts, so that they become flexible, continuously modifiable, almost as 
if they existed in flux. She seems to tease the Oxford English Dictionary 
definition of the house as “a building for human habitation, typically and 
historically one that is the ordinary place of residence”5 and of home as 
“a dwelling place; a person’s house or abode; the fixed residence of a fam-
ily or household; the seat of domestic life and interests.”6 She does so by 
representing houses that are neither “ordinary” nor “fixed,” which testi-
fies to the contemporary global insecurity and the way the conventional 
understanding of home has had to change. This serves as an invitation 
to search for new meanings of human dwelling places and to reflect on 
and ask questions about the contemporary sense of belonging. 

Hence, intertwining the two perspectives – the local and the global – 
Bennett remains a witness of the socioeconomic situation of Ireland, who 
is simultaneously open toward universal feelings and concerns. Given 

2	 Claire-Louise Bennett, Pond (London: Fitzcarraldo, 2017 [2015]).
3	 Claire-Louise Bennett, Checkout 19 (London: Jonathan Cape, 2021).
4	 Claire-Louise Bennett, “Invisible Bird,” New Yorker, May 23, 2022. Accessed May 11, 

2026. https://www.newyorker.com/magazine/2022/05/30/invisible-bird
5	 “House (n.1 & int.),” Oxford English Dictionary, 2024. Accessed May 11, 2026. 

https://doi.org/10.1093/OED/3413887183
6	 “Home, n. (1) & adj.,” Oxford English Dictionary, 2025. Accessed May 11, 2026. 

https://doi.org/10.1093/OED/9487569112
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the importance of the themes of home and migration –both for her 
oeuvre and contemporary studies in general7 – in this paper I would like 
to present Bennett as an attentive observer of today’s modes of living in 
Ireland as well as the transformations that accompany contemporary 
housing on a larger scale. Therefore, I am referring both to sources con-
cerning Ireland specifically and studies carried out in other countries. 
Importantly, though much aware of political and economic concerns, 
Bennett is not thoroughly pessimistic in her approach to the current 
precarious housing situation but rather searches for ways to treat mobility 
as a means of self-discovery. This makes the analysis of her prose even 
more interesting and necessary, for we are much in need of strategies 
that may help us endure insecurity and open us up towards balance and 
self-comprehension.

Probably the most prominent house-related motif in Bennett’s prose 
is that of moving houses. Her prose features an extensive catalogue of 
accommodation rented, shared, being looked for, even temporarily 
rejected when in “Invisible Bird” the characters sleep rough for a period 
of time. It makes an impression that her narrators – notably women – are 
constantly on the move, in search of what they could call their place in the 
world. As in Bennett’s prose houses tend to be connected to her narrators 
and their situation, her work is in line with sources that approach the 
house as a place testifying to the identity of its dweller. Oscar Hansen has 
already seen architecture as an event and buildings as sites constructed 
for the purpose of movement and interaction.8 This perspective – away 
from the static edifice, towards the inhabitant – appears convincing for 
many, even if in different contexts. For Barrie, for instance, the house 
functions as a material illustration of the human condition and experi-
ence. As he contends, “house and home are far from a fixed subject, but 
a means by which the roles the built environment plays in representing 
the human experience can be effectively conceptualized […] Architec-
ture, like literature, is a predominant cultural output and, as such, can, 

7	 For example, Barrie notes that the notion of home is ubiquitous, while Smyth and 
Croft point out that due to such an omnipresence, one may struggle to stay objective 
in research, because their private life, with the image of the home they return to after 
work or a new house they want to move into, involuntarily slips into any housing-relat-
ed discussion. See: Thomas Barrie, House and Home: Cultural Contexts, Ontological 
Roles (London-New York: Routledge, 2017), xix; Gerry Smyth and Jo Croft, “Introduc-
tion: Culture and Domestic Space,” in Our House: The Representation of Domestic Space 
in Modern Culture, eds. Gerry Smyth and Jo Croft (Amsterdam: Rodopi, 2006), 11–12.

8	 Oscar Hansen, “Open Form in Architecture–The Art of the Great Number,” in Open 
Form: Space, Interaction, and the Tradition of Oskar Hansen, eds. Axel Wieder and 
Florian Zeyfang (London: Sternberg Press, 2014), 43–51.
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does, and has served related cultural purposes of materializing our all 
too human condition.”9 Atkinson and Jacobs, in turn, ask the reader to 
picture a house in their mind to conclude that the commonly described 
combination of a square with windows, doors, a roof and a chimney 
discloses that each person is a part of a particular society: “This sug-
gests something about the power of shared ideas, social values, and our 
impressions of the home that is preferred and which we aspire to own.”10

In a similar vein, Bennett’s representation of houses speaks volumes 
about the narrators who describe them as well as the stage their life is 
at. Exploring the house and home motif in her prose can help compre-
hend how her narrators orient themselves in the world and how they 
understand their surroundings. Their worldview proves different from 
what those living permanently in one place are accustomed to, making 
Bennett’s approach significantly tolerant towards transformation and 
mobility. Hence, one should ask more specifically what kind of women 
move houses in Bennett’s work: what the houses tell about them and 
their relationships with other people. This question somehow inherently 
accompanies the exploration of the house and home motif in her prose.

The Question Of Bachelard’s Poetics

Upon proceeding to a more detailed analysis of Claire-Louise Ben-
nett’s houses, it is impossible to ignore the understanding of home as 
proposed by Gaston Bachelard. Bennett includes a quote from The Poet-
ics of Space as an epigraph in her debut, Pond, and since then her con-
tinuously changing settings will be suited to Bachelard’s approach. In 
his view, the house becomes an intimate space, frequently connected to 
childhood memories. The physical dimensions play a secondary role; 
he is more interested in how people understand and conceive of the 
house, how they feel when they think about it, what it means to them 
or what it may symbolise. As he contends, “[a]ll great, simple images 
reveal a psychic state. The house, even more than the landscape, is a ‘psy-
chic state,’ and even when reproduced as it appears from the outside, it 
bespeaks intimacy.”11 Importantly, the house, in its intimate safety, makes 

9	 Barrie, House and Home, xxiv.
10	 Rowland Atkinson and Keith Jacobs, House, Home and Society (London: Bloomsbury 

Academic, 2022 [First published by Palgrave, 2016]), 5.
11	 Gaston Bachelard, The Poetics of Space. The Classic Look at How We Experience Inti-

mate Places (Boston: Beacon Press, 1994), 72. 
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space for imagination and dreaming: “If I were asked to name the chief 
benefit of the house, I should say: the house shelters daydreaming, the 
house protects the dreamer, the house allows one to dream in peace […] 
the house is one of the greatest powers of integration for the thoughts, 
memories and dreams of mankind.”12 Bennett in her house descriptions 
leans towards such an understanding and employs the representation of 
homes to provide an insight into the narrators’ psyche.

However, Bachelard has been likewise critiqued, for example, by Joe 
Moran, who stresses that The Poetics of Space was written in particular 
social and political circumstances, which, though somewhat left aside 
by Bachelard, bear significant influence on his argument. Moran sees 
Bachelard as situated in preindustrial Europe, sceptical towards the Paris-
ian suburbs and modernity:

Bachelard’s disregard for the unfortunate pedestrian is telling, because it 
suggests that his oneiric house represents a retreat not only from the harsh 
elements but from the social sphere – after all, intimate space is ‘space 
that is not open to just anybody’. In effect, he turns a potentially political 
critique of the planned housing built for the working classes in the postwar 
period into an implicit championing of private property over the ‘house on 
streets where we have only lived as transients’.13

Moran opts for a more practical view on the house and disapproves 
of Bachelard’s strong reliance on the past:

Our attachment to houses in Western culture has more to do with the 
mundane and ongoing activities of daily life than with an idealised past. 
It is true that houses provide us with a sense that the past can be pre-
served within the stable confines of their solid walls. But the house is not 
fixed forever by its site and structure: it is also an evolving entity of layered 
residues and accretions, responsive to the subtle modifications of habitual 
experience.14

He agrees that the house connotes the physical entity with ephem-
eral qualities and that memory is responsible for it being so culturally 
significant yet warns against detaching these from the social situation.15 

12	 Ibidem, 6.
13	 Joe Moran, “Houses, Habit and Memory,” in Our House: The Representation of Domes-

tic Space in Modern Culture,  eds.  Gerry Smyth and Jo Croft (Amsterdam:  Rodopi, 
2006), 31.

14	 Ibidem, 42.
15	 Ibidem.
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Another counterargument is that Bachelard’s perspective is very cosy, 
which some view as limited in the way it does not include instances of 
abuse, conflicts and danger that are inherent in the experience of certain 
household members. Sibley describes it as a “happy phenomenology of 
the home”16 and his stance is further referenced by David Morley17 and 
Ewa Kowal.18 

Referring this discussion to Bennett, one must aim to find a mid-
dle ground. In her fictional realms, houses are, to quote Moran again, 
“evolving entities” and she writes extensively about “the mundane and 
ongoing activities of daily life.” She also takes the Irish socioeconomic 
context into account, suggesting a specific spatiotemporal perspective. 
Yet at the same time she makes space for the dreamlike and presents her 
narrators as displaced or alienated from their social context, as if agreeing 
on the Bachelardian degree of abstraction. Hence, while the critique of 
Bachelard remains informative and worth considering, his view cannot 
be dismissed from the analysis of Bennett’s homes.

Shared Accommodation

Bennett’s prose presents a catalogue of different kinds of houses, few 
of which are actually owned by the narrators. Checkout 19, a coming-
of-age novel presenting experiences characteristic of different stages in 
life, parallelly presents different types of shared accommodation. While 
at the university, the narrator stays in a dormitory, surrounded by fel-
low students in adjacent rooms.19 At some point, during an unexpected, 
apologetic call from Dale – someone occupying an unspecified place 
on the friend-lover scale – she decides to go on a short trip and stay at 
his family home while he and his parents are away.20 She feels like tak-
ing a break from London as she realises that she owes rent and, both 
her financial situation and her future being unclear, she might soon 
need to return to her hometown.21 This is not her first spontaneous 

16	 David Sibley, Geographies of Exclusion: Society and Difference in the West (London: 
Routledge, 1995), 94.

17	 David Morley, Home Territories: Media,  Mobility  and Identity (London-New York: 
Routledge, 2006), 56. 

18	 Kowal, Under Construction, xvii.
19	 Bennett, Checkout 19, 185–191.
20	 Ibidem, 190–200.
21	 Ibidem, 190.
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trip – previously, she described a trip to Brighton, where she stayed in 
a hotel and wondered about the British post-war experimental novelist, 
Ann Quin22 – so it begins to seem that an occasional urge to escape is 
a part of her personality. 

Despite her fancy for excursions, staying in a house belonging to 
Dale’s family during the absence of its owners brings about a dose of 
awkwardness: 

Dale and his parents left the following morning. Probably at the same time. 
They were probably taking the same train. I felt left behind when they all 
departed. London seemed very appealing all of a sudden and I had to make 
myself be quiet as the three of them walked off towards the station. I could 
do what I liked but I couldn’t really.23 

At the end of the novel, the awkwardness continues in a new form 
as the narrator carries on with her writing while living in a new place, 
above a family with children, whose lifestyle greatly differs from her own. 
The use of the plural pronoun24 to describe the experience is intriguing, 
as if suggesting that the narrator is not exactly at peace and needs to 
explain the situation to herself or somehow multiply her consciousness 
to counteract solitude:

We couldn’t help but think of the two young daughters and we didn’t like 
the idea one bit of night after night being up in that attic with two bottles 
of beer and a block of cheddar and cream crackers sliding off a plate onto 
the nice rug while the two daughters were in their pretty single beds just 
there on the floor below us. And surely they’d soon wonder why a woman 
of our years had come out of nowhere and installed herself at the top of 
their house and creaked around late into the night.25

It may then seem that the narrator finds what she needs when she 
moves, but once she arrives and settles, uneasy thoughts of displacement 
are intrusive, making her feel different from other people, as if unable 
to fit in.

“Invisible Bird” likewise touches upon shared accommodation while 
the narrator and her boyfriend try to find their place in Dublin, where 

22	 Ibidem, 173–181.
23	 Ibidem, 193.
24	 The plural pronoun has become one of the characteristic features of Bennett’s prose, 

recurring in her different works. Given Bennett’s interest in Ann Quin, it may also 
be a form of an intertextual dialogue with the experimental novelist, who would also 
frequently switch between different grammatical persons.

25	 Ibidem, 207.
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they moved after finishing university courses. Unable to afford a house 
of their own, they stay with another couple, Kevin and Anne. This is far 
from the scenario they have been dreaming about and living together as 
a four results in a tense, exhausting atmosphere. The comparison of the 
flat with the theatrical kitchen-sink set suggests it must appear almost 
artificial to the narrator, revealing her existence at the time as fragile and 
marked by temporariness: 

Kenny and Anna’s flat didn’t have a single window, not one, and instead of 
walls there were thin partitions so it was like a theatre set for a simmering 
kitchen-sink drama. It wasn’t very restful – all you could do was look at 
each other or down at the marked floor. Nothing felt natural.26 

The lack of privacy and space to relax makes it seem that the accom-
modation does not serve the basic purpose of a recluse and a safe retreat 
from the outside world. Instead, the house itself and the interactions 
forced inside become an obstacle: “There was an illusion of solidarity – 
really the underlying current was entirely factious. The atmosphere felt 
unyielding yet unbearably combustible. It was only a matter of time 
before one of us exploded.”27 Read from the biographical angle, the the-
atrical comparison seems even more limiting – the theatre circle and 
a PhD dissertation in the field were exactly what Bennett gave up on and 
left in England before settling in Ireland.28 No wonder then that due to 
the adverse conditions, the narrator of “Invisible Bird” and her boyfriend 
occasionally book a night in a hostel or even prefer to sleep rough. As 
a whole, the story lets itself be read as a quest for a home, which in the 
end they do find, but cannot sustain for a longer period of time. As one 
learns from the narrator towards the conclusion of the story, they have 
split up in unknown circumstances after renting a flat of their own.

It is then the unstable house, the activity of moving and different 
configurations of sharing that stand for the condition of the narrators in 
Bennett’s prose. This corresponds to tendencies observable in the con-
temporary world, as identified by Morley, who speaks of migrants and 
cultural nomads: “Images abound of our supposedly de-territorialised 
culture of ‘homelessness’: images of exile, diaspora, time-space compres-
sion, migrancy and ‘nomadology.’ The concept of home often remains 

26	 Bennett, Invisible Bird, par. 7.
27	 Ibidem.
28	 Philip Maughan, “The Mind in Solitude: An Interview with Claire-Louise Bennett,” The 

Paris Review, July 18, 2016. Accessed August 21, 2026. https://www.theparisreview.org/
blog/2016/07/18/the-mind-in-solitude-an-interview-with-claire-louise-bennett/
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as the uninterrogated anchor or alter ego of all this hyper-mobility. 
Certainly, traditional ideas of home, homeland and nation have been 
destabilised.”29 On a similar note, Elia Petridou contends that these days 
the home is better studied not as a single place, but as a set of practices, 
memories and thoughts: 

In an era of increased mobility, studying the home within a defined space 
becomes even more problematic as it limits its use as an analytical tool 
and provides little conceptual weight. According to Berger, during exile, 
emigration, tourism and other forms of mobility, which constitute ‘the 
quintessential experience’ of our age, the concept of home can be realized 
in sets of practices, styles of dress and address, in memories and myths, in 
words and jokes.30

Bennett’s prose reflects such an understanding of contemporaneity in 
the way that it often reveals the four walls as essentially uncomfortable. 
They do not straightforwardly stand for predictability and security – 
qualities many would like to see reflected in the place they live in. Ben-
nett’s perspective plays with that of Barrie’s, for whom house and home 
“fundamentally signify the human need to create and inhabit a defined 
place in the world.”31 The juxtaposition of Barrie’s adjective “defined” 
with Bennett’s mobility discloses the ambiguity inherent to her works: 
the flexibility that is both scary and exciting. If the narrators cannot settle 
in one place nor find one single space that could prove safe and satisfy-
ing, it is the move and change that guarantee security and allow to hope 
that what they could call their safe harbour is yet awaiting. Though they 
cannot find it just now, it must be around the corner and will be found 
in an unspecified future. Or, in Bachelard’s words, mobility guarantees 
the possibility of dreaming: 

Housed everywhere but nowhere shut in, this is the motto of the dreamer 
of dwellings. In the last house as well as in the actual house, the dream of 
inhabiting is thwarted. A daydream of elsewhere should be open there-
fore, at all times. An excellent exercise for the function of inhabiting the 
dream house consists in taking a train trip. Such a voyage unreels a film of 
houses that are dreamed, accepted and refused, without our ever having 
been tempted to stop, as we are when motoring.32

29	 Morley, Home Territories, 2–3.
30	 Elia Petridou, “The Taste of Home,” in  Home Possessions. Material Culture Behind 

Closed Doors, ed. Daniel Miller (London: Routledge, 2021), 88.
31	 Barrie, House and Home, xix.
32	 Bachelard, The Poetics of Space, 62.
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Constant transformation of the narrators’ housing situation connotes 
insecurity, yet Bennett simultaneously encourages to view it as essentially 
positive: she remains open-minded and oriented towards acceptance. 
If, as Barrie proposes, house and home “embody a sense of being in the 
world and express understandings of the world and, in doing so, facili-
tate a homecoming to the world,”33 then in Bennett’s prose the narrators 
comprehend themselves, their existence and position through moving 
houses. Their place in the world is not “defined,” but being defined. The 
“need to create and inhabit”34 a place may drive the narratives but is 
never fully satisfied.

Renting

A more specific instance of being on the move is illustrated in Pond 
through the act of renting. The narrator stays in a flat in an Irish village, 
her position presented as a tentative stage between permanent occupa-
tion and instability. The shed is packed with her belongings35 and she 
is the one who engages in redecorations and keeps an eye on thatch-
ers at work (“The Gloves Are Off ”). When she is alone, she wonders 
how she would arrange the interior for a party (“Finishing Touch”) or 
ponders extensively on her housing rituals and habits (“Morning, Noon 
and Night”), which testifies to her need to control the place that – as it 
becomes apparent – plays a significant role in her life. Yet eventually it 
is also clear that the flat does not belong to her. Selected passages are 
devoted to her discussing the house issues with the landlady, revealing 
a dose of insecurity brought in by the presence of the owner: 

Three days ago, for example, she came to my door and asked me about two 
large bags of empty bottles which have nothing to do with me, but of course 
one has to be very careful about how one communicates that something 
has nothing to do with one so as not to get the people it has everything to 
do with into hot water.36

33	 Barrie, House and Home, 3. Barrie states also that “[t]he house has also been described 
as a ‘third skin,’ an outer layer that, in addition to a person’s body and clothing, pro-
vides a center for their lives while also projecting their self-image” and concludes that 
home is “not as much about a place, as it is finding a place in the world” (Ibidem, 17).

34	 Ibidem, xix.
35	 Bennett, Pond, 107–109.
36	 Ibidem, 107–108.
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Further, in one of the closing stories, “Lady of the House,” it turns out 
that the landlady must put her cottages on the market, which means the 
narrator has no option but to leave. This makes her consider a journey 
to a yet unspecified place in Europe: “my plan now is to really throw in 
the towel and go to Brazilmysorebalimontanatrondheimnyonsbristol, as 
soon as my lease is up.”37 Such musings disclose that she is in constant 
search for where she belongs or where she lost her heart.38 

Read with the house and home motif in mind, Pond connects the 
question of stability with possessing, in this way adding another layer 
to Bennett’s representation of homes. In their sociological discussion 
of housing, Atkinson and Jacobs note that renting is usually evaluated 
through the lens of a particular country’s political and economic situ-
ation, yet most often it is ownership that appears to be desired: “The 
promotion of what many perceive as a natural tenure has come to mean 
that many people see ownership as natural and renting as a form of social 
deviation.”39 This is strengthened by increasing difficulties in obtaining 
houses that selected countries struggle with40. Times of hardship and 
associated obstacles remind people of the value of security: 

Following many decades of a steady rise in home ownership in countries 
like the United States and the United Kingdom, access to ownership has 
now fallen dramatically, particularly for younger people. These new risks, 
of repossession, default, and even homelessness, help demonstrate how our 
home and its relative stability are critical to us; new forms of precarious-
ness in our work lives highlight this.41 

Richard Waldron locates the shift from owning to renting in the 
2000s, treating 2008 as the outset. He picks Ireland as his case study to 
examine housing precarity and the influence of the crisis on wellbeing. 
As he points out, “Ireland is a particularly revealing case for international 
comparison, considering its traditional emphasis on homeownership 
expansion and the extent of the shift toward the private rental sector 
following a spectacular housing market collapse.”42 To put it in numbers, 
“[b]etween 2006 and 2016, the share of private renters increased from 

37	 Ibidem, 165, original spelling.
38	 Ibidem, 140.
39	 Atkinson and Jacobs, House, Home and Society, 3.
40	 Ibidem.
41	 Ibidem.
42	 Richard Waldron, “Generation Rent and Housing Precarity in  ‘Post Crisis’  Ire-

land,” Housing Studies 38 (2023): 181–205.
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11% to 18% of households, while the share of homeowners declined.”43 
From a psychological point of view, the housing situation of a person 
or family is frequently regarded an indicator of success.44 Possessing 
a place of one’s own satisfies emotional needs: “Owning is an innate 
human preference precisely because of the way that this tenure might be 
more able to respond to the deep emotional and psychological needs of 
individuals.”45 Consequently, the insecurity of renting results in poorer 
mental health, decreased self-worth and doubts about family formation.46 

The temporary nature of renting in Pond may thus be seen as a source 
of anxiety and displacement, grounded in sociological expectations the 
narrator cannot meet. In addition to being dependent on the landlady, 
there are moments when the narrator feels anxious in her flat, e.g. in 
“Words Escape Me,” where the walls seem not to guarantee enough safety, 
both in the face of the outside world or the narrator’s own thoughts. Thus, 
her insecure housing situation could explain the narrator’s withdrawal 
from social interactions and her interest in solitude. On the other hand, 
however, if one takes the reason for the narrator’s relocation into account, 
renting a  flat in Ireland seems to be a  pleasurable, even therapeutic 
escape: the woman has left the academic world, the unfulfilled romantic 
relationship and England behind and is granted space for reorienting her 
priorities and self-(re)discovery. Like in “To A God Unknown,” where she 
relates: “The storm carried on into dusk and I stood in my bathrobe at 
the big window and held onto a cup and saucer with both hands. I knew 
exactly what was going on.”47 

In this sense, Bennett’s prose illustrates what Jean-Sebastien Marcoux 
found out in his sociological study in Montreal – that being on the move 
brings lightness and freedom: “Indeed, moving is sometimes taken to 
lead to detachment, as if it were leading to a superior state, nearly a state 
of spiritual elevation.”48 In other words, ownership may not be the top 
priority in the circumstances the narrator in Pond finds herself in. Ben-
nett’s debut lets go of the economic approach to housing, privileging the 
intimate perspective, sensitive towards a specific, dynamic and changing 

43	 Ibidem, 188.
44	 Atkinson and Jacobs, House, Home and Society, 33.
45	 Ibidem, 21.
46	 Waldron, Generation Rent, 184–185.
47	 Bennett, Pond, 66, my emphasis.
48	 Jean-Sebastien Marcoux, “The Refurbishment of Memory 1,” in  Home Possessions. 

Material Culture Behind Closed Doors, ed. Daniel Miller (London: Routledge, 2021), 82.
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situation of the narrator. In her world, success is determined differently, 
if it matters at all.

Homelessness

Finally, Bennett stops to reflect on the very extreme housing situa-
tion when in “Invisible Bird” she renders the narrator and her boyfriend 
homeless for a period of time. What is interesting about this rendition 
of homelessness is that it is not a state the protagonists are unwillingly 
thrown into, but a condition they consciously choose: they sleep rough 
in order to escape staying with Kevin and Anne and the dependence on 
them as the flat owners. Due to money shortage the narrator and her 
boyfriend cannot afford a flat of their own and are forced to search for 
alternatives. It is then their conscious decision rather than necessity to 
find shelter outside of the four walls. Moreover, the narrator is quite 
ambivalent towards homelessness in the way that she balances obvious 
discomfort with fortunate circumstances. The weather is unpleasant, yet 
they have found an entrance that prevents them from the rain. They sleep 
rough, yet the nights are quiet enough to let them hear otherwise barely 
noticeable sounds, such as the creaking of “an antiquated shop sign.”49 
This is also the moment in the story where the eponymous Proustian 
“invisible bird” is referenced as a creature who out of pressing solitude 
was trying to speed up the time, but “received at once so unanimous an 
answer, so powerful a repercussion of silence and immobility, that one 
felt it had arrested for all eternity the moment which it had been trying 
to make pass more quickly.”50 In effect, or perhaps paradoxically, home-
lessness brings peace. As the narrator concludes, “When, finally, I put my 
head down on our rucksack in order to get some sleep, I would feel the 
iconic glass corners of my perfume bottle prodding into the base of my 
skull, pervading the slowing thoughts going on inside it with a golden 
pellucidity that melted away any feelings of discomfort entirely.”51 It is 
a peculiar kind of homelessness because it is chosen, limited in time and 
they are not entirely excluded from possessing at least selected goods, 
such as a perfume bottle.

In fact, as Atkinson and Jacobs prove, homelessness comes in different 
shapes, not only the most obvious staying in the streets, but also living 

49	 Bennett, Invisible Bird, par. 11.
50	 Ibidem.
51	 Ibidem.
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in run-down or ill-fitted accommodation or occupying spare space in 
someone else’s house: 

The question of what counts as being homeless is a critical problem in 
its own right. Many people traditionally think of homelessness in terms 
of people sleeping rough. This is only one manifestation of the problem. 
Homelessness covers unfit habitation of various sorts: people finding 
shelter in derelict buildings, squatting, living permanently in structures 
designed for short-term use only, caravans, tents – the list goes on. Impor-
tantly, it is equally possible to be without one’s own home and live by ‘sofa 
surfing,’ sleeping on people’s floors or empty spaces.52 

From such a perspective, the narrator of “Invisible Bird” and her 
boyfriend are permanently homeless in various ways until towards the 
end of the story they can finally rent a flat (even if for a limited period 
of time, until they part ways). This even further validates the reading of 
the story as a quest for home. Bennett alarmingly discloses the scope of 
homelessness in Dublin and how it may affect the young who have not 
yet managed to secure their jobs after finishing their university degrees. 
With such a representation of homelessness, the short story aligns with 
the sociological take on the issue. Lima, Hearne and Murphy observe 
a homelessness crisis in Ireland since 2010: “New presentations of families 
becoming homeless started to increase from 2013 onwards, following, and 
in parallel to, the trend of rapidly increasing rents […] and the increasing 
involvement of real estate investment funds in the Irish private rental 
market.”53 They note a stark increase in homelessness in 2014 and 2015, 
which proved unstoppable up to 2019.54 According to data, “the number 
of adults in homeless services increased from 2,509 in July 2014 to 6,024 
in July 2018, a 140% increase.”55

Given such a grim perspective, it is outstanding that the narrator of 
“Invisible Bird” notices bliss in their unstable condition and derives pleas-
ure from ordinary moments, as if holding onto what is fleeting in search 
of freedom and peace. The narrator’s balanced view on homelessness 
guides her towards non-obvious possibilities offered by unboundedness 
and independence from both the four walls and fellow inhabitants. Quite 
surprisingly, in “Invisible Bird,” rough sleeping, however tough, brings 

52	 Atkinson and Jacobs, House, Home and Society, 61.
53	 Valesca Lima, Rory Hearne, and Mary P. Murphy, “Housing Financialisation and the 

Creation of Homelessness in Ireland,” Housing Studies 38 (2023): 1695–1718.
54	 Ibidem, 1697.
55	 Ibidem.
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long-awaited relief, symbolised by the opportunity for a mindful dive 
into the quietness of the night. This corresponds to Barrie’s observation 
that homelessness may be illuminating: “In some cases, the condition of 
homelessness can be redemptive. World mythology contains a panoply 
of stories regarding hero-redeemer figures and the necessity of leaving 
home to gain insights and benefits for others.”56 Such is the case with 
“Invisible Bird” which reveals a unique kind of freedom brought about 
by independence from a defined and stable abode. Being on the move, 
again, is a source of uncanny comfort and the temporariness inherent 
to sleeping on the perfume bottle offers acceptance, unlike staying with 
other people.

“Woman Out Of Nowhere”

Looking at how Bennett employs the motif of housing, it is possible 
to think of a few features that characterise most, if not all, of her narra-
tors and to wonder about an archetype of a woman situated inside her 
transforming locale. It is certainly a woman who keeps searching for – 
perhaps even not a room – but a house of one’s own, at the same time 
resisting the idea of a fixed dwelling. She might be awkward or anxious, 
yet she seems to be taking comfort in the flow and the possibility to 
continue moving. Due to frequent transfers, she has got experience in 
living in various places which match her life situation to a greater or lesser 
extent. Hence, she frequently appears to be, as the narrator in Checkout 
19 describes it, a “woman out of nowhere”57 – a displaced stranger, like 
the single woman listening to children downstairs, or the temporary 
tenant in Pond, or the woman sharing a flat who wishes to escape in 
“Invisible Bird.” Nevertheless, one has an impression that she tries to 
take as much advantage of the stranger’s position as she can, treating it as 
an opportunity to reflect on freedom, independence, comfort, priorities 
and preferences. Bennett’s prose is intimate in the way that keeping the 
definition of the house open enables to dream deeply about the women’s 
place in the world. The reflections may seem greatly Bachelardian in their 
spirit for as he contends, 

[m]aybe it is a good thing for us to keep a few dreams of a house we shall 
live in later, always later, so much later, in fact, that we shall not have time 

56	 Barrie, House and Home, 4.
57	 Bennett, Checkout 19, 203–207.
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to achieve it. For a house that was final, one that stood in symmetrical rela-
tion to the house we were born in, would lead to thoughts – serious, sad 
thoughts – and not to dreams. It is better to live in a state of impermanence 
than in one of finality.58

Hence, Bennett’s prose, with the narrators’ housing situations or – to 
use a sociological term – their housing pathways or careers59, resists the 
common representation of a house as a place that organises a person’s life. 
Atkinson and Jacobs write that “[i]n a rather primal sense, our home is 
the means by which we are able to stay safe, sheltered, and well; it plays 
a central role in binding various aspects of our lives together by offering 
a place of sanctuary and a primary place to which we can retreat and 
literally find a home.”60 For Bennett’s narrators such a conventional sce-
nario is hardly possible. She finds multiple ways to stay safe and sheltered, 
but she probably moves too frequently for any of them to bind her life 
together. She is at home with change, a woman unbelievably persistent 
in dealing with anxious circumstances, for whom mobility is the natural 
way of being. 

This may be a resolution of the paradox that despite the insecurity 
Bennett presents, the reader is left with a sense of peace and comfort. 
Bennett revisits safety, so that it no longer concerns societal expectations 
one is pressed to meet, but a feeling of “being at home” that can be real-
ised anywhere. She seems to agree with Barrie that “home is not simply 
a physical container of people’s lives, but one they appropriate, personal-
ize, and express themselves through. They may rent or buy a house or 
housing unit, but it is through occupation and personalization that the 
house becomes a home.”61 Since Bennett’s prose is focused on the nar-
rators’ psyche and therefore “personalised,” it conveys the idea that it is 
acceptable and dreamlike not to be permanently settled.

In effect, Bennett finds numerous ways to redefine house and home. 
The narrators along her oeuvre constantly move, engaging in sharing, 
renting or even creating a temporary abode in the streets. One may read 
this as a commentary on the socioeconomic condition of Ireland and 
on the contemporary global housing issues but also as a manifestation 
of the narrators’ psyche: the way they prioritise transformation and the 
state of an active self-discovery. In this sense, the narrators and their 
stories destabilise common presuppositions and stereotypes concentrated 

58	 Bachelard, The Poetics of Space, 61.
59	 Atkinson and Jacobs, House, Home and Society, 11.
60	 Ibidem, 1.
61	 Ibidem.
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around the house and home as safe and stable bases. Bennett’s works are 
full of openness towards humans as species for whom finding their place 
in the world is both one of the greatest desires and greatest challenges. 
Being on the move and continuous change are treated here as inherent to 
human condition, natural and acceptable, even though societal expecta-
tions, in Ireland or elsewhere, may prove otherwise.
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przestrzeni w odniesieniu do zróżnicowanych grup postaci, które snują 
własne narracje w odniesieniu do wyspy, na której się znaleźli. Wprawdzie 
Kaliban. Ariel, Prospero, Miranda i rozbitkowie spotykają się w końcu na 
jednej i  tej samej wyspie, ale w sumie, mając różne motywacje i  cele, 
doświadczają bardzo różnych terytoriów. A nad całością króluje wizja sztuki 
teatru rządząca przestrzenią w którą wprzęgnięci są odbiorcy tkwiący we 
własnym kontekście społecznym i politycznym.

Słowa klucze: teatr, dramat, świat widza, świat wyobrażony, transformacje 
przestrzeni, struktura tekstu.

The Stage and the Island

Shakespeare’s openings are important; they are significant gates to 
what the plays contain. The Witches place evil at the front of the tragedy’s 
significance in Macbeth; Richard III’s soliloquy focuses on the intelli-
gence, wit, and ambition of the central character; seemingly insignificant 
conversation between Kent and Gloucester with the former’s “I can-
not conceive you” opens the tragic consequences of man’s inability to 
gauge the essence of human relationships; Duke Orsino’s famous words, 
“If music be the food of love” introduce us to all the mistaken ‘ifs’ and 
their bitter surprises. But none of the plays make us aware of being in 
the theatre and of experiencing that specific complexity of simultaneous 
different worlds – that of the theatre and that of the (im)possible reality 
of the play. None, except The Tempest.

The play begins with a rendering of the storm, violent and threatening: 
the ship is tossed by high waves propelled by a tempestuous wind towards 
an inevitable wreckage against rocks. The crew and the passengers alike 
are frightened and their tense nerves add quarrels to danger. The captain 
and the boatswain do their utmost to keep the ship afloat, but to no avail. 
The passengers’ desperate cries from below the deck mark the moment 
of catastrophe: the ship gets split and everybody perishes. A real tour 
de force for actors to convince the audience of the truth of the tempest, 
this opening draws our attention to the art of theatre, to the magic of 
performance and to the materiality of the theatrical space from which 
performance takes off to very different spaces.

Any place where a play may be staged belongs to our experience of 
reality. A theatre building, a hall, a garden are all those spaces which we 
identify as existing material objects; we understand their topography 
and function. All may also be used as specific locations which we accept 



107The Tempest and the Interplay of Spaces 107

as a stage in which the fictional world is grounded1; real space becomes 
with the first moment of action a very different location: a plain stage 
may become a street or a market place, a hall may be transformed into 
a ship on sea, while a garden may be turned into an Athenian wood. The 
staging convention is not really important. The stage may be bare or filled 
with trees or rooms complete with furniture. The production may rely on 
complex design of changing lights or on the natural light of the day on 
which the spectacle is produced. The magic moment of creating another 
reality may come to existence irrespective of the actual condition of the 
stage design. Unlike a film in which representation of specific locations 
and of the time of action must be visible, a play depends on a combina-
tion of what is said and what is seen, with a specific understanding of ‘the 
visible’ which may be actually seen, but may also depend on what is said.

Much scholarship about space and place at the theatre is broadly semi-
otic, which means it reads space as one of several theatrical languages, or 
sign systems, at play in performance.2 Michael Issacharoff in his seminal 
study3 demonstrates a semiotic reading of the visible and the invisible, of 
the shown and the spoken. The shown, the props present on the stage, are 
a mimetic representation of the fictional world; a diegetic representation 
is contained in words. The specific advantage of his analysis is the dem-
onstration of the role of language in the theatre. Language is (except in 
case of artistic experiments) essential in creating both the visible and the 
invisible of the fictional word. As Issacharoff states, ‘the Word becomes 
flesh’4 by, on the one hand, referring to whatever is visible on the stage 
validating the meaning of the stage design, costumes, figures, etc., and 
on the other, by referring to the invisible with words, by creating what 
he calls an off-stage reality, or, if you prefer, the reality of the fictional 
world. His analysis is a theoretical frame of the following discussion 
which considers the unstable territory between the text of the play and 
its potential realisation on the stage, concentrating on the importance 
of the verbal (diegetic) representation of the fictional spaces.

1	 Jerzy Limon, Między niebem a sceną (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2002), 28–29. 
2	 Patrice Pavis, Languages of the Stage: Essays in the Semiotics of Theatre (Montreal: 

Presses de Universite du Quebec, 1976); Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloom-
ington: Indiana University Press, 1976); Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama 
(London: Methuen, 1980); Erika Fischer-Lichte, The Semiotics of Theatre (Blooming-
ton: Indiana University Press, 1992).

3	 Michael Issacharoff, Discourse as performance (Stanford: Stanford University Press, 
1989), 57–75.

4	 Ibidem, 68.
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The text of a play is always the first hard fact which the director and 
actors have to take in hand; in case of Shakespeare’s plays, the text, as 
unstable as it may be, is of the utmost importance because it was com-
posed for actors to change words into action which develops in a fictional 
reality, i.e., in a space which does not exist and in time which is not ours. 
The potential power of Shakespeare’s dialogues and monologues must 
be fully recognized because the importance of the diegetic representa-
tion was dominant in Shakespeare’s theatre. Shakespeare understood 
the absolute essence of theatre and of the art of performance. The proof 
is in the fact that for the last four hundred years and more, in endlessly 
changing circumstances and theatrical conventions, experiments and 
adaptations, his plays made of words get transformed into fascinating 
fictional worlds on various stages. 

The opening scene of The Tempest is the best demonstration of the 
power and potential of words which lead to performance, which in turn 
creates the immaterial fictional world on the very material floor of the 
stage. The boards of the stage do not physically change into the wild 
waves, yet the waves toss the ship with its helpless crew and frightened 
passengers. The catastrophe is all represented diegetically: the captain’s 
orders and the boatswain’s curses do not describe the effort in fighting the 
fury of the sea and wind, they are the very effort and the expression of the 
accompanying stress. The orchestration of the voices is equally important: 
the quarrelsome voices of the courtiers blend fear with mistaken notions 
of the state of the world around them; the voices of the desperate pas-
sengers from below deck are the third instrument in the chorus of the 
people perishing in the horrible storm. The sounds of the howling wind 
and breaking masts, as well as lightning, thunder and the sound of rain 
may be added to voices – indeed they are often added with frightening 
veracity, but without the diegetic effect of people fighting and losing 
the battle with the elements, they would create an empty space of no 
semantic value. 

The effect of the space in which, 
The sky, it seems, would pour down stinking pitch
But that the sea. mounting to th’welkin cheek,
Dashes the fire out.5

5	 All quotations are taken from William Shakespeare, The Tempest, ser. The Arden 
Shakespeare, eds. Virginia Mason Vaughan and Alden T. Vaughan (London: Thomp-
son Learning, 2000). Here: I.2.3–5. 
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must be convincingly performed, so that the audience could under-
stand and empathize with Miranda’s terrified concern, and, in turn, get 
comforted that ‘there’s no harm done’. The confrontation of the per-
formed action with the reality of Prospero’s island is further strengthened 
in the dialogue of Prospero with Ariel where the latter performs ‘to point 
the tempest’ in words,

Now in the waist, the deck, in every cabin
I flamed amazement. Sometime I’d divide
And burn in many places – on the topmast,
The yards and bowsprit would I flame distinctly,
Then meet and join. Jove’s lightning, the precursors
O’th’dreadful thunderclaps more momentary
And sight-outrunning were not.6

The amazement is the effect of performance. In case of Miranda it is 
what she says she has seen. Then it is again what Ariel says he has done. 
Ariel’s words are the words of the performer; the ‘amazement’ of the 
crew and passengers and the ‘amazement’ of Miranda are the reaction of 
the audience to the performance. The performance takes place between 
the sea and the sky, the audiences are placed variously on deck the ship, 
under it, or on the shore of the Island. Prospero, the master mind of the 
performance watches the spectacle without emotions, but with careful 
vigilance over the execution of the amazement.

Where are we, the readers or the spectators? Whether with the text in 
hand or sitting in a theatre, we are fully conscious of the immateriality of 
the performed spaces and we are equally anxious to get the performance 
of the tempest fully convincing, otherwise our own ‘amazement’ would 
not take place. 

Jerzy Limon’s studies in space and time of the phenomenon of the-
atrical performance offer a clear model allowing us to consider the gap 
between what I would describe as reality of the reader/audience and the 
reality of the fictional world of the play. In a thick volume Między niebem 
a sceną,7 he explains a spectacle as the time of the actual performance of 
a play in the theatre, taking place within the material space of the theatre 
and its stage. The stage – the element of the building’s structure (or of 
any place where spectacle takes place) – becomes during the spectacle 
the place in which the fictional space is grounded: it becomes the sign of 
the fictional space. Whatever and whoever we see on the stage becomes 

6	 1.2.197–202.
7	 Limon, Między niebem a sceną, 28–29.
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the sign denoting the fictional world’s elements and figures. The audi-
ence understands the semiotic convention and is able to simultaneously 
imagine what does not exist and yet never doubt the materiality of the 
stage, of the building of the theatre, or of the seat’s comfort (or lack of it). 
Refining his views,8 Limon points to time as the deciding factor in organ-
izing the experience of the theatrical performance. Our mind perceives 
two streams of time flow simultaneously, the real and the fictional one, 
as one present time, which allows us to experience ontologically different 
spaces at the same time. This model is, in proportion, applicable to the 
imaginative reading of Shakespeare’s plays. The dialogues of the opening 
scene possess full diegetic potential to represent convincingly the terror 
of the storm on sea to the extent that readers often ask why Miranda 
and Ariel, as audience and performer respectively, relate those terrors 
again. The answer lies in the specific force of the whole play which is to 
a certain extent a debate on the art of theatre.

The play’s narrative is a sequence of incidents all of which carry the 
characteristic features of a spectacle: the island becomes the space on 
which various characters observe other characters or events. Miranda 
observes the storm from a safe spot on the coast, the castaway courti-
ers and servants watch tricks played on them by Ariel, Miranda and 
Ferdinand watch a wedding mask, Prospero watches their love scene, 
Caliban watches the drunken performance of Trinculo and Stephano, 
while the denouement is centred on the performance of Miranda and 
Ferdinand playing chess. The specific space of those theatricalities is the 
Island which at the same time is nothing else but the stage which we, the 
audience watch from wherever we stand or sit. The Island is the creation 
of words. “Here in this island we arrived,” Prospero says9 and it is on the 
Island that his “poor cell” is located. The tempest as seen by Miranda is 
firmly defined as a spectacle provided by Prospero’s magic powers:

The direful spectacle of the wreck which touched
The very virtue of compassion in thee,
I have with such provision in mine art
So safely ordered, that there is no soul –
No, not so much as a perdition as an hair
Betid to any creature in the vessel
Which thou heard’st cry, which thou saw’st sink.10

8	 Jerzy Limon, “Theatre’s Fifth Dimension,” Poetica 41/1-2 (2009): 33–54. Full Polish ver-
sion: Jerzy Limon, Piąty wymiar teatru (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2006).

9	 I.2.171.
10	 1.2.26–32.
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Thus, the play is about the tempest which is not a  real event but 
a performance for Miranda as well as for us. Prospero the magus is at 
the same time a representation of the author’s/director’s power to cre-
ate and direct. He acts in care of Miranda, but at the same time in care 
of us, exposing the art of merging the real and the fictional spaces. We 
watch all the ensuing events constantly reminded of the Island becom-
ing the stage exactly because it is a replica of the theatrical stage. We see 
the stage and the Island, we watch the actors and the characters who, 
in the space of the Island, function as actors and spectators. 

This complex ontology of materiality vs. vision gets direct comment 
in Prospero’s monologues, “Our revels are now ended”11 and “Ye elves of 
hills,”12 as well as in the Epilogue. 

The revels Prospero mentions are all of his making and his creation 
knows no limits:

I have bedimmed
The noontide sun, called forth the mutinous winds,
And ‘twixt the green sea and the azured vault
Set roaring war; to the dread roaring thunder
Have I given fire and rifted Jove’s stout oak
With his own bolt.13

It is the power of words, the power of the poet to make us see the 
invisible. It is also the performance of the director and actors to make us 
accept the stage as the Island and the actors as living creatures on that 
island. “The baseless fabric of this vision,” however, disappears when the 
performance ends:

The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And like the insubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind.14

What is left is the amazement at the creative power of the poet and 
of the performers. If in the two monologues the ostensible audience of 
Prospero were Miranda and Ferdinand or the elves of hills and brooks, in 

11	 4.1.148–158.
12	 5.1.32–50.
13	 5.1.41–46.
14	 4.1.152–156.
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the Epilogue, Prospero’s words pierce the fourth wall and turn him into 
an actor/director who addresses anybody who has attended a theatrical 
production or has just finished reading the play. ‘Let me not dwell’, he 
says, 

In this bare island by your spell,
But release me from my bands
With the help of your good hands.15

The applause means we understand the end of the “baseless fabric of 
this vision” and yet accept the fact that

we are such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.16

The art of the theatre depends on our need to dream. It is the need to 
look for and live in that alternate space to the materiality of our reality 
without losing the consciousness of both. In this way we can see our own 
world in a new way, perhaps understand more, or better, our human lot 
by participating in an act of art.

The Play’s Fabric of Spaces

The Sea and the Island

The first scene of the play takes place on the sea, not on the island. 
Its diegetic force of the representation of the sinking ship stresses the 
element of water, however, the danger lies in the rocks surrounding the 
entrance to a safe bay, to the seeming safety of the firm land. Tadeusz 
Sławek in his brilliant essay on The Tempest 17 offers an enlightening 
analysis of the shore which separates the sea and the land: a partition of 
and a merger for two very different spaces. One is the land which means 
one can be and feel “here even if the here is unknown” and threaten-
ing. The other is the sea which offers no such comfort: “the sea never 

15	 5–10.
16	 I4.1.156–158. 
17	 Tadeusz Sławek, Furia i  szlachetniejszy rozum. Próby o  Burzy Williama Szekspira 

(Katowice:  Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2022), 9–47.
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offers anything like ‘here’, it is always a  ‘there’ which has no concrete 
localisation.”18

The threatening vastness of the tempestuous sea and the equally 
threatening impenetrability of the island are the two funding spaces of 
the fictional world and of the whole existential and moral experience of 
the characters. The two spaces continually merge forming one geography 
in which Milan, Naples, Tunis and the Island depend in their localisation 
on the sea which knows no localisation. The people sail across, but they 
cannot see (localize) the paths and do not know where the sea will take 
them. Prospero and Miranda are tossed onto an unknown space of the 
Island in their meagre boat just as twelve years later the waves throw the 
ship against the rocks of the Island. 

There is a meaningful difference between the audience in the theatre 
and the various audiences in The Tempest. The latter do no suspend their 
disbelief and do not interpret what they witness as a system of signs. 
They take what is shown to them as truth. The short exchange between 
distraught Miranda and Prospero at the beginning of I.2. is Shakespeare’s 
first hint at what is at stake in the play:

Be collected,
No more amazement. Tell your piteous heart
There is no harm done.19

When Miranda watches the tempest from the safety of the ‘here’ on 
the Island she does not experience it as a show. Her compassion is rooted 
in the truth of the storm out there in the space of the rough sea which 
apparently is annihilating “some noble creatures” dashing the ship “all 
to pieces.” And even when assured that “There’s no harm done,” she still 
takes the space of the sea as an inseparable part of the Island (of her 
world) which is the ‘here’ only because it is surrounded by that monster 
of ‘nowhere’. 

Prospero in the recollection of his and Miranda’s trial describes the 
sea as an inimical space where one must perish:

… they hoist us
To cry to th’sea that roared to us, to sigh
To th’winds, whose pity, sighing back again,

18	 „Ląd mówi nam o  tym, co tutaj, nawet jeśli to tutaj jest całkowicie nieznane […]. 
Morze nigdy nie oferuje nam żadnego „tutaj”, jest zawsze tam, do którego nie ma żad-
nej konkretnej lokalizacji” (English translation is mine). Ibidem, 37–38.

19	 1.2.13–15.
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Did us but loving wrong.20

[…]
By providence divine.21

[…] 
Here, in this island we arrived.22

The royal outcasts, like no other characters are aware of the two spaces 
which depend in their definitions on the danger of the ‘here’ and of the 
‘nowhere’. On the one hand, it is expressed in Gonzalo’s voluble comfort 
offered to Alonso:

You have cause
(So have we all) of joy, for our escape
Is much beyond our loss. Our hint of woe
Is common: every day some sailor’s wife,
The masters of some merchant, and the merchant,
Have just our theme of woe. But for the miracle,
I mean our preservation, few in millions
Can speak like us.23

The cause of joy is the ‘here’ of the Island, even if it is an unknown, 
therefore dangerous, space. Yet Alonso, convinced of having lost his son 
Ferdinand in the sea does not and cannot get out of that other space. His 
mind is oblivious to the comforts of the land under his feet:

Would I had never
Married my daughter there, for coming thence
My son is lost and (in my rate) she too,
Who is far from Italy removed
I ne’er again shall see her.24

It is the other space which, as it seems to him, has erased the safety 
and joy of the existence on land for ever. The sea has devoured, has sucked 
in his life into its ‘no space’, its ‘nowhere’.

20	 1.2.148–151.
21	 1.2.159.
22	 1.2.171.
23	 2.1.1–8.
24	 2.1.108–112.
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Is there one Island?

There is a striking compartmentalisation of the characters who form 
together a specific representation of society: Prospero owns two slaves 
(Ariel and Caliban) and gains a new one (Ferdinand); he arrests prison-
ers (Alonso with his court, Antonio and Gonzalo); he deals with riotous 
drunkards (Stephano and Trinculo). The particular groups are kept apart 
on the Island’s separate locations, separate ‘heres’. Those separate loca-
tions are the effect of their perceptions which are rooted in their experi-
ence and emotions. Those spaces are all represented diegetically. What 
the characters say is ‘the here’ for them. In effect the fictional Island is 
transformed into many different islands.

The castaways: Alonso’s brother Sebastian from Naples and Anto-
nio from Milan treat the Island as the space of political opportunity. 
For Alonso the Island is, as mentioned above, a space of grief and dis-
tress. A specific ‘nowhere’. But his brother seeing the opportunity for the 
seizure of power, conspires with Antonio. “The quality of ’th’climate”25 
gives Antonio the idea that a sudden drowsiness of the rest of the group 
becomes an excellent opportunity for Sebastian to murder Alonso and 
take over the kingdom of Naples:

The occasion speaks thee, and
My strong imagination sees a crown
Dropping upon thy head.26

For them the Island is not full of strange events or of magic sounds. 
The sea does not leave them in stress, fear or despair. In the storm scene 
they curse the sailors and see them as the source of danger rather than 
the tempestuous waters and rocks. When Antonio tempts Sebastian, he 
invites him to play “on the concept of tides that can flow, stand still or 
ebb,”27 metaphors that refer to political power – a space that is and is not 
the space of the Island and certainly was the space of Milan. The political 
dimension of the play, a very strong narrative thread, merges the space 
of the time before, the time now and the time to come: the coup d’etat 
which took place in Milan twelve years earlier was repeated by Prospero 
when he came to the Island and took it from Caliban; it is planned by 
Antonio and Sebastian, as well as by Caliban with Stephano and Trinculo. 

25	 II.1.200. 
26	 II.1.207–209.
27	 II.1.221–228.
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Kim Solga28 stresses that space studies concerning theatre have pro-
voked a deliberate recognition of the politics of space, so ultimately space 
has become recognised as a theatrical and a performative property now 
because it organizes understanding of our social relationships; it struc-
tures our relations of power, it is the physical, psychical, and social frame-
work that contains and enables all human interaction. Also, it inevitably 
transforms into territory, into something to be argued over, fought for, 
colonised, decolonised, hunted, owned, and lost.

If we agree to treat space as the product of social interrelations 
and a “powerful element in the armoury of legitimisation of political 
strategies,”29 then we can perceive how the play merges all those micro-
spaces (the particular ‘heres’ designated by particular characters or 
groups of characters) into the overall spatial design, which in terms 
of Foucault’s heterotopias30 discovers the merging of the play’s diegetic 
invisible space with the mimetic representation on the stage within the 
space of the immediate theatrical reception involving “the rectangle of 
the stage” (Foucault’s term) with the audience and its space of social 
relations and interactions.

If space is the product of the society,31 then it becomes clear that the 
Island denotes a clearly delineated political space. That space is obviously 
also inhabited by Caliban and Ariel: the former by his continual though 
ineffectual mutiny against Prospero’s usurpation and tyranny as well as 
by his plunging into an immediate decision to welcome Stephano as an 
alternative king. Also by Ariel, a character who must serve bound by the 
imposed gratitude for having been freed from Sycorax’s imprisonment, 
but who dreams of freedom from Prospero’s enslavement.

One more dimension may be added to the conglomerate space of the 
Island, namely the dimension of romance. Romance in Shakespeare’s 
world referred to narratives in which the fictional world combined the 
adventurous, the dangerous, and the magic with sudden, passionate and 
mutual love. In The Tempest the romantic space is integrated into the 
political space and is the result of the sea adventure and the miracu-
lous meeting on the firm land of the Island. Miranda and Ferdinand 

28	 Kim Solga, Theory for Theatre Studies. Space (London: Methuen 2019), 1–2.
29	 Doreen Massey, World City (Cambridge: Polity Press 2007), 24–25.
30	 Michel Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias,” Architecture/Mouve-

ment/Continuité October (1984): 1–9. Translated from the French by Jay Miskowiec. 
Accessed February 5, 2026. https://www.academia.edu/28361383/Of_Other_Spaces_ 
Utopias_and_Heterotopias

31	 Cf. Solga, Theory for Theatre Studies. Space; Doreen Massey, For Space (London: Sage, 
2005).
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are no less passionate in discovering each other than Romeo and Juliet, 
no less than the unhappy lovers from Verona entangled into the social 
tensions, and finally much more fortunate by the miraculous operations 
of Prospero’s magic.

The space of the safe land with its unforeseeable ‘here’ opens up many 
different localisations which also function as different social spaces 
inhabited by different groups of the Island’s inhabitants who stray along 
different paths which for them are spaces of their own social reality.

The Four Elements as Yet Another Kind of Space

The opposition of the sea and the land is essentially identical with the 
opposition of water and earth. But the ancient fundamental components 
of the physical world were four elements: apart from water and earth, 
there are air and fire. In early modern Europe, following ancient and 
medieval philosophy, the world was held to be their composite. Within 
the cultural space of Shakespeare’s time the four of them constitute in 
the play metaphors for very different locations: the sea and the land are 
spaces of people and in the play they denote the physicality of the fictional 
world. Also, as we shall see, locations of moral politics.

The physicality of earth is particularly strong in relation to Caliban. 
He lives in the space of earth and does not seem to exist outside it unlike 
the rest of the characters. The ambiguous descriptions of Caliban make 
him almost identical with the notion of earth as a specific element; con-
sider the words of Prospero and Miranda:

What ho, slave! Caliban,
Thou earth.32

Filth, as thou are.33

A thing most brutish.34

This misshapen knave.35

This thing of darkness.36

and later of Stephano and Trinculo:

32	 I.2.313–314.
33	 I.2.347.
34	 I.2.358.
35	 V.1.268.
36	 V.1.275.
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some monster of the isle.37

this is a devil and no monster.38

how now, mooncalf.39

A most scurvy monster.40

A howling monster, a drunken monster!41

These descriptions locate Caliban into the space which is dark, dirty, 
frightening and evil, belonging to the depth of the earth rather than its 
surface. Caliban is excluded from the ‘here’ of the land, pushed into the 
region which people avoid, like hell where devils exist; Caliban is not 
accepted as a human being, he is a monster, therefore must not exist 
within the human space, and if, then only as a slave.

Such earth, though, is not identical with the Island. Shakespeare 
places Caliban on the Island rather than in the depth of darkness. For 
Caliban the Island is the safest and the fairest of spaces; it is an island 
which the other characters do not see and do not inhabit. 

The isle is full of noises,
Sounds and sweet airs that give delight and hurt not.42

Caliban knows the Island well. For him it is the paradise with fresh 
water, fertile soil, sweet berries and nuts, birds and marmosets. It is the 
land which the others would readily exploit and occupy, but would never 
enjoy. Caliban’s space of earth, so different from the spaces of land and 
sea, is a striking argument of the right to possess one’s own place, one’s 
own and private piece of earth which must not be invaded by others. 
Something, we, from the perspective of our time, see clearly as strong 
criticism of the colonial order and colonial thinking.

Caliban belongs to the earth, but enjoys the air too. The delightful 
noises surround his earth, the sweet sounds make him dream of the 
clouds that “would open and show riches ready to drop”43 on him. Cali-
ban’s air is a space of dreams, friendly and soothing, promising riches, 
while Caliban’s earth is fertile and offers its riches to him.

37	 II.2.64.
38	 II.2.96.
39	 II.2.132.
40	 II.2.152.
41	 II.2.175.
42	 3.3.135–136.
43	 iii.2.141–142.
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Ariel is another character whose habitat is connected to the four 
elements. His main space is the air. He does not walk on earth, he flies 
in the air to the extent that he seems to be personification of the air like 
Caliban is seen as the clot of earth. Ariel, in his own words, can move 
in all four spaces:

… be it to fly,
to swim, to dive into the fire, to ride
On the curled clouds.44

Sometimes I’d divide 
And burn in many places.45

On Prospero’s bidding he may be seen in many shapes, which means 
he is invisible, like the air. Performing the tasks on Prospero’s command, 
he appears everywhere, the land and the sea do not limit his movements 
because he inhabits the air. He it is who produces sweet melodies, ”the 
airs” – Caliban’s description of the Island’s “noises” diegetically identifies 
Ariel’s agency with air. However, the earth is the space which for Ariel 
means imprisonment. As Prospero’s servant, he counts hours to be set 
free because he can move not where he wants to go, but where Prospero 
sends him; as Sycorax’s prisoner he was confined “into a cloven pine”46; 
he was imprisoned painfully because he had refused “To act her earthy 
and abhorred commands.”47 The earth for him is the space of imprison-
ment and suffering; the air is the space of freedom and independence.

Conclusion

To wind up the review of the play’s spaces, we must return to the idea 
of the art of theatre and the spaces of theatrical performance, because, 
as suggested at the beginning, The Tempest is a play about playing, about 
performing, about that strange and vital force of the magic garment and 
the magic staff of the theatre director Prospero and his assistant director 
and actor Ariel. Together they create the imaginative space of 

44	 I.2.190–192.
45	 198–199.
46	 I.2.277–278.
47	 I.2.273.
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cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
the solemn temples, the great globe itself.48

And again the power is in the word: ‘the great globe itself ’ is both 
the space of the fictional world and the space of the theatre in which the 
audiences are taken on a voyage from their own world to the spaces of 
the sea, the Island, the four elements, and share them with the inhabit-
ants ‘of the baseless fabric of this vision’.49 In the sharing we discover our 
own great globe.

The Tempest has been generally considered as Shakespeare’s experi-
ment in classical unities of time, space and action.50 However, if we want 
to hold to that notion of unities, we must understand that the unity of 
place and time concerns audience and actors alike at the time of per-
formance (or reading). Such unity, though, does not exist within the 
fictional world presented and in the actions played out. As for time, the 
unity will hold for the time within the play’s world only if the present and 
the past are logically constructed between the diegesis and mimesis. On 
such view, space becomes unlimited in its transformations. Discovering 
them, we realize that a play in the theatre depends on a combination of 
what is said and what is seen, however, much of what is seen (imagined) 
depends on what is said. The force of diegetic representation in Shake-
speare’s plays cannot be ignored and indeed is not by directors and actors 
alike, as may be seen in Greg Doran’s recent account of his experience.51 

Space transformations in The Tempest are especially complex because 
the play is in fact a debate on the art of theatre. The fictional reality 
of Prospero’s Island is confronted with a variety of performed actions 
including the masque, all of which inevitably confront the reader/audi-
ence with their own experience and understanding of the amazement 
the art of drama and theatre may create. The amazement is doubled 
when we realize that space transformations open the perspectives on 

48	 IV.1.152–153.
49	 IV.1.151.
50	 Barton (Righter) Anne, “Introduction,” in William Shakespeare, The Tempest, ed. 

Anne Barton (Harmondsworth: New Penguin, 1982), 15; David Daniell, “Shakespeare 
and the Traditions of Comedy,” The Cambridge Companion to Shakespeare Studies 
(Cambridge: Cambridge University Press: 1992), 119; The Oxford Shakespeare. Com-
edies. Introduction to The Tempest, ed. Stanley Wells (Oxford: Oxford University Press, 
1994), 957; Virginia Mason Vaughan and Alden T. Vaughan, Introduction to the Tem-
pest (London: Thompson Learning, 2000), 15.

51	 Greg Doran, My Shakespeare. A  Director’s Journey through the First Folio (London: 
Methuen Drama, 2023).
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moral, social and political issues which are as central for us as they were 
in Shakespeare’s time. 
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investigates the sensoriality and the direction of transformation within 
each space, while also taking into account the euphonic and performa-
tive layer of the text. It identifies the direction of these transformational 
dynamics, the principle that orders them, and their persuasive dimensions.

Keywords: Apocalypse, senses, change, destruction, development, 
persuasion.

Abstrakt
Artykuł podejmuje analizę dynamiki przemian krajobrazów sensorycznych 
w Apokalipsie św. Jana, dążąc do wykazania, że – wbrew rozpowszechnionej 
opinii  – przemiany przestrzeni nie sprowadzają się wyłącznie do 
postępującej destrukcji, lecz obejmują również rozwój. Materiałem 
źródłowym jest tekst Apokalipsy w grece koine, badany z uwzględnieniem 
hebrajskich korzeni gatunku apokaliptycznego. Praca sytuuje się w nurcie 
badań interdyscyplinarnych, granicząc z Biblical Performance Criticism, 
teorią afektu oraz antropologią sensoryczną i badaniami nad oralnością. 
Metodą wyjściową jest synchroniczna analiza tekstu z  elementami 
egzegezy, uzupełniona o narzędzia etnografii i antropologii sensorycznej. 
Zgodnie z semicką koncepcją siedmiu zmysłów (wzrok, słuch, smak, węch, 
dotyk, ruch i mowa) przebadano sensualność i kierunek przemian w każdej 
przestrzeni, uwzględniając także warstwę eufoniczną i performatywną 
tekstu. Wskazano kierunek dynamiki transformacji, zasadę je porządkującą 
oraz aspekty perswazyjne.

Słowa klucze: Apokalipsa, zmysły, przemiana, destrukcja, rozwój, 
perswazja.

The Book of Revelation is filled with transformations. The prevail-
ing assessment links these exclusively with the advance of destruction; 
exegesis, however, allows us also to discern development, which proceeds 
in parallel with a dynamic of movement reflected in the choice of verbs. 
The setting is not merely the human interior or ethical decisions, but also 
space – both physical territory and the space distinguished in religious 
language, that is, space connected with the dwelling of God and of spirits.

The perception of the protagonist of the Apocalypse of St John, and 
thereby the perception of the audience, is subjected to more than a doz-
en spaces, among which are, inter alia: heaven, the islands, the earth 
and the forms distinguished within it such as deserts, mountains and 
rivers, the sea, the city, the temple, the abyss, the lake of fire and brim-
stone, and the air – also as a space of phenomena. They are introduced 
at times several times over, in a sequence amounting across the whole 
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text to roughly fifty entries/shots. Perceived in the order in which they 
are positioned within the text, they create an impression of expansion, 
from the small island of Patmos in the Aegean Sea (Rev 1) to the Holy 
City descending from heaven, possessing no boundaries (Rev 21).

In examining the transformation of space within the Apocalypse of 
St John, account must be taken of the Hebrew roots of the apocalyptic 
genre,1 which condition the manner of presenting events and interper-
sonal relations, and thereby also transformations in space, with a very 
strong and characteristic multisensory cast.2 At the foundation of the 
choice of literary devices in Semitic rhetoric lies the intention of draw-
ing the audience into an experience of encounter and confrontation. 
For this reason one may legitimately speak of the presence of sensory 
landscapes in the final book of the Bible.3 What distinguishes them 
from the notion of space as such is their mode of organisation, which is 
laid out by the senses. The ancient Semite distinguishes seven of them, 
including – alongside the sight, hearing, taste, smell and touch recog-
nised in Europe – also movement and speech (the production of sound 
and its interpretation).4 The dynamic characteristic of these underlies 
both perception and the specificity of spatial transformation. Although 
in the Apocalypse sensory landscapes are most frequently filled with 
a multitude of stimuli, perceived by several senses operating in synergy, 
in the majority of them one may distinguish a dominant sense and, on 
the basis of an analysis of the description, assess the direction of trans-
formation. A characteristic feature of Semitic linguistic formulations is 
the construction of an image in a manner derived from the observation 
of phenomena in everyday life. What is thus marked here is a sequence 
of sensual reactions, together with a predilection for enumerating ele-
ments/components rather than offering definitions. An example may 
be the presentation of the thunderbolt in the Apocalypse, which is 
described not by a single word but by a chain of expressions conveying 
the stages of this phenomenon and its dynamic of descent – flashes of 
lightning (apprehensible against the screen of the sky), voices and peals 
of thunder (apprehensible in the space between heaven and earth), and 

1	 Ryszard Rubinkiewicz, “Apokaliptyka u  progu ery chrześcijańskiej,” Ruch Biblijny 
i Liturgiczny 1 (1988): 55–56.

2	 Joanna Nowińska, “The Presence and the Role of Senses in Proto-Apocalyptic Book of 
Joel,” The Biblical Annals 16/1 (2026): 28.

3	 Hanre Janse van Rensburg, “All the Apocalypse a stage: The ritual function of apoca-
lyptic literature,” HTS Teologiese Studies/ Theological Studies 75/4 (2019): a5822.

4	 Yael Avrahami, The Senses of Scripture: Sensory Perception in the Hebrew Bible (New 
York: T & T Clark International, 2012), 67–77.
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an earthquake. The Apocalypse of St John, despite being recorded in 
Koine, reflects – in both its linguistic and its semantic constructions – 
Hebrew modes of thought, theologically enriched by the New Testament 
message, of which it likewise constitutes the culmination. For this reason, 
one of the constructional elements of the descriptions of the transforma-
tion of sensory landscapes is the play of sounds, apprehensible during 
a vocal reading of the text and thus operating within the space of the 
text’s reception, bound up with its performativity. This will make it pos-
sible to verify the mood of a given scene and its shifts. In the oral culture 
from which the Apocalypse springs, this level of the content’s impact 
was of great importance. For this reason the treatment of the subject 
proceeds from an analysis of the text in a synchronic perspective with 
elements of exegesis, so as subsequently to incorporate into it elements of 
ethnography, sensory anthropology and the study of orality, in order to 
demonstrate the specific character and the sequence of the transforma-
tions of sensory landscapes within the Apocalypse of St John, together 
with the message that issues from them.

The Introduction of Sensual Landscapes 
in the Apocalypse of St John

The Apocalypse of St John possesses a construction that combines 
narrative with elements of drama, songs, letters, maxims and blessings. 
Similarly, in the arrangement of its content it reflects a diversity of experi-
ences and emotions of great intensity, at times extremely difficult, which 
were the lot of the community of the early Church within which it arose. 
The individual sensory landscapes are introduced in this book in several 
ways. Some of them are announced, and the attention of the audience is 
shifted towards them – as in Rev 1:7 or Rev 3:20. This is accomplished 
by means of the imperative ἰδού (from the verb εἶδον), which functions 
as a particle while at the same time placing a temporal accent on this 
moment, this instant, thereby enabling the apprehension of the land-
scape. This expression underscores the becoming of the sensory land-
scape now, and thus also suggests the dynamic contained within it, as 
is especially evident in Rev 5:5, which introduces the space of a victory 
already accomplished.

Other sensory landscapes are opened before the protagonist, and 
thereby also before the audience, and are preceded by the verb ἀνοίγω, 
whose subject is God. So it is, for instance, in the case of Rev 4:1, which 
introduces the landscape of God’s dwelling – and, more than that, the 
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very heart of His identity – or in the space of the temple in heaven in 
Rev 5. There the visual perception begins with the apprehension of the 
effect of opening (Μετὰ ταῦτα εἶδον, καὶ ἰδοὺ θύρα ἠνεῳγμένη ἐν τῷ 
οὐρανῷ – Rev 4:1). Such an introduction presupposes the natural inac-
cessibility of these spaces to the protagonist.

Many sensory landscapes in the Apocalypse are apprehended by 
means of a visual stimulus, as marked by the formula καὶ εἶδον and 
μετὰ ταῦτα εἶδον. So it is, for instance, in the case of the space of the 
whole earth (the four corners of the earth) in Rev 7:1 and the mountain 
in Rev 14:1. Visual perception is here described in accordance with the 
dynamic of that reception: first the large elements, situated nearer or 
giving such an impression by reason of their size, and only then the sub-
sequent ones. Thus in Rev 7:1 the angels are mentioned first as standing, 
and only afterwards the fact of their location at the four corners of the 
earth, while in Rev 14:1 the Lamb is mentioned first, in the same posture 
as the angels, and then the place. In this way the weight of perception in 
the process of understanding the content conveyed within the landscape 
is sanctioned, and its laws – in accordance with which conclusions are 
likewise drawn – are honoured. In parallel, the agents of the dynamic 
that will shortly animate the landscape are thereby marked.

Equally often, spaces are delineated by sound/voice, such as the space 
between heaven and earth in Rev 8:7 or heaven in Rev 9:1. The sound of 
the trumpet (Rev 8:7; 9:1) here signals both place and change/dynamic. 
Rev 9:13, by contrast, introduces – after the sound of the trumpet – a voice 
from the four horns of the altar, which is before God and which serves 
as a mediation of the Person of YHWH. Sound likewise delineates the 
space of Babylon: it is opened by the voice of an angel announcing the 
fall of the city (Rev 18:2) and closed by the proclamation of an absence 
of voice, which stands as a synonym for the absence of communication 
and of the flourishing of life (Rev 18:23).

The movement of figures within the indicated spaces is at times 
employed to mark the boundaries of a space and at the same time to 
suggest dominion over a given portion of it – as in the case of the angel 
presented as standing with one foot on the sea and the other on the land 
in Rev 10:1-2, or the falling star that gains access to the shaft of the abyss 
in Rev 9:1. A sensory landscape delineated by the synergy of kinesis and 
touch is the temple in Rev 11:1-2.

Some sensory landscapes are introduced by way of recollection from 
memory, as known to the audience and experienced in the present. So 
it is in the case of the place of dwelling of the recipients of the letter to 
the Church in Pergamum – a place defined by the throne of Satan (Rev 
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2:13) – or the landscape of Thyatira (Rev 2:24) and Sardis (Rev 3:4), 
described in the key of interpersonal relations. There are also in the 
Apocalypse landscapes burdened with history, such as Har-Magedon 
(Rev 16:16), that is, the mountain and the city of Megiddo situated upon 
it, a place that is a paradigm of battle and defeat, of extreme exertion and 
onslaught, whose introduction requires no commentary – or Babylon 
(Rev 14:8; 18:2-19), the place of deportation and of Israel’s experience of 
trauma following the destruction of the Jerusalem Temple and the exile 
from the Promised Land. There are also spaces known previously but 
shown towards the end of the Apocalypse in a new guise, full of unearthly 
beauty – such as the Jerusalem of Rev 21:2, 10-25.

One may also observe a division of space within sensory landscapes 
whose threshold is delineated by an experience constituting a synergy 
of the senses. This occurs in the case of the New Jerusalem, where those 
who wash their robes may enter (Rev 22:14), while that which is unclean 
has no admittance into the interior of the city (Rev 21:27; 22:15). The 
terms employed here – κοινός, βδέλυγμα and ψεῦδος – evoke the Hebrew 
 ,a multisensory expression describing things that arouse revulsion ,הָבֵעוֹתּ
that have nothing in common with God, and that are opposed to life. 
Likewise, entry into the sensory landscape around the Person of the One 
seated on the throne (Rev 4:2-5:14) or into the space around the Harlot 
(Rev 17:3-18) is not possible without standing in the Spirit (Rev 4:2; 17:3).

Types of Sensory Landscape in the Apocalypse 
of St John

An analysis of the sensory landscapes in the Apocalypse of St John 
makes it possible to identify spaces marked distinctly by one of the senses, 
as well as those in which a synergy of the senses occurs. Some of them 
are a kind of ‘room’ within some larger space, retaining their distinctive-
ness. Noticing them is significant from the standpoint of the theme of the 
dynamic within them, since it allows the force and specific character of 
destruction or development to be better recognised and defined.

A space marked distinctly by the sense of sight is the New Jerusalem, 
although its perception comes about as a result of kinesis as a physical 
experience, or of a dynamic experienced in the spirit (καὶ ἀπήνεγκέν 
με ἐν πνεύματι ἐπὶ ὄρος – Rev 21:10). The description of this sensory 
landscape likewise closes within the bounds of the sense of sight, with 
a shift of attention to light – divine light – which renders superfluous 
the radiance of the sun and the moon (Rev 22:5). The sense of sight also 
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delineates heaven, shown as a screen in Rev 12:1-4, which constitutes the 
landscape for the presentation of the pregnant Woman and her identity, 
and of the Dragon. It is striking that in this presentation day and night 
occur as if simultaneously (a woman clothed with the sun, and the moon 
under her feet, and upon her head a crown of twelve stars – Rev 12:1 – and 
the Dragon, whose tail drew the third part of the stars of heaven, and did 
cast them to the earth – Rev 12:4).

Spaces marked by the sense of speech are the seven churches of Rev 
2-3. Announced by Jesus in the command to address writings to them, 
and closed in turn by promises to the one who conquers, they take shape 
within a first-person delivery, in interpersonal communication.

A markedly sonic landscape may be found in Rev 19:1-7. It is constitut-
ed by an arrangement of voices, which serve as different media of a single 
message: the truth about God, the worth of God. It is accompanied solely 
by movement. Within the content of these sounds a visual and olfactory 
experience is evoked (smoke – Rev 19:3), as well as a tactile one (blood – 
Rev 19:2). A similarly sonic landscape, though less saturated with sound, 
is the space before the throne of God described in Rev 7:9-17, where the 
remaining senses (the touch of robes – Rev 7:9, 14; of palms – Rev 7:9; 
and of blood – Rev 7:14; the experience of the touch of the sun – Rev 
7:16; of the eyes – Rev 7:17; and of movement – Rev 7:15-17) are merely 
woven into the main current by way of reminder. Marked exclusively 
by sound is the space of heaven in Rev 9:13-14 and in Rev 11:15-19 (here 
a mention of movement still appears – Rev 11:16, 19).

Through reference to the sense of taste, the space of the interior of the 
human body is presented in Rev 10:10. It is filled by the little scroll that is 
consumed, yielding an experience of bitterness and sweetness, and at the 
same time depicting the interiorisation of the content delivered by God.5 
This constitutes a preparation for entry into the space of the temple, the 
measuring of its parts, and the further prophesying in the Holy City; it 
anticipates the conditions under which this will be accomplished.

The sense of touch, by contrast, comes exceptionally to the fore in the 
space of the temple in Rev 11:1-2. It is experienced in the act of measur-
ing and of trampling, alongside which a mention of movement appears. 
A particularly tactile landscape is the space of the pouring out of the 
bowls, which might be located between heaven and earth, and of the 
sea, including the throne of the Beast, in Rev 16:1-12. Here a reaction in 

5	 Meredith J.C. Warren, “Tasting the Little Scroll: A Sensory Analysis of Divine Inter-
action in Revelation 10.8-10,” Journal for the Study of the New Testament 40/1(2017): 
113–114.
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the form of humanity’s turning towards God is expected, but it does not 
occur. Touch also very strongly marks the space of the harvest and the 
treading of the grapes in Rev 14:14-20, where it combines with kinesis; 
analogous sensual accents are found in the space where Satan is bound – 
Rev 20:1-2.

The designation olfactory landscape may be applied to the space of 
heaven in Rev 8:3-4 and to the shaft of the Abyss in Rev 9:2-3. The first 
is filled with incense, the second with smoke. They offer, in the key of 
Semitic imagery, an experience of the nearness of God (Rev 8:3-4) and of 
a stifling closeness, an inability to discern reality accurately (Rev 9:2-3).

The sense of kinesis is characteristic of the whole Apocalypse, which 
likewise confirms its orientation towards life, but it dominates espe-
cially in the landscape uncovered after the opening of the sixth seal (Rev 
6:12-17). Here the constitutive elements of nature, of the created world – 
humans included – are in motion. Its avalanche-like quality, the abrupt-
ness of its shifting between them, produces an extraordinarily powerful 
impression. Analogously marked by movement is the space around the 
Harlot, designated ‘the mystery of her and of the Beast’ (cf. Rev 17:8-14), 
supplemented by a gustatory and olfactory landscape (Rev 17:15-18).

The remaining spaces of the Apocalypse are distinctly multisensory. 
These include: the space of heaven (Rev 1:7), Patmos (Rev 1:9-20), heaven 
(Rev 4:2-5:14), the spaces emerging after the opening of the first five seals 
(Rev 6:1-13), the space of the halting of life and of sealing (Rev 7:1-8), 
in heaven (Rev 8:1-5), in nature after the successive soundings of the 
first four trumpets (Rev 8:6-12), between heaven and earth (Rev 8:13), 
on the earth during the locust invasion (Rev 9:3-10), the action of the 
angels from beyond the Euphrates (Rev 9:15-21), the space of the earth 
(Rev 10:1-10); the city (Rev 11:3-13), heaven (Rev 12:7-12 – touch, move-
ment, speech), the earth (Rev 12:6, 13-13:17), the mountain (Rev 14:1-5), 
between earth and heaven (Rev 14:6-13), heaven (15:1-8), the Euphrates 
(Rev 16:12-14), Har-Magedon (Rev 16:16), the space encompassing heaven 
and earth (Rev 16:17-21), Patmos (Rev 17:1-2), the desert (Rev 17:3-6), 
between heaven and earth (Rev 18:1), Babylon (Rev 18:2-19), the sea (Rev 
18:21), the landscape of the disappearance of sensual experiences (Rev 
18:22-24), the space arising around the One seated on the horse (Rev 
19:11-21), the space with thrones and around them (Rev 20:4), the space 
around the Holy City including it (Rev 20:9), the space with the assem-
bled dead (νεκροὶ – Rev 20:12-13), the lake of fire and brimstone (Rev 
20:14; 21:8), the space of the new heaven and the new earth (Rev 21:1-8), 
and an unnamed space (Rev 22:6-13). The enumeration presented makes 
it possible to discern the principal spatial/physical places as well as the 
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relational and spiritual spaces. In each of them several sensual experi-
ences appear. In some, the unfolding of destruction may be discerned, 
and in certain others, transformations in the direction of development.

Changes within Sensory Landscapes: Destruction

The Apocalypse of St John depicts both fragmentary, lasting destruc-
tions within space and visions of total destructions, whose realisation 
it neither states nor situates in time (and so it does not establish the 
certainty of their occurrence). Rich and varied sensual experiences nev-
ertheless render them strongly evocative, and thereby persuasive.6

The apparently tranquil island of Patmos (Rev 1:9), through the act 
of exiling Christians upon it on account of the word of God and the 
testimony of Jesus, becomes a prison.7 Washed about by the sea, which 
makes flight impossible, it kills off any impulse towards liberation, while 
the successive transports of prisoners arriving by sea (as may be surmised 
from the context of the Apocalypse’s composition and from the sugges-
tive image of Rev 13:1) transform it into a space devoid of hope. There, 
however, God’s communication with humanity – supplying auditory 
stimuli (the voice – Rev 1:10-12, 15, 17-20), visual stimuli (the image of 
one like the Son of Man – Rev 1:12-17) and tactile stimuli (the touch of 
Jesus’ hand) – will bring animation and stimulate movement (the act of 
writing – Rev 1:20), affording a foretaste of development.

A similar impression of an apparently tranquil space is created by the 
territory distinguished by the four angels restraining the four winds of 
the earth in Rev 7:1-8. The removal of the movement of air from it makes 
the dispersal of plants impossible, and thereby blocks vegetation. This is 
therefore a highly destructive transformation. It is described in a tactile 
register – the angels hold (κρατοῦντας – Rev 7:1) the four winds of the 
earth. Movement apprehensible through touch is halted by the use of 
the same sense. The scene nevertheless ends with a vision of destruction, 
ultimately without stating that it has occurred.

Destruction also takes place in the space of the temple in Rev 11:1-2, 
and is felt with particular keenness by reason of an almost monolithic 
haptic-kinetic image. The reality of the experience, underscored by the 

6	 Knut Backhause, “Inspiration and Truth in the Book of Revelation. An Exegetical 
Comment on the Pontifical Biblical Commission’s Document Ispirazione e verita della 
Sacra Scrittura (2014),” The Biblical Annals 8/1(2018): 84.

7	 See more: Adam Ryszard Sikora, Patmos – wyspa św. Jana . Miejsca na Patmos związane 
z Apostołem znane z tradycji spisanych i ustnych (Rzeszów: Bonus Liber, 2022).
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Semitic colouring of the act of measuring,8 and its traumatic quality – for 
the sacrum of the place of God’s dwelling, of the human encounter with 
God, is destroyed – heighten the evocativeness of this image.

Spectacular changes take place within the landscape of Rev 6:12-17 
and Rev 16:1-12. In the first of these texts, destruction is begun and, in 
a sense, also closed by the multisensory experience of an earthquake (6:12 
and 6:14 – the moving of the mountains), and after it follows a change 
in cosmic space: the discolouration of the sun and moon (possibly an 
eclipse). The subsequent transformations are the disturbance of the posi-
tion of the stars and their falling to the earth (Rev 6:13) and the rolling 
up of heaven (Rev 6:14). The senses of movement and of sight dominate 
here. The mention of the change of the sun’s colour to black and the 
moon’s to blood-red (Rev 6:12) inspires dread on a first reading, but, 
when confronted with the results of everyday observation of the world, 
it evokes the experience of a solar eclipse and a lunar eclipse. Similarly, 
the impression of a rolled-up heaven arises as a result of the configuration 
of the clouds. These are therefore not transformations drawn from the 
world of fantasy, and their decoding requires simply active observation 
of the created world. People who have no contact with God9 nevertheless 
read them as an announcement of destruction (Rev 6:16-17).

Within Rev 16:1-12, the foregrounding of the sense of touch renders 
the impression of destruction acutely oppressive. As a result of the pour-
ing out of the first bowl, a painful and malignant sore appears on the 
people subject to the Beast (Rev 16:2), suggesting a visual and olfactory 
experience. Similar sensations are implied by the sea, which through 
the touch of the bowl’s contents becomes as it were the blood of a dead 
man (Rev 16:3), or the rivers and springs of water turned to blood (Rev 
16:4), reinforced still further by the mention of drinking, of gustatory 
stimuli. The last of these transformations evokes the phenomenon of 
the proliferation of algae in the Nile during its annual floods, which 
implies an olfactory experience – the stench spreading around from 
the decomposing fish that did not survive the disturbed oxygen econo-
my.10 The tactile experience that comes about after the pouring out of 
the fourth bowl, encompassing the perception of the heat of fire and of 
scorching (Rev 16:9), will pass, under the influence of the next bowl, into 

8	 Matthijs Den Dulk, “Measuring the Temple of God: Revelation 11.1–2 and the Destruc-
tion of Jerusalem,” New Testament Studies 54(2008): 438.

9	 Wojciech Popielewski, „Rozgniewały się narody (Ap 11,18),” Verbum Vitae 10 (2006): 
140.

10	 Filip Taterka, „Plagi egipskie w świetle badań egiptologicznych,” Interlinie 5 (2012): 1, 
54.
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a haptic-gustatory experience – the gnawing of tongues (Rev 16:10) – and 
a sonic one – blasphemous speech (Rev 16:11). The darkness introduced 
into the kingdom of the Beast transforms this space; it does not inspire 
people to move towards the light (Rev 16:10ff.). The destruction on vari-
ous levels, partial, that comes about as a result of the pouring out of these 
five bowls is not the goal. The sensory landscapes created were, through 
their transformations and their impact upon the audience, to lead people 
to turn towards God. Yet this does not happen.

The destruction of part of a space comes about after the sounding of 
the first four trumpets (Rev 8:6-12) and in the space of the city where the 
Two Witnesses are killed (Rev 11:13). These images are extraordinarily 
saturated with sensation. The first contains auditory stimuli (the trumpet-
ing – Rev 8:7, 8, 10, 12), olfactory ones (the earth, the trees and the grass 
burn – Rev 8:7), gustatory ones (the waters become wormwood – Rev 
8:11), tactile ones (hail falls – Rev 8:7), tactile and olfactory ones (and 
fire – Rev 8:7; a mountain belching fire – Rev 8:8; a blazing star – Rev 
8:10) and visual ones (fire – Rev 8:7-10; blood – Rev 8:7-8; the eclipse 
of sun and moon – Rev 8:12). The second contains auditory, visual, tac-
tile and kinetic stimuli, perceived when the collapse of the city and the 
earthquake occur (Rev 11:13). By reason of the force with which these 
elements act upon the audience, the fact very often escapes notice that in 
the first landscape only a third of the space and a third of its components 
are destroyed, and in the second only a tenth of the city. This suggests 
a hope of regeneration, which in the case of Rev 11:13 is dispelled only 
by the fact of the death of seven thousand people. An analogous impres-
sion is conveyed by the breaking apart of the great city into three parts 
in Rev 16:19, without any statement of total destruction. This landscape 
is strongly sonic, visual, tactile and kinetic – it is constituted by flashes 
of lightning and voices and peals of thunder and a great earthquake 
(Rev 16:18), the cities falling into ruin (Rev 16:19), the tasting of God’s 
disapproval (Rev 16:19), the fleeing of the islands (Rev 16:20) and hail 
(Rev 16:21). The whole sensual experience is multiplied by blasphemous 
speech (Rev 16:21).

The vision of the total destruction of the city, by contrast, is present-
ed in Rev 18:2-19. Here all the senses come to the fore: hearing (weep-
ing – Rev 18:9, 11, 15, 19; lament – Rev 18:9; speech full of fear – Rev 
18:10; mourning – Rev 18:11, 15, 19; crying out – Rev 18:18-19), sight (the 
detailed description of riches that find no buyer – Rev 18:12-13; and of 
those lost – 18:16-17; the mention of smoke – Rev 18:9), smell (the smoke 
of the fire – Rev 18:9, 18; cinnamon, fragrant ointment, perfumes, oils, 
incense – Rev 18:13), taste (wine – Rev 18:6, 13; oil, flour and wheat – Rev 
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18:13; the experience of famine – Rev 18:8), and the tactile senses (burn-
ing in fire – Rev 18:8; gold and silver, precious stones, pearls, fine linen, 
purple, silk, scarlet, wood, ivory, bronze, iron, marble – Rev 18:12, 16; the 
casting of dust upon the head – Rev 18:19). This image is set alongside 
the landscape of an absence of sensual experiences, such as sound and 
movement (Rev 18:22-23), where only one olfactory and visual experi-
ence remains – the blood of prophets and saints and of all who were 
slain on the earth (Rev 18:24). This duplication enlarges the perception 
of destruction and reinforces its vision.

A landscape exceptionally saturated with sensation is likewise pre-
sented in Rev 9:3-10. It is constituted by an invasion of locusts. The 
stench of smoke, the terrifying sound of wings like the din of many-
horsed chariots rushing into battle (Rev 9:9), create the atmosphere of 
a battlefield where destruction takes place in the present moment. The 
touch of stings as of scorpions, and teeth as of lions, arouse pain, even if 
the deadliness – whose target is the people who do not have the seal of 
God upon their foreheads – is in this scene halted by Him.11 Destruction 
seems to threaten from every side.

At the antipodes of this sensory landscape lie the visions of destruc-
tion contained in Rev 14:6-13. Three prophetic images are to communi-
cate to the inhabitants of the earth the destruction of evil and in this way 
to restrain them from continuing to yield to the influence of the devil. 
They are to act upon the senses in such a way as to mobilise the audience 
to reflection, to a re-examination of their decisions, and to a return to 
God. Each of the images is heavily saturated with sensation. The first 
kinetically invites movement in response to the movement of God (Rev 
14:7); the second adds to this a gustatory experience (wine – Rev 14:8). 
The third furnishes an auditory experience (the loud voice of the envoy – 
Rev 14:9), a haptic one (a mark on the forehead or hand – Rev 14:9), 
a tactile and olfactory one (fire and brimstone – Rev 14:10), a gustatory 
one (wine, undiluted – Rev 14:10), and underscores how oppressive these 
are by pointing to their duration, without rest (Rev 14:11). The effect of 
this warning, delivered through a threefold suggesting of a change in the 
sensory landscape, is nevertheless not made known.

Gustatory, olfactory and kinetic stimuli are contained in the image 
of the destruction of the Harlot – her being devoured and burned with 

11	 More: Joanna Nowińska, „Bóg Panem czasu i wydarzeń. Studium nad czasownikiem 
ἐδόθη w Apokalipsie św. Jana,” in Pan moją mocą i pieśnią (Ps 118,14). Prace dedyko-
wane Księdzu Profesorowi Tadeuszowi Brzegowemu w 65. Rocznicę urodzin, ed. Stani-
sław Hałas (Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Jana Pawła II w Krakowie, 
2006), 159–168.
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fire (Rev 17:15-18). Beneath this personal cipher lies a description of dis-
positions.12 The motif of the destruction of the Harlot’s body is preceded 
by her being made a desert (ἐρημόω) and made naked, which contains 
a measure of haptic and visual stimuli. The threefold destruction (Rev 
17:16) suggests, in accordance with the Semitic mentality, the fullness/
maximum of destruction.

The space around the One seated on the horse likewise contains 
a destructive element. This consists of the birds (Rev 19:17-21) summoned 
to devour the corpses of people and horses (Rev 19:18). A gustatory and 
haptic experience is here combined with a mention of their movement 
(Rev 19:17). There is, however, no statement that the action to which they 
are summoned has been accomplished, although the horror of the lack 
of burial, of being cut off from one’s kin after death,13 renders this vision 
strongly evocative.

In Rev 20:9 the destruction of evil in the space around the Holy City 
is described. Curiously, the space becomes a stage for the destroying fire 
falling from heaven – and thus for the experiencing of tactile, olfactory, 
visual and sonic stimuli – but it does not itself undergo destruction. 
Those annihilated here are all who were drawn together by the devil 
(Rev 20:8).

It is a truism that there is destruction in the lake of fire and brimstone 
(Rev 19:20; 20:10; 21:8) – it need not be stated, for the construction of this 
landscape speaks for itself. The multiplied sensual experience – olfactory 
(brimstone, fire) and tactile (fire, hot brimstone) – becomes the lot of 
the Beast and the False Prophet (Rev 19:20) and of the devil (Rev 20:10), 
and either a vision of destruction or a statement of partial destruction 
already in the making – for the cowardly, the unfaithful, the abominable, 
murderers, the sexually immoral, sorcerers, idolaters and all liars (Rev 
21:8). Almost synonymous with it is the image of the lake of fire, with 
an olfactory and tactile and visual experience, into which Death and 
Hades are cast (Rev 20:14), and anyone not found written in the book 
of life (Rev 20:15). The existence of two such closely similar spaces gives 
pause. The designation second death (ὁ θάνατος ὁ δεύτερος – Rev 21:8) is, 
however, attached by the inspired author to the victims of the lake of fire 
and to the people of Rev 21:8. This permits the conclusion that the Beast, 
the False Prophet and the devil undergo total, irreversible destruction, 

12	 Stanisław Witkowski, Wielki Babilon w Janowej Apokalipsie jako kryptonim imperialne-
go Rzymu oraz wrogiego Bogu świata (Kraków: Wydawnictwo La Salette, 2012), 46–54.

13	 Stephen L. Cook, “Funerary Practices and Afterlife Expectations in Ancient Israel,” 
Religion Compass 6/1 (2007): 668.
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to nothing, whereas death and Hades (Sheol) and the people indicated 
undergo merely burning. It turns out, then, that in the second case there 
is no annihilation.

The sensory landscape of the Euphrates basin in the Apocalypse 
has two manifestations. In the first, contained in Rev 9:15-21, destruc-
tion takes place; in the second, in Rev 16:12-14, there is a demonstra-
tion intended to announce it. These are presented with the use of visual 
and olfactory stimuli together with kinesis in the image of the horses 
breathing fire, smoke and brimstone (Rev 9:17-18) and of riders with 
breastplates the colour of hyacinth, fire and brimstone (Rev 9:17), and 
of haptic stimuli (the horses’ tails, like serpents, suppose a movement of 
constriction – Rev 9:19), to which are added tactile stimuli in the image 
of the frogs (Rev 16:13) and the drying-up water (Rev 16:12), as well as 
those from the domain of kinesis (the possible movement of the kings – 
Rev 16:12 – and the active movement of the demons – the frogs – Rev 
16:14). These categories are reinforced by an experience from the past, 
associated with the Babylonian exile (cf. Ezek 1:1-2; 2 Kgs 24-25), which 
makes them akin to the vision of destruction introduced by the name 
Har-Magedon (Rev 16:16), which evokes, inter alia, the defeat of Josiah 
(2 Kgs 23:29). The dynamic of the gathering of armies, mentioned in Rev 
16:16, revives these associations and activates a fear long present. Curi-
ously, there is no mention in the Apocalypse of St John of the destruction 
of any of these places.

The Apocalypse also contains an image of destruction averted. This 
takes place within the earth, where the Serpent, depicting evil, pours out 
of its gullet water like a river after the Woman, in order to sweep her away 
(Rev 12:15). Touch is here to prove deadly. The earth, however, swallows 
the water (Rev 12:16), likewise opening its gullet, which points to a haptic 
and gustatory experience. A transformation towards development, or at 
least towards deliverance, is suggested by the mention from the sphere 
of kinesis of a standing still, that is, of the halting of this force of evil at 
the edge of the sea (Rev 12:18).

Changes within Sensory Landscapes: Development

A cursory reading of the Apocalypse may imply the impression that 
there is nothing in it but destruction. As the foregoing analyses have 
shown, however, even total destruction within individual sensory land-
scapes in the Apocalypse is not so frequent. Progress, by contrast, does 
take place here.
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The communities of the churches of the Apocalypse in Rev 2-3 are 
led towards development. Each letter contains a proposal for emerging 
from the impasse, and therefore stimulates the space of hearing (Rev 
2:7, 11, 17, 29; 3:6, 13, 23) and refers to taste (Rev 2:7, 14, 17, 20; 3:16, 20) 
or smell (Rev 3:18) or touch (Rev 2:27; 3:3, 5, 10, 11, 18), stirring kinesis 
(Rev 2:5, 16, 23, 25; 3:4, 7, 9, 12) and at the same time introducing the 
movement of God (Rev 2:16, 25; 3:3, 7-8, 11, 20, 21).

A transformation of the space itself in the direction of development – 
or rather, of the offering of development to those who enter it – may be 
observed in Rev 4:2-5:12, where the human being is invited to enter the 
space of God’s dwelling and beholds His greatness, is able to recognise 
His identity and glory, rendered by creation, and the Lord’s engagement 
in the human situation. Progress is reflected first by the dynamic of 
communication, accomplished in the language of theophany (flashes of 
lightning, voices and peals of thunder issuing from the throne towards 
those surrounding it – Rev 4:4), the movement of the figures of the elders 
casting their crowns before the One seated on the throne (Rev 4:10; 5:8) 
or the movement of the living creatures (Rev 5:8), and the blazing of the 
lamps of fire (Rev 4:5). It is intensified by sound, mounting – beginning 
with the four living creatures (Rev 4:8), through the twenty-four elders 
(Rev 4:11), the common song of both groups, to the voices of myriads 
of myriads and thousands of thousands of angels (Rev 5:11-12) and the 
whole of creation in all the spaces (Rev 5:13-15). This harmonised multi-
sonority shows the possibility of coexistence and of creativity; it affords 
a space of development and authenticity.14

A different, though equally original, provenance belongs to the space 
on the mountain in Rev 14:1-5, where the Lamb is present and with 
Him the 144,000 sealed with His name and the name of His Father on 
their foreheads (Rev 14:1). This space is filled – and, from the semantic 
side, constituted – by a sound that eludes any unequivocal definition, 
described in a multiplicity of comparative elements as a voice from heav-
en, a voice like the voice of many waters and like the voice of a great peal 
of thunder. And the voice that I heard was like harpists striking their 
harps. And they sing as it were a new song… (Rev 14:2-3). This conveys 
the singularity of the auditory experience, which reflects the lightness 
proper to creative work. In the mentality of the ancient Semites, only 
the experience of freedom/liberation made creation possible (cf. Ps 137). 

14	 This is a highly dynamic and picturesque space, where the description – subordinated 
to the well-known Hebrew rhetorical device of concentric structure – becomes legible 
only once a schema of the arrangement of all its elements has been drawn out.
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For this reason no one is able to learn the new song except those who 
experience it (Rev 14:3). It cannot be taken over, it cannot be imitated or 
simulated. It is not a repeated experience but a present one, and for this 
reason it may be classed as an aspect of development. The elements of 
kinesis in this image (the standing posture – Rev 14:1; accompaniment, 
walking – Rev 14:4) confirm the context/climate/aura of progress.

A space in which development may be observed is the earth, within 
which the harvest and the vintage take place in Rev 14:14-20. In these 
sensory landscapes the dominant sense of touch, together with elements 
of kinesis, guarantees the verifiability of development, its apprehensibility 
to the human being. The gathering of the crops itself suggests, of its own 
accord, their transformation, and so anticipates further action. Similarly, 
the vegetation mentioned by the river of the water of life in the Holy City 
(Rev 22:2) heralds development within this space. The change will yield 
a multiplication of sensory experiences, not only through the movement 
of people, but also through the appearance of fruits, changes of scent, 
the offering of new gustatory and tactile stimuli, and a therapeutic effect 
towards the nations (Rev 22:2).15

An analysis of the descriptions of space in the Apocalypse, with 
account taken of their multisensoriness, brings to light the contrast that 
arises between the staticity of the space of the Holy City and the dynamic 
of the landscapes where destruction takes place. In the New Jerusalem, 
as a space, no change occurs apart from the entry of the nations and the 
kings of the earth (Rev 21:24-25) and the transformation resulting from 
the healing of the nations (Rev 22:2). This is an enormous contrast with 
the City called Sodom and Egypt, where the Lord was crucified (Rev 
11:8), which collapsed in its tenth part (Rev 11:13), or with Babylon, whose 
destruction is described in Rev 16:19-20 and its effects in Rev 18. This does 
not, however, signify an absence of sensory experiences. The landscape of 
the Holy City is created by a multitude of visual elements glittering in the 
light of God, such as precious stones (Rev 21:19-20), pearls, gold (Rev 22), 
glass, acquiring various formats through their shapes (Rev 21:16) and 
the dynamic of light (Rev 21:23; 22:1). It is also a space strongly marked 
by kinesis – in its light the nations walk (Rev 21:24), their treasures are 
brought into it (Rev 21:26), and the kings of the earth themselves bring 
in their wealth (Rev 21:24).

15	 More: Joanna Nowińska, „Leczenie narodów w rzeczywistości Nowego Jeruzalem – 
obraz liści z  Ap 22,2,” in Życie wieczne, eds. G. Baran et al. (Tarnów: Biblos, 2017), 
69–86.
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Reassurance or Terror? The Oral Features 
of the Descriptions of Sensory Landscapes 
and Their Orientation

The transformations of sensory landscapes in the Apocalypse possess 
one further sensual level, beyond those indicated. This is the sonic impact 
upon the recipient of a text read aloud.16 It grows out of the oral prov-
enance of the culture of the ancient Semites, which lies at the foundation 
of the text of the Apocalypse of St John. The euphonic level intensifies 
or sublimates the mood created by the semantics. The development that 
takes place within the sensory landscape of Rev 14:1-5 acquires a cast 
of lightness, fantasy and delicacy through the euphony of the phrase 
ὡς κιθαρῳδῶν κιθαριζόντων ἐν ταῖς κιθάραις αὐτῶν (as if harpists were 
striking their harps – Rev 14:2). The recurrence of references to voice in 
the analysed spaces affords an awareness of, and a grounding in, a single 
source of this voice, which emerges from its many media.17

The voices of the individual trumpets enumerated in numerical order 
(Rev 8:6-12) shape and reinforce the conviction that regeneration has 
a chance of coming about, since the destruction announced after each 
of them is only partial. By means of this method of ordering the mate-
rial, proper to oral cultures, the recipient is assured that the impression 
of total destruction is not the truth. The repeated schema Καὶ ὁ (…) 
ἐσάλπισεν καὶ … (Rev 8:7) operates colometrically.18 Within this sen-
sory landscape the recipient is drawn into a steady rhythm which, when 
the semantics are followed attentively, reassures. So it is likewise in Rev 
16:1-12, where there is added to this the repeatability of the reaction of 
humanity’s closing itself against God in the face of harm, trauma and 
toil. This colophon of the entire set of phrases after each bowl intensifies 
the impression of people’s obstinate persistence in their own views, and 
encloses the whole sensory landscape in a rhythm of slamming-shut, 
with a sense of a blockade against change. This structure nevertheless 
allows the recipient to enter without hesitation into the sensory land-
scape drawn here and, through the space of various impressions created 
within it, to experience on the skin of the protagonists decisions that 

16	 More: Lourdes García Ureña, “The Book of Revelation: A Written Text Towards the 
Oral Performance,” in Between Orality and Literacy: Communication and Adaptation 
in Antiquity, ed. Ruth Scodel (Leiden–Boston: Brill, 2014), 309–330.

17	 Joanna Nowińska, Co słyszysz poza słowem? Sound design Apokalipsy św. Jana (Warsza-
wa: Vocatio, 2016), 170.

18	 Kayle B. de Waal, An Aural-Performance Analysis of Revelation 1 and 11 (New York: 
Peter Lang Publishing, 2015), 14–15. 
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they themselves often make – and which are not constructive – and to 
see their consequences, so as to draw conclusions.

Landscapes saturated with olfactory stimuli abolish the distance 
between the recipient and the person or force represented by the scent, 
and so intensify the reaction – inviting into relationship or repelling. 
The incense offered before God in Rev 8:1 affords an experience of His 
nearness, whereas the acrid smoke of burning brimstone (inter alia in 
Rev 9:17) makes breathing impossible and repels. In this way the recipient 
also gains a more vivid access to recognising the values being conveyed 
in a given landscape, and thereby finds it easier afterwards to decide in 
which direction to go.

The combining of haptic-kinaesthetic elements – such as proskynesis 
or the holding of a palm – with phonic elements such as short invoca-
tions of the Amen type or rhythmicised utterances such as ἡ σωτηρία τῷ 
θεῷ ἡμῶν τῷ καθημένῳ ἐπὶ τῷ θρόνῳ καὶ τῷ ἀρνίῳ (Rev 7:10) renders 
the sensual landscapes performative, strongly affecting and inviting to 
action, which makes the recipient a participant in the content, thereby 
ensuring its comprehension and interiorisation. It is worth noting that 
in the Apocalypse this always occurs in reference to God, His power, and 
the salvation offered by Him (cf. Rev 4:2-5:14; Rev 15:1-8; or Rev 19:1-7).

The richness of sensory landscapes, drawn for instance through the 
enumeration of many referents with differing sensory profiles, as is 
the case with the wealth of Babylon (Rev 18:11-19), builds in the ear of the 
recipient a mounting, cumulative sensory effect. Its disintegration shows 
that support is created neither by place nor by sensual experience, but by 
God, who encompasses each of these spaces as their ruler and is present 
in each. The sensory landscapes, with the dynamic of their transforma-
tions, are situated within a construction whose sequence – the experience 
of God, and then entry into the spaces of human experience – makes it 
possible to order well in one’s mind the hierarchy of points of reference, 
while at the same time assuring that no element – and no sensory land-
scape either – is self-governing, so that there is no spectre of automatic 
destruction or of changes over which no one would have any influence.

Conclusion

The transformation of every space within the Apocalypse has a per-
suasive role. The action upon the senses plays a key part here, for it implies 
a natural reaction on the part of both the protagonists and the audience. 
That reaction may be fruitful and impelling towards development, or 
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sobering, compelling reflection. The remarkably interesting and rich 
changes within the spaces outlined in the Apocalypse are not chaotic. All 
of them are subject to the dominion of God. Entering into them, engaging 
with them, discovering the parallels or transfers from the present day, 
allows one to discover that in everyday life the human being does not 
confront them alone and may, in their face, choose God as guide and 
defender. And with Him, the direction is nearness in relationship, cer-
tainty, and always the possibility of perceiving a way out of the situation.

The arrangement of sensory landscapes in the Apocalypse is closed 
by the Holy City, with its stability, its richness and its therapeutic space 
for the nations. It offers nearness to God and the certainty of knowledge 
(light, entry through the heritage of Israel, a grounding upon the founda-
tions of the Apostles) and excludes destruction (Rev 22:15). Such a finale 
pours in the hope that makes it possible to pass through the earlier spaces 
and not to give up.

The treatment of the sensory landscapes of the Apocalypse under-
taken in the present article – concise, yet comprehensive – with respect to 
the changes occurring within them, is the first of its kind in the scholarly 
literature worldwide. It is located within the current of interdisciplinary 
research on the biblical text, bordering both on Biblical Performance 
Criticism and on affect theory. Yet the analysis of sensory landscapes 
affords, in confrontation with these directions, the possibility of recog-
nising the point of departure – the sensual reactions out of which affect, 
and then emotions, only subsequently grow19. Taking account of this 
order makes it possible to gain a better view of changes in the text and 
in reality, as well as to discover the possibility of influencing one’s own 
reactions to them through the use of the senses. It thus becomes useful 
not only scholarly but also for everyday existence.
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The Sea as a Source of Inspiration 
and a Force of Destruction in Conrad’s 
The Mirror of the Sea
Morze jako źródło inspiracji i siła niszcząca 
w Zwierciadle morza Conrada

Abstract
Conrad, having spent the better part of his life on board ships, in the 
company of men affiliated to their common concern, the sea, has reg-
istered his indebtedness to the sea, its men and ships in The Mirror of 
the Sea (1906). In a specific realistic and impressionistic manner Conrad 
depicts nature – the sea – as indifferent to man, as a mirror of life, human 
conscience and problems. The fluid and the changeable power of water, 
which in itself is colourless, is wonderfully suitable for experiments with 
light and colour in a way not dissimilar to the Impressionist painters’ use 
of light and shade. The vast solitude of waters become factors that affect 
or shape the destiny of his heroes. Water also symbolises the link between 
the man and the ship; it reflects both the shape of the ship and its pas-
senger. Like a mirror, the sea is not a master of itself. Unmastered by its 
masters, the sea is also unmastered by itself. Conrad presents the natural 
world as a blind struggle for survival, transformed, in human life, into 
a battle for supremacy. It is interesting that the sea, for all its immensity 
or indifference to man’s fate, for all the hard knocks it deals the sailor, 
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can still be the place of romance. Thus Conrad’s attitude towards the sea 
appears to be ambiguous, running from hate to love, but existing, at most 
times, as a mixture of the two emotions. For in whatever guise the sea 
appears – occasionally kind and harmless, often deceitful, usually indif-
ferent and unfair, it appears most frequently in its cruelty. Despite the 
sea being unfair, The Mirror of the Sea shows a vision of a man attracted 
to the sea, viewing it as a testing ground. 

Keywords: Joseph Conrad; sea; observation of life; indifferent nature; 
unusual awareness of place.

Abstrakt
Conrad, spędziwszy większą część życia na statkach, wyraził swoją 
wdzięczność morzu, jego ludziom i statkom w Zwierciadle morza (1906). 
W specyficzny, realistyczny i impresjonistyczny sposób Conrad przedstawia 
naturę  – morze  – obojętną wobec człowieka, jako zwierciadło życia, 
ludzkiego sumienia i  problemów. Płynna i  zmienna moc wody, która 
sama w sobie jest bezbarwna, znakomicie nadaje się do eksperymentów 
ze światłem i kolorem w sposób nieodbiegający od impresjonistycznego 
posługiwania się światłem i  cieniem. Woda symbolizuje również więź 
między człowiekiem a  statkiem; odbija zarówno kształt statku, jak 
i  jego pasażera. Conrad przedstawia świat przyrody jako ślepą walkę 
o przetrwanie, przekształconą w życiu człowieka w walkę o dominację. 
Ciekawe, że morze, pomimo całego swojego ogromu i obojętności na 
los człowieka, pomimo wszystkich ciosów, jakie zadaje żeglarzowi, wciąż 
może być miejscem romansu. Stosunek Conrada do morza wydaje się 
zatem niejednoznaczny i  oscyluje między nienawiścią a  miłością, ale 
najczęściej stanowi mieszaninę tych dwóch emocji. Morze, niezależnie 
od tego, pod jaką postacią się pojawia – czasem życzliwe i nieszkodliwe, 
często podstępne, a zazwyczaj obojętne i niesprawiedliwe – najczęściej 
objawia się w swoim okrucieństwie. Mimo tego Zwierciadło morza ukazuje 
wizję człowieka zafascynowanego morzem, postrzegającego je jako test 
swoich możliwości.

Słowa klucze: Joseph Conrad, morze, obserwacja życia, obojętna natura, 
niezwykła świadomość miejsca.

Conrad, having spent the better part of his life on board ships, in 
the company of men affiliated to their common concern, the sea, has 
registered his indebtedness to the sea, its men and ships in The Mirror 
of the Sea (1906) which Ernst Bendz considers “the most penetrating, 
subtle and attractive book ever written on the subject by a man himself 
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of the craft.”1 Conrad’s series of sea sketches defined by its author as 
“a discourse (with a personal note) on ships, seamen, and the sea,”2 and 
his “only seabook,”3 is a novelty among his books. As Zdzisław Najder 
writes, it was designed neither to develop Conrad’s craft as a writer nor 
to continue the confrontation of moral and political ideas with observed 
reality.4 It was intended as a series of sketches quick to produce and easy 
to read. On 18th April 1904 Conrad wrote to J. B. Pinker “that a book like 
a Mirror would appeal to all who like Conrad” and added that “even the 
general public may take to it; for its interest is not exclusively maritime 
but largely human.”5 That is why Conrad found the short form which 
“takes, a small-scale narrative (short story) to show the master’s hand”6 so 
appealing when he set about the task. It had been successfully exploited 
by writers like Maupassant, Flaubert and Turgenev, whose works Conrad 
studied and admired. In a letter to Sidney Colvin written on 18th March 
1917 Conrad complained that he had been called “a descriptive writer, 
a romantic writer and also a realist.”7 Seven years later Conrad wrote to 
H. Canby: “the only sea-book, and the only tribute to a life which I have 
lived in my own particular way, is The Mirror of the Sea.”8 In the “Author’s 
Note” for The Mirror of the Sea Conrad asserted: “for twenty years I had 
lived like a hermit with my passion! Beyond the line of the sea horizon 
the world for me did not exist” and added that the sea, ships and the 
seamen “were the ultimate shapers of my character, convictions, and in 
a sense, destiny.”9 Edward Crankshaw writes that Conrad used the sea and 
the jungle which he knew very well at first hand, because “both of them 
freely offered extreme situations. Conrad needed such situations in order 

1	 Ernst Bendz, “Joseph Conrad: An Appreciation,” in Conrad: Eastern and Western 
Perspectives: 4, ed. Wiesław Krajka (New York: Columbia University Press, 1995), 21.

2	 “Conrad to Messers Methuen & Co., 30 May 1906,” in The Collected Letters of Joseph 
Conrad, eds. F. R. Karl et al., vol. 3 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983–
2008), 332.

3	 “Conrad to Henry S. Canby, 7 April 1924,” in Joseph Conrad, Notes on Life and Letters, 
vol. 2 (London: Dent, 1921), 342.

4	 Zdzisław Najder, Joseph Conrad. A  Chronicle, trans. Halina Carroll-Najder (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1983), 298.

5	 The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 3, 133.
6	 Ibidem., vol. 1, 124.
7	 G. Jean-Aubry, Joseph Conrad. Life and Letters, 2 vols., vol. 2 (London: Heinemann, 

1927), 185.
8	 Ibidem, 342.
9	 Joseph Conrad, The Mirror of the Sea & A Personal Record (Oxford: Oxford University 

Press, 1989), xxxiv.
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to show his characters under extreme stress.”10 But The Mirror of the Sea, 
which suggests the customary Polish genre of gawęda (“yarn”), in which 
a narrator recalls a personal tale in an informal fashion, is not an auto-
biography in the sense of a factual report because it is often impossible 
to connect the events described by Conrad with documented facts. Even 
“The ‘Tremolino’”, the most insistently autobiographical story, cannot be 
regarded as a fully personal experience. However, Conrad was so exact 
in his observation of the sea with his precise descriptions of anchoring, 
cargo loading, riggings, dockings, running around, storms, winds that 
the book may serve “a textbook in the navigation schools.”11 An intimate 
knowledge of what Conrad was writing about and objectively transmitted 
into art was close to his personal experiences.

For a reader who approaches The Mirror of the Sea expecting recollec-
tions of adventures at sea or descriptions of exotic lands, it may be puz-
zling to discover that the sea enters into the narrative mostly as a reflec-
tion of life aboard ships. The narrative in The Mirror of the Sea moves 
in a cinematic fashion from the panoramic (the view of the land and 
sea) to the scenic (the ship and her crew). But that movement, normally 
designed to place and orientate the subject, only compounds the sense 
of physical and psychological disorientation as it removes all the poten-
tial points of reference outside the self and positions the narrator in 
Conrad’s collection within three concentric circles of uncertainty: the 
mysterious aspect of physical surroundings, the unknown ship and her 
crew; and finally, the narrator’s own self: as Conrad’s captain. The same 
hidden principle functions as an element of a play with the reader, who 
is forced to look for the unifying factor in a seemingly loose collection 
of fragments narrated by Conrad. 

The fictional narrative demonstrates faithful observation and render-
ing of life and an unusual awareness of place. Conrad in The Mirror of 
the Sea uses truly impressionist techniques, and vividly presents his love 
of nature through a sequence of minutely presented physical sensations. 
In a truly impressionistic manner, the writer  demonstrates that each 
person gains knowledge through interaction with objects of conscious-
ness, and one person’s knowledge is never exactly the same as another’s, 
not even exactly the same as one’s own at a different point in space and 
time. All phenomena filter through the medium of human consciousness 

10	 Edward Crankshaw, Joseph Conrad. Some Aspects of the Art of the Novel (London, Mac-
millan, 1976), x.

11	 Martin Ray, ed., Joseph Conrad. Interviews and Recollections (London: Macmillan, 
1990), 165.
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at a particular place and time; therefore, knowledge comes through the 
medium of human subjectivity.12 Conrad also uses impressionist tech-
niques to represent his characters’ perception of objects and events, and 
to demonstrate that each perceptual experience is unique.13 In a specific 
realistic and impressionistic manner Conrad depicts nature – the sea – 
as indifferent to man, as a mirror of nature and the universe. Water also 
symbolises the link between the man and the ship; it reflects both the 
shape of the ship and its passenger. Conrad says: “Love and regret go hand 
in hand in this world of changes swifter than the shifting of the clouds 
reflecting in the mirror of the sea.”14 The mirror also “explains” the sea’s 
constant inconstancy. If greedy or ambitious men have seen the sea as 
friendly to their interests, this is because the mirror faithfully reflects 
all gazes; but if the sea “has never adopted the cause of its masters,” as 
Conrad says in “Initiation”, this is because all causes are alien to its nature: 
the “vast dreams of dominion and power” that would-be masters to the 
sea have pursued on the sea’s surface “have passed like images reflected 
from a mirror, leaving no record upon the mysterious face of the sea.”15 
Like a mirror, the sea is not a master of itself. Unmastered by its masters, 
the sea is also unmastered by itself. Conrad tries to define the sea as 
unique and absolutely self-identical, like nothing else on earth. The vast 
solitude of waters become factors that affect or shape the destiny of his 
heroes. Nature highlights the characters’ emotions and provides a sense 
of continuity of existence. In The Mirror of the Sea man lives close to 
nature, even in union with it. Reflections upon nature lead to bewailing 
the transience of things and to similar communications of the themes 
of freedom and death. 

Ian Watt writes that “the ties which most obviously ‘bind’ man-
kind to the visible universe are really the shackles which the laws of 
the cosmos impose upon human aspiration, the iron conditions within 
which men must attempt to live.”16 According to Watt Conrad’s attitude 
to the visible world reflects the nineteenth-century’s growing sense “of 
nature’s unconsciousness but absolute tyranny over human affairs.”17 

12	 John Peters, Conrad and Impressionism (Cambridge: Cambridge University Press, 
2001), 3.

13	 Ibidem, 35.
14	 The Mirror of the Sea & A Personal Record, 25.
15	 Ibidem, 135–136.
16	 Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (Berkeley: University of California Press, 

1979), 97.
17	 Ibidem.
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Paul Kirschner states that “Conrad presents the natural world as a blind 
struggle for survival, transformed, in human life, into an intelligent battle 
for supremacy.”18 The nature being indifferent to men causes his isolation. 

Conrad’s treatment of nature suggests that he views it as a symbolic 
framework or a power. The vast solitude of waters become factors that 
affect or shape the destiny of Conrad’s heroes. From his seafaring experi-
ence Conrad developed the notion of man’s contest with the elements, 
either as an individual or in a group such as a ship’s crew. Many of his 
works deal with this contest. The measure of man is shown in his struggle 
against the elements. It is a test which often brings self-knowledge, but 
which can also prove to be the undoing of the person thus tested. The 
greatest skill of Conrad the artist is manifested in those works where he 
combines magnificent descriptions of nature with a convincing portrayal 
of men and women in their strengths and weaknesses. 

Such images of nature, indifferent to man, the magnitude of the world 
and the fragility of man, are present in Conrad’s exposure of the sea’s 
cynical indifference to man’s courage and endurance in the essay “Initia-
tion.” The awakening to the sea’s ability to cheat and defraud, the aware-
ness of the extent of the sea’s perfidy, comes eventually to all seamen. 
Conrad is echoing the wisdom that as enchanting, sight as it may be, the 
sea “has never been friendly to man.”19 Conrad is sure that “He – man or 
people who, putting his trust in the friendship of the sea […] is a fool!”20 
because “[I]mpenetrable and heartless, the sea has given nothing of itself 
to the suitors for its precarious favours”21 and “it plays with men till their 
hearts are broken, and wears stout ships to death.”22 It “has lured so many 
to a violent death”23 and nothing can touch “the brooding bitterness of 
its soul.”24 The sea “has no generosity.”25 It is indifferent to evil and good, 
it “would have betrayed the basest greed or the noblest heroism,”26 but 
claims the veneration of every seaman:

18	 Paul Kirschner, Conrad: The Psychologist as Artist (Edinburgh: Oliver & Boyd, 1968), 
34.

19	 The Mirror of the Sea & A Personal Record, 135.
20	 Ibidem, 135.
21	 Ibidem, 136.
22	 Ibidem, 148.
23	 Ibidem, 136.
24	 Ibidem, 148.
25	 Ibidem, 137.
26	 Ibidem, 148.
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Open to all and faithful to none, it exercises its fascination for the undo-
ing of the best. To love it is not well. It knows no bond of plighted troth, 
no fidelity to misfortune, to long companionship, to long devotion. The 
promise it holds out perpetually is very great; but the only secret of its 
possession is strength, strength – the jealous, sleepless strength of a man 
guarding a coveted treasure within his gates.27 

It is interesting that the sea, for all its immensity or indifference to 
man’s fate, for all the hard knocks it deals the sailor, can still be the place 
of romance. The terror, perfidy, and violence of the sea are a test of man’s 
solidarity. It has a charm and “a sort of unholy fascination;”28 it is the 
moral symbol of our life. Thus Conrad’s attitude towards the sea appears 
to be ambiguous, running from hate to love, but existing, at most times, 
as a mixture of the two emotions as illustrated in the sketches about 
“The Nursery of the Craft” and “The ‘Tremolino’” which show the sea as 
enchanting and attractive despite its cruelty toward the seamen. In “The 
Weight of the Burden” Conrad writes that he loved the sea, saying: “I have 
loved, lived with, and left the sea.”29 In “The ‘Tremolino’” he asserts that 
he owes to the ship “the awakened love for the sea.”30

Although Conrad asserts that “unlike the earth” the sea “cannot be 
subjugated at any cost of patience and toil” and “its immensity has never 
been loved as the mountains, the plains, the desert itself, have been 
loved,”31 his love for the deceitful, changing and mysterious sea is ever 
present in his collection. For in whatever guise the sea appears – occa-
sionally kind and harmless, often deceitful, usually indifferent and unfair, 
it appears most frequently in its cruelty. Despite the sea being unfair, The 
Mirror of the Sea shows a vision of a man attracted to the sea, viewing it 
as a testing ground. In coping with the sea which is incapable of faith and 
trust, the seaman must be committed to unremitting vigilance, because 
the sea is unforgiving in punishing. The unwary fascination of the cruel 
sea consists in the challenge it poses to man’s courage, fidelity and integ-
rity. Man and nature are tied together, but Conrad tries to contrast the 
sea to the land, the seamen, and the ship – which seems to be the main 
protagonist of the book. The refrain running through “Initiation” asserts, 
“ships are all right.” Against the cynical indifference of the sea, the ship 

27	 Ibidem.
28	 Joseph Conrad, Notes on Life and Letters, 185.
29	 The Mirror of the Sea & A Personal Record, 44.
30	 Ibidem, 157.
31	 Ibidem, 136.



150 Brygida Pudełko

“makes appeal to a seaman by the faithfulness of her life.”32 The love that 
men give to ships is, Conrad asserts:

profoundly different from the love men feel for every other work of their 
hands – the love they bear to their houses, for instance – because it is 
untainted by the pride of possession. The pride of skill, the pride of respon-
sibility, the pride of endurance there may be, but otherwise it is a disinte-
rested sentiment.33

It appears that all sailors feel an affinity and affection for all ships, 
and it is an affinity of the highest order. But for Conrad, the appeal of the 
sailing ship goes far beyond her inner grace and beauty. The ship is the 
sailor’s most intimate friend and partner. Hence the “sensitive creatures”34 
remain in everlasting bondage with sailors, who “must treat with an 
understanding consideration the mysteries of her feminine nature”35 
because “[S]he has her rights as though she could breathe or speak.”36 
Conrad asserts that faithful ships will do anything for the right man. It 
seems that nature is animate in The Mirror of the Sea and Conrad focuses 
attention on the psychological joining of man and objects. Hence the ship 
has a “pulsating heart of steel”37 “in her inner body.”38 It can breathe “black 
smoke into the air.”39 Similarly the cruel “black-browed and dark-eyed, 
grey-robed”40 East Wind has a “black and merciless heart […] manners of 
villainy, and no more conscience than an Italian prince of the seventeenth 
century.”41 The “diabolic ingenuity of the Easterly Weather”42 is opposed 
to “the kingly face of the Westerly Weather”43 and the West Wind, which 
is like a poet seated upon a throne – “magnificent, simple, barbarous, 

32	 Ibidem, 130.
33	 Ibidem, 136–137.
34	 Ibidem, 29.
35	 Ibidem, 56.
36	 Ibidem.
37	 Ibidem, 65.
38	 Ibidem, 38.
39	 Ibidem, 65.
40	 Ibidem, 92.
41	 Ibidem, 98.
42	 Ibidem, 97.
43	 Ibidem, 81.
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pensive, generous, impulsive, changeable, unfathomable – but when you 
understand him, always the same.”44 

Another distinctly impressionist aspect of Conrad’s narrative method 
concerns his approach to visual description. The relation of individual 
sense impressions to meaning is dealt with by giving direct narrative 
expression to the way in which the consciousness elicits meaning from 
its perceptions. One of the devices Conrad used was delayed decod-
ing – a verbal equivalent of the impressionist painter’s attempt to render 
visual sensation directly, a technique to present a sense of impression 
and to withhold explaining its meaning until later.45 His insistence on 
making his readers hear, feel and see is evident throughout The Mirror 
of the Sea. Thus, the often excessive use of appositional phrases, no less 
than his “adjectival style” in descriptions of scenery, produces the result 
achieved by the painter with a bold stroke of his brush or chalk, often 
imbued with ironic connotation. It is obvious that the sea and the ocean 
have always been connected with infinity. Hence in The Mirror there “is 
infinite variety in the gales of wind at sea,”46 the ocean looks “old, as if 
the immemorial ages had been stirred up from the undisturbed bottom 
of ooze,”47 the sea has an “immense surface […] as though it had been 
created before light itself,”48 “the estuaries of great rivers have their fas-
cination, the attractiveness of an open portal,”49 a ship is free because 
there “is no restraint; there is space: clear water around her.”50 Conrad 
stimulates the reader’s visual sense saying: “You encompass the earth 
with one particular spot of it in your eye;”51 he also makes his reader 
“look upon the sea in a storm” if he wants to know the age of the earth.52 
Conrad’s emphasis on movement in The Mirror of the Sea also extends 
the reader’s visual experience: 

It was a hard, long gale, grey clouds and green sea, heavy weather undo-
ubtedly, but still what a sailor would call manageable. Under two lower 
topsails and a reefed foresail the barque seemed to race with a long, steady 

44	 Ibidem, 82.
45	 Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century, 175–176.
46	 The Mirror of the Sea & A Personal Record, 35.
47	 Ibidem, 71.
48	 Ibidem.
49	 Ibidem, 101.
50	 Ibidem, 116.
51	 Ibidem, 4.
52	 Ibidem, 71.
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sea that did not becalm her in the troughs. The solemn thundering com-
bers caught her up from astern, passed her with a fierce boiling up of foam 
level with the bulwarks, swept on ahead with a swish and a roar: and the 
little vessel, dipping her jib-boom into the tumbling froth, would go on 
running in a smooth, glassy hollow, a deep valley between two ridges of 
the sea, hiding the horizon ahead and astern.53

The linguistic categories represented in this passage confirm Conrad’s 
strong visual focus. He uses countless words and phrases with a visual 
connotation such as “glare,” “star,” “look,” “glass-clear waves,” “flash-
ing seas.” The impressionist function of these epithetic adjectives and 
adverbials – these separate fleeting impressions – seems to be to provide 
optional information. Translated into a painting metaphor, one could 
liken the function of these visual categories to touches of a painter’s brush 
to heighten the colours, to intensify the effect, to make the reader “see.” 

Colour and light also play an important role in Conrad’s landscape. 
The fluid and the changeable power of water, which in itself is colourless 
while its colours are only apparent (they are caused by some acciden-
tal, changeable elements), all of whose colours are always reflections 
and nothing else, is wonderfully suitable for experiments with light and 
colour in a way not dissimilar to the Impressionist painters’ use of light 
and shade. 

The range of colours and the play of light also enhance the visual 
appeal of The Mirror of the Sea. In most of his works Conrad selects 
a principal colour scheme, often a dramatic contrast between the dark 
and the light, or focuses our vision upon a dominant image. Thus, in his 
descriptions of scenery Conrad produces the effect achieved by a painter. 

The structural colours in Conrad’s book are black and white, grey, 
yellow, blue and gold. The sea is “one empty wilderness of black and 
white hills,”54 there are “black squalls, white squalls”55 and “white-crested 
waves,”56 the “black-browed,” “dark-eyed,” “grey-robbed”57 East Wind has 
a “black and merciless heart,”58 the “Westerly Wind clothed in a mantle of 
dazzling gold or draped in rags of black clouds,”59 a ship has a “coal black 

53	 Ibidem, 75.
54	 Ibidem, 60.
55	 Ibidem, 79.
56	 Ibidem, 61.
57	 Ibidem, 92.
58	 Ibidem, 98.
59	 Ibidem, 81.
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shape upon the gloomy blueness of the air,”60 there are “grey clouds,”61 
“grey curtains of mist,”62 and an “olive hue of hurricane clouds presents 
an aspect peculiarly appalling,”63 and “low grey sky, as if the world were 
a dungeon,”64 the seamen in “oilskin coats.”65 There are also “flashing 
seas”66 and “showers of crystals and pearls.”67 

The use of descriptive passages have a dual function: they can either 
be a mere pictorial description of a scene or of natural phenomena used 
to foreground the sense of beauty or corruption and provide a special 
dimension to action, or they can be a brooding spirit filling the whole 
nervous energy of the story, conceptualised in metaphorical terms to 
describe persons or situations in visual terms. 

In The Mirror there are frequent descriptions of the ship as it would 
have appeared to a distant observer – pictures of the sea as it appeared 
from the ship, of particular parts of the ship as seen from other parts on 
board, and of land as it appears from sight. We also have vignettes of the 
characters in thought about themselves, of the men as they appeared to 
the officers and vice-versa. Conrad’s attempt to portray the characters 
and settings from the outside as well as from the inside: the “outside” 
pictures reinforce and complement the “inside” pictures by adding more 
colour or shading the picture. Conrad’s is a dynamic painting that keeps 
growing and changing almost supernaturally. With each scene, each nar-
rative point of view, a significant detail is added to the layer of colour 
upon the surface. These little additions, at first hardly noticeable, to the 
initial visual impression of the protagonist finally determine both his 
outward appearance and his inner essence.

The evocation and description of atmosphere also has a narrative 
function. The alteration between descriptive passages with a brooding or 
retrospective nature force the reader – in the words of Henry James – to 
create “stopping places” in the novella which foreground the preceding 
action, thereby necessitating a more “objective” examination and evalu-
ation of the preceding action. 

60	 Ibidem, 78.
61	 Ibidem, 75.
62	 Ibidem, 97.
63	 Ibidem, 79.
64	 Ibidem.
65	 Ibidem, 86.
66	 Ibidem, 78.
67	 Ibidem, 86.
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Conrad uses nature as a pretext for the expression of ethical values – 
mainly work, fidelity, honour, solidarity and a search for the meaning 
of existence. His presentation of the intimate contact between the sea 
and the seamen for whom the sea is always a means of earning a liveli-
hood, and the relationship of the sailor individually to the sea provided 
a test of character, skill and solidarity. This exercise led to harsh, even 
fatal consequences in the event of failure through loss of nerve or ineffi-
ciency. Conrad’s view is entirely secular, and he does not perceive nature’s 
creative energy and the universe through a presence of divinity. Nature 
reflects and enhances the mental and moral character of the heroes and 
is, moreover, a direct deteriorating agent. Conrad’s fiction reveals a fas-
cination with the individual, tested to the limits of his endurance, called 
upon to proclaim his moral toughness. For this, the sea offers the perfect 
antagonist, and, in the sailors’ battle for existence against arbitrary natu-
ral forces, we find one of the definite images of the modern condition. 
The writer repeatedly demonstrates that, however anthropomorphically 
presented, the sea is indifferent to the men who sail on her in a “close 
dependence upon the very forces that, friendly to-day, without changing 
their nature, by the mere putting forth of their might, become danger-
ous to-morrow.”68 Their shared predicament encourages and demands 
the fellowship of the craft between sailors dependent upon each other, 
a fellowship that is tested through the obligations and responsibilities 
of the sea life. 

The above examples show that in his figurative language, in his treat-
ment of nature being indifferent to man, in his depiction of the sympa-
thetic relations of figures to landscape, visual impressions to fragmentary 
glimpses of objects, people, forms and movements Conrad expressed his 
love for the natural world. The two principles organising the composi-
tion of The Mirror of the Sea: the thematic and the compositional, which 
can be perceived as a tension between an open and closed composition, 
between the emotive and denotative functions, the strong reliance on 
sensory images – especially those of colour and sound, visual impres-
sions, lyricism and idealization; and from the philosophical view, as 
the balance between the concepts of Nature and Man; is an opposition 
present so evidently in Conrad’s book. Conrad in a clearly realistic and 
impressionistic manner constituted his universe – space, motion, atmos-
phere and mystery. As could be noted especially in its visual aspects 
which carry ontological as well as epistemological implications, many of 
the characteristics of modernism are explicitly impressionistic in form. 

68	 Ibidem, 71–72.



155The Sea as a Source of Inspiration and a Force of Destruction in Conrad’s...

In this respect Conrad can be regarded as a modern writer. Morally, 
psychologically artistically and philosophically he can be a probing and 
challenging writer, who, like many great writers, was influenced by and 
responded to the ideas and ideals of his day as well as his literary prede-
cessors. Since he began writing under the influence of the nineteenth-
century realists, but at a period which is regarded as the first stage of 
Modernism, and possessed a multi-cultural literary heritage, realist and 
modernist elements are merged in his fiction. As some of the strains in 
the nineteenth-century realism, such as the importance of individual 
responsibility, scepticism, a strong sense of doom, continued into the 
modernist sensibility; it was almost inevitable for a novelist writing in 
that period to combine the features of both movements. But Conrad 
opposed many aspects of modernity. His strong reliance on values such 
as solidarity, authority and order is in conflict with the modern forms 
which reflect individuality and the belief that only consciousness can give 
meaning to the world. What is essentially modernist in Conrad’s fiction 
is his narrative technique, the use of different concepts of time, emphasis 
on subjectivity and the inner world of the individual and rejection of 
absolutes. He rejected the absolute world of realism and insisted upon the 
relative world of impressionism with individual experience and human 
subjectivity at its core. It is Conrad’s skeptical refusal to accede to any 
unchangeable truth of things that places him in the Modernist tradition 
and distinguishes him from most of his nineteenth-century predecessors. 
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Abstrakt
Artykuł analizuje wybrane konceptualizacje przestrzenne życia 
wewnętrznego i  doświadczenia duchowego w  pismach Augustyna 
z  Hippony, Juliany z  Norwich, Teresy z  Ávili, Williama Law oraz Etty 
Hillesum. Materiał źródłowy obejmuje teksty należące do różnych epok 
i  tradycji chrześcijańskiej duchowości, natomiast literatura przedmiotu 
to zarówno opracowania z  zakresu historii duchowości, jak i  prace 
z językoznawstwa kognitywnego, którego narzędzia wykorzystano podczas 
analizy. Szczególną uwagę poświęcono schematom wyobrażeniowym 
pojemnik, centrum–peryferia, góra–dół oraz źródło–ścieżka–cel. Główna 
teza artykułu głosi, że opisy życia duchowego są głęboko zakorzenione 
w ucieleśnionym doświadczeniu człowieka i wykorzystują podstawowe 
struktury poznawcze wywiedzione z  doświadczenia przestrzeni, ruchu 
i architektury. Przeprowadzone obserwacje pokazują, że te same schematy 
mogą służyć konceptualizacji różnych aspektów doświadczenia religijnego 
i nabierać odmiennych znaczeń w zależności od kontekstu teologicznego 
i duchowego.

Słowa klucze: językoznawstwo kognitywne, schematy wyobrażeniowe, 
amalgamaty pojęciowe, przestrzeń wewnętrzna, Augustyn z  Hippony, 
Juliana z Norwich, Teresa z Ávili, William Law, Etty Hillesum.

Introduction

In this article, I examine several spatial conceptualizations employed 
in descriptions of inner and spiritual experience by selected Christian 
authors from the perspective of cognitive linguistics. More specifically, 
I focus on image schemas, conceptual metaphors and conceptual blends, 
that is, cognitive structures through which abstract domains of experi-
ence are understood in terms of more concrete and embodied ones.1 In 
other words, rather than concentrate on the doctrinal content of the texts 
under discussion, I will try to shed some light on the building blocks 
used to construe them and to show how these blocks are combined in 
order to create novel religious meanings.

1	 Due to space limitations, I will not discuss here the theoretical background of these 
cognitive structures in detail. For conceptual metaphors, see: George Lakoff, Mark 
Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: Chicago University Press, 1980); for image 
schemas, see: Mark Johnson, The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning, Imagi-
nation and Reason (Chicago: Chicago University Press, 1980); for conceptual blends, 
see: Gilles Fauconnier, Mark Turner, The Way We Think. Conceptual Blending and the 
Mind’s Hidden Complexities (New York: Basic Books, 2002).
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Keeping in mind “the desperate inadequacy of the language [mystics] 
had at their disposal when trying to describe what they had lived through 
in their acts of union,”2 we must nevertheless acknowledge that such 
descriptions are attempted. More importantly, from a cognitive-linguistic 
perspective, those who write about their spiritual lives inevitably draw 
upon the embodied experience of human beings living in the physical 
world.3 It is this shared experience and the language grounded in it that 
make communication possible, including communication of one’s mental 
and emotional states. This fact often escapes us precisely because we are 
so used to it. Take the concept of the “inner life” itself, which is a classic 
example of the container image schema, that is, the conceptualization of 
the human person as a container with “the self ” inside, the physical world 
outside, and the body as the boundary between the two. Or take English 
expressions such as “I see” or “to be in the dark,” which communicate 
understanding, lack of knowledge, and similar states in terms of sight. 
They instantiate the mind is body conceptual metaphor, a widespread 
conceptualization employed to represent mental states and processes in 
Indo-European languages.4 An interesting and particularly fruitful vari-
ant of this metaphor in Christian tradition is the doctrine of spiritual 
senses, through which believers can experience God.5

Spatial conceptualizations of the inner life constitute yet another 
instance of how embodied experience underlies mental and spiritual 
experience. Attempts to describe the topography of the spiritual life are 
not new. One may recall, for example, Jean-Louis Chrétien’s phenom-
enological reflections on the spatial organization of inner experience 
and his analyses of Augustine and Teresa of Ávila, both of whom are 
also discussed in the present paper.6 My concern here, however, is not 

2	 Leszek Kołakowski, Religion. If there is no God… On God, the Devil, Sin and other Wor-
ries of the so called Philosophy of Religion (New York–Oxford: Oxford University Press, 
1982), 99. Although I do not examine descriptions of mystical union as such, I believe 
that Kołakowski’s observation may be extended to religious and spiritual experiences 
more generally.

3	 Sometimes authors draw not only on embodied experience but also on the cosmologi-
cal assumptions of their age. Augustine’s “pondus meum amor meus” is an example of 
such imagery, relying on the ancient idea that every being is drawn toward its proper 
place. See: Jean-Luc Marion, In the Self ’s place. The Approach of Saint Augustine, trans. 
Jeffrey L. Kosky (Stanford, CA: Stanford University Press, 2012), 260–270.

4	 Eve Sweetser, From Etymology to Pragmatics: Metaphorical and Cultural Aspects of 
Semantic Structure (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 28–44. 

5	 Paul L. Gavrilyuk and Sarah Coakley, eds., The Spiritual Senses: Perceiving God in West-
ern Christianity (Cambridge: Cambridge University Press, 2012).

6	 Jean-Louis Chrétien, L’espace Intérieur (Paris: Les Éditions De Minuit, 2014).
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phenomenological description but the cognitive structures that underlie 
such spatial representations. In this sense, and contrary to the Cartesian 
opposition between “res cogitans” and “res extensa,” the soul – or the self, 
whenever we speak of it – appears to possess a spatial dimension of its 
own. It is often conceptualized as occupying a position within an inner 
space, entering or inhabiting a building, moving toward a privileged 
centre, or descending into ever greater depths. Such positions and move-
ments exemplify image schemas such as container, centre–periphery, 
up–down, and source–path–goal. The first three usually possess an axi-
ological structure, with the interior, the centre, and the depth functioning 
as positively valued poles.7 This is particularly visible in Augustine of 
Hippo and Teresa of Ávila, the two principal figures in my analysis, but 
also in Julian of Norwich, William Law, and, in a more modern context, 
Etty Hillesum.8 As the analyses will show, the same image schemas may 
be employed to conceptualize different aspects of spiritual life and may 
acquire different meanings in different religious contexts.

Augustine: “Cubiculum cordis” 

According to Charles Taylor, it was “Augustine who introduced the 
inwardness of radical reflexivity and bequeathed it to the Western tradi-
tion of thought.”9 Stressing the distinction between outside and inside 
and primacy of the latter is the constant theme in his works: “Do not go 
outside, come back into yourself. It is in the inner self that Truth dwells.”10 
In his construal of the inner space he sometimes combines the container 
schema and up–down schema: “But you were more inward than my most 

7	 Tomasz P. Krzeszowski, “The Axiological Parameter in Preconceptual Image Schema-
ta,” in Conceptualizations and Mental Processing in Language, eds. Richard A. Geiger 
and Brygida Rudzka-Ostyn (Berlin–New York: Mouton de Gruyter, 1993), 307–330.

8	 The present selection is illustrative rather than exhaustive. These authors were chosen 
because their writings contain particularly clear examples of the cognitive structures 
discussed here. Many other examples could be included, but there is not enough space 
to discuss them here.

9	 Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2001), 131. See also: Philip Cary, Augustine’s Invention of the 
Inner Self. The Legacy of a Christian Platonist (Oxford: Oxford University Press, 2000).

10	 Augustine, “True Religion (De vera religione), 72” in On Christian Belief, trans. 
Edmund Hill, O.P., ed. Boniface Ramsey, ser. The Works of Saint Augustine: A Trans-
lation for the 21st Century I/8 (Hyde Park, NY: New City Press, 2005), 78.



161Spatial Conceptualizations of Spiritual Life...

inward part and higher than the highest element within me.”11 In this way 
he manages to grasp both God’s immanence and transcendence and the 
tension between them. The Latin original makes the interplay of both 
image schemas especially clear: “tu autem eras interior intimo meo et 
superior summo meo.”12

In another passage of Confessions the inner space takes on a more 
concrete shape and is described in terms of a house. By depicting its size 
and condition Augustine is once again able to say something important 
about the human relationship with God:

The house [domus] of my soul is too small for you to come to it. May it be 
enlarged by you. 
It is in ruins [ruinosa est]: restore it.13

To be precise, Augustine was not the first thinker in the Western 
tradition who encouraged us to turn inward and created the topography 
of the inner space. More than two hundred years before him, Marcus 
Aurelius, in his Meditations, speaks of a citadel to which one’s ruling 
centre may withdraw from the world:

Remember that your ruling centre [hegemonikon] becomes invincible 
when it withdraws into itself and rests content with itself, doing nothing 
other than what it wishes, even where its refusal to act is not reasonably 
based; and how much more contented it will be, then, when it founds its 
decision on reason and careful reflection. By virtue of this, an intelligence 
free from passions is a mighty citadel [akropolis]; for man has no strong-
hold more secure to which he can retreat to remain unassailable from that 
time onward.14

11	 Saint Augustine, Confessions, III, 6, trans. Henry Chadwick (Oxford: Oxford University 
Press, 2008), 43. 

12	 S. Avreli Avgvstini, Confessionvm. Libri XIII (Berolini et Novi Eboraci: Walter de 
Gruyter, 2009), 45.

13	 Confessions, I, 5; Saint Augustine, Confessions, 6. Augustine, like he often does in Con-
fessions and in his other writings, may be referring here to the Bible, more exactly to 
the words of the Psalmist “Cum dilatasti cor meum” (Ps 118 (119): 32). 

14	 Marcus Aurelius, Meditations VIII, 48, trans. R. Hard (Oxford: Oxford University 
Press, 2011), 78; Marcus Aurelius Antoninus, The Communings with Himself of Mar-
cus Aurelius Antoninus, the Emperor of Rome, Together with His Speeches and Sayings, 
trans. C.R. Haines, ser. Loeb Classical Library (London: William Heinemann; New 
York: G.P. Putnam’s Sons, 1916), 222. Marcus’ metaphor is a popular Stoic image that 
goes back to Plato. See also: Lothar Willms, “Body, Mind, Soul, and Self,” in The Cam-
bridge Companion to Marcus Aurelius, ed. John Sellars (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2025), 90. This act of withdrawal may be also seen as belonging to otium, 
traditionally valued in Roman culture over negotium.
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In depicting the inner space as a citadel Marcus Aurelius also employs 
the up-down schema (fotrtresses are typically situated atop of a hill or 
mountain). The similarity of conceptualizations should not deceive us; 
however, for the Roman emperor, unlike the Christian bishop, does not 
intend to meet anyone in his citadel; on the contrary, the inner citadel 
is invincible precisely because it is impenetrable. It is another variant 
of “the symbol of the sage completely within itself well-rounded and 
spherical, so that nothing extraneous can adhere to it.”15 Indeed, a very 
distant image from that of Augustine’s house in need of repair. 

That Augustine’s conceptualization of inner space goes in an entirely 
different direction becomes evident in his other texts. In his Expositions 
of the Psalms, he quotes Matthew 6:6 and maps the physical space of 
a “private room” onto the inner self:

“Go into your private room,16 shut your door, and pray in secret, and your 
Father who sees in secret will give you.” Entering your private room means 
entering your heart.17

Drawing on this biblical passage, Augustine depicts the human heart 
(his privileged image of the inner self) in terms of a room, or, to use 
cognitive-linguistic terminology, creates a blend by mapping selected 
elements of a room onto the heart in order to highlight things he wants to 
say and – by referring to our experience of the physical world – to express 
aspects of spiritual life that would be difficult to express in any other way. 
Thus, he calls the inner space of the believer the “private room of the 
heart” (“cubiculum cordis”) and returns to this blend frequently in his 
writings. “Cubiculum cordis” is for him not only the place of encounter 
with God, but also a container in its own right, in which “precious jewels 
of virtue – jewels of justice, truth, charity, faith, patience and endurance”18 
are stored. What is more, by further mapping of other properties of 
the physical room, onto the “cubiculum cordis” Augustine is able to 

15	 Pierre Hadot, The Inner Citadel. The Meditations of Marcus Aurelius, trans. M. Chase 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998), 119. 

16	 In Greek tameion; in Latin cubiculum. The word is variously translated and biblical 
scholars differ as to what exactly it refers to. See, for example: Carolyn Osiek, “When 
You Pray, Go into Your ταμεῖον (Matthew 6:6): But Why?” The Catholic Biblical Quar-
terly 71/4 (2009): 723–740.

17	 Augustine, Expositions of the Psalms, 33(2), 8; Augustine, Expositions of the Psalms 
33–50, trans. Maria Boulding, O.S.B., ser. The Works of Saint Augustine: A Translation 
for the 21st Century, III/16 (Hyde Park, NY: New City Press, 2000), 29.

18	 Augustine, Expositions of the Psalms, 33(2),15; ibidem, 35.
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express various theological meanings with the latter. For example, in one 
of his sermons, he identifies the “cubiculum cordis” with the believer’s 
moral sense and tells his audience that, just as a physical room may be 
closed to the light of the sun, so too may the inner space of the heart be 
closed to the light of justice.19 In another passage, again commenting on 
Matthew 6:6 and Jesus’ instruction that the door of the room in which 
one prays should be closed, Augustine writes:

Our entering the rooms is not enough if the door be left open to the impor-
tunate, for external things rush brazenly in through this door, and lay hold 
on our inmost affections. And we have said that all temporal and visible 
things are on the outside; and through this door, that is, one of the senses, 
they enter our thoughts and by a swarm of idle fancies noisily disturb us 
while engaged in prayer. Therefore, the door must be closed; that is to say, 
the bodily sense must be resisted, so that the prayer of the spirit may be 
directed to the Father. For this prayer is formed in the depths of the heart 
[intimis cordis], where a man prays in secret to the Father.20

In this passage, Augustine strengthens the blend by equating the 
room’s door with the bodily senses. Moreover, by introducing the up–
down schema, he deepens the image, as it were, identifying the place 
where one meets God not simply with the heart but with “the depths 
of the heart”. The image thus goes beyond a simple container schema, 
for the interior is itself differentiated: one does not merely turn inward, 
but inward toward ever greater depths, where the encounter with God 
ultimately takes place.

Augustine occasionally extends this imagery even further and con-
ceptualizes the heart not merely as a room (“cubiculum”) but as a whole 
house (“domus”), much as he does with the soul in the Confessions. In 
doing so, he constructs a conceptual blend that brings together several 
domains of embodied experience. The heart becomes a house prepared 
for an honoured guest, the moral life is understood in terms of its clean-
ing, and the state of sin is conveyed through Christ’s reference to the “den 
of robbers” (Matt 21:13 par.):

19	 Augustine, Sermon 50,7; Augustine, Sermons II (20–50) on the Old Testament, trans. 
Edmund Hill, O.P., ser. The Works of Saint Augustine: A Translation for the 21st Cen-
tury, III/2 (Hyde Park, NY: New City Press, 2000), 348.

20	 St. Augustine, The Lord Sermon on The Mount, 2, 11, trans. John J. Epson (Westminster, 
ML: The Newman Press, 1948), 101.
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To invoke God is to call God into yourself, for this is what “invocation” 
means, to “call him into.” But you would not presume to invite a person of 
such authority into your home [domum cordis tui],21 unless you knew how 
to prepare a fit place in which to entertain him. So what if God were to say 
to you, “Well now, you called me in, and here I am. What kind of place 
am I to enter? Am I expected to put up with such disgusting filth in your 
conscience? If you were inviting a servant of mine into your home, would 
you not take care to clean it up first? Yet you invite me into your heart, and 
it is like a robbers’ den.”22

The purification of the heart is the first step on the road to human 
deification, a theme important for Augustine, and even more for the 
Eastern Church theology.23 This may be illustrated by the following quote:

Purify your heart so that he may himself enlighten you, and he whom you 
invoke may enter it. Be a home for him, and he will be a home for you; let 
him dwell in you, and you will dwell in him. If you have welcomed him 
with your heart in this age, he will welcome you with his face when this 
age is past.24

In this passage the precondition of deification is expressed by the 
means container image schema with “home” as the container. Actu-
ally, we can see here two containers simultaneously one in another. This 
Escher-like image is a good example of paradoxical nature of religious 
spiritual language. 

21	 Sancti Avrelii Avgvstini, Enarrationes in Psalmos I–L (Turnhout: Brepols, 1956), 215.
22	 Augustine, Expositions of the Psalms, 30(4), 4; Expositions of the Psalms 1–32, trans. 

Maria Boulding, O.S.B., ser. The Works of Saint Augustine: A Translation for the 21st 
Century, III/15 (Hyde Park, NY: New City Press, 2000), 349.

23	 See: David V. Meconi, The One Christ. St. Augustine’s Theology of Deification (Washing-
ton, DC: The Catholic University of America Press, 2013); Georgiana Huian, “Embod-
ied Mystery, Spiritual Deepness: Paradoxes of the Heart Inside a Spirituality of Purifi-
cation,” Religions 16 (2025): 410. 

24	 Augustine, Expositions of the Psalms, 30(4), 8: Expositions of the Psalms 1–32, trans. 
Maria Boulding, O.S.B., ser. The Works of Saint Augustine: A Translation for the 21st 
Century, III/15 (Hyde Park, NY: New City Press, 2000), 353; “Purgate cor, ut ipse illu-
minet, et quern inuocatis intret. Esto domus eius, et erit domus tua; habitet in te, et 
tu habitabis in eo. Si eum in hoc saeculo exceperis corde tuo, ille post hoc saeculum 
excipiet te uultu suo.” Sancti Avrelii Avgvstini, Enarrationes in Psalmos I–L, 218.
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Julian of Norwich: The Soul as the Barren Land 
and the City 

Before we visit the grandiose castle of Teresa of Ávila, let us pause 
for a moment with Julian of Norwich (1342–1416), whose eschatological 
optimism found its way into Eliot’s Little Gidding. Like Augustine, she 
also employs the container image schema to depict the double relation-
ship between God and the soul:

It is a great understanding to see and know inwardly that God, who is our 
creator, dwells in our soul, and it is a far greater understanding to see and 
know inwardly that our soul, which is created, dwells in God.25

Here we can see two “containers,” one within the other, as in Augus-
tine. Yet elsewhere in her text we can find a quasi-pantheistic touch that 
may be linked to Paul’s quotation from Epimenides in Acts 17: 28, when 
she writes that God is “our clothing” and “love that wraps and enfolds 
us […], embraces us […] surrounds us.”26 All these verbs (as well as the 
image of “clothing”) are linguistic realizations of the container image 
schema. Julian further strengthens this spatial imagery by introducing 
a contrast between the small and the large with her famous depiction 
of the whole of creation as “no bigger than a hazelnut” that “lasts and 
always will, because God loves it.”27

In her text we can find also other examples of inner spiritual archi-
tecture that combine the soul with God in an original way:

And then our good Lord opened my spiritual eye, and showed me my soul 
in the midst of my heart. I saw the soul as wide as if it were an endless 
citadel, and also as if it were a blessed kingdom, and from the state which 
I saw in it, I understood that it is a fine city. In the midst of that city sits our 
Lord Jesus, true God and true man, a handsome person and tall, highest 
bishop, most awesome king, most honourable lord […] The place which 
Jesus takes in our soul he will nevermore vacate, for in us is his home of 
homes and his everlasting dwelling.28

There are several elements in Julian’s image that deserve attention 
from a cognitive-linguistic perspective. First of all, she tells us what she 

25	 Ibidem, 285.
26	 Ibidem, 130.
27	 Ibidem.
28	 Ibidem, 312.



166 Aleksander Gomola

“sees” with her “spiritual eye,” which is an instance of the mind is body 
conceptual metaphor and an example of the doctrine of spiritual senses. 
Her mystical language is also grounded in her experience of somebody 
living in the late Middle Ages. Stressing the dual nature of Christ,29 she 
can describe him only through his humanity and therefore resorts to 
familiar markers of status and power drawn from her social world: Jesus 
is “bishop,” “king” and “lord.”30 Yet the most original aspect of her vision 
is its spatial imagery. Unlike Augustine’s small cubiculum, the soul is, 
for Julian, “as large as […] an endless citadel.” It is no longer a room in 
a building but a “kingdom” and “city.” The image schema underlying 
this vision is centre–periphery, with Jesus occupying its very centre. 
The image seems to echo the New Jerusalem of Revelation, with the soul 
itself taking the place of the city. Jesus’ dwelling in the soul as his “most 
familiar home,” although reminiscent of Augustine’s references to meet-
ing God in the depths of the heart, also appears to allude to John 14:23. 
Interestingly, in another chapter of her work, she presents the soul as 
a “waste land” awaiting transformation into a city through the redemp-
tive work of Christ:

But his [God] sitting on the ground, barren and waste, signifies this: He 
made man’s soul to be his own city and his dwelling place, which is the 
most pleasing to him of all his works. And when man had fallen into sor-
row and pain, he was not wholly proper to serve in that noble office, and 
therefore our kind Father did not wish to prepare any other place, but sat 
upon the ground, awaiting human nature, which is mixed with earth, until 
the time when by his grace his beloved Son had brought back his city into 
its noble place by his hard labour.31

The soul as a barren land awaiting transformation into a glorious 
city may be seen as another variant of the “house in need of repair” 
that we encounter in Augustine. Yet whereas in Augustine this spiritual 
“reconstruction” concerns the individual soul, Julian, with the means 
of the spatial imagery, offers one of the most original illustrations of 
the doctrine of redemption of humanity in Western religious literature.

29	 Emphasizing the dual nature of Christ was characteristic of the Middle Ages. See: Jaro-
slav Pelikan, Jesus through centuries. His Place in the History of Culture (New Haven–
London: Yale University Press, 1999), 133–144.

30	 The title “lord” was also used in medieval England to address members of the social 
and political elite, especially noblemen and landowners.

31	 Julian of Norwich, Showings, 272.
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Teresa of Ávila: The Interior Castle

Teresa’s metaphor of the human interior as a castle has been examined 
by many authors; they either approach it from a theological and spiritual 
perspective or seek to establish the origin of her imagery.32 My concern 
here is not so much with the theological interpretation of the castle or 
with the question of its sources and instead, I will focus on the three 
image schemas that underlie Teresa’s vision. 

First of all, like Marcus Aurelius and Augustine, Teresa’s utilizes 
the container image schema and encourages us to withdraw and to go 
“inside”:

The soul is like one who gets up from the table after winning a game, for 
it already sees what the things of the world are. It rises up at the best time, 
as one who enters a fortified castle to be safe from enemies. There is a wit-
hdrawing of the senses from exterior things and a renunciation of them in 
such a way that, without one’s realizing it, the eyes close so as to avoid see-
ing them and so that the sight might be more awake to things of the soul.33

The image of the fortified castle recalls Marcus Aurelius’ citadel, 
yet whereas the Stoic citadel is meant to preserve the self ’s autonomy, 
Teresa’s castle serves as a place of encounter with God. At the same 
time, her description of entering the castle echoes Augustine’s entering 
the “cubiculum cordis,” since both stress the necessity of shutting off all 
external distractions. 

The castle itself has “seven dwelling places, and in the seventh, which 
[is] in the centre, the King of Glory dwell[s] in the greatest splendor.34 

32	 For example: Peter Bourne H.M.C., St. Teresa’s Castle of the Soul. A Study of the Inte-
rior Castle (Long Beach, CA: Wenzel Press, 1995); Joseph F. Chorpenning, “The Mon-
astery, Paradise, and the Castle: Literary Images and Spiritual Development in St. 
Teresa of Ávila,” Bulletin of Hispanic Studies LXII (1985): 245–257; Mary C. Coelho, 
“St. Teresa of Ávila’s Transformation of the Symbol of the Interior Castle,” Teresianum 1 
(1987):  109–125; Eric W. Trueman Dicken, “The Imagery of the Interior Castle and 
Its Implications,” Ephemerides Carmeliticae 21 (1970): 198–218; Gillian T. W. Ahlgren, 
Entering Teresa of Ávila’s Interior Castle. A Reader’s Companion (New York–Mahwah, 
N.J: Paulist Press, 2005). Despite their age, these studies remain useful points of refer-
ence. There is also a Jungian interpretation of the castle (Lourens Minnema, “Spatial 
imagery as key to two mystical experiences of transformation: a comparison between 
Teresa of Ávila and John of the Cross,” Mental Health, Religion & Culture 15/6 (2012): 
587–609. 

33	 Teresa of Avila, The Way of Perfection, 28,6, trans. K. Kavanaugh (Washington, D.C: 
Institute of Carmelite Studies, 2000), 251.

34	 Teresa of Avila, The Interior Castle, trans. K. Kavanaugh and O. Rodrigues (New 
York–Ramsey–Toronto: Paulist Press, 1979), 20.
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Importantly, these seven concentric dwelling places or moradas35 should 
be seen not in one but two dimensions. 

You mustn’t think of these dwelling places in such a way that each one 
would follow in file after the other; but turn your eyes toward the centre, 
which is the room or royal chamber where the King stays, and think of 
how a palmetto has many leaves surrounding and covering the tasty part 
that can be eaten. So here, surrounding this centre room are many other 
rooms; and the same holds true for those above. Let the soul walk through 
these dwelling places which are up above, down below, and to the sides, 
since God has given it such great dignity.36

Even from this brief passage we can see that Teresa develops her inner 
topography on a much larger scale than Augustine. Apart from the con-
tainer image schema – the soul is conceived as an enclosed architectural 
space separated from the external world – there is also the centre–periph-
ery schema, which serves not only to locate God in the most important 
place within the castle but also to mark progress along the spiritual path, 
since the outer dwelling places are occupied by souls still distracted by 
worldly concerns. Indeed, this idea of progress is new, and it is grounded 
in the source–path–goal schema. The believer begins at the periphery and 
gradually advances through successive dwelling places toward the centre. 
The journey is not easy, for the soul encounters numerous obstacles and 
temptations that hinder its progress. The final goal of this movement is 
the seventh dwelling place, where the soul reaches the union with God 
in what Teresa describes as spiritual marriage, an example of another 
and even more prominent form of erotic imagery frequently employed 
by mystical writers.37 Another original aspect of Teresa’s vision is the 
comparison of the central part of her architectural structure to the most 
desirable part of a plant, hidden beneath layers of leaves that obstruct 
access to it and thus imply that reaching it requires effort. Reference to 

35	 By moradas Teresa means not individual chambers but places that themselves have 
complex architecture, since in each of these “there are many others, below and above 
and to the sides, with lovely gardens and fountains and labyrinths”; The Interior Castle, 
Epilogue 3; ibidem, 196. 

36	 The Interior Castle 2,8; ibidem, 42.
37	 Kołakowski, Religion, 151. This, of course, leads us to the rich Christian mystical tradi-

tion based on the Song of Songs and represented among others by Origen and Bernard 
of Clairvaux.
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gustatory experience is another form of embodied experience frequently 
found in Christian religious language.38

William Law: The Depth and Centre of the Soul 

A cognitive-linguistic exploration of religious texts helps us see that 
the same image schemas may conceptualize different aspects of inner 
experience or construe them in different ways. This is also confirmed by 
the analysis of the following excerpt from William Law’s spiritual guide: 

 For this turning to the Light and Spirit of God within thee, is thy only true 
turning unto God, there is no other way of finding him, but in that place 
where He dwelleth in thee. For though God be everywhere present, yet He 
is only present to thee in the deepest, and most central part of thy soul. 
Thy natural senses cannot possess or unite thee to Him, nay thy inward 
faculties of understanding, will and memory, can only reach after God but 
cannot be the place of his habitation in thee. But there is a root, or depth 
in thee, from whence all these faculties come forth, as lines from a centre, 
or as branches from the body of the tree. This depth is called the centre, 
the fund or bottom of the soul. This Depth is the Unity, the Eternity, the 
Infinity of thy Soul; for it is so infinite, that nothing can satisfy it, or give it 
any rest, but the infinity of God.39

Law’s words echo Augustine’s “interior intimo meo et superior summo 
meo”: God dwells within the believer and yet remains beyond reach. 
Identifying God with the bottom or fund of the soul is a realization of 
the up–down schema that we also encounter in Meister Eckhart’s Seelen-
grund and in Paul Tillich’s notion of the “Ground of Being.” Like Teresa, 
Law also employs the centre–periphery image schema, although here it 
carries different meanings. The centre is not the place of our destina-
tion, but the source from which things spread like branches. At the same 
time, its role has changed. Teresa identifies the centre with God, but the 
spiritual itinerary she describes is one that relatively few believers are 
likely to follow to its end. Although reaching the seventh mansion, where 
the King dwells, brings the promise of extraordinary bliss, it remains 
an ideal rather than a necessity. Law suggests that due to the character 

38	 For example, Augustine frequently speaks of God’s sweetness (“suavitas Dei,” “dulcedo 
Dei”) in his Expositions of the Psalms, especially in connection with Psalm 33:9: “Gus-
tate et videte quoniam suavis est Dominus.” For a detailed discussion, see also: Franz 
Posset, “The Sweetness of God,” American Benedictine Review 44/2 (1993): 143–178.

39	 William Law, The Spirit of Prayer. The Spirit of Love (Cambridge–London: James Clarke 
& Co., 1969), 44.
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of our soul, only God can satisfy it. Teresa speaks of the sweet heart of 
a palmetto hidden within layers of leaves. Yet, if we follow the logic of 
the image, it remains a desirable fruit rather than a necessity of life. Law, 
by contrast, suggests that because the soul is insatiable and because only 
God can satisfy it, those who do not seek God suffer spiritual hunger.

Etty Hillesum: God at the Bottom of a Well

Unlike the earlier authors discussed above, Etty Hillesum is hardly 
a mystical writer in the traditional sense. Nevertheless, her diaries reveal 
a strong sense of the Augustinian turn inward, a “dialogue with what is 
deepest inside me, which for the sake of convenience I call God.”40 The 
two combined image schemas (up–down and container) present in this 
quotation become even more visible in the following passage, where 
movement toward the depths of the self becomes a way of approaching 
the divine:

There is a really deep well inside me. And in it dwells God. Sometimes I am 
there, too. But more often stones and grit block the well, and God is buried 
beneath. Then He must be dug out again.41 

Architectonically, Hillesum’s conceptualization is the poorest among 
the examples discussed here. There are no castles, cities, or houses, but 
only a well, which may be regarded as one of the simplest instantiations 
of the container and up–down image schemas found in the material 
discussed here. Yet precisely because of its simplicity the image possesses 
remarkable expressive power. The movement toward God is represented 
not as a journey through successive dwelling places but as the laborious 
task of removing obstacles that block access to the divine presence. In 
this respect, Hillesum’s image may be even more compelling than those of 
Augustine and Teresa, for it emphasizes the effort involved in the spiritual 
life with exceptional clarity: God is already there, but must be dug out.

40	 Etty Hillesum, An Interrupted Life: The Diaries, 1941–1943. Letters from Westerbork, 
trans. Arnold J. Pomerans (New York: Metropolitan Books Henry Holt and Company, 
1996), 183.

41	 Ibidem, 44.
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Conclusion

The examples discussed above demonstrate that descriptions of spir-
itual life, far from being detached from ordinary human experience, are 
deeply grounded in it. The examined authors conceptualize the inner 
life by drawing on basic image schemas such as container, up–down, 
centre–periphery, and source–path–goal, as well as on conceptual blends 
that combine architectural, bodily, and spatial experience with religious 
meanings. At the same time, the same cognitive structures may serve 
different purposes and acquire different meanings in different contexts. 
Augustine’s house, Julian’s city, Teresa’s castle, Law’s centre of the soul, 
and Hillesum’s well all belong to the same family of spatial conceptualiza-
tions, yet each highlights a different aspect of the relationship between the 
human self and God. The image schemas discussed above are grounded 
in our experiences as embodied human beings that inhabit spaces, move 
between places and distinguish between the centre and the periphery. 
The persistence of such imagery seems to be related to the difficulty of 
describing spiritual experience itself: familiar spatial structures provide 
writers with a way of giving concrete form to otherwise elusive aspects 
of inner life. Thus, the similarities observed here need not result from 
direct literary influence, but may arise from the interaction of embodied 
cognition, tradition, and the conventions of spiritual writing.
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Abstract
The paper examines selected 19th-century Spiritualist texts in the context 
of the relationship between the past and the future as the foundational 
element of spatial modelling in the examined narratives. Crucial here is 
the trope of memory: as cultural as well as literary models, the Spiritualist 
presented worlds are mnemonic constructs, grounded in the process of 
reminiscence as the central component of their generic framework and 
world-building. At the same time, in line with 19th-century euchronias, 
the texts in question foreground the idea of progress by transferring it 
from the temporary mortal existence into the everlasting realm of the 
hereafter, based on the continuous development of its inhabitants. In this 
sense, Spiritualist accounts negotiate utopia’s complex relationship with 
memory by postulating the need to coalesce the static cultural matrix 
of the collective with the dynamic memory of the individual. Thus, the 
spatial analysis of the selected narratives aims to demonstrate the semi-
otic tension between the past and the future as the cornerstone of their 
utopian paradigm.
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Abstrakt
Rozdział poświęcony jest analizie wybranych XIX-wiecznych tekstów 
spirytystycznych w  kontekście relacji przeszłości z  przyszłością jako 
głównego aspektu ukształtowania przestrzennego w  omawianych 
narracjach. Kluczowy jest tutaj motyw pamięci: jako modele kulturowo-
literackie, spirytystyczne światy stanowią strukturę mnemoniczną, 
zbudowaną na procesie reminiscencji będącej kluczową częścią ich 
struktury gatunkowej oraz budowy świata przedstawionego. Podobnie 
jak XIX-wieczne uchronie, analizowane teksty kładą nacisk na ideę 
postępu, przenosząc ją z płaszczyzny tymczasowej ludzkiej egzystencji do 
wiecznych zaświatów pod kątem nieustającego rozwoju ich mieszkańców. 
Spirytystyczne dzieła ukazują w ten sposób skomplikowaną relację utopii 
z kwestią pamięci, postulując potrzebę połączenia statycznego modelu 
wspólnotowego z dynamiczną pamięcią jednostki. Tym samym analiza 
przestrzenna wybranych narracji wskazuje na semiotyczne napięcie 
pomiędzy przeszłością i  przyszłością jako fundament ich utopijnego 
paradygmatu.

Słowa klucze: XIX wiek, pamięć, postęp, przestrzeń, spirytyzm, utopia.

Memory and Utopia

The workings of memory, be it collective or individual, are intrinsi-
cally rife with contradictions and inconsistencies. Astrid Erll contends 
that

Memories are not objective images of past perceptions, even less of a past 
reality. They are subjective, highly selective reconstructions, dependent on 
the situation in which they are recalled. Re-membering is an act of assem-
bling available data that takes place in the present. Versions of the past 
change with every recall, in accordance with the changed present situation. 
Individual and collective memories are never a mirror image of the past, 
but rather an expressive indication of the needs and interests of the person 
or group doing the remembering in the present.1 

Utopia is no stranger to these mnemonic perturbations. One could 
even argue that all conceived utopias are essentially utopias of memory, 
for they are built upon the shared reminiscences of the imperfect past 
that stands corrected in the improved present; Carter F. Hanson contends 

1	 Astrid Erll, Memory in Culture (Houndmills–Basingstoke–Hampshire–New York: Pal-
grave Macmillan, 2005), 8 (emphasis original).



Spaces of Memory as Visions of the Future in Spiritualist Utopias 177

that “the conscious imagining or subconscious wish-dreaming of a bet-
ter future must also draw on memories of our pasts” (emphasis original).2 
In this sense, he argues, “memory is fundamental to and constitutive of 
utopianism, and […] within the more specific domain of literary uto-
pias, memory and forgetting often function as vital and complex compo-
nents of a text’s utopian impulse.”3 It bears explaining that the complexity 
Hanson mentions is linked to memory’s inherently disruptive potential 
as a counter-narrative to the dominant discourse. In early literary uto-
pias, whose worldbuilding is structured upon the tenets of collectivity, 
homogeneity, and repetition, memory is firmly entrenched within the 
event of a ritual. Following Halbwachs, Hanson notes that “collective 
memory would coalesce around the ritual behaviours that give meaning 
and cohesion to family and social groups.”4 In Thomas More’s Utopia the 
ritual denotes the praxis of sameness that roots the traditional utopian 
chronotope in the perpetual now, resulting in a creation of “a kind of 
self-referential, ahistoricized space”5 that “largely dispenses with history 
and thus with the contingencies of memory.”6 

It also comes as no surprise that, since the very notion of the ritual 
points towards the collective aspect of memory, individual memory tends 
to receive less attention, in no small part due to its inherently malleable 
and, in extension, unreliable nature. On a structural level, this appears as 
a contrast between the frame and the main text of the utopian narrative: 
the frame carries the burden of individual memory and its inconsist-
encies, which is mitigated through various methods of verisimilitude 
that enhance the overall didactic aim of traditional utopian narratives;7 
from the interpretative angle, this juxtaposition conveys the us/them 
opposition, between the unreliable, volatile nature of the Old World and 
the apparent stability and perfection of its utopian counterpart. At the 
beginning of More’s Utopia, in More’s letter to Peter Giles, the former 

2	 Carter F. Hanson, Memory and Utopian Agency in Utopian/Dystopian Literature. Mem-
ory of the Future (New York–London: Routledge, 2020), xv.

3	 Ibidem, xvi. It needs to be clarified at this point that the definition of memory used in 
this analysis follows Hanson’s approach to the concept of memory not as “a singular 
function,” but “rather as a set of varied practices and discursive systems.” Ibidem, 3. As 
such, it constitutes one of the cornerstones of the utopian paradigm, especially in the 
context of its distinct temporality; as Vincent Geoghegan argues, “[m]emory is the 
means in the present to ground the future in the past” (qtd. in Ibidem, 4).

4	 Ibidem, 16.
5	 Ibidem, 18.
6	 Ibidem, 19.
7	 For a discussion of verisimilitude in traditional utopias, see Artur Blaim, Gazing in 

Useless Wonder English Utopian Fictions, 1516-1800 (Oxford: Peter Lang, 2013).
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excuses himself for sending a copy of Utopia to the latter at a much later 
date than anticipated, asking Giles to fill in the gaps “to the intent that if 
anything have escaped me you might put me in remembrance of it.”8 And 
though the implied author protests that he is “not all of the worst and 
dullest memory,” he admits he cannot establish Utopia’s actual location 
since he forgot to ask Hythloday about it.9 While these fissures hint at 
the playful nature of More’s narrative, they also reveal the problematic 
nature of individual memory that goes against the “hunger for certainty” 
of utopian temporality.10 

With the evolution of the utopian genre in the 19th century, the ques-
tion of memory – individual as well as collective – further gained com-
plexity. In utopia’s 19th-century descendant, euchronia, in which the good 
place of the here and now was relocated into the good time of the future, 
the keyword is progress, an umbrella term that encapsulates the overall 
betterment of a society, freed from the traumas of the past.11 But the 
answer to the question on how to approach memory in the context of 
progress is by no means straightforward as witnessed in two seminal 
euchronias of the period: Edward Bellamy’s Looking Backward (1888) 
and William Morris’s News from Nowhere (1890). As Vincent Geoghegan 
points out, Bellamy’s work “builds upon a distinctive theoretical rejec-
tion of the past, involving an attack on the faculty of memory,” whereas 
Morris’s novel, a  scathing response to Bellamy’s bestseller, “contains 
a perspective in which both memory and history play a central and 

8	 Thomas More, “Utopia,” in Three Early Modern Utopias: Thomas More Utopia, Francis 
Bacon Atlantis, Henry Neville The Isle of Pines, ed. Susan Bruce (Oxford–New York: 
Oxford University Press, 1999), 6. 

9	 Ibidem, 6. As he explains, “[f]or neither we remembered to inquire of him, nor he to 
tell us, in what part of the new world Utopia is situate.” Ibidem, 7.

10	 Gary Saul Morson, Narrative and Freedom. The Shadows of Time (New Haven–Lon-
don: Yale University Press, 1994), 1.

11	 Fátima Vieira notes that “[b]y favouring the notion of time and offering a vision of 
a  future of happiness, euchronia acquired a  historical dimension. History was now 
envisaged as a process of infinite improvement, and utopia, in the spirit of euchro-
nia, was presented as a  synchronic representation of one of the rings in the chain 
of progress. (…) By projecting the ideal society in the future, the utopian discourse 
enunciated a logic of causalities that presupposed that certain actions (namely those 
of a political nature) might afford the changes that were necessary in order to make 
the imagined society come true. In this way, utopias became dynamic, and promoted 
the idea that man had a role to fulfil.” See Idem, “The Concept of Utopia,” in The Cam-
bridge Companion to Utopian Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge–New York: 
Cambridge University Press, 2010), 10. 
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a positive role.”12 For Bellamy, memory is inherently dangerous in terms 
of impeding the triumphant march of progress.13 For Morris, memory 
and past in general are significant building blocks of London 2090 AD, 
with the city itself depicted as an inversion of Bellamy’s sanitized urban 
utopia of Boston 2000 AD. More so, future Londoners, while cognizant 
of the fatal flaws of the old world, cherish the past as a source of con-
tinuous wonder and inspiration.14 While Bellamy’s rejection of memory 
ultimately proved to be more popular than Morris’s insistence on its 
importance, the contrast between the two approaches points to utopia’s 
ambiguous stance on the value and purpose of memory in envisioning 
humanity’s better future.15

Spiritualism as a Religion of Memory

The often-troublesome issue of memory in utopia is conspicuously 
reflected in Spiritualist texts. Born in the second half of the 19th-century 
in the United States, the religious movement of Spiritualism became 
a counterpoint to the dominant religious denominations by attempt-
ing to corroborate its religious tenets with science, with both perceived 
as “mutually constitutive knowledges, together producing a materialist 
belief system to explain the immaterial world.”16 At the same time, as 
a movement that fervently advocated egalitarian values in the late Victo-
rian era, Spiritualism demonstrated its inherently utopianist foundations, 
made evident in its core belief in the afterlife as a crucial component in 
the struggle to improve the contemporary reality; the future utopia on 
earth was to be established with the aid of helpful spirits, who would 

12	 Vincent Geoghegan, “The Utopian Past: Memory and History in Edward Bellamy’s 
Looking Backward and William Morris’s News From Nowhere,” Utopian Studies 3/2 
(1992): 75.

13	 In his extensive analysis of Bellamy’s novel, Hanson similarly contends that Boston 
2000 AD “in fact depends on freedom from memory” (Memory, 30) since “memory 
violates humanity’s nature as a progressive species.” Ibidem, 36.

14	 Geoghegan, The Utopian Past, 84–85.
15	 Ibidem, 88.
16	 Molly McGarry, Ghosts of Futures Past. Spiritualism and the Cultural Politics of Nine-

teenth-Century America (Berkeley–Los Angeles–London: University of California 
Press, 2008), 129. According to Florence Marryat, the bestselling author of There Is 
No Death, Spiritualism “affords the proof – the only proof we have ever received, and 
our infinite natures accept  – of a  future existence. The majority of Christians hope 
and trust, and say they believe. It is the Spiritualist only that knows.” Idem, There Is No 
Death (New York: National Book Company, 1891), 60 (emphasis original).
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impart sage advice by means of mediumistic communication. Life after 
death, according to Spiritualists, was a continuation of mortal exist-
ence in which each and every individual was given an opportunity of 
continuous improvement in the name of all-encompassing progress, the 
movement’s central tenet and a reflection of the period’s widespread 
socio-political and scientific upheavals.17 

Genre-wise, Spiritualist works constitute a hodgepodge of conven-
tions, embracing factual narratives, narratives of events, essays, lectures, 
and manifestos, amongst others.18 What binds these diverse examples are 
their utopian foundations, demonstrated by means of the affinity between 
Spiritualist narratives and the traditional utopian model, including com-
position, plot pattern, and the organisation of the presented worlds. Akin 
to classical utopias, many Spiritualist texts involve the trope of a jour-
ney; a rudimentary plot and one-dimensional characters, whose func-
tion is mainly that of co-narrators or partners in the dialogue between 
the visitor and the citizens of the new world; and the predominantly 
descriptive and didactic functions of the narrative, with the focus put 
upon the presentation of the post-mortem reality and its inhabitants 
as a lesson to be conveyed to the world beyond utopia’s borders.19 The 
moment of death is equivalent to the departure and crossing the onto-
logical boundary between the spiritual centre and the mortal periphery, 
as the protagonists venture into the new world of the hereafter. There 
they are usually greeted by the character of a guide, who patiently intro-
duces the bewildered newcomers to the rules of the utopian realm; and 
although there is no return to the old world in a conventional sense, 
many spirits return during séances to support those who still struggle 
in their mortal life. The spatial configuration in these accounts typically 
adheres to the traditional synecdochic structure of utopian narratives, 

17	 On the significance of progress in Spiritualist beliefs, see McGarry Ghosts of Future 
Past and Cathy Gutierrez Plato’s Ghost. Spiritualism in the American Renaissance 
(Oxford–New York: Oxford University Press, 2009).

18	 According to Markus Altena Davidsen, “[f]ictional narratives […] are narratives that 
create their own world, rather than referring to the actual world. Factual narratives 
(or referential narratives, or ‘history’), by contrast, are narratives that claim to refer to 
events that really happened in the actual world. News reports fall into this category, 
and so do religious narratives. Religious narratives, specifically, are narratives that tell 
of human interaction with supernatural agents and invite their audiences to participate 
in the interaction with these supernatural agents in their own world.” Idem, “The reli-
gious affordance of fiction: a semiotic approach,” Religion 46/4 (2016): 528. 

19	 For a detailed analysis of traditional utopian convention, see Blaim Gazing and Andrzej 
Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction: ze studiów nad rozwojem gatunków 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1980).
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with all aspects of the presented world operating as signifiers of the 
underlying symbolic domain.20 Spiritualist works simultaneously display 
kinship with 19th-century euchronias, especially in their focus on the 
notion of progress as the defining quality of the utopian realm, further 
made apparent in the vertical, hierarchical structure of the Spiritualist 
universe.21 By subverting the generic insularity of early utopias (since 
everyone will, sooner or later enter the Spiritualist Arcadia), Spiritualist 
texts remain potent vehicles of utopian sensibility, approached here as 
the desire for change, a prophecy for the future as well as an active ele-
ment of the social transformation in the present.22 Hence, the dynamic 
essence of these narratives lies in the concept of progress understood 
predominantly as a highly individualized effort, stimulated and reflected 
by one’s environment. In effect, they are informed by the literariness of 
the traditional utopian genre, which they refashion in line with their 
purpose as a plan of spiritual and political progress to be implemented 
on earth as a 19th-century blend of the archetypal “utopias of sensual 
gratification” with “utopias of human contrivance.”23 

Spiritualist utopias are hence mnemonic models, built upon the pro-
cess of reminiscence as the core aspect of their generic framework as 
well as the semiotic underpinning of the presented world. The very act 
of summoning spirits during a séance points to Spiritualism as a religion 
grounded in memory, in the evocation of the past as the fundamental 
part of a better future in which both realities are to be united. By doing 
so, Spiritualism suggested a link between individual recollections of its 
believers and the collective impetus of the movement through which 
the past was to change the future. As Molly McGarry aptly puts it, “[l]
ike the feeling of a phantom limb, the conjuring of a ghost is a form of 

20	 On the synecdochic structure in utopia, see Blaim, Gazing. On the synecdochic organ-
ization in Spiritualist texts, see Marta Komsta, “The Path of Progress: Utopia and Spir-
itualist Literature,” in Utopian Possibilities: Models, Theories, Critiques, ed. Liam Beni-
son (Porto: U. Porto Press, 2023), 128.

21	 On Spiritualist cosmology, see Gutierrez, Plato’s Ghost; McGarry, Ghosts of Future Past. 
On the hierarchical spatial relationship between progress and utopia in Spiritualist 
accounts, see also Komsta, The Path of Progress, 127–128. 

22	 On isolation and boundaries in traditional utopias, see Artur Blaim and Ludmiła 
Gruszewska-Blaim, “Utopian semiospheres: Isolation and dialogue across borders,” 
Sign Systems Studies 52/1-2 (2024): 155–184.

23	 Gregory Claeys, and Lyman Tower Sargent, “Introduction,” in The Utopia Reader, eds. 
Gregory Claeys and Lyman Tower Sargent (New York–London: New York University 
Press, 1999), 2. Utopias of sensual gratification are pancultural “myths that look to the 
past of the human race or beyond death for a time when human life was or will be 
easier and more gratifying,” (ibidem, 2) in utopias of human contrivance “every aspect 
of social order can be susceptible to human control” (ibidem, 3). 
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recovering the lost, of returning the dead to the living, the part to the 
whole. Spiritualism was a technology of memory, fundamentally collec-
tive in its gathering of bodies and souls to reconstitute and remember 
the past.”24 Accordingly, the spatiality in Spiritualist mnemonic world-
building echoes Plato’s relationship between Forms and copies and his 
theory of recollection.25 The multiple spheres of the Spiritualist universe 
represent Platonic Forms to their earthly counterparts in accordance 
with the principle of correspondence as a reflection of the relationship 
between the two worlds but also as a means of alleviating the initial sense 
of estrangement upon awakening in the realm of the afterlife;26 thus, in 
Eugene Crowell’s The Spirit World, the inhabitants reside in “the spiritual 
Romes, Florences, Bolognes, Venices, Dresdens” as perfected originals of 
their terrestrial reflections.27 Heavens are also Forms to particular coun-
tries and nations, each geographically located exactly above its earthly 
counterpart, as “in the part which encircles China there is a Chinese 
heaven or realm in spirit life, also that which is over Africa is peopled by 
those enjoying an African heaven.”28 The similitude between the worlds 
is often so compelling that “many who pass thence, for a time, are unable 
to believe that they have made the transition; they believe themselves to 
be dreaming.”29 The collective memory of the Spiritualist reality as the 
Form becomes then the true memory in the Platonic sense;30 as such, 

24	 McGarry, Ghosts of Futures Past, 149.
25	 Cathy Gutierrez explains that “[i]n Platonic thought, Forms are the perfect metaphysi-

cal instantiation of all things and concepts. […] Their material replications on earth 
are but copies, corrupt representations of the perfect concept, subject to time and 
decay.” Idem, Plato’s Ghost, 40. 

26	 Andrew Jackson Davis, one of the most famous figures in American Spiritualism, 
elucidates that “[u]pon the primordial principle of correspondence […], there exists 
a general resemblance, a similarity of order and appearance, between the Winterland 
(earth) beneath man’s feet and the Summerland (heaven) above his head.” Idem, Views 
of Our Heavenly Home (Boston: Colby & Rich, 1877), 67. See also Komsta, The Path of 
Progress, 129. 

27	 Eugene Crowell, The Spirit World: Its Inhabitants, Nature, and Philosophy (Boston: 
Colby & Rich, 1879), 73.

28	 Carrie E.S. Twing, Contrasts in Spirit Life; and Recent Experiences of Samuel Bowles, 
Late Editor of the Springfield (Mass.) Republican, in the First Five Spheres (Springfield, 
Mass.: Star Publishing Company, 1881), 43.

29	 Crowell, The Spirit World, 24.
30	 Gutierrez, Plato’s Ghost, 44. Gutierrez evokes the Platonian allegory of the souls who 

“ride each night with the gods on their rounds of observing the Forms. As the souls 
vie for the privilege of seeing the Forms, their wings become chipped and maimed, 
causing them to eventually fall to earth and take on the mortal coil. Through the love 
of wisdom, souls may begin to recollect the perfection they had seen before they were 
incarnate, and thus they begin again to grow wings” (ibidem, 43). In a  Spiritualist 
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it represents a transcendental rendition of cultural memory sensu Jan 
Assmann, defined as “a kind of institution” that “is exteriorized, objecti-
fied, and stored away in symbolic forms that, unlike the sounds of words 
or the sight of gestures, are stable and situation-transcendent.”31 These 
“symbolic forms” indicate the stability of true cultural memory that lies 
at the core of the Spiritualist spatial model. 

Progress, essential to Spiritualist core belief in the nearly infinite per-
fectibility of humanity, plays a significant role in the context of individual 
memory that might run against the true cultural memory of the collective 
and, as such, needs to be extirpated or forgotten. “Acts on earth must 
be forgotten for the soul to proceed in heaven, but what replaces those 
memories is a truer version of memory itself, the recollection of the 
Forms,” Gutierrez argues;32 hence, “[f]orgetting is the purview of those 
with corrupt memories, whether those consist of crimes or poor person-
ality traits.”33 What appears here is the key paradox of Spiritualist world-
building: though, much like its euchronian counterparts, it is grounded 
in the idea of progress and geared towards the future, it simultaneously 
remains rooted in the landscapes of memory.34 To complicate matters, 
though spatial modelling in Spiritualist accounts tends to be closely 
related to the collective cultural memory of a given group or nation, 
individual memory performs an altogether different role by means of 
its implicitly transgressive potential as an obstacle on one’s path towards 
moral excellence.35 In Life Beyond the Grave (1877), a Spiritualist account 
delivered by the conjoined efforts of the anonymous “writing medium” 
and one Mrs. Woodforde, a London-based medium and clairvoyant, 

context, the spirits in the afterlife begin to recognize the perfection of heavenly Forms 
through a similar process of recollection; for Spiritualists, “[t]rue memory is the mem-
ory of heaven,” Gutierrez concludes (ibidem, 44). 

31	 Jan Assmann, “Communicative and Cultural Memory,” in Media and Cultural Mem-
ory, eds. Astrid Erll, Ansgar Nünning (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 2008), 
110–111.

32	 Gutierrez, Plato’s Ghost, 44.
33	 Ibidem, 44.
34	 See also Gutierrez: “The Spiritualists are almost always written about as unrelentingly 

progressive. Although there is great merit in that characterization, […] their concerns 
about memory show a thicker and more ambiguous relationship to ideas of time” (ibi-
dem, 28).

35	 Gutierrez points out that “[…] the problem of ethics and the importance of continual 
improvement meant that some memories of being alive ran counter to advancing 
through heaven. By making memory the sole form of judgment in the afterlife, the 
Spiritualists guaranteed that the concept of memory would be a troubled one” (ibi-
dem, 25).
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memory is the primary tool of judgment, a canvas upon which one’s 
failings as well as acts of virtue are displayed:

On entering the spirit world […] the man finds the obstructions to his 
memory removed. […] The reason of this, lies in the facts, that the body is 
beginning to loosen its connection with the spirit previous to death. When 
the final severance comes the whole past stands revealed like a panora-
ma, and all that is bad is constant source of self-reproach and consequ-
ent unhappiness to the individual, whilst that which is good affords him 
pleasure.36 

If one eventually atones for their transgressions, painful memories 
begin to fade as a signifier of one’s moral and spiritual development:

When the feelings of others towards such a man are changed, his own 
memory of the past becomes dimmed, because there is nothing left to 
remind him of it; until eventually it fades away altogether. He has difficulty 
in recalling it. This explains why advanced spirits are seldom able to give 
you much information about their past lives, where their earth life happens 
to have been unhappy, for the rule in question also holds good in regard to 
those who were unhappy – not necessarily to the evil ones only. These like 
to lose the recollection of the past, because it makes them happier, and so 
they cannot tell you much about their former history.37 

The erasure of traumatic past constitutes the condition of entry to the 
afterlife utopia, enabling spirits to pursue progress, unhindered by the 
burden of individual memory progressively replaced by the collective 
true memory of Spiritualist heavens.

Case Studies: The Blue Island (1922) and A Wanderer 
in the Spirit Lands (1896)

Albeit the bulk of Spiritualist accounts were written by (or communi-
cated to, in the Spiritualist parlance) American authors, British Spiritu-
alists did publish a considerable number of works as a reflection of the 
movement’s immense popularity across the pond. The Victorians readily 
responded to the promise of the Spiritualist afterlife, delivered to them 
by a throng of psychics and mediums that offered solace in a Christian 

36	 Life Beyond the Grave, described by a Spirit through a Writing Medium (London: E.W. 
Allen, 1877), 65. 

37	 Ibidem, 65–66.
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world shaken by a series of scientific discoveries, such as Charles Darwin’s 
theory of evolution.38 Though arguably less known in comparison to their 
more famous British peers, such as the works of Emma Hardinge Britten, 
Daniel Dunglas Home, Florence Marryat, Robert Owen or Arthur Conan 
Doyle himself, the British accounts of the afterlife examined in this sec-
tion blend the religious tenets of Spiritualism with a literary background, 
reflected in the underlying semiotic model in these narratives: The Blue 
Island echoes the traditional utopian convention, whereas A Wanderer 
in the Spirit Lands is an example of a religious allegory in a Spiritualist 
attire. At the same time, the texts in question are structured upon the 
aforementioned triad of space-memory-progress, revealing, as a result, 
their affinity with the progressive utopian paradigm of the 19th century 
by accentuating the role of memory as a springboard but also a challenge 
in one’s pursuit of perfection.

A rather conventional literary rendition of Spiritualist tenets, The Blue 
Island: Experiences of a New Arrival Beyond the Veil is a 1922 account 
allegedly communicated by William T. Stead, a renowned editor of The 
Pall Mall Gazette, who perished during the sinking of the Titanic in 1912, 
to his daughter, Estelle Stead.39 With the title evoking association with 
the Morean Island of Utopia, the plot of The Blue Island commences 
with William’s arrival upon the eponymous island, where he is greeted 
by his relatives and friends and introduced to his new life by spirit guides 
(one of the being the narrator’s father). What follows is a highly didactic 
narrative in which descriptions of various places, nature, weather condi-
tions, etc. emphasise the high degree of familiarisation, and memory is 
a bridge between the two realities, enabling the protagonist to correctly 
identify the underlying signs as referents of the overall purpose of the 
new world.40 In a chapter entitled “Buildings” (another trace of utopia’s 

38	 According to Janet Oppenheim, these were “the men and women who searched for 
some incontrovertible reassurance of fundamental cosmic order and purpose, espe-
cially reassurance that life on earth was not the totality of human existence. While Vic-
torians of a scholarly bent found relief disputing theologically among themselves in the 
periodical press, spiritualists found their comfort at the séance table” The other world. 
Spiritualism and psychical research in England, 1850–1914 (Cambridge–New York–Mel-
bourne: Cambridge University Press, 1985), 2. 

39	 The account, as explained by Estelle in the Preface, was created with the aid of one 
Purdue Woodman, a British medium, who apparently made a successful contact with 
the late W.T. Stead by means of automatic writing.

40	 Interestingly, in the opening letter to Estelle Stead, Arthur Conan Doyle praises The 
Blue Island as a valuable aid in reducing the inevitable sense of estrangement expe-
rienced initially by those crossing to the other side: “It is of enormous importance 
that the human race should know these things, for it not only takes away all fears of 
death, but it must, as in the case of your father, be of the very greatest help when one 
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inherently descriptive focus), William recounts a conversation with his 
father during which he learns about the purpose of the so-called rest 
house, which was “the one most used by newly-arrived spirit people. 
It was nearest to earth conditions and was used because it resembled 
an earth place in appearance.”41 Despite his recounting of the island’s 
more unusual natural attributes, such as the absence of night and the 
underlying blue hue of the environment, the narrator repeatedly assures 
his readers of the overall affinity of the utopian realm with its mortal 
counterpart: “Therefore I must say that if you were to pay this land a visit 
in your earth bodies, as you are at present, you would be struck by the 
lack of excitement. You would think it all so like earth. That is what you 
would say to people on your return. ‘Oh, it’s so much like our life here, 
only there are such a lot of different races of mankind there’.”42 

Akin to the mnemonic mechanisms in More’s narrative, the collec-
tive cultural memory of the island’s inhabitants is repeatedly reinforced 
through the process of reification in which the spatial modelling of the 
island is purposefully fashioned so as to resemble one’s earthly domain 
with a view to easing the transition between the two realities. Unlike the 
reified memory of one’s cultural environment, individual recollections 
and habits are designated as counter-narratives against the dominant 
progressive discourse in Stead’s purported account, and as such need to 
be overcome in what is described as “the process of discarding;” accord-
ing to the narrator, “[a]s we live here we gain knowledge of many kinds, 
and come to find so many things, hitherto thought essential, not only of 
no importance but something of a bore, a nuisance, and that is how we 
grow to a state of dropping all earth habits.”43 Though the newcomers are 
at first free to pursue their former interests and hobbies, to live within 
the memory of their earthly life, as it were, they are encouraged to move 
beyond what is essentially seen as a limited mode of existence. More so, 
upon their arrival, the spirits are faced with a reckoning for their mortal 
misgivings, with memory taking the mantle of the ultimate judge:

is suddenly called to the other side, and finds oneself at once in known surroundings, 
sure of one’s future, instead of that most unpleasant period of readjustment, during 
which souls have to unlearn what their teachers here have taught and adapt themselves 
to unfamiliar facts.” W.T. Stead, The Blue Island. Experiences of a New Arrival Beyond 
the Veil (London: Hutchinson & Co., 1922), xi (emphasis added). 

41	 Ibidem, 53.
42	 Ibidem, 62.
43	 Ibidem, 64.
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When coming to this land, that whole record has to be dealt with. Not 
by a judge in wig and gown, but by our own spirit selves. In spirit life we 
have a full and clear remembrance of all these things and, according to the 
quality of these individual thoughts, so we are brought into a state of regret, 
happiness or unhappiness, despair or satisfaction.44 

The ultimate result is the discardment of one’s identity, which is 
coterminous with the erasure of individual memory and the subsequent 
immersion in the collective identity of the spirits; upon advancement 
between the spheres, with each presumably becoming more perfect and 
thus less familiar, the spirit inhabitants “pass to another and altogether 
different and lighter land – and each becomes impersonal. Impersonal 
in the sense that they are no longer Jack Brown or Madge Black, they 
are now pure spirit people, and their former love, which had been a per-
sonal and individual thing, is no longer for one but equally for all. All 
are alike to all.”45 Individual memory is meant to be acknowledged and 
addressed before one progresses through the celestial ranks to other, 
more developed realities.

This journey between the spheres constitutes the structural backbone 
of A Wanderer in the Spirit Lands, an 1896 account purportedly conveyed 
by Franchezzo, a spirit of an Italian noble, to A. Farnese, a London-
based transcriber.46 Unlike the more pragmatic (or down-to-earth, one 
is tempted to say) depiction of the spirit life in The Blue Island, Wanderer 
provides a decidedly distinct moral and religious angle, as announced by 
Franchezzo himself in the opening section “Dedication by the Author,” 
in which he warns the readers that 

if the after consequences of a life spent in dissipation and selfishness are 
often terrible even during the earth-life, they are doubly so in the Spirit 
World, where all disguise is stripped from the soul, and it stands forth in 
all the naked hideousness of its sins, with the scars of the spiritual disease 
contracted in its earthly life stamped upon its spirit form – never to be 
effaced but by the healing powers of sincere repentance and the cleansing 
waters of its own sorrowful tears.47 

44	 Ibidem, 96.
45	 Ibidem, 149.
46	 Although the actual identity of the medium remains unknown, the place of the first 

publication (London) as well as the original spelling and vocabulary might suggest that 
A. Farnese was presumably British or was a pseudonym of a British author. 

47	 Franchezzo, A Wanderer in the Spirit Lands (London: W. J. Sinkins, 1896), vii.
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The chronotope in Franchezzo’s account is that of journey through 
the afterlife in what becomes a Spiritualist rendition of John Bunyan’s 
The Pilgrim’s Progress or Dante’s Inferno, as the main character trav-
erses hellish landscapes in search of redemption for his mortal life of 
debauchery and vice. After awakening in the afterlife, surrounded by 
“the stillness  – the darkness of Death” (a noticeable contrast to the 
serene transition in The Blue Island), the protagonist soon realizes that 
he needs to earn his redemption by helping other sinners;48 thus, with 
the assistance of his guides, he returns to earth to work as a “controlling 
spirit,” whose main task was to “impress the mortal with a sense of the 
terrible consequences of yielding to sin, and also […] act as guard and 
watchman to protect him from the control of the wandering tempting 
spirits of the earth plane.”49 In the intervals between his missions, the 
protagonist travels through the Twilight Lands, denoting the first sphere 
of the Spiritualist universe, inhabited by spirits “whose lives have been 
too selfish and material to allow their souls to reach any higher state of 
development.”50 The countries in the Twilight Lands are reflections of 
one’s cardinal depravity, made evident in their allegorical names, such 
as the Valley of Selfishness, the Country of Unrest, the Miser’s Land, or 
the Gambler’s Land, to name but a few. In each of these locations, the 
environment comes to reflect the sin associated with it and, in extension, 
the physical and moral appearance of its inhabitants; for instance, the 
Valley of Selfishness is described as 

a great valley of grey stones, with dim, cold, grey hills shutting it in on every 
side, and this twilight sky overhead. Here again not a blade of grass, not one 
poor stunted shrub was to be seen, not one touch of colour or brightness 
anywhere, only this dull desolation of grey stones. Those who dwelt in this 
valley had centred their lives and their affections in themselves and had 
shut up their hearts against all the warmth and beauty of unselfish love.51 

Similarly, the Land of Misers is inhabited by “dark crooked-looking 
beings with long claw-like fingers, who were scratching in the black soil 
like birds of prey in search of stray grains of gold that here and there 
rewarded their toil.”52 In this context, memory becomes not only a sen-
tence but also a mode of punishment, condemning the sinners to the 

48	 Ibidem, 4.
49	 Ibidem, 39.
50	 Ibidem, 36.
51	 Ibidem, 43.
52	 Ibidem, 45.
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afterlife of torment, in accordance with the principle that spirits “will be 
made to live over in memory their past earth life” until they “expiate in 
the spirit the wrongs done in their earthly existences.”53 Since memory 
also accounts for the spatial modelling of the various loci visited by the 
protagonist, it can be only overcome by a conscious act of repentance 
that triggers the moral progress of the individual and the subsequent 
utopisation of the post-mortem topography. As Franchezzo observes, 
“[i]n all respects man in the spirit world is free to work or to be idle, to 
do good or to do evil, to win a blessing or a curse. Such as he is, such will 
be his surroundings, and the sphere for which he is fitted must ever be 
the highest to which he can attain till his own efforts fit him to become 
a dweller in one higher.”54 

In line with one of central tenets of Spiritualist cosmology, Franchez-
zo’s account also employs the rule of affinity between the two worlds, 
here reformulated into a depiction of depraved originals of mortal copies; 
accordingly, Franchezzo’s journey culminates in the visit to the King-
dom of Hell, where he sees “the Venice of the lower spheres,” built upon 
“these degraded counterparts of all those beautiful places made familiar 
by the brush of the artist and the fame of those who have carved for 
themselves a niche in the Temple of History,” as well as the Imperial 
City, a distorted hellish form of the corrupt Rome.55 The spiritual quest 
in the lower spheres is simultaneously juxtaposed with the protagonist’s 
intertwined moral and physiological development, with his initially 
decrepit body – a reflection of his sinful past – restored to its youthful 
appearance as a confirmation of the man’s progress. His transformation 
is further reflected in his advancement in the ranks of celestial beings 
and the subsequent change in residence: Franchezzo is relocated first to 
a modest room in the Land of Dawn, then to a cottage in the Morning 
Land, and finally to a villa in the Land of Bright Day, with each successive 
stage depicted in accord with an increasingly more idyllic depiction of 
the natural environment, an inversion of the hellish landscapes visited 
by the protagonist. Most importantly, however, conversely to the erasure 
of individual memory in Stead’s account, Farnese’s allegory does not 
propose such a radical solution; instead, the arcadian environment of 
the afterlife utopia aligns with the sublimation of the protagonist’s recol-
lections which are now focussed on his beloved and the vision of their 
future life beyond death:

53	 Ibidem, 136.
54	 Ibidem, 78.
55	 Ibidem, 202.
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My villa was upon the top of a hill overlooking the lake which lay many 
hundreds of feet below, its calm waters rippled by magnetic currents and 
the surrounding hills mirrored in its quiet bosom, and beyond the lake 
there was a wide valley. As one looks down from a mountain top to the 
low hills and the dark valley and level plains below, so did I now look down 
from my new dwelling upon a panorama of the lower spheres and circles 
through which I had passed, to the earth plane and again to the earth itself, 
which lay like a star far below me. I thought as I looked at it that there dwelt 
still my beloved and there yet lay the field of my labours. I have sat many 
times since gazing out on that lone star, the pictures of my past life floating 
in a long wave of memory across my day-dream, and with all my thoughts 
was interwoven the image of her who is my guiding star.56 

Clearly imbued with a didactic purpose, Franchezzo’s cautionary tale 
highlights the futility of one’s attempt to “escape the grinding of memo-
ry’s millstones” while simultaneously postulating a chance to surmount 
past transgressions through acts of repentance.57 The path of progress 
in Spiritualist utopias is thus fundamentally a journey of memory, with 
the individual seeking absolution from the corruptive mortal existence 
by learning to recognize the true memory of the postmortem Arcadia. 

Seen from the perspective of the utopian convention, the two accounts 
enunciate the necessity of confronting memory as impediment to one’s 
progress as well as of acknowledging memory’s significance as a cor-
nerstone of individual as well as collective development. Space is the 
central component of these moral peregrinations. In The Blue Island the 
protagonist commences his journey towards perfection in a highly famil-
iarised environment that is conducive to reawakening the true cultural 
memory of heavenly forms. A Wanderer in the Spirit Lands starts from 
a conspicuously dissimilar angle: the sinful protagonist, who awakens 
in highly defamiliarised surroundings, scours infernal lands in search 
of redemption for his mortal transgressions; the idea of progress is here 
strongly correlated with the spiritual and moral dimensions of penitence, 
as the eventual entry into the celestial utopia is not a goal in itself but 
a reward for one’s striving towards improvement. In this sense, by func-
tioning as an ideal form to flawed earthly copies as well as a dynamic 
reflection of one’s (mis)deeds, utopian spatiality in Spiritualist works 
reconstrues both the traditional chronotope of static presentness and the 
19th-century forward-oriented model by positing the imperfect past as 
the foundation of the future Paradise on this mortal plane and beyond. 

56	 Ibidem, 280.
57	 Ibidem, 177.



Spaces of Memory as Visions of the Future in Spiritualist Utopias 191

Bibliography

Printed sources
Crowell Eugene, The Spirit World: Its Inhabitants, Nature, and Philosophy (Bos-

ton: Colby & Rich, 1879).
Davis Andrew Jackson, Views of Our Heavenly Home (Boston: Colby & Rich, 

1877). 
Franchezzo, A Wanderer in the Spirit Lands (London: W. J. Sinkins, 1896). 
Life Beyond the Grave, described by a Spirit through a Writing Medium (London: 

E.W. Allen, 1877). 
Marryat Florence, There Is No Death (New York: National Book Company, 1891). 
More Thomas, “Utopia,” in Three Early Modern Utopias: Thomas More Utopia, 

Francis Bacon Atlantis, Henry Neville The Isle of Pines, ed. Susan Bruce 
(Oxford–New York: Oxford University Press, 1999), 1–148.

Stead W.T., The Blue Island. Experiences of a New Arrival Beyond the Veil (Lon-
don: Hutchinson & Co., 1922).

Twing Carrie E.S., Contrasts in Spirit Life; and Recent Experiences of Samuel 
Bowles, Late Editor of the Springfield (Mass.) Republican, in the First Five 
Spheres (Springfield, Mass.: Star Publishing Company, 1881). 

Books and monographs
Blaim Artur, Gazing in Useless Wonder. English Utopian Fictions, 1516–1800 

(Oxford: Peter Lang, 2013). 
Erll Astrid, Memory in Culture, trans. Sara B. Young (Houndmills–Basingstoke–

Hampshire–New York: Palgrave Macmillan, 2011).
Gutierrez Cathy, Plato’s Ghost. Spiritualism in the American Renaissance 

(Oxford–New York: Oxford University Press, 2009).
Hanson Carter F., Memory and Utopian Agency in Utopian/Dystopian Literature. 

Memory of the Future (New York–London: Routledge, 2020).
McGarry Molly, Ghosts of Futures Past. Spiritualism and the Cultural Politics of 

Nineteenth-Century America (Berkeley–Los Angeles–London: University of 
California Press, 2008). 

Morson Gary Saul, Narrative and Freedom. The Shadows of Time (New Haven–
London: Yale University Press, 1994).

Oppenheim Janet, The other world. Spiritualism and psychical research in Eng-
land, 1850-1914 (Cambridge–New York–Melbourne: Cambridge University 
Press, 1985).

Zgorzelski Andrzej, Fantastyka, utopia, science fiction: ze studiów nad rozwojem 
gatunków (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1980).



192 Marta Komsta

Journals
Blaim Artur, Gruszewska-Blaim Ludmiła, “Utopian semiospheres: Isolation 

and dialogue across borders,” Sign Systems Studies 52/1-2) (2024): 155–184. 
Davidsen Markus Altena, “The religious affordance of fiction: a  semiotic 

approach,” Religion 46/4 (2016): 521–549. https://doi.org/10.1080/004872
1X.2016.1210392. 

Geoghegan Vincent, “The Utopian Past: Memory and History in Edward Bel-
lamy’s Looking Backward and William Morris’s News From Nowhere,” Utopian 
Studies 3/2 (1992): 75–90.

Chapters in monographs
Assmann Jan, “Communicative and Cultural Memory,” in Media and Cultural 

Memory, eds. Astrid Erll, Ansgar Nünning (Berlin–New York: Walter de 
Gruyter, 2008), 109–118. 

Claeys Gregory, Sargent Lyman Tower, “Introduction,” in The Utopia Reader, 
eds. Gregory Claeys and Lyman Tower Sargent (New York–London: New 
York University Press, 1999), 1–5.

Komsta Marta, “The Path of Progress: Utopia and Spiritualist Literature,” in 
Utopian Possibilities: Models, Theories, Critiques, ed. Liam Benison (Porto: 
U. Porto Press, 2023), 125–131.

Vieira Fátima, “The Concept of Utopia,” in The Cambridge Companion to Utopian 
Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge–New York: Cambridge University 
Press, 2010), 3–27.



Urszula Terentowicz-Fotyga
ORCID: 0000-0002-3648-2924 
Maria Curie-Skłodowska University, Lublin

The Physical, the Digital and the 
Hybrid in Narrative Storyworlds: 
A Preliminary Framework
Przestrzenie fizyczne, cyfrowe i hybrydowe 
w narracyjnych światach przedstawionych: 
wstępne ramy teoretyczne

Abstract
The article addresses the ontological complexity of the represented world 
in contemporary narratives depicting digital realities. Drawing on Marie-
Laure Ryan’s typology, it proposes a new perspective on the construction 
of the storyworld, at the centre of which lies the complex relation between 
material and digital spaces. The first part of the article offers a brief 
overview of the evolution of the concept of “digital space” and of the 
changing spatial imaginary in the early representations of digital worlds 
in cyberpunk fiction. Next, it presents the typology of place experience 
in the digital era formulated by Juncheng Dai and Fangyu Liu. The main 
part of the article proposes a new theoretical framework, based on the 
model developed by Dai and Liu. The proposed framework makes it pos-
sible to reconstruct the complex ontological structures of contemporary 
narratives, in which the physical, the digital, and the hybrid coexist in 
different and dynamic configurations.
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Abstrakt
Artykuł podejmuje problematykę ontologicznej złożoności świata 
przedstawionego we współczesnych narracjach przedstawiających światy 
cyfrowe. Opierając się na typologii Marie-Laure Ryan, proponuje nowe 
spojrzenie na konstrukcję świata opowieści (storyworld), w którego centrum 
znajduje się złożona relacja między przestrzenią materialną a cyfrową. 
W pierwszej części artykułu omówiona zostaje pokrótce ewolucja samego 
pojęcia „przestrzeni cyfrowej” oraz zmieniające się sposoby obrazowania 
pierwszych literackich wizji światów cyfrowych w cyberpunku. Następnie 
przedstawiona zostaje typologia doświadczenia miejsca w erze cyfrowej, 
zaproponowana przez Junchenga Daia i Fangyu Liu. Część zasadnicza 
artykułu proponuje nową ramę teoretyczną, opartą na modelu Daia 
i Liu. Pozwala ona na uchwycenie złożonych struktur ontologicznych we 
współczesnych narracjach, w których sfery fizyczna, cyfrowa i hybrydowa 
współistnieją w zmiennych i dynamicznych konfiguracjach.

Słowa klucze: świat przedstawiony, przestrzeń narracyjna, wymiar fizyczny, 
cyfrowy, hybrydowy.

Introduction1

In her article “Digital Space,” Peta Mitchell explores the co-constitu-
tive relation between literature and digital spatialities.2 The digital era, 
she argues, brings further complexities to the already intricate relation 
between the two concepts: space and literature. Going beyond the tra-
ditional dual model proposed by Franco Moretti, which distinguishes 
between representation (“space in literature”) and production (“literature 
in space”), Mitchell examines the ways literary fiction has been shaped 
by the digital and, in turn, how it has helped to shape the understand-
ing of digital space. She argues that the increasingly complex experience 
and representations of space necessitate an integral approach to account 
for the different relations between material reality and digital realms in 
contemporary narratives. 

The article examines the relationship between material and digital 
spaces in the context of narrative storyworld construction. It offers 

1	 This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland 
[grant ID 562236 registration number 2022/45/B/HS2/02693]. For the purpose of 
Open Access, the author has applied a CC-BY public copyright license to any Autor 
Accepted Manuscript (AAM) version arising from this submission.

2	 Peta Mitchell, “Digital Space,” in Space and Literary Studies, ed. Elizabeth F. Evans 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2025), 319–335.
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a critical review of the changing conceptualizations of digital space and 
their implications for the spatial modelling of the represented world. 
Building on the argument of Mitchell and taking Marie-Laure Ryan’s 
typology (2016) as a starting point, the article argues that the recon-
struction of spatial models in contemporary texts necessitates a nuanced 
understanding of the ontological configurations that structure their sto-
ryworlds. Thus, drawing on the framework proposed by Juncheng Dai 
and Fangyu Liu,3 it proposes a typology of narrative spatialities capable of 
accounting for the complex ontologies, in which the material, the digital 
and the hybrid coexist in variable and dynamic relations.  

Digital Spatiality

Since the emergence of networked computing in the late twentieth 
century, the conceptualization of digital space and its relation to mate-
rial reality has undergone a series of significant transformations. What 
began as a largely technical and abstract notion, referring to the interior 
of computational processes and mathematical operations, gradually gave 
way to more elaborate taxonomies, fully developed spatial imaginaries 
and theoretical considerations that emphasize an inseparable, constitu-
tive relation between the two realms. 

One of the early conceptual frameworks related to digital spatialities 
is formulated by Michael Batty in “Virtual Geography.”4 Batty coins the 
term “cspace” to define the “abstractions of space into c(omputer)space, 
inside computers and their networks.”5 Although the concept emphasizes 
the abstract, operational character of digital processes, Batty nevertheless 
acknowledges their relation to material reality. Computation, he argues, 
constitutes “two-way traffic in that it is largely abstract and ethereal but it 
is also changing the material reality which is the subject of that abstrac-
tion in the first place.”6 The emerging field of virtual geography is thus 
understood as “the study of place as ethereal space and its processes 
inside computers and the ways in which this space inside computers is 

3	 Juncheng Dai and Liu Fangyu, “Embracing the Digital Landscape: Enriching the Con-
cept of Sense of Place in the Digital Age,” Humanities and Social Sciences Communica-
tion 11/724 (2024): 1–7.

4	 Michael Batty, “Virtual Geography,” Futures 29/4-5) (1997): 337–352.
5	 Ibidem, 340.
6	 Ibidem.
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changing material place outside computers.”7 Batty further distinguishes 
cspace (the space of computational processes) from cyberspace (the space 
resulting from computational processes), and cyberplace (capturing the 
impact of computational processes on traditional space).8

The conceptualization of digital spatialities changes significantly with 
the evolution of the idea of cyberspace, which comes to signify a separate, 
autonomous, experiential realm. The term originates in William Gibson’s 
Neuromancer (1984), which characterises cyberspace as

A consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate ope-
rators, in every nation, by children being taught mathematical concepts 
[…]. A graphic representation of data abstracted from the banks of every 
computer in the human system. Unthinkable complexity. Lines of light 
ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of data.9

As Benedikt notes, in Gibson, cyberspace is conceived as “a parallel 
universe created and sustained by the world’s computers and communi-
cation lines. […] The realm of pure information […] free of the bounds 
of physical space and time […] with the ballast of materiality cast away.”10 
Even though it becomes the space of experience, it is rendered primarily 
through metaphors and visual images – “lines of light, clusters and con-
stellations of data” rather than through a well-developed sense of place.11 
The emphasis falls not on the architectural organization of space but 
on the pure flow of data, figured as luminous, abstract, and boundless. 
Placeless, atemporal and disembodied, cyberspace exists “[e]verywhere 
and nowhere”12 and is experienced through the immaterial “nonspace 
of the mind”.13 

It is only in later cyberpunk fiction, most notably Neal Stephenson’s 
Snow Crash, that cyberspace, recast as the Metaverse, is imagined as a ful-
ly extended, spatially developed, and architecturally organised virtual 
universe – one in which spatial metaphors are no longer merely figurative 

7	 Ibidem.
8	 Ibidem.
9	 William Gibson, Neuromancer (New York: Ace Science Fiction Books, 1984), 51.
10	 Michael Benedikt, “Introduction,” in Cyberspace: First Steps, ed. Michael Benedikt 

(Cambridge: MIT, 1992), 1–5.
11	 Gibson, Neuromancer, 51. See also, Cavallaro Dani, Cyberpunk and Cyberculture: Sci-

ence Fiction and the Work of William Gibson (London: Athlone, 2000), 133–163.
12	 Benedikt, Introduction, 1.
13	 Gibson, Neuromancer, 51.
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but become the structuring principle of the world itself.14 As Michelle 
Kendrick observes, Stephenson’s Metaverse marks a significant departure 
from the disorienting, ephemeral quality of Gibson’s cyberspace. Rather 
than figuring digital space as an abstract, data-driven imaginary, the 
Metaverse is portrayed as a simulacrum of the real world, replicating 
not only its physical laws but its metaphysical structures as well. In con-
trast with Gibson’s incorporeal realm of data flows, it is a spatially and 
corporeally organised environment which characters navigate through 
their bodies.15 

The development of digital worlds into fully realized spatial universes 
in narrative fiction is accompanied by a reconceptualization of the rela-
tion between digital and material realities. In contrast to the separation 
model, which construes the two as distinct and incompatible, new theo-
retical frameworks come to emphasise their interrelation and constitutive 
character. Manuel Castells’s influential concept of the “space of flows,” 
defined as “the material organization of time-sharing social practices 
that work through flows”16 and contrasted with the “space of places,” 
interprets digital spatiality as an effect of power relations rather than as 
a natural property of technology.17 

In his 1998 review of the current empirical and theoretical work relat-
ing to cyberspace, “Towards Geographies of Cyberspace,” Robert Kitchin 
argues for an integrative understanding of digital and material spatiali-
ties. He contends that rather than displacing or supplanting geographic 
space, cyberspace constitutes an additional layer superimposed upon 
and coexisting with material spatial structures: 

cyberspace, while having a different form from real space, is just an exten-
sion of the real world […] cyberspaces do not replace geographic spaces, 
nor do they destroy space and time. Rather, cyberspaces coexist with geo-
graphic spaces, providing a new layer of virtual sites superimposed over 
geographic spaces.18

14	 Neal Stephenson, Snow Crash (New York: Bantam, 1992).
15	 Michelle Kendrick, “Space, Technology and Neal Stephenson’s Science Fiction,” in Lost 

in Space: Geographies of Science Fiction, eds. Rob Kitchin and James Kneale (London: 
Continuum, 2002), 60.

16	 Manuel Castells, The Rise of the Network Society (Chichester: Wiley-Blackwell, 2010), 
442.

17	 Ibidem, 453–459.
18	 Robert M. Kitchin, “Towards Geographies of Cyberspace,” Progress in Human 

Geography 22/3 (1998): 402–403.
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Furthermore, Kitchin emphasizes that the relationship between virtual 
worlds and geographic spaces is mutually constitutive; spatial transfor-
mations bear upon social relations, while social transformations reshape 
spatial ones. 

All in all, the initial conception of the virtual world as a realm wholly 
separate from material reality has been largely superseded by frameworks 
that treat digital media as integral dimensions of lived experience. The 
process reflects a significant shift from the notion of digital space as an 
abstract, autonomous, placeless realm, associated with digital processes 
and separated from material reality, towards a conception of hybrid 
spatiality in which the digital and the material are closely intertwined, 
inseparable and mutually constitutive. Critical attention has increasingly 
turned to the ways in which online and offline spaces, social relations, 
and modes of interaction coexist and mutually condition one another,19 
a reorientation that corresponds to broader transformations in contempo-
rary experience, characterized by the pervasive integration of the digital 
into all spheres of life. 

These changes have profound implications for the sense of reality and 
for the construction of narratives. As Edward Relph contends in “Digital 
Disorientation and Place,” digital technologies alter people’s experience 
of place in important ways, often producing a pervasive sense of uncer-
tainty and disorientation. They “bring into question what is real and 
what is fake, confuse real and virtual reality, and exacerbate extreme 
views about who belongs where.”20 While the majority of social, political 
and legal practices depend on a broadly shared, empirically grounded 
understanding of truth and reality, digital media facilitate the formation 
and circulation of alternative realities and counter-narratives irrespective 
of their factual accuracy or social and political consequences.21

It is precisely this condition of disorientation that makes the analyti-
cal distinction between different registers of spatial experience crucial. 
For Relph, addressing the transformations brought by the digital era 
and mitigating their negative consequences requires not only a solid 
understanding of contemporary spatialities but also the development 
of clear theoretical frameworks capable of distinguishing between their 
constituent parts. Rather than treating the digital and the material as 
inseparable or collapsing them into a single homogenous spatial domain, 

19	 See, for example, Paul C. Adams, Geographies of Media and Communication: A Critical 
Introduction (Chichester: Wiley-Blackwell, 2009).

20	 Edward Relph, “Digital Disorientation and Place,” Memory Studies 14/3 (2021): 573.
21	 Ibidem, 575.
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he underlines the need for an inclusive digital sense of place that remains 
firmly grounded in the material realities of everyday life.22 He emphasizes 
that only by preserving the analytical distinction between digital and 
physical spatialities can we adequately account for the complex ways in 
which digitally mediated environments intersect with, reshape, and yet 
remain irreducible to material spaces of everyday life. Any attempt to 
reconstruct and interpret the spatial complexity of the contemporary 
world must therefore take into account the different principles by which its 
constituent spatialities are organized, experienced, and socially produced 
rather than treating them as variations of a single undifferentiated space. 

The Physical, the Digital and the Hybrid 
in the Digital Era

Building on Relph’s postulate, Dai and Liu examine historical trans-
formations and theoretical debates concerning the sense of place in the 
digital era to propose a three-dimensional framework for comprehend-
ing how individuals relate to their environments in a technologically 
mediated age. They argue that contemporary spatialities can no longer 
be adequately understood through traditional, territorially bounded 
conceptions of place attachment and formulate a tripartite model that 
distinguishes between physical, digital, and hybrid dimensions.23 

The first dimension, the physical sense of place, refers to the classical 
understanding of place as rooted in direct, embodied engagement with 
geographical environments, whereby individuals develop emotional and 
cognitive attachments through lived activities, perceptions, and memories 
associated with material spaces. Crucially, as the authors acknowledge, 
even this ostensibly unmediated dimension is increasingly transformed 
and influenced by digital technologies. While tools such as navigation 
applications, geolocated information services, and platforms present-
ing local culture can deepen individuals’ engagement with physical sur-
roundings, they may also simultaneously erode the distinctiveness of 
places through the imposition of homogenized, globally standardized 
content – producing, in effect, the kind of placelessness that scholars like 
Relph have associated with postmodernity.

The second dimension, the digital sense of place, represents a more rad-
ical departure from classical conceptions. It encompasses the attachments 

22	 Ibidem, 572.
23	 Juncheng Dai and Liu Fangyu, Embracing the Digital Landscape, 4.
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and perceptions that individuals develop through interaction with digi-
tally constructed environments – ranging from virtual reality and the 
metaverse to simulated spatial constructs and digital representations of 
real-world locations. This dimension recognizes that people can now 
develop genuine, emotionally meaningful relations to places that exist 
entirely online – a city in a video game, a community built on a social 
media platform, or a virtual environment explored through immersive 
technology. 

Finally, the third dimension, the hybrid sense of place, captures the 
dynamic and mutually constitutive interrelation between the physical 
and the digital. It recognizes that in the contemporary world these two 
realms of experience do not operate in isolation but continuously over-
lap, compete, and reinforce one another. Today, most people navigate 
both, simultaneously and often imperceptibly, and in effect, their sense 
of place is continuously shaped by the fluid transitions between the two: 
the physical informs the digital, and the digital, in turn, reshapes how 
individuals perceive, inhabit, and engage with the material world.

Together, the three dimensions offer an inclusive analytical lens 
through which to study human-place relationships in an era defined by 
the blurring of boundaries between the material and the virtual. Admit-
tedly, the divisions between the three registers may prove variable and 
difficult to delineate in absolute terms. As Batty acknowledges in rela-
tion to his own theoretical framework, “distinctions are fluid,” “examples 
are rarely ideal types” and “as in all classifications, the really interesting 
questions occur at the boundaries of the classes where experimentation 
and innovation dominate.”24 Yet, the typology itself remains expedient 
and necessary for comprehending both the increasingly complex con-
temporary world and, more pertinently to the present considerations, 
the increasingly complex ontologies of narrative storyworlds. 

Textual Spaces

In contemporary narratives, the complex registers of present-day 
spatialities intersect with the multidimensional configurations of 
textual spaces. In one of the most systematic studies of the relations 
between space and narrative, Narrating Space/Spatialising Narrative, four 

24	 Michael Batty, Virtual Geography, 341, 347.
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interrelated types of textual space are identified.25 The first is the space 
of the storyworld: the physical environment inhabited and traversed by 
the characters. In other words, it constitutes the narrative representation 
or the spatial model of reality in which the characters exist. The second 
type is the spatial context of the text, referring to the spatial reality that 
provides the narrative with its contextual framework and, at times, serves 
as its referent.26 This layer encompasses the spatial realities evoked by 
the narrative and activated within the reader’s interpretative engage-
ment with the text. The third type is the space taken by the text itself as 
a material object, that is the physical support through which the text is 
manifested. The spatial properties of this type range from the effectively 
non-material presence of oral narratives to the three-dimensional form 
of the printed book.27 Finally, Ryan identifies the spatial form of the text, 
understood as “the typographical realization of language and the arrange-
ment of words on the page.”28 This layer concerns the visual organization 
and presentation of the narrative as a textual artifact. 

In a complementary article, Ryan examines how these four types of 
narrative space evolve in the digital era. She traces the ways contempo-
rary individuals navigate complex, hybrid realities in which digital tech-
nologies reconfigure the spatial context of narrative by anchoring virtual 
experiences within material environments. Negotiating these layered 
spatialities requires a lived, active engagement that draws on multiple 
modes of signification to integrate the represented digital storyworld with 
the physical space.29 Ryan concludes that the impact of digital technology 
is most pronounced at the level of the storyworld. In particular, the inter-
active character of computer games complicates the relations between 
material and digital spaces and produces new forms of embodiment. 
Unlike traditional media, computers generate an experiential, navigable 
spatial environment that can be inhabited and interacted with through 
the user’s embodied presence – an affordance made possible by moving 
beyond language as the sole medium of digital textuality.30

25	 Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote, and Maoz Azaryahu, Narrating Space/Spatializing 
Narrative (Columbus: Ohio State University Press, 2016), 3.

26	 Ibidem, 4.
27	 Marie-Laure Ryan, “Introduction: Four Types of Textual Space and their Manifesta-

tions in Digital Narrative,” in Digital Narrative Spaces: An Interdisciplinary Examina-
tion, ed. Daniel Punday (London: Routledge, 2022), 6.

28	 Ibidem, 2.
29	 Ibidem, 17–18.
30	 Ibidem, 17–18.
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Ryan’s work reflects broader tendencies in contemporary narratology. 
The foundational frameworks of the narratological analysis of space were 
developed with primary reference to the physical storyworld: an environ-
ment in which characters live and move within the material constraints 
of embodied, physical spaces. This perspective has been broadened by 
more recent theorizations of narrative in interactive digital environments 
and by multimodal narrative theory. What remains underdeveloped, 
however, is a unified typology capable of capturing the ontologically 
complex spatialities in contemporary narratives. Dai and Liu’s tripartite 
typology of spatial experience offers a conceptual framework that can 
be applied to the analysis of narrative worlds. The three distinct onto-
logical modes of space it delineates, physical, digital, and hybrid, can be 
used to distinguish the different and mutually interacting dimensions 
of contemporary storyworlds. 

The Construction of the Storyworld

Ryan defines the storyworld as “the story space completed by the 
reader’s imagination on the basis of the principle of minimal departure.”31 
Under this principle, readers construct mental images of fictional worlds 
using their real-world knowledge and experiences unless the text explic-
itly contradicts them. As a result, when actual place names appear in 
a narrative, their real-world referents are assumed to retain most of 
their existing characteristics within the storyworld.32 In realistic texts, 
the storyworld “is conceived by the imagination as a coherent, unified, 
ontologically full, and materially existing geographical entity.”33 In narra-
tives that incorporate both real and fictional locations, the storyworld is 
constructed by integrating fictional places into the geographical frame-
work of the actual world. Conversely, in narratives set entirely within 
imaginary landscapes, readers tend to infer that the storyworld extends 
beyond the explicitly mentioned locations and encompasses a continu-
ous spatial environment connecting them. Although the details of these 
intervening spaces remain unspecified, readers nevertheless assume their 
existence as part of a coherent geographical whole. In addition, narratives 
can also project impossible or incomprehensible spaces, which either do 

31	 Ryan, Foote, and Azaryahu, Narrating Space/Spatializing Narrative, 24.
32	 Ibidem, 20.
33	 Ibidem, 24.

202 Urszula Terentowicz-Fotyga



not cohere into a full world or cannot be comprehended by the reader 
due to their radical ontological difference.34

The Physical, the Digital and the Hybrid 
in Narrative Storyworlds

While Ryan concentrates on the contrast between real and imaginary 
locations, possible and impossible spaces, the construction of narra-
tive storyworlds can be more ontologically complex. Spatial models in 
recent fiction are no longer constituted exclusively, or even primarily, by 
physical geography or imaginary worlds. Reflecting the complex spatial 
experiences of the digital era, contemporary texts construct intricate 
spatialities in which digital, material, and hybrid environments coexist. 
Storyworlds encompass existing real-world places, digital environments 
as well as hybrid realms, which mediate between the two.

The physical story space represents the world structured by the laws 
of material geography, physics and biology. It is conceived as the environ-
ment in which characters are embodied, which they perceive through 
their senses, navigate through locomotion and in which they develop 
the sense of place attachment (sensu).35 It is imagined as a coherent, 
materially existing geographic entity, which consists of both real and 
imaginary locations, superimposed onto the geography of the actual 
world.36 What is more, the physical story space constitutes a setting that 
the reader may associate with a particular socio-historico-geographic 
reality and, as such, correlate with specific rules, values and properties. 

The digital story space, by contrast, is governed by an entirely differ-
ent ontological logic; its spaces are constituted not by material geography 
but by code, interface, algorithm and protocol and, as such, are not bound 
by the laws of the actual world. This does not mean, however, that charac-
ters are necessarily disembodied and free from any constraints associated 
with material geography, physics or biology. Since the rules of this realm 
are defined entirely by code, these constrains may or may not apply or 
they may apply selectively. What is more, they may differ in relation to 
specific places or characters. The same is true about the representation 
of social, historical and geographic realities. The digital world may or 

34	 Ibidem, 24–25.
35	 Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1977).
36	 Ryan, Foote, and Azaryahu, Narrating Space/Spatializing Narrative, 24.
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may not correlate with specific socio-historico-geographic reality and 
its particular rules, values and properties or may do so selectively. What 
is crucial, the representations of digital story space vary from placeless, 
abstract realms (e.g. cyberspace in William Gibson’s Neuromancer) to 
richly elaborated spatial universes (e.g. the Metaverse in Neal Stephen-
son’s Snow Crash). Digital realities may be symbolically conceived as 
“space of flows” or as the more traditional “space of places.”37 

Finally, the hybrid story space is irreducible to either of the previ-
ous categories. It emerges from the intersection, interpenetration, and 
mutual constitution of physical and digital experiences of characters. The 
hybrid story space is characterized by ontological superposition in which 
material and digital layers coexist within a single represented environ-
ment, impacting and transforming one another in ways that generate 
new rules, properties, values and meanings. Like the digital story space, 
it can be conceived both as a placeless, abstract realm of experience 
and as the space of places; it can be simultaneously real and imagined, 
material and virtual. 

The fact that the three ontologically different domains constitute 
potentially distinct realities has important consequences for the con-
struction of the narrative storyworld. Each may generate different types 
of events, characters and narrative forms. The distinctive properties, rules 
and values may function differently in the construction of the charac-
ter, plot, symbolic meanings and, most importantly, world-modelling. 
The three realms may construct different forms of embodiment, distinct 
temporalities and different axiologies of spatial relations, which redefine 
the meaning of traditional spatial properties and concepts. Each domain 
may operate with a distinct spatial language and imagery and construct 
very different symbolic meanings. 

As Yuri Lotman argues, the plot event, that is a significant event in 
the story, is constituted by the transgression of a structurally significant 
boundary. For him, the development of the plot requires that a character 
transgress a boundary separating spaces operating according to different 
rules, values, and possibilities.38 The more distinct the worlds, the more 
semiotically and narratologically significant the transition. Crossing the 
boundary between ontologically distinct worlds entails a transition into 
a different world model, ruled by different conditions of existence, and 
thus constitutes a significant plot event. Since the boundary separates 

37	 Manuel Castells, The Rise of the Network Society, 453–459.
38	 Yuri M. Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture (London: Tauris, 

1990), 131–142.
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not only different structures of value, norms and symbolic orders but 
distinct ontological realities, the event of its crossing may reconfigure 
multiple aspects of narrative construction.

When the boundary is ontological, character identity may become 
unstable or fragmented as a single protagonist may manifest distinct 
forms, attributes and features on either side of the divide. This carries 
significant narratological consequences since neither the coherence of 
characterization nor the continuity of personal identity can be presup-
posed, and transformations in one domain do not necessarily entail 
corresponding transformations in the other. What is more, boundary-
crossing may involve temporal dislocation as well as spatial displacement. 
Ontological boundaries frequently construct divergent temporal regimes 
as digital and hybrid spaces may operate according to different rules than 
the linear, irreversible temporality that governs embodied existence. Such 
contrasts complicate both plot construction and the principle of narrative 
causality, since events occurring on one side of the boundary need not 
stand in causal or chronological relation to those unfolding on the other. 
At a broader structural level, the coexistence of incompatible ontological 
realities raises the question of which world model dominates and defines 
the narrative storyworld as a whole or, indeed, whether a single governing 
model can be posited at all. Given that divergent ontological realms may 
exemplify radically different socio-political realities, the interpretation of 
the storyworld must attend not only to the relations of power and social 
organization that each constructs, but also to the ideological implications 
of their juxtaposition.

Conclusion

Contemporary narratives, reflecting the complex spatial and onto-
logical experiences of the digital era, construct storyworlds in which 
characters traverse ontologically distinct realms. While clear boundaries 
and discrete ontologies may not always be easy to map and indistinct or 
boundary experiences may prevail, a typology capable of capturing the 
ontological complexity of such storyworlds remains both analytically 
expedient and theoretically constructive. The proposed framework, dis-
tinguishing between physical, digital and hybrid story spaces, offers an 
analytical lens for interpreting the variable configurations in which nar-
rative spatial structures are organised. The outline of the defining features 
of the three realms and of their impact on the construction of different 
narrative elements, such as character, plot, temporality, causality, and 
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world modelling, offers a preliminary formula whose analytical pur-
chase remains to be demonstrated through sustained engagement with 
concrete narrative texts. 
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Niwelacja „dialektu znaków 
architektonicznych” na przykładzie 
zbudowanego środowiska Sudetów
Levelling the “Dialect of Architectural Signs”: 
The Case od the Built  Environment of the 
Sudetes

Abstrakt
Celem artykułu jest ukazanie zachodzących obecnie zmian postaw w pro-
jektowaniu architektonicznym budynków zlokalizowanych w środowisku 
górskim o wybitnych walorach krajobrazowych. Zmiany te są pochod-
ną odejścia od tradycyjnej estetyki i  zastąpienia jej estetyką szczęścia, 
a  także coraz bardziej popularną estetyką środowiskową. Rozważania 
zawarte w artykule oparto na obszernej literaturze dotyczącej architektu-
ry regionalnej i jej roli w kształtowaniu szeroko rozumianego środowiska 
życia człowieka, a także przemian krajobrazu kulturowego Sudetów. Jako 
metodę badawczą przyjęto analizę porównawczą literatury dotyczącej 
zmian w przestrzeni zbudowanej Sudetów. Poszerzono ją o obserwację 
najnowszych kreacji architektonicznych inspirowanych walorami kultu-
rowymi subregionu. Pozwoliło to na określenie wpływu tradycyjnych 
wzorów – unikalnych oraz ściśle związanych z danym miejscem i  jego 
społecznością – na formę nowej architektury. Współczesna architektura 
w kontekście regionalnym odnosi się do tradycji przekazywanej poprzez 
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specyficzne znaki architektoniczne w różnorodny sposób, co dokumentują 
budynki, które można uznać za cytat, kopię, naśladownictwo, inspirację 
lub negację tradycyjnych wzorów. Te różnorodne i tak odmienne posta-
wy są widoczne w nowych realizacjach architektonicznych w Sudetach, 
których estetyka zdaje się odchodzić od tradycyjnych zasad w  stronę 
estetyki środowiskowej. W świetle przedstawionych przykładów wydaje 
się, że zapewnienie ładu przestrzennego w Sudetach może przynieść nie 
tyle powielanie tradycyjnych znaków morfologicznych, ile odwołanie się 
do kontekstu przyrodniczego postrzeganego w wymiarze ekologicznym.

Słowa klucze: estetyka środowiskowa, architektura regionalna, krajo-
braz kulturowy Sudetów, dialekt znaków architektonicznych, język wzorów 
regionalnych.

Abstract
The aim of the article is to show the current changes in attitudes in 
the architectural design of buildings located in a mountain environment 
with outstanding landscape values. These changes are a derivative of the 
departure from traditional aesthetics and replacing it with the aesthetics 
of happiness, as well as the increasingly popular environmental aesthetics.
The considerations contained in the article are based on extensive 
literature on regional architecture and its role in shaping the broadly 
understood human living environment, as well as changes in the cultural 
landscape of the Sudetes. A comparative analysis of the literature on 
changes in the space of the Sudetes was adopted as the research method. 
It was extended to the observation of the latest architectural creations 
inspired by the cultural values of the subregion. This made it possible to 
determine the impact of traditional patterns – unique and closely related 
to a given place and its community – on the form of new architecture. 
Contemporary architecture in a  regional context refers to tradition 
transmitted through specific architectural signs in a variety of ways, which 
is documented by buildings that can be considered as a quote, copy, 
imitation, inspiration or negation of traditional patterns. These diverse 
and so different attitudes are visible in new architectural realizations in 
the Sudetes, whose aesthetics seem to depart from traditional principles 
towards environmental aesthetics. In the light of the presented examples, 
it seems that ensuring spatial order in the Sudetes can bring not so much 
the duplication of traditional morphological signs, but the reference to 
the natural context perceived in the ecological dimension.

Keywords: environmental aesthetics, regional architecture, cultural 
landscape of the Sudetes, dialect of architectural patterns, language of 
regional patterns.
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Wstęp

W badaniach reprezentujących różnorodne dyscypliny naukowe lub 
artystyczne, jak antropologia kultury, estetyka, architektura krajobrazu, 
ekologia krajobrazu czy socjologia, architektura postrzegana jest jako 
zbiór symboli, w których zakodowana jest informacja-przekaz na temat 
zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości środowiska kulturowego. Te 
symbole architektoniczne przetworzone w symbole językowe stanowią 
części składowe specyficznej „mowy”, pozwalającej na jego interpreto-
wanie, wartościowanie i traktowanie materialnego środowiska kulturo-
wego. W tym ujęciu krajobraz kulturowy jest środkiem międzygenera-
cyjnej komunikacji, na co pozwalają zawarte w nim morfoznaki złożone 
z zawierających znaczenia kodów obrazowych i niosących znaczenia 
kodów semantycznych1. 

Pojmowanie architektury jako składnika środowiska zbudowane-
go, a  zarazem jako elementu przestrzeni semiologicznej pozwala na 
uznanie architektury regionalnej za przejaw charakterystycznego dla 
danego regionu kulturowego „dialektu”2, będącego „regionalną odmia-
ną języka”3. Stanowi on zgrupowanie różnorodnych „gwar” – odmian 
języka używanego na określonym obszarze4 – i wyróżnia się na tle innych 
dialektów zespołem fonetycznych, gramatycznych i leksykalnych cech 
językowych. Na tym specyficznym „dialekcie” architektonicznym, wpi-
sanym w szeroki kontekst kulturowy, opiera się proces kształtowania 
poczucia tożsamości lokalnej wspólnoty5.

Obecnie zauważa się nasilenie niwelacji dialektów – procesu lin-
gwistycznego polegającego na redukcji zróżnicowania w danym języ-
ku, przejawiającego się w zbliżaniu się różnych gwar i zaniku różnic 
międzydialektalnych, jak też przejmowania cech języka standardowego. 
Zjawisko to jest następstwem edukacji, kodyfikacji norm językowych, 
oddziaływania mediów, a także zmiany trybu życia i zwyczajów. Podobnie 
jak w strukturach językowych, zauważa się w środowisku zbudowanym 

1	 Marika Pirveli, „Architektura mówi językiem symboli”, w: Przemiany miasta. Wokół 
socjologii Aleksandra Wallisa, red. Bohdan Jałowiecki, Andrzej Majer, Marek Szcze-
pański (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2005), 95–103; Marika Pirveli, 
„Od morfologii przez urbomorfologię do morfoznaku”, Przegląd Geograficzny 4 (2011): 
507–529.

2	 https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/dialekt;3892421.html (dostęp: 17.03.2023).
3	 https://sjp.pwn.pl/sjp/dialekt;2555052.html (dostęp: 17.03.2023).
4	 https://wsjp.pl/haslo/podglad/41279/gwara/4544601/wiejska (dostęp: 17.03.2023).
5	 Kamila Łuczak, Anna Leśniak, „Tożsamość miejsca w kontekście architektonicznym”, 

Przestrzeń / Urbanistyka / Architektura 1 (2021): 79–90.
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zacieranie różnic regionalnych przejawiających się w  tradycyjnych 
strukturach osiedli, wsi, miasteczek oraz architekturze poszczególnych 
obiektów. Następuje zanik tradycyjnych elementów krajobrazu i  jego 
indywidualnej specyfiki, w tym zabytkowej i tradycyjnej (wernakularnej) 
zabudowy, zespołów zieleni i form użytkowania6.

Przekaz architektury regionalnej

Architektura regionalna jest elementem krajobrazu kulturowego, na 
który składają się: zestaw powiązanych przestrzennie obiektów fizycz-
nych, system procesów naturalnych i antropogenicznych integrujących 
te obiekty, zbiór bodźców, zbiór wartości, system funkcji krajobrazu. 
Elementy materialne krajobrazu wraz z  ich wartościami, szczególnie 
wizualnymi, stanowią specyficzny tekst, symbol, ikonę palimpsest, wręcz 
metaforę. Przez elementy materialne krajobrazu można odczytać zawarte 
w nim treści niematerialne. Stąd też krajobraz kulturowy jest swoistą 
formą przechowywania pamięci miejsca, która ma zarówno charak-
ter materialny, jak też aksjologiczny, fenomenologiczny, ontologiczny 
i semantyczny7.

Elementy fizyczne krajobrazu – od założeń całych jednostek osad-
niczych na tle krajobrazu, po formy architektoniczne poszczególnych 
budynków z ich wnętrzami i wystrojem – świadczą o dawności, histo-
ryczności i autentyczności miejsca. Jego oryginalność pozwala na wyróż-
nienie danego obszaru i zajmujących go grup etnicznych, budując w ten 
sposób poczucie przynależności do zajmującej to samo miejsce i podzie-
lającej te same wartości społeczności, określane jako „tożsamość” lub 
„swojskość”8.

Analiza historycznego krajobrazu pozwala odczytać w nim zasady 
kształtowania zespołów zabudowy (układ gruntów, formy zieleni, drogi 
i place, rozplanowanie i zwartość zabudowy, dostępność usług oraz pro-
dukcji), jak też poszczególnych budynków (rozplanowanie, kompozycja 
elewacji, proporcje i wielkości bryły, kształt dachu, charakter detalu 

6	 Elżbieta Raszeja, Magdalena Szczepańska, Anna Gałecka-Drozda, Ewa de Mezer, 
Agnieszka Wilkaniec, Ochrona i kształtowanie krajobrazu kulturowego w zintegrowa-
nym planowaniu rozwoju (Poznań: Bogucki Wydawnictwo Naukowe, 2022), 109–116.

7	 Urszula Myga-Piątek, „Pamięć krajobrazu – zapis dziejów w przestrzeni”, Studia Geo-
historica 3 (2015): 29–45.

8	 Marek Konopka, Dorota Matyaszczyk, Ewa Pustoła-Kozłowska, Każde miejsce opo-
wiada swoją historię, czyli rzecz o dziedzictwie wiejskim (Poznań: Fundacja Fundusz 
Współpracy, 2001).
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architektonicznego, typ konstrukcji i rodzaj materiału). Architektura 
regionalna, sama będąc przejawem twórczości, jest zarazem tłem dla 
innych form wyrazu artystycznego, jak malarstwo, rzeźbiarstwo i rzemio-
sło artystyczne czy też twórczość literacka, kreacja teatralna i parateatral-
na (obrzędowa) oraz muzyka. Wszystkie te cechy krajobrazu – fizyczne 
i niematerialne, nadają mu wymiar symboliczny – genius loci (ducha 
miejsca) – i świadczą o jego wyjątkowości9.

„Swoje miejsce” – postrzegane z perspektywy ruralistyczno- lub urba-
nistyczno-architektonicznej jako pewne szczególne dla obszaru (regionu) 
formy budownictwa, układu planistycznego, zwłaszcza w odniesieniu 
do budownictwa tradycyjnego – stanowi element szerszego, lokalne-
go zbioru wartości identyfikowanych przez lokalną społeczność z per-
spektywy psychologicznej, socjologicznej, politologicznej, geograficznej, 
historycznej i ekonomicznej. W tym regionalnym i lokalnym uniwersum 
symbolicznym przestrzeń fizyczna przenika się z przestrzenią społeczną, 
tworząc specyficzną przestrzeń kulturową10. 

Szczególną rolę w kształtowaniu wizerunku danego „miejsca” miały 
poszczególne obiekty, ponieważ, jak wskazuje Wojciech Jan Chmielewski:

(…) przeważnie one identyfikowały się z lokalnym tworzywem, materia-
łem budowlanym, tradycyjną formą (niekoniecznie etniczną), sposobem 
wznoszenia i oczywiście detalem budowlanym, który z czasem stał się obo-
wiązującą architekturą. Były one przede wszystkim wyrazem naturalnych 
potrzeb: konstrukcyjnych, klimatycznych, a zarazem estetycznych, oraz 
wiedzy praktycznej wyspecjalizowanych ekip budowlanych, przekazy-
wanej z pokolenia na pokolenie, niekiedy za pośrednictwem wzorników. 
Gwarantowało to niezawodność i niezmienność sprawdzonych rozwiązań. 
Za tym też kryła się lokalność praktycznych metod, odmiennych w zależ-
ności od naturalnych uwarunkowań oraz zasobów materiałowych11.

9	 Aldona Kożan, Krzysztof Balcerek, „Zasady kształtowania krajobrazów wiejskich  – 
rozważania o  wartościach wymiernych i  kulturowych”, Architektura Krajobrazu 1-2 
(2005): 90–97.

10	 Marek S. Szczepański, „Od identyfikacji do tożsamości”, Gazeta Uniwersytecka UŚ 1 
(2005), https://gazeta.us.edu.pl/node/227431 (dostęp: 17.03.2023).

11	 Wojciech Jan Chmielewski, „Detal regionalny reakcją na procesy globalizacji?”, Zawód: 
Architekt 83 (2022): 34–41.
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Sudecki „dialekt znaków architektonicznych”

Sudety to łańcuch górski na obszarze południowo-zachodniej Polski 
i północnych Czech oraz w niewielkiej części Niemiec. Cechuje je bardzo 
zróżnicowana rzeźba terenu i wysoki stopień zalesienia, różnorodność 
przyrody, jak też znaczne walory kulturowe wynikające z bogatej histo-
rii regionu. Osadnictwo na tym terenie miało miejsce już w paleolicie, 
a  jego nazwa – Sudeti Montes – pojawiła się na mapie greckiego geo-
grafa Klaudiusza Ptolemeusza już w II w. n.e. Z czasem na rozległym 
obszarze pogórza Sudetów i na terenach górskich ukształtowały się trzy 
wyraźnie identyfikowalne zespoły osadnicze: w Kotlinie Jeleniogórskiej 
wraz z otaczającymi je Karkonoszami, Górami Izerskimi, Rudawami 
Janowickimi, Górami Kaczawskimi, w Kotlinie Kłodzkiej – z Górami Sto-
łowymi, Bystrzyckimi, Orlickimi, Bialskimi, Złotymi i Masywem Śnież-
nika oraz w regionie wałbrzyskim – z Górami Wałbrzyskimi, Sowimi, 
Kamiennymi, Wzgórzami Włodzickimi oraz pasmem Przedgórza. Tym, 
co wyróżnia je w powszechnej percepcji, jest krajobraz z charakterystycz-
ną zabudową regionalną.

Sudecka architektura regionalna to zabudowa wiejska, będąca odbi-
ciem warunków środowiskowych i  stylu życia mieszkańców, w  tym 
ich potrzeb egzystencjalnych i estetycznych12. Ponadto lokalny koloryt 
wniosła, wraz z rozwojem na tym terenie lecznictwa uzdrowiskowego, 
zabudowa kurortowa, a z zainteresowania walorami krajobrazowymi 
wyłoniła się specyficzna, wiązana z turystyką zabudowa w postaci kar-
czm, zajazdów i schronisk13. Pomimo kataklizmu II wojny światowej 
i związanego z nią przerwania na znacznym obszarze Sudetów tradycji 
kulturowej i późniejszej wobec niej obojętności nowych mieszkańców, 
jak i presji inwestycyjnej XX, a szczególnie XXI w. zachowały się liczne 
ślady architektury regionalnej, decydujące o unikalnych cechach krajo-
brazowych subregionu. 

Specyficzny, miejscowy kod kulturowy przejawia się w regionalnej 
formie architektonicznej. Jak wskazuje Hanna Ojrzyńska:

12	 Elżbieta Trocka-Leszczyńska, Wiejska zabudowa mieszkaniowa w  rejonie sudeckim 
(Wrocław: Oficyna Wydawnicza Politechniki Wrocławskiej, 1995).

13	 Tadeusz Biesiekierski, Jacek Suchodolski, Elżbieta Trocka-Leszczyńska, Architektura 
na obszarze Sudetów. Sudety środkowe, wschodnie i  Przedgórze Sudeckie (Wrocław: 
Oficyna Wydawnicza Politechniki Wrocławskiej, 1999); Jacek Suchodolski, Regionalna 
architektura zajazdów i  schronisk na ziemi wałbrzyskiej (Wrocław: Oficyna Wydaw-
nicza Politechniki Wrocławskiej, 2011); Jacek Suchodolski, Architektura schronisk gór-
skich w Sudetach (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Politechniki Wrocławskiej 2014).
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Jej podstawowymi wyznacznikami są: przysadzista, zwarta i prosta bry-
ła budynku, użycie lokalnych materiałów budowlanych oraz rozwiąza-
nie detali stanowiące przystosowanie do warunków klimatu górskiego. 
W większości budynków zastosowano grube, wieńcowe ściany (z których 
nawietrzne są oszalowane), małe otwory okienne, stromy dach i wysunięte 
okapy. (…) W wyniku zależności od zmiennie przestrzennie warunków 
atmosferycznych oraz zasięgu wpływów innych kultur, sudecka forma 
architektoniczna rozbudowana została o szereg dodatkowych, mikrore-
gionalnych wyznaczników, których obecność uwydatnia różnorodność 
krajobrazu sudeckich wsi14. 

Sudecką architekturę uzdrowiskową reprezentują dawne zajazdy i goś-
cińce dla kuracjuszy, a przede wszystkim późniejsze łazienki, pijalnie, 
hale spacerowe, domy zdrojowe, pawilony i teatry. Zajazdy i gościńce są 
zapisem tradycji w postaci zachowanych dużych, parterowych budynków 
z wyżką, o drewnianej, zrębowej konstrukcji ścian, niekiedy z słupowo-
-ryglowymi piętrami i mansardowymi dachami. Budynki uzdrowiskowe 
wykonane z drewna lub murowane wykazują natomiast większą róż-
norodność stylistyczną – obok budynków w stylu neoklasycystycznym 
występują także obiekty o wzorach secesyjnych czy orientalnych. Ich 
elewacje urozmaicają werandy, balkony, daszki i liczne drewniane deta-
le architektoniczne, często z dekoracyjnym ornamentem. Jak zauważa 
Marek Piróg:

Brak jest wykształconego jednolitego stylu nie tylko w odniesieniu do 
wszystkich, ale także w obrębie poszczególnych uzdrowisk. Architektura 
uzdrowiskowa nie jest ani monumentalna, ani prowokacyjna, ale w dużym 
stopniu reprezentacyjna. Wpływ na kształtowanie formy obiektów ma tak-
że regionalna architektura obszaru Sudetów15.

Architektura turystyczna przejawia się w postaci schronisk, które 
wznoszono zwykle w zgodzie z miejscową tradycją budowlaną. Są to 
najczęściej budynki z drewna i kamienia, o konstrukcji zrębowo-muro-
wanej, ze ścianami parteru i szczytem pokrytym deskami, przykryte 
stromymi, dwuspadowymi dachami, czasem mansardowym z naczół-
kiem oraz z wyżką. Niewielkie okna z opaskami niekiedy wyposażone 
są w okiennice. Jacek Suchodolski wskazuje, że:

14	 Hanna Ojrzyńska, „Przemijanie krajobrazu sudeckiej wsi – na przykładzie Gór Bial-
skich”, Ziemia LXV (2019): 227–228.

15	 Marek Piróg, „Wartości architektury uzdrowiskowej w kontekście ochrony krajobrazu 
uzdrowisk dolnośląskich”, Teka Komisji Architektury, Urbanistyki i Studiów Krajobra-
zowych 3 (2013): 41.
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Wznoszone przeważnie w duchu miejscowej tradycji budowlanej – zro-
dzonej z wielowiekowych doświadczeń mieszkającej tu ludności – schro-
niska, zajazdy, gospody, stanowiły charakterystyczny wyróżnik w pejzażu 
Ziemi Kłodzkiej16.

To spostrzeżenie można odnieść również do innych obszarów Sude-
tów, z wyróżnieniem Karkonoszy, gdzie schroniska, choć znacznie więk-
sze i o bardziej złożonej formie, wciąż zachowały odniesienia do wzorów 
regionalnych. 

Próby kontynuacji wzorów kulturowych

Zainteresowanie architekturą regionalną wsi sudeckiej wyłoniło się 
w latach 70. XX w. w opozycji do popularnego wówczas modernizmu. 
Przełożyło się to na podjęcie szeregu badań naukowych z zakresu historii 
architektury i konserwacji zabytków, obejmujących analizy rozplano-
wań jednostek osadniczych oraz zasad kształtowania, konstruowania 
i zdobienia w detal budynków mieszkalnych i publicznych17. Badania 
te zaowocowały sformułowaniem Karty Sudeckiej, w której określono 
zasady przekształcania istniejących budynków i projektowania nowych 
w zgodności z tradycją miejsca18. Jej rozwinięciem był szereg publika-
cji upowszechniających miejscowe wzory19, a także katalog form miej-
scowych20, poradniki budowy domów oraz katalog typowych domów 
o cechach regionalnych21. 

16	 Jacek Suchodolski, „Zapomniane schroniska Ziemi Kłodzkiej. O architekturze inspi-
rowanej miejscową tradycją budowlaną”, Budownictwo i Architektura 3 (2021): 119.

17	 Anna Bocheńska-Skałecka, „Regionalizm w architekturze wsi jako czynnik wpływają-
cy na zachowanie tożsamości lokalnych i indywidualnych cech kulturowych”, Architek-
tura Krajobrazu 3-4 (2005): 112.

18	 Tadeusz Biesiekierski, „Karta Sudecka”, Dolnośląski Przegląd Gospodarczy, 4 (1976): 10.
19	 Tadeusz Biesiekierski, Stanisław Bocheński, Elżbieta Trocka-Leszczyńska, Stanisław 

Wiatrzyk, „Architektura regionalna Sudetów − problemy kontynuacji”, Architektura 
1-2, (1987): 23–28; Janusz Korzeń, „Zasady ochrony środowiska przyrodniczego i kul-
turowego w obszarze Karkonoszy i Gór Izerskich”, Architektura, nr 1-2 (1987): 41–44.

20	 Tadeusz Biesiekierski, Stanisław Bocheński, Elżbieta Trocka, Stanisław Wiatrzyk, Ele-
menty i detale architektury regionalnej Dolnośląskiego Pasma Sudetów (Wrocław: Woje-
wódzkie Biuro Planowania Przestrzennego, 1982).

21	 Tadeusz Biesiekierski, Stanisław Bocheński, Elżbieta Trocka, Stanisław Wiatrzyk, 
Andrzej Jarosiński, Jacek Suchodolski, Vademecum inwestora i projektanta działające-
go w rejonie Sudetów Zachodnich (Wałbrzych: Wojewódzkie Biuro Planowania Prze-
strzennego i Nadzoru Budowlanego, 1990).

216 Mieczysław K. Leniartek



W ślad za tym nie podążyła praktyka architektoniczna i, jak zauważa 
Jacek Suchodolski: 

(…) Najczęściej bryła współcześnie wzniesionych tu obiektów jest kom-
pilacją przypadkowych form lub imituje nieudolnie regionalny detal 
budowlany. Również znaczna część nowych budynków wykazuje w swej 
architekturze obce cechy dla regionu sudeckiego (…). Stosowane roz-
wiązania konstrukcyjne w obiektach o mniejszej lub większej kubaturze 
nie wykazują cech regionalnych (…). Materiały budowlane pochodzenia 
miejscowego, jak kamień i drewno są nadal w sposób niewystarczający 
wykorzystywane w tutejszej nowej zabudowie (…)22.

Postępująca degradacja architektury regionalnej spowodowała wzno-
wienie z początkiem XXI w. akcji propagowania rodzimych wzorów 
architektonicznych. Opublikowany został popularny folder prezentujący 
wyróżniające się w sudeckim krajobrazie obiekty23, poradnik dla inwe-
storów24 oraz podręcznik dla projektantów i budowniczych25. Wskazano 
w nich tradycyjne rozwiązania przestrzenne decydujące o charakterze 
tego subregionu – stąd pożądane do utrzymania i kontynuowania. 

Do podjęcia próby ich współczesnej interpretacji zachęcono środowi-
sko architektoniczne poprzez zorganizowanie przez Starostwo Powiatowe 
w Kłodzku w 2009 r. konkursu na opracowanie koncepcji modelowego 
dla Ziemi Kłodzkiej domu jednorodzinnego. Wyróżnione w nim prace 
złożyły się na katalog projektów o cechach architektury regionalnej (SPK 
2011)26. Podobny konkurs, którego celem było opracowanie modelowego 
domu przysłupowego, zorganizowany został w 2012 r. przez Stowarzysze-
nie Dom Kołodzieja oraz Stowarzyszenie Fahring Umgebindehaus. Jego 
rezultatem jest katalog z nagrodzonymi pracami koncepcyjnymi oraz 
kilka kompletnych, powszechnie dostępnych projektów budowlanych27.

22	 Jacek Suchodolski, Regionalizm w  kształtowaniu formy architektury współczesnej na 
obszarze Sudetów (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Politechniki Wrocławskiej, 1996), 
184.

23	 Jacek Suchodolski, Architektura regionalna pogranicza kłodzko-orlickiego / Lidová 
architektura v kladsko-orlickém pohraničí / Regionale Baukunst des Glatzer Landes und 
des Adlergebirge-Grenzgebietes (Kłodzko: Starostwo Powiatowe, 2005).

24	 Typowa architektura Karkonoszy i Gór Izerskich. Poradnik inwestora (Jelenia Góra: Kar-
konoska Agencja Rozwoju Regionalnego, 2013).

25	 Pavel Klimeš, Jiří Louda, Jana Mejzrová, Typowa Architektura Karkonoszy i Gór Izer-
skich. Inspiracyjny podręcznik dla budowniczych i projektantów (Vrchlabí: Správa Krko-
nošského národního parku, 2010).

26	 Dom ziemi kłodzkiej: Katalog projektów domów jednorodzinnych o cechach architektury 
regionalnej (Kłodzko: Starostwo Powiatowe w Kłodzku, 2011). 

27	 https://www.goryizerskie.pl/?file=art&art_id=969 (dostęp: 17.03.2023).
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Jednakże pomimo tych wysiłków można zauważyć postępujące roz-
mywanie znaczeń zawartych w replikowanych wzorach sudeckiej archi-
tektury regionalnej. Jak stwierdza Wojciech Jan Chmielewski:

(…) motywacje zastosowania detalu regionalnego we współczesnej 
architekturze, którego istotę próbujemy ciągle zachować dla potomnych 
w olbrzymiej spuściźnie historycznej, nie powiodły się. Dzisiejszą archi-
tekturę motywują rosnące potrzeby zarówno ilościowe, jak i funkcjonalne, 
komercyjne aspekty zysku i renty, szybki indywidualny sukces. Sprzyjają 
temu nowe technologie budowlane oraz techniki projektowe, w których 
perfekcja i ekonomika rozwiązań, jak również globalne wymagania użyt-
kowe tworzą gładkie, strukturalne przegrody zamykające architekturę na 
świat znanych i czytelnych do tej pory doznań estetycznych28.

Regionalizm w praktyce architektonicznej

Współczesna architektura w kontekście regionalnym odnosi się do 
niej w różnorodny sposób – od cytowania tradycyjnych wzorów, poprzez 
ich kopiowanie, a następnie naśladownictwo, po inspirację – wszystkie 
te postawy w kontrze do negacji tych wartości.

Cy t at  to budynek o cechach regionalnych, który w całości lub w czę-
ści przystosowywany jest do pełnienia nowych funkcji lub wymagań lub 
też został wbudowany w nowo projektowaną większą strukturę prze-
strzenną29. Ko p i a  to nowy budynek zaprojektowany według „regio-
nalnych”, charakterystycznych dla danego kręgu kulturowego zasad 
dotyczących formy, konstrukcji, detalu i wystroju architektonicznego. 
Na ś l a d ow n i c t wo  to budynek będący swobodną interpretacją lokalne-
go kodu architektonicznego, najczęściej skutkującą zerwaniem z ukształ-
towanym przez wieki ideałami ładu i harmonii. In s p i r a c j a  to budynek 
będący twórczą interpretacją miejscowej tradycji architektonicznej bądź 
też kreowaniem nowego, atrakcyjnego języka wzorców wywiedzionego 
ze środowiska przyrodniczego miejsca lokalizacji. Ne g a c j a  to budynek 
będący całkowitym odejściem nie tylko od lokalnej tradycji architekto-
nicznej, ale również od wszelkiej stylizacji, stanowiący często przejaw 
tendencji artystowskich lub ludycznych.

28	 Wojciech Jan Chmielewski (2022), „Detal regionalny reakcją na procesy globalizacji?”, 
Zawód: Architekt 83 (2022): 41.

29	 Tadeusz Biesiekierski, „Pierwiastki tradycji jako inspiracja do kształtowania współ-
czesnej formy w Sudetach”, w: Architektura regionalna, Materiały z konferencji w Mię-
dzygórzu w dniach 22–23 września 1994 r. (Wałbrzych: Wydawnictwo „Ziemia Kłodz-
ka”, 1996), 5–9.
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Ilustracją tych tak odmiennych postaw są liczne zrealizowane w ostat-
nich latach projekty w Sudetach i sąsiadującym z nim bezpośrednio rozle-
głym obszarze, powiązanym z nim krajobrazem fizycznym i kulturowym. 
Studium przypadków obejmuje dwie kategorie budynków, znaczących 
w percepcji tego obszaru ze względu na ich ilość. Są to domy jednoro-
dzinne i domki rekreacyjne oraz hotele i apartamentowce. W uznaniu 
pewnej jednolitości obszaru z punktu widzenia jego percepcji ukazane 
zostały te same podejścia do projektowania w specyficznym kulturowym 
środowisku obserwowane we wschodniej i zachodniej części obszaru.

1. Domy jednorodzinne i domki rekreacyjne

–– Cytat – Dom dla rodziców (Dům pro rodiče); Stará Červená Voda, 
Czechy; projekt: TRI.ŠTRNÁST architekti; realizacja 2016–201930

Dom starszego małżeństwa powstał w malowniczych Jesionikach na 
dawnej działce zagrodowej w wyniku przebudowy znajdującej się tam 
starej stodoły. Jego nowa, drewniana konstrukcja została umieszczona 
pomiędzy oryginalnymi granitowymi ścianami stodoły, które pozosta-
wiono jako materialny zapis tradycji kamieniarskiej tego miejsca. Nie-
podpiwniczony dom o powierzchni 66 m² posiada jedną kondygnację 
nadziemną oraz poddasze użytkowe. Elewacje pokryte zostały opalanymi 
metodą shou sugi ban deskami świerkowymi, a dach pokryto czarną bla-
chą falistą. Ramy drewnianych okien obwiedziono blachą ocynkowaną. 
Przy wschodniej zewnętrznej ścianie budynku zamontowano zewnętrzny 
komin ze stali nierdzewnej. Od południa domu wykonano kamienny, 
osłonięty płachtą taras. Dopełnieniem założenia jest oddzielny budynek 
mieszczący kawalerkę i garaż, a także dwie szopy i piec chlebowy.

–– Kopia – Dom w Sudetach; Polanica-Zdrój, Polska; projekt: arch. 
Rafał Winiewicz, Winiewicz Architekci; realizacja: 2001–200931

Dom wybudowany został na działce o powierzchni 10 100 m², poło-
żonej poza zwartą zabudową miejscowości, na wzniesieniu, z którego 
otwierają się widoki na Góry Bystrzyckie. Stanowi on element większego, 
jednorodnego pod względem przestrzennym zespołu zabudowy, przy-
pominającego swym rozplanowaniem tradycyjną, zamkniętą zagrodę. 
Architektura domu nawiązuje do kształtu domów alpejskich, stanowi też 
echo pawilonu z kręgielnią przy „Tyroler Hof ” w tym stylu, wzniesionego 
w latach 20. XX w. w centrum wsi kuracyjnej i zachowanego do dzisiaj. 
Budynek o powierzchni 324 m² ma rozczłonowany plan i zróżnicowaną 

30	 https://tri.strnast.com/projekt/rd-stara-cervena-voda/ (dostęp: 17.03.2023).
31	 http://www.winiewicz.com/portfolio/dom-w-polanicy/ (dostęp: 17.03.2023).
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bryłę. W elewacji wyróżniono cokół, którym są otynkowane ściany par-
teru, na nim zaś wspiera się odeskowane poddasze. Budynek przykryto 
dachem o niewielkim pochyleniu, z daleko wysuniętymi okapami. Budy-
nek wykonany został w konstrukcji tradycyjnej, murowanej, z drewnianą 
więźbą dachową pokrytą blachą stalową.

–– Naśladownictwo – Hyttee; Janowiec, gm. Bardo; projekt: arch. 
Marlena Kiljan, Marek Piojda; realizacja: 201932

Domek wypoczynkowy został wybudowany na blisko hektarowej 
działce, z której rozpościera się piękny widok na Przedgórze Sudeckie, 
Góry Sowie oraz Bardzkie. Jest to niewielki dom, mieszczący salon 
z aneksem kuchennym, łazienkę i umieszczoną na antresoli sypialnię, 
o łącznej powierzchni pomieszczeń 26 m². Minimalistycznie urządzo-
ne wnętrze otwarte jest na taras, z którego rozpościera się widok na 
górski krajobraz. Oszczędna forma domku nawiązuje do architektury 
regionalnej Sudetów, jak i stylu skandynawskiego. Prostopadłościen-
na bryła, przykryta dwuspadowym, symetrycznym dachem wykonana 
została z naturalnych materiałów, w tym ekologicznych paneli. Elewację 
i dach pokrywają deski z opalonego drewna, upodabniając obiekt do 
tradycyjnych szop pasterskich. Znamię „współczesności” nadaje domko-
wi znaczne przeszklenie zwróconej na góry elewacji oraz bezokapowe 
wykończenie dachu.

–– Inspiracja – Dom ze szklarnią (Dům se skleníkem); Hořice, Cze-
chy; projekt: arch. Richard Heger, arch. David Kazický, Richar-
DavidArchitekti; realizacja: 2014–201833

Dom wzniesiony został w malowniczych Podkarkonoszach, na dużej 
działce o powierzchni 3100 m², w większości zajętej przez sad. Zlokali-
zowany pośrodku niego budynek składa się z rozdzielonych konstruk-
cyjnie i funkcjonalnie części mieszkalnej na parterze i szklarni na pię-
trze, do której prowadzą zewnętrzne schody. Wszystkie wnętrza domu 
są maksymalnie otwarte na okalający budynek taras, i dalej na ogród, 
poprzez duże przesuwne okna. Taras jest całkowicie przykryty daleko 
wysuniętym okapem dachu szklarni, co nadaje całemu założeniu nieco 
tradycyjny charakter. Budynek zaprojektowano jako murowany, nisko-
energetyczny z akumulującą ciepło ścianą nośną z piaskowca, wenty-
lowaną elewacją wyłożoną deskami modrzewiowymi oraz piecem na 
drewno z  wymiennikiem. Szklarnia umieszczona w  przestrzeni pod 

32	 https://sztuka-architektury.pl/article/13110/hyttee-drewniany-domek-wypoczynkowy 
(dostęp: 17.03.2023).

33	 https://www.richardavid.cz/projects/5774521 (dostęp: 17.03.2023).

220 Mieczysław K. Leniartek

https://sztuka-architektury.pl/article/13110/hyttee-drewniany-domek-wypoczynkowy
https://www.richardavid.cz/projects/5774521


dachem z półprzezroczystego poliwęglanu pozwala na wykorzystanie 
ciepła resztkowego z części mieszkalnej domu.

–– Negacja 2. – Domek wakacyjny „u Gai”, Radomice, gm. Wleń; 
projekt: arch. Rafał Oleksik, SAN Architektura Rafał Oleksik; 
realizacja: 202234

Minidomek letniskowy, jeden z dwóch, został postawiony na wzgó-
rzu z widokami Gór Izerskich i Karkonoszy. Zostało to zrobione tak, 
aby ograniczyć ingerencję w środowisko przyrodnicze. Na powierzchni 
81 m² zaplanowano salon z aneksem kuchennym, łazienkę i gardero-
bę oraz sypialnię na antresoli. Formę domku zainspirowało sąsiedztwo 
dawnego kamieniołomu – stąd jego kształt ociosanego, nadwieszone-
go nad kamiennym cokołem sześcianu, który zdaje się lewitować nad 
zboczem. Domek wykonany został w  technologii drewna klejonego, 
ocieplony i w całości pokryty z zewnątrz deskami z modrzewia sybe-
ryjskiego. Wnętrze z olbrzymim, panoramicznym oknem urządzone jest 
w nowoczesnym stylu, z dominacją drewna, stali i kamienia. Wydaje 
się, że całość, jakkolwiek interesująca formalnie i zaplanowana zgodnie 
z  zasadami „zielonej architektury”, stanowi niepotrzebną dominantę 
w krajobrazie górskim.

2. Hotele i apartamentowce

–– Cytat – Hotel Bukowy Park Medical Spa, Polanica-Zdrój; projekt: 
arch. Jacek Zaleśny, AR-cad Studio; realizacja: 2010–201135

Hotel zlokalizowany jest w centrum uzdrowiska, naprzeciwko parku 
i Nowego Domu Zdrojowego. Powstał on z połączenia i modernizacji 
willi dr. Arthura Fundnera i pensjonatu I rangi „Hedwig“ pochodzących 
z  1. połowy XX w., a pełniących w 2. połowie XX w. funkcje siedzi-
by dyrekcji oddziału Funduszu Wczasów Pracowniczych „Wawel” oraz 
domu wczasowego „Pionier”. Architekturę tych budynków cechował 
wyrafinowany eklektyzm, który przejawiał się w  skomplikowanych, 
malowniczych formach i bogatych detalach ornamentacyjnych. Budynki 
przez wybudowanie plomby scalono w jedną całość, tworząc hotel z 38 
pokojami, restauracją i rozbudowana strefą wellness & spa. Zachowa-
no przy tym ich pierwotny, oryginalny styl, określany jako regionalny, 
podgórski, sanatoryjno-pensjonatowy, cechujący się stromymi, wielo-
płaszczyznowymi dachami, często zwieńczonymi wieżyczkami, a także 
licznymi werandami i balkonami.

34	 https://www.sanarch.pl/domy?lightbox=dataItem-lces7oo21 (dostęp: 17.03.2023).
35	 https://ar-cad.pl/ (dostęp: 17.03.2023).
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–– Kopia – Hotel Sudetia, Świeradów-Zdrój; projekt: arch. Wojciech 
Jarząbek; realizacja: 201936

Budynek wzniesiony został w pobliżu centrum uzdrowiska, na obrze-
żach Parku Zdrojowego. Położony na stoku otwiera się na otaczający 
malowniczy krajobraz górski. Obiekt o  rozczłonowanej bryle mieści 
8 pokoi hotelowych i 4 apartamenty, restaurację, salę konferencyjną, 
kryty basen, salę gimnastyczną i część rehabilitacyjną. Swym postmo-
dernistycznym stylem nawiązuje do architektury ekskluzywnych pen-
sjonatów wybudowanych w dawnym Bad Flinsberg na początku XX w. 
Na unikalny charakter obiektu składają się takie elementy jak: wysoki, 
kamienny cokół, ściany parteru i poddasza stylizowane na mur pruski, 
wielospadowy, mansardowy dach z daleko wysuniętymi szczytami oraz 
drewniane balkony. Duże przeszklenia ścian parteru otwierają wnętrze 
na górującą nad uzdrowiskiem Sępią Górę. Całość stanowi swoistą waria-
cję na temat dziewiętnastowiecznej architektury kurortowej i stylowych 
wnętrz budynków uzdrowiskowych.

–– Naśladownictwo  – Aparthotel Św. Wawrzyniec (Aparthotel 
Sv. Vavřinec), Pec pod Sněžkou; projekt: arch. Jiří Opočenský, 
arch. Štěpán Valouch, arch. Vojtěch Kratochvíl, arch. Anna Schne-
iderov, OV-a architekti Studio; realizacja: 201837

Kompleks hotelowy złożony z 4 budynków mieszczących 90 aparta-
mentów zlokalizowany został u podnóża najwyższego szczytu Karkono-
szy, wśród starych wolnostojących domów, usytuowanych wzdłuż głów-
nej ulicy kurortu narciarskiego. Został on zbudowany w stylu alpejskim, 
co obejmuje dyspozycje przestrzenne w skali od krajobrazu do wnętrza. 
Budynki Aparthotelu wyrastają z „łąki”, jaką jest pokryty trawą dach par-
terowego pawilonu wejściowego, mieszczącego poza recepcyjnym lobby 
pokoje gier, winiarnię, restaurację, supermarket, aptekę, sklep sportowy 
i serwis rowerowo-narciarski. Każdy z budynków posiada odmienną 
bryłę oraz usytuowanie, dzięki czemu pomiędzy obiektami wprowa-
dzona została typowa dla alpejskich miejscowości dynamiczna relacja 
przestrzenna. Wnętrza w stylu glamour, skandynawskim, modern oraz 
karkonoskim zaaranżowane zostały z wykorzystaniem kamienia, drewna 
i skóry, co nadaje im charakter autentyczności.

–– Inspiracja – Hotel Split, Kadaň, Czechy; projekt: arch. Vít Branda, 
Atelier a3; realizacja: 1994–2002, 2010–201138

36	 https://hotelsudetia.pl/ (dostęp: 17.03.2023).
37	 https://www.ov-a.cz/cs/aparthotel-sv-vavrinec-v-peci-pod-snezkou/ (dostęp: 

17.03.2023).
38	 https://hotel-split.hotel.cz/ (dostęp: 17.03.2023).
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Hotel znajduje się w mieście położonym między Rudawami a Wzgó-
rzami Doupowskimi, nad rzeką Ohře. Mieszczą się w nim 23 pokoje, 
6 apartamentów, centrum odnowy biologicznej i restaurację. Stanowi on 
układ dwóch kontrastujących ze sobą brył powiązanych ze sobą łączni-
kiem. Pierwsza, dwukondygnacyjna, posiada urzeźbioną formę z wspar-
tym na stalowych słupach piętrem o skośnych ścianach i sfalowanym, 
z silnie wysuniętym okapem dachem. Druga bryła, czterokondygnacyjna, 
posiada prostopadłościenny kształt, lecz nawiązuje do dynamiki pierw-
szej częściowym oderwaniem parteru od ziemi, przełamaną w pionie ele-
wacją i zaokrągleniami narożników. Budynki zróżnicowane zostały pod 
względem materiałowym: pierwszy wykonano z cegły i lakierowanych 
płyt, drugi pokryto deskami, łącznik blachą fałdową. Całość kompozycji 
cechującej się płynnym i plastycznym kształtowaniem formy architekto-
nicznej wpisuje obiekt w nurt architektury organicznej.

–– Negacja – Apartamentowiec Biała Perła, Sienna; projekt: arch. 
Marcin Kucharski, Q2 studio; realizacja: 2011 r.39

Hotel został wzniesiony w ośrodku narciarskim u podnóża Czarnej 
Góry w Masywie Śnieżnika. Mieści on 111 apartamentów o powierzchni 
całkowitej 10 237 m². Ten olbrzymi obiekt składa się z części przezna-
czonej na garaże i zaplecze techniczne oraz drugiej, pięciokondygnacyj-
nej, o funkcji mieszkalnej, z salą konferencyjną, restauracją i basenem 
w podziemiu. Część mieszkalna na planie trójkąta, wyznaczonego gór-
skimi strumieniami i skrajem lasu, została wcięta w zbocze góry. Jej rzut 
posiada centralny rdzeń z pionem komunikacyjno-technicznym, który 
jest otoczony korytarzem hotelowym. Elewacja budynku z ogromnymi 
oknami została pocięta poziomymi, białymi pasmami z paneli szklanych, 
co nadaje mu lekkości. Na dachu budynku umieszczono taras widokowy 
ze strefą wypoczynkową dla mieszkańców. Ta architektura, nawiązują-
ca do stylu międzynarodowego – prądu architektury modernistycznej, 
wydaje się wchodzić w konflikt z walorami krajobrazowymi miejsca.

Podsumowanie

Prezentowane projekty są wybranymi spośród olbrzymiej liczby 
powstających współcześnie nijakich pod względem architektonicznym 
budynków. Tym niemniej odzwierciedlają one świadome decyzje prze-
strzenne w specyficznym środowisku kulturowym. Przekładają się one 
na kształt opinii publicznej w tej sprawie, a w konsekwencji na wybory 

39	 https://q2studio.pl/portfolio/biala-perla-ii/ (dostęp: 17.03.2023).
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przyszłych inwestorów i użytkowników. Decyzje te mogą być całkowicie 
podporządkowane tradycyjnym wzorom lub mogą zawierać pierwiastek 
kreatywności, wyzwolonej przez obcowanie z regionalną architekturą. 
Może to mieć miejsce zarówno w odniesieniu do obiektów wznoszonych 
w kontekście historycznej zabudowy, jak i tych powstających w otwartym 
krajobrazie. 

Zauważa się też, że pojawiają się nowe propozycje przestrzenne, 
wywodzące się z zainteresowania ekologią. W tym przypadku obserwuje 
się stosowanie najnowszych, wysublimowanych technik proekologicz-
nych, co znajduje odzwierciedlenie w estetyce architektury budynków. 
Z kolei nowe i wciąż zmieniające się trendy w turystyce stymulują roz-
wiązania motywowane raczej marketingiem niż wymogami ochrony 
krajobrazu przyrodniczego i kulturowego.

Przegląd nowej architektury sudeckiej dowodzi, że dotychczasowe 
instrumenty planistyczne, akcje popularyzatorskie, jak i edukacja archi-
tektoniczna nie przyniosły spodziewanych rezultatów. Zagraża to śro-
dowisku kulturowemu Sudetów wobec ilości i skali budynków, a także 
ich niekontrolowanemu rozprzestrzenianiu się. Innym dysharmonijnym 
czynnikiem w środowisku Sudetów są budynki stanowiące nową domi-
nantę w krajobrazie, przekreślające walory górskiego i podgórskiego 
krajobrazu.

W świetle przedstawionych przykładów wydaje się, że zapewnienie 
ładu przestrzennego w Sudetach może przynieść nie tyle powielanie 
tradycyjnych znaków morfologicznych, ile odwołanie się do kontekstu 
przyrodniczego postrzeganego w wymiarze ekologicznym. Jak zauważa 
Juliusz Zieliński:

Tak dla wszystkich dziedzin, jak i dla architektury zdaje się nadchodzić 
okres „paradygmatu ekologicznego”, swoistego dyktatu dziejowej koniecz-
ności. Oznaczać to będzie wytworzenie się nowego instrumentarium form 
jako oczywistej pochodnej innego stylu myślenia. Można przypuszczać, że 
w ramach tego instrumentarium rozwiną się różne nurty, kierunki i szkoły 
w architekturze, która jako sztuka nie może zrezygnować z oryginalności 
i atrakcyjności wypowiedzi artystycznej. Będzie to wszakże estetyka ekolo-
giczna, podyktowana przez wartości Prawdy i Dobra, tym razem pomyśla-
ne w sensie najbardziej podstawowym – jako Prawda o Życiu i Dobro dla 
Życia. Ujawni się jako konieczność korespondującej z nimi formy, której 
nauczyć się musimy jako piękne40. 

40	 Juliusz Zieliński, „Uwagi o  estetyce ekologicznej w  architekturze”, w: Architektura 
regionalna. Materiały z konferencji, 59.
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Abstrakt
Artykuł weryfikuje powszechne przekonanie, jakoby dewizka była przed-
miotem przypisanym wyłącznie do męskiej sfery materialnej. Rozważania 
nad tym zagadnieniem oparto na prześledzeniu związków formalnych 
i znaczeniowych tych przedmiotów zarówno z płcią właściciela, noszonym 
przez niego strojem i wykonywanym zawodem. Głównym źródłem pozwa-
lającym na rekonstrukcję dziejów dewizek stały się badania wybranych 
obiektów zabytkowych oraz analiza materiałów źródłowych, opisów z prasy 
modowej, wzmianek pamiętnikarskich oraz przedstawień malarskich i foto-
graficznych. Należy podkreślić, że symbolicznego znaczenie dewizki nie 
było dotąd przedmiotem spójnych badań naukowych. Ze względu na spe-
cyfikę zagadnienia zastosowano podejście interdyscyplinarne. Poza historią 
sztuki i naukami o kulturze wykorzystano elementy z zakresu antropologii 
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społeczno-kulturowej, antropologii rzeczy, socjologii, heritologii i memory 
studies. Dzięki temu dewizka, kojarzona przede wszystkim z XIX-wieczną 
męską kamizelką, została zaprezentowana jako odrębny przedmiot posia-
dający własną historię i typologię. Najważniejszym wnioskiem z przepro-
wadzonych analiz jest to, że na przestrzeni stuleci dewizka zachowała 
swoistą autonomię wobec zmieniających się strojów męskich i kobiecych – 
wbrew powszechnej opinii przekraczając ramy, jakie nadała jej definicja 
galanterii. Odgrywała różne role w kulturze dzięki swojej umiejętności 
łączenia się z innymi elementami przy zachowaniu odrębności formalnej 
i znaczeniowej. Stanowiła element tożsamości indywidualnej, grupowej, 
stanowej oraz płciowej, przy czym o jej potencjalnym kobiecym lub męskim 
charakterze decydował szereg czynników. Przedmiot ten zawsze był gotowy 
do przemian i reagując na przeobrażenia kultury oraz dynamikę dziejową, 
umykał przed jakąkolwiek jednoznacznością i kategoryzacją.

Słowa kluczowe: dewizka, protodewizka, postdewizka, guard chain, fob 
chain, chatelaine, Albert chain, uniformy medyczne, mundury żołnierskie, 
stroje duchownych, polski strój narodowy, stroje regionalne, charivari.

Abstract
This article presents a verification of the common opinion that the watch 
chain belongs only to the world of men’s things. The issue was examined by 
tracing the formal and semantic relationships between these items and the 
gender of the wearer, the clothing worn and the profession practised. The 
main source for reconstructing the history of watch chains in this context 
was the study of selected historical objects and the analysis of source 
materials, descriptions from fashion magazines, mentions in memoirs, and 
paintings and photographs. It should be noted that the symbolic meaning 
of the watch chain has not yet been the subject of consistent scientific 
research. Due to the specific nature of the issue, the research methodology 
is interdisciplinary. In addition to the main strands of cultural studies and 
art history, which form the basis of the chosen methodology, elements 
from the fields of socio-cultural anthropology, anthropology of objects, 
sociology, heritology and memory studies were also used for this purpose. 
Consequently, the watch chain, primarily associated with 19th-century 
men’s vests, was presented as a separate item with its own history and 
typology. The most important conclusion from the analyses carried out is 
that over the centuries, the watch chain has retained a certain autonomy 
from changing men’s and women’s clothing – contrary to popular opinion, 
exceeding the framework given to it by its definition as a piece of costume 
jewellery. It performed various roles in culture through its ability to 
combine with other elements while maintaining its formal and semantic 
distinctiveness. It constituted an element of individual, group, class, and 
gender identity. However, its potential feminine or masculine character 
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was determined by a number of factors. This object was always ready for 
change, responding to the changing culture and dynamics of historical 
events, eluding any unambiguity and categorisation.

Keywords: form preceding the watch chain (protodewizka), watch chain 
proper, form following the watch chain (postdewizka), guard chain, 
fob chain, chatelaine, Albert chain, medical uniforms, soldier uniforms, 
costumes of the clergy, Polish national costume, regional costume, 
charivari.

Wstęp – wprowadzenie do badań nad dewizkami

Wyobrażenie o znaczeniu zabytkowej dewizki w ciągu dziesięcioleci 
zostało znacząco zawężone, ograniczając się do przekonania, że jest to 
wyłącznie praktyczny łańcuszek pozwalający dopiąć zegarek kieszonko-
wy do męskiej kamizelki. Dewizka, traktowana jako biżuteria, dodatek 
galanteryjny lub pamiątka historyczna, trafiała do kolekcji czy zbiorów 
muzealnych, co nieuchronnie doprowadziło do tego, że stała się trudną 
do odczytania „osobliwością wyrwaną z macierzystego kontekstu współ-
rzędnych semiotycznych”1. 

W ostatnich latach przeprowadzono badania z zakresu analizy genezy, 
ewolucji, a przede wszystkim znaczenia symbolicznego dewizki w okre-
sie od XV/XVI w. aż do połowy XX w., a wyniki zostały ujęte w nie-
opublikowanej dotychczas rozprawie doktorskiej Symboliczne znaczenia 
zabytkowych dewizek a semiotyczne przemiany kultury2. Udowodniono 
przy tym, że dewizka wykraczała poza funkcję służebną wobec zegarka, 
gdyż była przede wszystkim specyficznym systemem symboli, wizual-
nym i materialnym przedłużeniem ludzkiej osobowości, wyrażającym 
tożsamość, kształtującym i utrwalającym relacje, kreującym otaczającą 
rzeczywistość jednostek i całych zbiorowości. Ponadto pełniła wielorakie 
funkcje zarówno dla mężczyzn, jak i dla kobiet.

Do tej pory w naukowej literaturze zagranicznej i polskiej nie było 
pozycji poświęconej całkowicie zagadnieniom zabytkowych dewi-
zek w ujęciu kulturoznawczym. Dotąd ta kategoria przedmiotów była 

1	 Andrzej P. Kowalski, „Kulturoznawcza genealogia kategorii materialności rzeczy”, 
w Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. Jacek Kowalewski, Wojciech 
Piasek, Marta Śliwa (Olsztyn: Instytut Filozofii UWM w Olsztynie, 2008), 21.

2	 Anna Kulpa, Symboliczne znaczenia zabytkowych dewizek a  semiotyczne przemiany 
kultury, rozprawa doktorska (Kraków, 2004). 
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rozpatrywana głównie w ujęciu kolekcjonerskim3. Dopiero w ramach 
projektu modernizacji wystawy Historia w dewizce zapisana w Muzeum 
Regionalnym Ziemi Limanowskiej, w roku 2017 rozpoczęto badania nad 
omawianym zagadnieniem, czego efektem było opublikowanie katalogu 
wystawy zawierającego pracę Arkadiusza Urbańca na temat próby defi-
nicji dewizki oraz tekst, wstępnie analizujący sposoby noszenia dewiz-
ki w kontekście historii mody4. W kolejnych latach kwestie związane 
z genezą dewizki oraz zagadnieniami jej funkcji emotywnej poruszały 
kolejne artykuły5.

Przeprowadzone badania pozwoliły wypracować narzędzia umożli-
wiające prawidłową identyfikację, opracowanie formalne oraz interpre-
tację kulturową dewizki. Dewizka została zaprezentowana i zrozumiana 
jako konkretny rodzaj przedmiotu osobistego posiadającego na nowo 
opracowaną definicję6, własną chronologię dzielącą jej dzieje na trzy 

3	 Lynne Zacek Bassett, „Woven bead chains of the 1830s”, The Magazine Antiques (1995): 
798–807; Genevieve E. Cummins, How the watch was worn. A Fashion for 500 Years 
(Woodbridge: Antique Collectors’ Club Ltd., 2010); Genevieve E. Cummins, Nerylla 
D. Taunton, Chatelaines. Utility to Glorious Extravagance (Woodbridge: Antique Col-
lectors’ Club Ltd., 1994); Anna Piskorz, „Słów kilka o châtelaines, dewizkach, Portre-
cie Marii Pusłowskiej i modzie”, Opuscula Musealia 23 (2015): 173–201; Sinty Stemp, 
„Ornamental or Useful: a cut steel Chatelaine by Boulton and Wedgwood”, Journal of 
the Antique Metalware Society 17 (2009): 2–13.

4	 Arkadiusz Urbaniec, „Dewizka – próba definicji i perspektywa historyczna”, w Histo-
ria w dewizce zapisana. Katalog wystawy, red. Magdalena Urbaniec (Limanowa: Muze-
um Regionalne Ziemi Limanowskiej, 2017), 4–7; Anna Kulpa, „Sposób noszenia dewi-
zek w kontekście historii mody”, w Historia w dewizce zapisana. Katalog wystawy, red. 
Magdalena Urbaniec (Limanowa: Muzeum Regionalne Ziemi Limanowskiej, 2017), 
8–18.

5	 Anna Kulpa, „Zapomniany przedmiot: Zarys problematyki badań nad zabytkowymi 
dewizkami”, Zbiór Wiadomości do Antropologii Muzealnej 8 (2021): 113–128; Anna Kul-
pa, „Dewizka jako świadectwo ludzkich emocji skrytych w pięknym przedmiocie – 
krótkie studium przypadków”, Perspektywy Kultury 43/4/2 (2023): 591–610.

6	 Dewizka to: wyrób biżuteryjny (zarówno przypisywany do biżuterii stroju, jak i biżu-
terii ciała), złotniczy, jubilerski lub rzemieślniczy; funkcjonujący od końca XV do 
połowy XX w.; poprzedzony formami protodewizek, a kontynuowany przez postde-
wizki; w swojej chronologii szczególnie związany z powstaniem i rozwojem zegarków 
przenośnych, w tym kieszonkowych. Pierwotnie były to rozmaite ozdoby wiszące przy 
zegarku (np. breloczki, kluczyki, różne zabawki, miniaturowe przybory i  pieczątki 
opatrzone rodowym herbem lub godłem). Z  czasem nazwa objęła jedwabne taśmy, 
łańcuszki, plecionki i paski (np. złote, srebrne, z ludzkich włosów), które determino-
wały sposób noszenia i upinania przedmiotu przez właściciela. Dewizka składająca się 
z różnych kombinacji łańcuszka, zapięć i zawieszek oraz ze względu na sposób nosze-
nia wykształciła wiele różnorodnych rodzajów, które można wyszczególnić w czterech 
typach zasadniczych: guard chain, fob chain, chatelaine, Albert chain (wszystkie defini-
cje za: Kulpa, Symboliczne znaczenia zabytkowych dewizek…).
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etapy (protodewizka7, dewizka właściwa i postdewizka8), genezę nazew-
nictwa oraz wypracowaną typologię (cztery typy zasadnicze: guard cha-
in, fob chain, chatelaine, Albert chain). Na tak przygotowanym gruncie 
istotne wnioski przyniosła również charakterystyka wzajemnych współ-
zależności między dewizką a ubiorem, która wyznaczyła rejony autono-
mii dewizek. Wykazano, że dewizka przekracza ramy, jakie nadała jej 
definicja galanterii, swobodnie odgrywając różnorodne role w kulturze 
dzięki swojej umiejętności potencjalnego łączenia się z innymi elemen-
tami oraz swoistej zdolności bycia pomiędzy całkowitą samodzielnością 
a zależnością. 

W toku rozważań poddano analizie jej odrębny status w  szeregu 
rzeczy osobistych, mających wpływ na kolejne przemiany kulturowe, 
co ujawniło obszary specyficznych implikacji dewizki z ubiorami spe-
cjalnymi i zunifikowanymi, odnoszącymi się do płci, wykonywanego 
zawodu, posiadanego statusu społecznego, przynależności narodowej czy 
wyznawanych wartości. Pozwoliło to poddać analizie charakter i znacze-
nie dewizek noszonych między innymi przez lekarzy, pielęgniarki, osoby 
stanu duchownego czy żołnierzy. Towarzyszy temu analiza pozwalają-
ca zidentyfikować relacje dewizki z polskim strojem narodowym oraz 
potencjalną zależność tego przedmiotu od strojów regionalnych.

Wydaje się zatem, że odpowiednim sposobem na dostrzeżenie poten-
cjału symbolicznego dewizek jest w pierwszej kolejności przeprowadze-
nie przeglądu wybranych przypadków, gdyż badania nad dewizkami oka-
zały się zadaniem zawiłym i jeszcze przez pewien czas będą wymagać 
streszczenia wprowadzającego w tematykę semiotyki tych marginaliów 
kultury. Ze względu na ich przynależność do światów przeszłych oraz na 
zaskakującą wielorakość form i wzorów oraz niezliczoną rzeszę poten-
cjalnych właścicieli i właścicielek, symboliczny potencjał dewizki zawsze 
należy zrelatywizować, zależnie od miejsca, czasu i zmiennych odczuć 
indywidualnych i zbiorowych użytkowników oraz odbiorców9.

7	 Protodewizka to dopinany bądź noszony blisko przy sobie przedmiot osobisty o okre-
ślonej formie, realizujący szczególne funkcje, w tym symboliczne, z którego wywodzi 
się genezę dewizki właściwej, istniejący do XV/XVI w.

8	 Postdewizka to współczesna forma (kształtująca się po II wojnie światowej), którą ich 
twórcy koncepcyjnie identyfikują przede wszystkim z szeroko pojętą definicją dewizki 
lub funkcjami realizowanymi przez określony jej typ. 

9	 Janusz Barański, „Dyskurs gęsty: w poszukiwaniu intepretatywnej teorii przedmiotu 
muzealnego”, w Rzeczy i  ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. Jacek Kowa-
lewski, Wojciech Piasek, Marta Śliwa (Olsztyn: Instytut Filozofii UWM w Olsztynie, 
2008), 267. Przy zastosowaniu właściwej metodologii o  charakterze interdyscypli-
narnym tematyka dewizki została wyeksponowana, wiedza o  jej genezie i  typologii 
usystematyzowana, a  mnogość potencjalnych interpretacji poddana analizom. Poza 
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Wybrane przykłady relacji dewizki z określonymi 
ubiorami specjalnymi

Wśród kolekcjonerów stosunkowo dobrze ugruntowana jest opinia, 
że w XIX w. zegarek kieszonkowy wraz z dewizką był szczególnie charak-
terystyczny dla mężczyzn będących poważanymi lekarzami, naczelnika-
mi stacji kolejowych, nauczycielami czy kapitanami statków. Przedmioty 
te miały dawać niezaprzeczalny wyraz „brytyjskiej, północnoeuropejskiej 
i amerykańskiej obsesji na punkcie czasu i punktualności”10. 

Podtrzymując tezę o autonomii dewizki w stosunku do zegarka kie-
szonkowego, należy w kontekście powyższych stwierdzeń zapytać po 
pierwsze: czy dewizka istotnie przynależała wyłącznie do świata męskich 
rzeczy? Po drugie – jaki związek zachodził między wymiarem formal-
nym i znaczeniowym dewizki a uprawianym przez właściciela zawodem? 
I czy w związku z tym odgrywało jakąś szczególną rolę to, że konkretna 
dewizka łączyła się z określonym strojem, zdeterminowanym wykony-
waną pracą? 

Należy spostrzec, że utrzymuje się opinia, iż kobiety mają skłonność 
do podkreślania swojego wizerunku, zakładając biżuterię estetyczną. 
Mężczyźni preferują natomiast ozdoby o pozorach użyteczności, będące 
świadectwem siły, waleczności lub zajmowanej pozycji. Według Franza 
Kienera o tym, czy jakiś przedmiot osobisty jest dla mężczyzny biżute-
rią, świadczy tak naprawdę to, jak się go nosi czy używa11. Prowadzi to 
do subtelnej gry rozróżnień, którą można by wykorzystać przy podziale 
dewizek na kobiece i męskie, a także przy określaniu ich kontekstów oraz 
sposobów noszenia w zależności od płci na przestrzeni od XIV/XV do 
połowy XX wieku. Tylko czy nie doprowadziłoby to do niepotrzebnego 
uproszczenia wielowymiarowego zagadnienia?

We wspomnianej rozprawie przedstawiono rozbudowane rozważania, 
jakie typy dewizek przypisywano kobietom, a jakie mężczyznom przez 
kolejne dziesięciolecia na przestrzeni prawie pięciu stuleci. Reasumując 

głównymi nurtami, jakie stanowią dla obranej metodologii nauki o kulturze i historia 
sztuki, stosowano w tym celu również elementy z zakresu antropologii społeczno-kul-
turowej, antropologii rzeczy, socjologii, heritologii, memory studies. Wnioski opierano 
na wynikach analiz zachowań ludzkich jako uczestników danej kultury w myśl metody 
emicznej i skrupulatnie próbowano odtworzyć biografie ludzi i rzeczy ze skrawków, 
jakie przetrwały, stosując podejście pokrewne storytellingowi.

10	 Michael Korda, Marking Time: Collecting Watches and Thinking about Time (New York: 
Barnes & Noble, 2004), 11–12. Jeśli nie będzie oznaczone to inaczej – wszystkie tłuma-
czenia dokonane przez autorkę tekstu.

11	 Franz Kiener, Kleidung, Mode und Mensch: Versuch einer psychologischen Deutung 
(München: E. Reinhardt, 1956), 55, 60. 
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(i z konieczności dokonując przy tym uogólnień), protodewizkę noszoną 
przy pasie należy identyfikować z obiema płciami (zagadnienie na razie 
czeka na szczegółowe opracowanie pozwalające wypracować usystematy-
zowane, rzetelne tezy i wnioski), podobnie wstążki i łańcuchy, na których 
noszono pierwsze chronometry na szyi. Wydaje się, że w trudnym na 
razie do wyznaczenia momencie, gdy kształtują się i funkcjonują przede 
wszystkim dwa typy dewizek, tj. fob chain i chatelaine (XVII–XVIII w.), 
można napotkać refleksje na temat damskiej lub męskiej dewizki, czasami 
nawet w zaskakujących ujęciach.

Z jednej strony warto wspomnieć, że do rzadkości należała opinia 
o tym, że fob chain mógł być wyrazem zniewieścienia męskiego. Sinty 
Stemp przytaczała przykład z XVIII w., gdy angielska młodzież, wraca-
jąc z Grand tour, propagowała modę macaroni na francuskie fob chain, 
co spotykało się z komentarzami pism takich jak „Town and Country”. 
Uznawano, że ta moda to nie tylko wyraz złego, obcego gustu, ale też 
zniewaga dla brytyjskiej męskości, zaburzająca „naturalną równowagę 
płci”. W opinii ówczesnych angielskich krytyków dewizka, którą nazywa-
ją chatelaine (choć należy typologicznie identyfikować ją zapewne jako 
fob chain), w takiej sytuacji nie może świadczyć o kobiecej autonomii, 
a jedynie o męskim zniewieścieniu12.

Jednocześnie w tym samym stuleciu inne męskie czasopismo podej-
muje krytykę strojów jeździeckich, które zaczęły nosić dość powszech-
nie kobiety. Towarzyszy temu refleksja nad zmianą sposobu noszenia 
przez kobiety dewizki, co sprawia wrażenie, jakby to zagadnienie było 
ostatecznym znakiem, że „kobieca delikatność zamienia się w męską 
odwagę”, upodabniając obie płcie. Śmiałość gestów w posługiwaniu się 
dewizką, wypierających skromne pochylenie głowy, staje się powodem 
krytyki o nazbyt „oficerskim” zachowaniu wśród dam. Dewizka z pękiem 
pieczątek, zwisająca u kobiecego boku, skłaniała również do kojarze-
nia jej z emblematem miłosnym, a nawet sugerowania, iż przenosząc 
się z męskiej kieszonki spodni do kobiecej talii, stawała się pokusą dla 
wzroku, myśli i „zdeprawowanych apetytów galantów”13.

12	 Stemp, „Ornamental or Useful…”, 7.
13	 Camber, „Remarks on the Rage of the Ladies for the Military Dress”, The Gentleman’s 

Magazine 51/2 (1781): 57–58; Aileen Ribeiro, The art of dress: fashion in Englend and 
France 1750 to 1820 (New Haven: Yale University Press, 1995), 68. Dyskusja o rozróż-
nieniu płciowym i erotyzującym znaczeniu dewizki podjęta została przez: Amy Boe-
sky, „Giving Time to Women: the Eternizing Project in Early Modern England”, w „This 
Double Voice” Gendered Writing in Early Modern England, red. Danielle Clarke, Eliza-
beth Clarke (London: Palgrave Macmillan, 2000), 123–141. Należałoby jednakże zwe-
ryfikować postawione tam tezy, gdyż Amy Boesky zakładała całkiem odmiennie spo-
soby noszenia dewizki i zegarka przez kobiety i mężczyzn. Przeczą temu rozważania 
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Jednak jak to bywa z każdym zjawiskiem, „męskie” dewizki noszone 
przez kobiety były rzucającym się w oczy wybrykiem tylko dopóki nie 
rozpowszechniły się na tyle, by spowszednieć, zacierając kolejne granice14. 

 Wiek XIX charakteryzował się tym, że można już było wyszczególnić 
wszystkie cztery typy – guard chain, fob chain, chatelaine, Albert chain, 
które noszone były zarówno przez kobiety, jak i mężczyzn. Dewizka 
w tamtym okresie w pełni ujawniła, że przynależy obu płciom i realizuje 
dla nich wielorakie funkcje. Różnice istniały zawsze, lecz o kobiecości 
lub męskości dewizki decydowały subtelniejsze kwestie niż jej typ czy 
to, że pozwalała ukryć lub ujawnić noszone przy sobie zegarki i  inne 
przybory osobiste15. 

Posiadając wiedzę o  tym, że suknie kobiece dość powszechnie 
w latach 1840–1860 były wyposażone w kieszonki na zegarki oraz większe 
wewnętrzne kieszenie, trudno jest skłaniać się ku tezie męskiej dominacji 
ujawniającej się poprzez przywilej posiadania kieszeni pozwalających 
zachować prywatność16. Nie sposób również pobrzękiwanie łańcuszków 
i zawieszek dewizek uznać za objaw sprawowania kontroli mężczyzn 
nad kobietami, skoro każdy noszący dewizkę obwieszoną przeróżnymi 

z zakresu genezy i dziejów samej dewizki, ujęte we wspomnianej rozprawie. Bardziej 
poprawne jest stwierdzenie, że granica między tym, co kobiece, a  tym, co męskie, 
w niejednym momencie dziejów były zwodniczo płynne – tezą roboczą mogłoby być 
zatem stwierdzenie, że wszystkie znane sposoby noszenia zegarka były w pełni wyko-
rzystywane przez kobiety, lecz już niektóre kobiece rozwiązania były najprawdopo-
dobniej niedostępne dla mężczyzn. Jednakże warto podkreślić, że „wiszące” kuriozum, 
jakim staje się dewizka w XVII–XVIII w., podkreślało lub oznaczało szczególne rejony 
ciała zarówno męskiego, jak i kobiecego, skłaniając do skupienia wzroku i myśli na 
różnicach płciowych.

14	 Cecile Willett Cunnington, The art of English costume (London: St. Jame’s Place Col-
lins, 1948), 128.

15	 Założenie, że XVIII-wieczna dewizka kobieca miała ukazywać zegarek, a z kolei męska 
miała ułatwić jego ukrycie podtrzymywały, m.in. Genevieve Cummins oraz Jessica 
Rose Harpley. Zob. Genevieve Cummins, How the watch…, 37; Jessica Rose Harpley, 
„Glittering Baubles: An Examination of Chatelaines in Britain, 1839-1900”, The Jour-
nal of Dress History 4/3 (2020): 45–71. Stwierdzenie to należy jednak postawić pod 
znakiem zapytania, przyglądając się chociażby obrazowi Adolfa Ulrika Wertmüllera 
z  roku 1785, przedstawiającym Marię Antoninę spacerującą z  dwójką swoich dzieci 
po parku, która przy talii ma upięte dwie dewizki zakończone frędzelkami i drobny-
mi ornamentalnymi ozdobami, czyli ewentualne zegarki schowane są w kieszonkach 
wszytych w pasek sukni.

16	 Jessica Rose Harpley, Glittering Baubles: An Examination of Victorian Women’s Cha-
telaines, Unpublished Mast Dissertation (London: London College of Fashion, 2016); 
Harpley, „Glittering Baubles: An…”, 45–71. O kieszeniach powszechnie wszywanych 
w  kobiece suknie w  latach 1840–1860, m.in. Cecile Willett Cunnington, English 
Woman’s clothing in the nineteenth century (London: Faber and Faber Ltd. 24 Russell 
Square, 1937), 133, 171, 207; Anne Buck, Victorian costume and costume accessories 
(New York: Costume & Fashion Press, 1997), 31.

236 Anna Kulpa 



figurkami, pieczątkami i przyborami musiał być słyszany, gdy był w trak-
cie ruchu. A w pewnych okresach było to nawet wręcz pożądane zjawisko, 
ponieważ świadczyło o obyciu i umiejętności poruszania się z konieczną 
na salonach elegancją17. 

Można jednak niewątpliwie przeprowadzić analizę porównawczą 
i wyłonić subtelne rozróżnienia pomiędzy dewizką męską i kobiecą, 
dostrzegając, że na tym polu wielokrotnie pojawiały się odmienne stano-
wiska wynikające ze zmieniającej się mody oraz przemian kulturowych.

Nie było wcale dziwne, że w drugiej połowie XIX stulecia i  jesz-
cze w pierwszych dziesięcioleciach kolejnego wieku ciągle pojawiały 
się sprzeczne opinie na temat tego, czym jest męska, a czym kobieca 
dewizka. Nie należał do rzadkości rysunek w satyrycznym tonie, który 
wypominał modnym kobietom nadmierne inspirowanie się akcesoriami 
z męskiego stroju, w tym właśnie dewizkami typu Albert upiętymi na 
kamizelach. Sugerowano, że przez takie zapożyczenia kobiety stają się 
coraz trudniejsze do rozróżnienia od mężczyzn18. 

Nie przeszkadzało to jednak firmom produkującym dewizki propono-
wać wręcz identycznych fasonów dewizek obu płciom, akcentując różnice 
jedynie poprzez rozmiar i delikatność dewizki, przy identycznej formie 
i  stylistyce ornamentów19. Tak delikatnie nakreślona granica bywała 
więc powodem dylematu właściwego doboru dewizki do płci. Udzie-
lano ciągle jeszcze do lat 30. XX w. wskazówek, jakie proporcje winna 
mieć dewizka eleganckiego mężczyzny, dając odczuć, że jest to balan-
sowanie w granicach dobrego tonu: „Dewizka od zegarka nie powin-
na być zbyt cienka – zniewieściała, przeciwnie musi legitymować się,  

17	 Bolesław Barbacki, Historia ubiorów od czasów najdawniejszych aż do wybuchu wielkiej 
wojny europejskiej (r. 1914) według wykładów Barbackiego Bolesława (Nowy Sącz: Sąde-
cka Agencja Rozwoju Regionalnego, 2021), 158; Max Von Boehn, Modes & manners 
ornaments: lace, fans, gloves, walking-sticks, parasols, jewelry and trinkets (London–
Toronto–New York: J.M. Dent & sons, Ltd., E.P. Dutton & co., inc, 1929), 266; Henry-
-René D’Allemagne, Les Accessoires du Costume et du Mobilier, vol. I (Paris: Schemit 
Libraire, Paris, 1928), 72.

18	 Cartoons on current topics. Now, my dear young lady, you already have your brother’s 
hat, collar, cravat, jacket, waistcoat, watch and chain, boots & c., why not also adopt 
the rest of his apparel?, https://digitalcollections.nypl.org/items/79eb24e0-1547-0130-
ef00-58d385a7b928#/?uuid=89616de0-627a-0130-5094-58d385a7bbd0 (dostęp: 
20.08.2025).

19	 Vest fobs for men and women, salt and pepper shakers, https://digitalcollections.nypl.
org/items/706622d0-c556-012f-8baf-58d385a7bc34#/?uuid=510d47e1-24bd-a3d9-
e040-e00a18064a99 (dostęp: 20.08.2025).

237Kobieca delikatność czy męska śmiałość?...



że jest towarzyszką zegarka mężczyzny. Ale to nie znaczy, że dewizka ma 
przypominać kajdany”20.

W tym mocno streszczonym zarysie przypadków pojawiania się 
rozróżnień pomiędzy damskimi i męskimi dewizkami należy jeszcze 
wspomnieć specyfikę relacji XVIII-wiecznej dewizki typu fob chain21 do 
polskiego stroju szlacheckiego. We wspomnianym okresie nieustannie 
rywalizowały ze sobą moda zachodnia oraz tradycyjny strój polski – kon-
tusz i żupan22. W stroju zachodnioeuropejskim spodnie miały z przodu 
niewielką kieszonkę, w której chowano zegarek, pozwalając łańcuszkom, 
tasiemkom, sznurkom i zawieszkom dewizki swobodnie zwisać poniżej 
linii coraz krótszej kamizelki i zakrywać podwójne zapięcie spodni23. Fob 
chain, mający być oznaką nobilitacji, prestiżu, zamożności i przynależ-
ności do szlacheckiego stanu, znalazł z kolei specyficzne rozwiązanie, 
by stać się zauważalną częścią długiego kontusza. Portret Michała Tar-
nowskiego (1720 r.) ukazuje, że noszono jeden koniec dewizki schowany 
za kontuszem, wypuszczając łańcuszki lub tasiemki z przyczepionymi 
różnorodnymi zawieszkami i ozdobami z przodu na okazały pas, opa-
sujący kontusz24. Jędrzej Kitowicz opisywał, że z czasem w żupanie po 
prawej stronie pojawiła się wszyta kieszonka, specjalnie przeznaczona na 
zegarek. Pozwalało to wyłożyć łańcuszki dewizek na wierzch kontusza 
znacznie wyżej, bo na wysokości piersi, jeszcze wyraźnej podkreślając 
ich obecność25. Obrazuje to rozwiązanie m.in. portret z roku 1790 w stylu 

20	 „Co wiedzieć winna wytworna Pani i  elegancki Pan”, Wiadomości Brzuchowickie 1/1 
(1932): 9–10.

21	 Fob chain – typ dewizki, którego geneza jest związana z kręgiem purytańskim, a samo 
słowo fob odnosiło się pierwotnie do kieszonki w spodniach przeznaczonej na zega-
rek. Dewizka składająca się z taśmy, sznurka, wstążki lub łańcuszka, który na jednym 
końcu miał zapięcie karabińczyk, służący do dopięcia zegarka lub fausse monter. Na 
drugim końcu trwale lub za pomocą karabińczyków były dopięte pieczątki, kluczyki 
lub breloczki. Dewizka była przeważnie prezentowana w układzie pionowym. Koniec 
z zegarkiem był schowany w kieszonce, natomiast pozostała część dewizki luźno opa-
dała pod ciężarem zawieszek z krawędzi kieszonki. Czasami fob chain mógł być luźno 
przewieszony przez pasek, jednak praktycznie nigdy nie był dopinany do ubioru. 

22	 Jędrzej Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1985), 256–257, 290–291; Agata Roćko, „Rola stroju francuskie-
go w literaturze polskiej drugiej połowy XVIII wieku, Zarys problematyczny”, w Euro-
pejski wiek osiemnasty. Uniwersalizm myśli, różnorodność dróg. Studia i materiały, red. 
Marek Dębowski, Anna Grześkowiak-Krwawicz, Michał Zwierzykowski (Kraków: 
Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego „Societas Vistulana”, 2013), 164–165, 170.

23	 Barbacki, Historia ubiorów od czasów…, 158; D’Allemagne, Les Accessoires du…, vol. I, 
71–72.

24	 Maria Gutkowska-Rychlewska, Historia ubiorów (Wrocław–Warszawa–Kraków: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1968), 656, tab. V. 

25	 Kitowicz, Opis obyczajów za…, 256–257, 290–291.
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dekoracyjno-realistycznym przedstawiający Jana Piędzickiego herbu 
Topacz oraz wizerunek Marcela Rybińskiego w kontuszu tzw. mundu-
rowym z około 1800 roku26. 

W przypadku kobiet szlacheckiego pochodzenia dewizka miała stano-
wić oznakę znacznej zamożności rodziców panny na wydaniu, chcących, 
by córka odpowiednio i godnie reprezentowała ich ród i szlachecki stan. 
XVIII-wieczne wypisy zawierają wzmianki o złotych zegarkach ze spe-
cjalnym udogodnieniem w postaci „haczyka do białogłowskich sukien”27. 
Formę zapewne można zidentyfikować jako chatelaine, który Kitowicz 
krótko scharakteryzował jako „klamrą dużą, obdłużną”, służącą damom 
do wieszania zegarka u paska28. 

Dostępne materiały pozwalają zatem określić, że tak jak w pozosta-
łych częściach Europy, na ziemiach polskich bardziej powszechny był 
wśród mężczyzn fob chain, z kolei kobiety nosiły chatelaine. Poza tym 
różniła się wymowa semiotyczna noszenia tych przedmiotów osobistych 
przez obie płcie. Należy jednak podkreślić, że wątek fenomenu polskiej 
dewizki powinno się jeszcze przebadać w celu uzyskania pełniejszych 
wniosków.

 Jakkolwiek barwny obraz polskiego szlachcica utrzymywał się jeszcze 
w następnym stuleciu. Z roku 1817 pochodzi opis lokalnego lekarza-
-szlachcica Augustynka urzędującego w wiosce Rudlice. Nosił on dum-
nie strój polski, łącząc w fantazyjny sposób biały żupan, skórzany pas 
krakowski oraz ciemną taratatkę. Całości dopełniały order św. Włodzi-
mierza, pierścienie na palcach oraz „(…) za pasem kilka zegarków z łań-
cuszkami pełnemi dewizek (…)”29. W kontekście rozpoznawalności danej 

26	 Małgorzata Możdżyńska-Nawotka, O modach i strojach (Wrocław: Wydawnictwo Dol-
nośląskie, 2003), 74–75; Tadeusz Dobrowolski, „Cztery style portretu «sarmackiego»”, 
Prace z Historii Sztuki 45/1 (1962): 96–97. Warto w tym miejscu wyraźnie podkreślić, 
że portret Piędzickiego skłania do przypuszczeń, że w sprawie zagranicznych dewizek 
szlachcic mógł być na bieżąco z modą. Malarz dość szczegółowo odmalował detale 
dewizki, dzięki czemu można rozpoznać, że pomiędzy kolejnymi szeregami złotych 
łańcuszków są wstawione kamee o  charakterystycznym błękitno-białej kolorystyce, 
pozwalając je utożsamiać z popularną wtedy angielską manufaktura „Etruria” Josiaha 
Wedgwooda. Gutkowska-Rychlewska, Historia ubiorów, 633–634, 725; Stemp, „Orna-
mental or Useful…”, 2–13.

27	 Na przykład w wyprawie Katarzyny Barbary Radziwiłłówny w roku 1720 znalazł się 
„zegarek złoty z  repetycją, kruczek do tegoż zegarka, w  tarczce rubiny, diamentami 
garmaryzowany, a  do niego złote łańcuszki”. Anna Penkała, Panieńskie ochędóstwo 
Kwestie posagowe i wienne w małżeństwach szlachty województwa krakowskiego w cza-
sach saskich (Kraków: Wydawnictwo Libron – Filip Lohner, 2016), 361. 

28	 Kitowicz, Opis obyczajów za…, 256–257, 290–291. 
29	 „Świstek krytyczny. Augustynek. Pierwszy poranek w  Warszawie”, Pamiętnik War-

szawski: czyli dziennik nauk i umiejętności 3/7 (1817): 252.
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osoby i jej profesji – w tym przypadku fachu lekarskiego – tożsamość 
zawodowa została niejako przyćmiona przez wzorzec męskości wpisany 
w ramy szlacheckiej oryginalności.

Niemniej kieruje to rozważania ku pytaniu o to, czy istotnie dewizka 
mogłaby być wyróżnikiem na przykład wspomnianego fachu lekarskiego. 
W jednej z dawniejszych rozpraw o znaczeniu symbolicznym pierścieni 
znajduje się interesująca dygresja dotycząca znaków rozpoznawczych 
lekarza na ziemiach polskich. Poza pierścieniem, okularami i fryzurą 
z daleka można było profesję mężczyzny rozpoznać podobno po błysz-
czącym łańcuszku i fraku30. Najprawdopodobniej należy wspomniany 
łańcuszek interpretować jako dewizkę, tu oznaczającą zapewne wykształ-
conego człowieka, dobrze prosperującego w swoim zawodzie, skoro mógł 
pozwolić sobie na tak widoczny przejaw zamożności. 

W żadnym opisie nie natrafiono dotąd na wskazówki odnośnie do 
formalnego opisu dewizek, które mógłby nosić reprezentant lekarskiego 
bądź aptekarskiego zawodu. Domniemywać można, że skoro „aptekarz 
winien mieć herb uzmysławiający coś z tajemnicy, źródła uzdrowienia, 
coś z otchłannej, cudownej miłosiernej siły”, to na dewizkach, wśród naj-
modniejszych ornamentów czy spersonalizowanych detali, mogły kryć 
się również rozpoznawalne symbole wiedzy medycznej31. Potencjalnym 
tego przykładem może być kluczyk stanowiący część dewizki typu fob 
chain w stylu neoklasycystycznym – przedstawioną na niewielkim uszku 
kluczyka kobiecą sylwetkę z wężem oplecionym wokół ręki najprawdo-
podobniej można by utożsamiać z mityczną Hygeą32.

Na razie zostały zasygnalizowane związki męskiego świata medycy-
ny z dewizką jako symbolem określonych treści. Odnośnie do kobiet 
w świecie medycyny warto przyjrzeć się z kolei akcesoriom pielęgniarki, 
która wraz z kształceniem się tej grupy zawodowej zaczęła być rozpozna-
wana po charakterystycznym uniformie, często składającym się z bia-
łego fartucha i czepka33. Początkowo do atrybutów uzupełniających ich 

30	 Marian Gorzkowski, Cymeliarchium. Historyczne poszukiwania nad znaczeniem 
obrączki i pierścionka w społecznych obrzędach i rytach w całej ich starożytnej symbolice 
z dodaniem rozprawy o pieczątkach starych (Kijów: Drukarnia Uniwersytecka (Józefa 
Zawadzkiego), 1864), 37.

31	 Gilbert Keith Chesterton, „Obrona heraldyki”, w idem, Obrona niedorzeczności, poko-
ry, romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych (Kraków: Wydawnictwo Miles, 
2012), 65–66.

32	 Dewizka typu fob chain z kluczykiem, ok. 1 poł. XIX w., Muzeum Narodowe w Warsza-
wie, nr inw. SZM 3941.

33	 Honnor Morten, How to become a nurse and how to succeed (London: Scientific Press, 
London, 1892), 153-167.
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wizerunek zaliczał się bardzo długi łańcuszek guard chain34 z zegarkiem 
wetkniętym za pasek fartucha. Z czasem przy pasku pielęgniarki zaczęły 
nosić dodatkowo dobrze wyposażony, podręczny zestaw paramentów 
medycznych – takich jak buteleczki z tabletkami, nożyczki, termome-
try, kleszcze, cewniki czy agrafki. Pierwotnie niczym się te przedmioty 
nie różniły od chatelaine35, które w drugiej połowie XIX stulecia nosiły 
gospodynie domowe. Stopniowo jednak zaczęto wprowadzać do sprze-
daży specjalnie zaprojektowane skórzane etui z mocowaniem do paska, 
coraz mniej kojarzące się z chatelaine, ale za to mogące pomieścić znacz-
nie więcej niezbędnych narzędzi36.

Teorię mówiącą o tym, że pielęgniarski chatelaine był oznaką macie-
rzyńskiej troskliwości, należy rozpatrzyć z odpowiednią dozą ostrożno-
ści37. Istotne jest jednak, aby podkreślić stopniowy proces przekształca-
nia chatelaine uzależniony od zmiany statusu zawodowego pielęgniarek. 
Obraz tych zmian daje skórzany chatelaine ze zbiorów Royal College of 
Nursing z lat 1880–1910, który zawiera nożyczki, kleszcze, igłę do cero-
wania i depresor do języka. Wymieniona w zestawie igła była związana 
bardziej z prowadzeniem domu niż opieką zdrowotną, co przypominało, 
że reforma pielęgniarstwa z zadania domowego do uznanego zawodu 
opieki zdrowotnej dokonywała się na drodze powolnej transformacji38.

34	 Guard chain  – typ dewizki; rodzaj bardzo długiego łańcuszka lub wstążki noszony 
na szyi luźno lub fantazyjnie udrapowany i upięty. Posiadał pojedyncze zapięcie typu 
karabińczyk, do którego mocowano zegarek, flakonik z  perfumami, sekretnik, lor-
gnon, sakiewkę, itp.

35	 Chatelaine – typ dewizki dopinany do stroju w okolicach pasa. W górnej części posiadał 
haczyk, klamrę lub broszkę, do której były dopięte łańcuszki, połączone ogniwami pla-
kietki lub wstążki, na zakończeniach których za pomocą karabińczyków lub haczyków 
mogły być dołączone pieczątki, klucze, flakoniki na sole trzeźwiące, amulety, przybory 
do szycia lub gry itp. Układ pionowy chatelaine pozwalał nieraz bardzo licznie dopięte 
elementy uwidocznić luźno zwisające na ubiorze. Słowo chatelaine wywodzi się od sło-
wa określającego panią na zamku. Oznaczało poza tym francuski szal wełniany, rodzaj 
przepaski krawieckiej z kieszonkami, zakładanej na szyję, oraz krój sukni z pierwszej 
połowy XIX w.

36	 Catalogue of Nurses’ Requisites (London: Arnold & Sons, Surgical Instrument Manu-
facturers, 1899), 10–19; Cummins, How the watch…, 205–207; Cummins, Taunton, 
Chatelaines. Utility to…, 220–231.

37	 Harpley, „Glittering Baubles: An…”, 56.
38	 Royal College of Nursing. The Voice of Nursing (London: RCN Foundation, 2017), 9–10. 

Wydaje się, że chatelaine nie tylko pielęgniarkom towarzyszył w  drodze zawodowej 
emancypacji. Z przybornika praktycznej gospodyni domowej zamieniał się również 
w element młodej pracującej poza domem kobiety. W amerykańskich doniesieniach 
modowych z końca XIX w. instruowano, że stroje z lnu lub praktycznej piki to zesta-
wy odpowiednie dla młodych pracujących dziewcząt. Dobrym do tego dodatkiem jest 
chatelaine, lecz należało rozsądnie przemyśleć dobór użytecznych dodatków  – o  ile 
notatnik z  ołówkiem mógł być poręczny, o  tyle noszenie pudełka z  zapałkami lub 
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Wiele mówiącym przykładem, jaki wpływ miała dewizka z przybo-
rami medycznymi na kreowanie wizerunku pielęgniarki, jest chatelaine 
z Health Museum of South Australia. Zabytek opisany jako „Florence 
Nightingale War Chatelaine”, składający się z lampy, flaszeczki na brandy, 
notatnika, ołówka oraz pudełka na krzesiwo, zgodnie ze słowami dołą-
czonego do niego listu miał być emblematem gloryfikującym Florence 
Nightingale – Damę z Lampą39.

Przytoczone przykłady wskazują na dewizki, które mogą odzwier-
ciedlać zawód właściciela dzięki swojej wielowymiarowości, poten-
cjałowi adaptacyjnemu oraz możliwości łączenia funkcji praktycznej 
z symboliczną. W tej perspektywie wydawać by się mogło, że pobożne 
życie osób stanu zakonnego, mocno zdeterminowane w kwestii stroju, 
w zasadzie wykluczało takie zbytki jak dewizki. A jednak pektoraliki 
na samym początku zwano montres d’abesse i były one noszone właśnie 
wyłącznie przez osoby duchowne (w tym przeorysze) jako praktyczne 
i odpowiednie uzupełnienie stroju40. Z kolei według Inwentarza z podró-
ży króla Stanisława Augusta Poniatowskiego z roku 1784 dobrze urodzo-
nej mniszce Honoracie Ogińskiej, mieszkającej po kasacji klasztoru we 
Lwowie w majątku Honoratyn pod Telechanami, wypadało podarować 
chatelaine z przyborami do pisania i szycia. Wspomniany przedmiot 
opisano następująco: „noszenie u pasa na zamku złotym, różnych Dam-
skich instrumentów do robot służących nazywanych le necessaire, bardzo 
pięknym gustem iako Zakonnica (…)”41. Był on zatem wyrazem kobiecej 
cnoty pracowitości oraz – jeśli patrzeć na jakość i estetykę wykonania 
przedmiotu – również świadectwem pochodzenia z dobrego rodu. 

kasetki ze znaczkami jawiło się już jako przesada i  jedynie niepotrzebne obciążenie 
szczupłej talii. A.L. Woods, „A Forecast of the Summer Girl – The Dangles on Her 
Chatelaine. An Easy Sleeve Trimming  – One Use for Old Cream Lace”, Davenport 
Weekly Republican, 26 May (1897): 3. 

39	 Kellie Branson, Chatelaine… A What?, https://healthmuseumsa.org.au/2024/09/chate-
laine-a-what/ (dostęp: 20.08.2025).

40	 Zygmunt Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. IV (Warszawa: Wiedza 
Powszechna, 1985), 334–335; Wiesława Siedlecka, Polskie zegary (Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1974), 82.

41	 Anna Saratowicz-Dudyńska, „Wspomnienie królewskiej łaskawości. Klejnoty rozda-
wane przez Stanisława Augusta w czasie podróży do Grodna w 1784 roku (w świet-
le źródeł), części 1: Warszawa-Pińsk”, w Elitarna fascynacja czy niedoceniony element 
obrazu sztuki polskiej? Biżuteria w Polsce, red. Katarzyna Kluczwajd (Toruń: Toruński 
Oddział Stowarzyszenia Historyków Sztuki, 2013), 56; Polski antykwariat „LAMUS 
HERALDYCZNY”, katalog nr 12 (1937): 12; Adam Naruszewicz, Dyaryusz podróży 
Nayiaśnieyszego Stanisława Augusta Króla Polskiego na Seym Grodzieński począwszy 
od dnia wyjazdu z Warszawy to iest 26 Miesiąca Sierpnia Roku 1784 aż do przybycia do 
Grodna, cz. 2 (Warszawa: Drukarnia Piotra Dufoura, 1784), 2.
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Dewizki nie były też obce męskiemu stanowi duchownemu, o czym 
świadczą analizy inwentarzy i testamentów kapłanów42. Zazwyczaj dopi-
nano je do jednego z guzików sutanny na wysokości piersi, drugi koniec 
kryjąc. Takie uwidocznienie dewizki sprawiało, że częściej niż mnisz-
ki, kleryków i młodych kapłanów spotykała reprymenda za próżność 
i  zbytnie afiszowanie się błyszczącymi łańcuszkami: „(…)  łańcuszek 
z kluczykiem i różnemi dewizkami musi koniecznie tak wisieć u sukni 
na piersiach, aby to mogli wszyscy widzieć (…), co ludzie nawet świeccy 
za złe poczytują”43. 

Z periodyzacji dziejów mody wiadomo, że to czasy I wojny światowej 
i kwestie umundurowania żołnierzy na froncie miały w jakimś stopniu 
znaczenie w wyparciu dewizki z użytku i zastąpienie jej praktyczniejszym 
na polu bitwy zegarkiem na skórzanym pasku zapiętym na nadgarstku44. 
Wcześniej dewizka przy mundurze była dość powszechna – na wize-
runku Edwarda, Lorda wicehrabiego Exmouth, masywna dewizka typu 
fob chain z dopiętymi kilkoma pieczątkami i breloczkami dopasowana 
została do zdobionego obszyciami munduru marynarki wojennej. Tak jak 
w Imperium Brytyjskim, tak również w Stanach Zjednoczonych Ameryki 
u oficerów i kapitanów powszechny był zwyczaj noszenia dewizki przy 
mundurach marynarki wojennej w pierwszych dziesięcioleciach XIX 
stulecia45. 

Noszenie dewizek do regulaminowego munduru spotykało się jednak 
w niektórych kręgach z krytyką, jak to było w przypadku młodych pol-
skich oficerów pragnących uchodzić za pułkowników z kręgu Napoleona: 

42	 Jarosław Dumanowski, Świat rzeczy szlachty wielkopolskiej XVIII w. (Toruń: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu im. Kopernika, 2006), 171–174, 177.

43	 Henri Marie Dubois, Przewodnik dla kleryków i młodych kapłanów czyli Gruntowne 
wykazanie potrzeby powołania Bożego do stanu kapłańskiego, … (Warszawa: M. Tur-
czynowicz, 1877), 312, 455–456; Antoni Nowowiejski, Wykład liturgii kościoła katoli-
ckiego. O środkach rozwinięcia kultu, t. 2, cz. 1 (Warszawa: Druk. Franciszka Czerwiń-
skiego, 1902), 121.

44	 Zresztą zegarek na pasku noszony na nadgarstku pierwotnie był uważany za przejaw 
zniewieścienia i dopiero pola bitwy niejako go „uświęciły”, nadając im męskiego cha-
rakteru ze względu na noszących je oficerów: „(…) zegarek na rękę kobiety nosiły już 
w 1888 roku (…). Kiedy około dziesięć lub dwanaście lat później mężczyźni zaczęli 
używać zegarków na rękę, przypisywano tej modzie skojarzenie z nadmierną kobie-
cością, aż do wojny w latach 1914-1918, kiedy to wszyscy oficerowie nosili je bez bycia 
uznanymi za zniewieściałych”. Cunnington, The art of English…, 128; Zdzisław Mru-
galski, Czas i urządzenia do jego pomiaru (Warszawa: Wydawnictwo Cursor, 2008), 
99–100; Cummins, How the watch…, 202.

45	 Charles Turner, The Right Honourable Edward Lord Viscount Exmouth, 1818, Bri-
tish Museum, nr inw. 1902,1011.5514, https://www.britishmuseum.org/collection/
object/P_1902-1011-5514 (dostęp: 20.08.2025); Ruth Turner Wilcox, Five Centuries of 
American Costume (New York: Wilcox Charles Scribner’s Sons, 1963), 72.
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„(…) Widzimy ich co dzień przejeżdżających, w sutych mundurach, 
z  tysiącem kamyków i dewizek u zegarków, radosnych z postąpienia 
w stopniu, ślepych, głuchych, nieczułych na cierpienie ojczyzny swojej”46. 

Genevieve Cummins zaprezentowała z kolei szereg fotografii z drugiej 
połowy XIX i początku XX w., na podstawie czego można dowiedzieć się, 
że mężczyzna w mundurze z okresu wojny secesyjnej mógł nosić Albert 
chain tradycyjnie umocowany do kamizelki, pod żołnierską kurtką. Nato-
miast w latach 70. XIX stulecia, gdy obowiązywała kurtka z zapiętymi 
dwoma szeregami guzików, dewizkę żołnierz zapinał o guziki na przedzie 
kurtki. Dopiero na początku następnego stulecia amerykańscy wojskowi 
zaczęli nosić dewizki (też Albert chain) dopięte do paska u spodni47. 

Z żołnierskim ekwipunkiem kojarzą się również same dewizki  – 
choćby ze względu na materiały, z których je wykonano, lub zdobiące je 
motywy symboliczne. Takimi przedmiotami są między innymi dewizki, 
których zawieszki lub ogniwa łańcuszków zostały zastąpione nabojami 
karabinowymi, które chybiły celu na polu bitwy, więc noszone przez 
żołnierza miały go chronić w każdej kolejnej walce48. Podobnym tali-
zmanem mającym stanowić ochronę przed pociskiem z nieprzyjacielskiej 
broni był fob chain z medalikiem-monetą z biblijną sceną uciszenia burzy 
na jeziorze i wizerunkiem św. Jerzego zabijającego smoka. Stał się on 
niezbędnym elementem wyposażenia każdego żołnierza od momentu 
rozpowszechnienia się legendy o wojaku, który uniknął śmierci na polu 
bitwy, gdyż kula trafiła w monetę z wizerunkiem św. Jerzego, zaszytą 
w mundur na tzw. czarną godzinę49.

Czy należy takie dewizki nazywać żołnierskimi, wojskowymi lub ofi-
cerskim? W prasie pojawiały się nieraz reklamy np. czeskiego producenta 

46	 Juliusz Ursyn Niemcewicz, Pamiętniki J.U. Niemcewicza 1811–1820 (i.e. 1809–1820), t. 1: 
1811–1812 (i.e. 1809–1813) (Poznań: J.K. Żupański, 1871), 264.

47	 Cummins, How the watch…, 201.
48	 Dewizka (po roku 1862) z  pocisku karabinowego należąca do Robert B. Armiste-

ada z  22. Pułku Piechoty Alabamy  – Shot, Canister, American Civil War Museum, 
nr inw.0985.00.00120, https://acwm.pastperfectonline.com/webobject/ADF41554-
-4EF0-45CC-B4ED-522181422349 (dostęp: 20.08.2025); Dewizka wojskowa z  poci-
sków, XIX–XX w., Muzeum Regionalne Ziemi Limanowskiej, nr inw. MRZL.HT.480; 
Dewizka wojskowa z nabojami, XIX–XX w. MRZL, nr inw. MRZL.HT.515; Dewizka 
z napisem „ART N21 REGT” i nabojem, XIX-XX w., MRZL, nr inw. MRZL.HT.526; 
Frederick William Burgess, Antique Jewellery and Trinketss (London: G. Routledge & 
Sons Ltd., New York: G.P. Putnam’s sons, 1919), 329.

49	 Dewizka z talizmanem podróżnych i żeglarzy, XVIII–XIX w., MRZL, nr inw. nr MRZL.
HT.304; Guntram Fuhrmann, Ordenskopien. Adaptionen und Gebrauch von Orden 
(Nodrerstedt: Books on Demand, 2022), 222; Eva Kreissl, Aberglauben – Aberwissen 
Welt ohne Zufall (Graz: Volkskundemuseum- Universalmuseum Joanneum, 2014), 
44–45.
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Gustava Schacka oferującego pozłacane czternastokaratowym złotem 
„wojskowe łańcuszki do zegarka”50. Niewiele na razie można z tego anon-
su jednak wywnioskować, tak jak z późniejszego cennika Michała Mię-
sowicza z Krosna. Większość dewizek u producenta z Krosna określono 
tam mianem po prostu łańcuszków damskich bądź męskich. W jednym 
przypadku pojawiła się wzmianka o łańcuszkach Double krótkich, tzw. 
„oficerskich”51. Niestety brak bardziej szczegółowego opisu lub ilustracji 
nie pozwala określić, czym miała się charakteryzować dewizka przezna-
czona dla wojskowych. I czy w ogóle była przeznaczona w istocie dla 
oficerów ze względu na swoją formę, czy tylko posłużono się popularną 
nazwą w celach marketingowych. 

Na zakończenie tego wątku należy podkreślić, że w męskim świecie 
wojny funkcjonowały jednak również kobiety – córki, siostry, narze-
czone, żony i matki. Już w XVIII stuleciu powszechne było, by kobieta 
nosiła barwy regimentu męża52. Bardziej specyficznym świadectwem 
utożsamiania się z żołnierską przynależnością męża-oficera może być 
zachowana w  zbiorach Muzeum Narodowego w  Krakowie torebka 
z haczykiem w typie chatelaine, na której umieszczona została liczba 13 
wpisana w okrąg, oznaczająca przynależność męża właścicielki torebki 
do 13. batalionu genewskiej armii federalnej53. 

Mundur kobiecy pojawia się później, dopiero na początku XX stule-
cia, lecz wtedy spełnia on wymagania regulaminu zbliżone do męskiego 
umundurowania, przewidując odpowiednie kieszonki na zegarki bądź 
gwizdki, które umocowane były do munduru za pomocą łańcuszków 
dewizek54.

Wobec ujednolicenia męskiego munduru dewizka pozostawała zatem 
przez pewien czas ostatnim bastionem indywidualizmu. Pewne odwróce-
nie tej zależności stanowią dewizki noszone przez cywilów – od żon ofi-
cerskich po osoby angażujące się w działania wojenne jedynie pośrednio, 

50	 Unia 1 (1882): 8.
51	 Pierwsza krajowa fabryka zegarów wieżowych pędzona motorem oraz założony w roku 

1890 Zakład zegarmistrzowski Michała Mięsowicza w Krośnie (Galicya). Cennik zegar-
ków kieszonkowych, zegarów ściennych, pendulowych, budzików amerykańskich, łań-
cuszków, wisiorków, itp. (Kraków: Drukarnia Józefa Fischera, 1908?), 24.

52	 Ribeiro, The art of dress…, 68.
53	 Torebka damska z okresu I wojny światowej, 1914–1918, Szwajcaria, Muzeum Narodo-

we w Krakowie, nr inw. MNK XIX-12202. 
54	 Millicent Duncan, an early woman police oficer, ok. 1910, Mary Evans Picture Library. 

Według regulaminu z początku XX w. umundurowanie policjanta z Chicago w stopniu 
sierżanta i funkcjonariusza patrolowego powinno w kurtce zawierać kieszeń na zega-
rek. William Henry Baker, A Dictionary of Men’s Wear (…) (Cleveland: William Henry 
Baker, 1908), 191. 
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na przykład poprzez wsparcie finansowe. Z wypowiedzi oraz fotografii 
z 1925 r. wynika, że niemiecki historyk sztuki Aby Warburg, długo po 
1918 r. nosił dewizkę z żelaza, z hasłem GOLD ZUR WEHR EISEN ZUR 
EHR. Przypominała mu ona (jak wielu innym ludziom jego pokolenia) 
o pruskim duchu poświęcenia i patriotyzmu. A przede wszystkim miała 
wzmocnić solidarność ludności cywilnej z żołnierzami walczącymi na 
froncie55.

Na koniec niniejszego przeglądu wybranych przypadków warta 
zauważenia jest specyficzna i wyraźnie odrębna tendencja, którą można 
zaobserwować w stroju ludowym, związana z przedmiotami określany-
mi jako tzw. charivari56. W krajach Szwajcarii, Austrii czy Niemczech 
kobiecy gorset tradycyjnego stroju ozdabiały lub wręcz wiązały srebrne 
łańcuszki obwieszone w dużej ilości monetami i amuletami. Niekiedy 
ozdoby te całkowicie przysłaniały tkaninę stroju, utrzymaną zazwy-
czaj w ciemnych, nasyconych barwach. Z kolei do tradycyjnego stroju 
bawarski gospodarz nosił łańcuszki ze srebrnych monet wypuszczone 
z kieszonki spodni i zwisające swobodnie z przodu lub opinające sze-
regami kilku łańcuszków ozdobionych monetami i trofeami myśliwski-
mi brzuch57. Należy podkreślić, że trofeów myśliwskich i amuletów na 
charivari nie można było dawniej kupić, jedynie odziedziczyć i dopiero 
wtedy rozpocząć samodzielne kolekcjonowanie kolejnych zawieszek 
odmierzając tym niejako ważne wydarzenia w historii rodu58. Pojawia 
się między innymi pytanie na przyszłość – czy łańcuszki dziedziczyli 
wyłącznie mężczyźni, czy zwyczaj ten dotyczył też łańcuszków spinają-
cych kobiece gorsety?

55	 Dewizka żelazna, 1916, MRZL, nr inw. MRZL.HT.682; Charlotte Schoell-Glass, Aby 
Warburg and Anti-semitism: Political Perspectives on Images and Culture (Detroit: Way-
ne State University Press, 2008), 110–112.

56	 Nazwa pochodzi z  języka francuskiego, lecz w krajach niemieckojęzycznych określa 
pewną specyficzną grupę łańcuszków biżuteryjnych mocno zakorzenionych w kultu-
rze, szczególnie regionalnej. Warto wspomnieć, że zdania co do tego, czy charivari 
jest odrębnym typem biżuterii, czy pochodną od dewizek, są podzielone. Najczęściej 
jednak kojarzy się je z chatelaine. W przypadku kobiecych charivari zdobiących gorse-
ty, było bardziej rozpowszechnione skojarzenie z paskiem ślubnym, na którym młoda 
mężatka dostawała klucz do nowego domu. Robert Czitsch, Beuteverwertung: Wild-
bret, Trophäe & Co, Abschlussarbeit zur Erlangung der akademischen Bezeichnung 
(Wien: „Akademischer Jagdwirt“ im Rahmen des Universitätslehrgangs Jagdwirt, 
2018), 37–38. 

57	 Mary Margaret Stanley Egerton, The book of costume, or, Annals of fashion (London: 
H.  Colburn, 1846), 275–276, 283, 306; Rose Julien, Die deutschen Volkstrachten zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts (München: F. Bruckmann, 1912), 28–29, 32–33.

58	 Marion von Bürkner, Eine Kette voller (Lebens)geschichten, https://tegernseerstimme.
de/eine-kette-voller-lebensgeschichten/ (dostęp: 20.08.2025).
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Podobnie na ziemiach polskich – w kieszonce kurty (jaki) poznań-
skich Bambrów – tkwiła, jak odnotowano w źródłach, „dewizka z gru-
bego złotego łańcuszka, do której przyczepiono duży, złoty zegarek”59. 
A masywna dewizka jeszcze na początku XX w. wśród hucułów była 
częścią stroju młodego junaka – w odświętnym stroju drużby wesel-
nego, dopięta dość wysoko na lewym boku do kożuszkowej kamizelki, 
tzw. keptaru60. Warto wspomnieć, że Kresowe dewizki, z tych bardziej 
oryginalnych pod względem formalnym, a noszone na przykład przez 
parobków mogły należeć do grupy wyrobów, tzw. gerdanów, czyli wyko-
nanych z tasiemek i koralików61. 

Na tym etapie badania poszukiwane są ciągle elementy przedmiotów 
osobistych w kobiecym polskim stroju regionalnym, które można by sko-
jarzyć z dewizką. Niemniej należy pamiętać, że określony rodzaj dewizki 
był niezbędny dla osób uprawiających różne rzemiosła. 

Najbardziej charakterystyczne były dewizki, w tym głównie typ cha-
telaine, pozwalające trzymać pod ręką niezbędne przybory przez kobie-
ty zajmujące się robótkami ręcznymi. Przykłady zastosowania dewizek 
w charakterze przybornika na kobiece utensylia można odnaleźć między 
innymi na grafice ze zbiorów British Museum: nożyczki oraz poduszecz-
ka na szpilki, zawieszone na długich niebieskich tasiemkach, zostały 
tam przypięte do talii XVIII-wiecznej sukni młodej kobiety robiącej na 
drutach. Również na obrazie Nicolaesa Measa (około 1655) czy później-
szym obrazie Léona Girona (około 1880), uwiecznione zostały koron-
czarki, które miały pod ręką zawsze długi stalowy łańcuszek chatelaine 
z dopiętymi między innymi nożyczkami, niezbędnymi przy koronkar-
skiej pracy, gdy trzeba było często obcinać nici. W kolekcjach muzealnych 
wiele dewizek opisuje się jako obiekty przeznaczone do tradycyjnych 
rzemiosł kobiecych. Praca ręczna była postrzegana jako cnota kobieca 
i symbolizowała pracowitość. Zatem można założyć, że dewizki, chate-
laine i wszelkiego typu haczyki do paska noszone przez kobiety służyły 
do manifestowania kobiecej pracowitości w każdej sytuacji, sugerując, 

59	 Zofia Grodecka, Stroje ludowe w dawnym i współczesnym Poznaniu (Poznań: Wydaw-
nictwo Muzeum Narodowego w Poznaniu, 1986), 66. 

60	 Mikołaj Seńkowski, Pocztówka „Typy huculskie. Łehiń”, 1928, Muzeum Kresów w Luba-
czowie, nr inw. ML/E/2799, https://kresymuzeum.pl/pl/muzea-i-kolekcje/katalog-
-obiektow/969 (dostęp: 20.08.2025).

61	 Magdalena Dolińska, „Stanisław Jakubowski i  jego Kresowa kolekcja w  zbiorach 
Muzeum Etnograficznego im. Seweryna Udzieli w Krakowie”, w Dziedzictwo i pamięć 
Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej II muzealne spotkanie z  Kresami, red. Tadeusz 
Skoczek (Warszawa: Muzeum Niepodległości, 2017), 319–328. 
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że niewiasty są zawsze gotowe, by powrócić do użytecznej pracy i nie 
marnują czasu na bezczynność, bo narzędzia mają dosłownie pod ręką62.

Konkluzje oraz wyznaczenie horyzontów dalszych badań

Ze względu na ograniczenia wynikające z  formuły artykułu wiele 
wątków zostało potraktowanych ogólnie. Niemniej zarys problematy-
ki zaprezentowany powyżej pozwala zaprzeczyć popularnej opinii, że 
dewizka na którymkolwiek etapie swojego rozwoju przynależała wyłącz-
nie do męskiego świata rzeczy. Przytoczone przykłady ujawniają formal-
ne i znaczeniowe związki, jakie zachodziły między tym przedmiotem 
osobistym a jego właścicielem. Wszelkie rozróżnienia kształtowały się 
natomiast właśnie dzięki takim zmiennym jak stan, płeć czy zawód. 

Trudniejsza jest jednoznaczna odpowiedź na pytanie zawarte w tytule 
artykułu. Jak to zostało udowodnione, XVIII-wieczny fob chain z różnych 
względów – w tym kulturowych – mógł być wyrazem nadmiernej kobie-
cości lub niestosownej męskości. Podejmując refleksje nad dewizkami, 
należy założyć, że o  jej delikatnej kobiecości czy odważnej męskości 
decydował szereg czynników. Celowość potrzeb, przypadkowość mód, 
potęga pragnień kształtowały materialność i przestrzenność dewizek 
w konkretnym czasie i w ścisłym związku z właściwym ich właścicie-
lem. Co najbardziej fascynujące, dewizka wykazywała stały potencjał do 
przemian oraz ujawniania nowych form i znaczeń. Elastycznie reagując 
na ewolucję kultury oraz dynamikę wydarzeń historycznych, wymykała 
się jednoznacznym kategoryzacjom.

62	 The Gypsie Fortune-Teller, 1783, British Museum, nr inw. 2010,7081.1113, https://www.
britishmuseum.org/collection/object/P_2010-7081-1113 (dostęp: 20.08.2025); Nico-
laes Maes, The Old Lacemaker, 1655, Mauritshuis, The Hague, nr inw. 1101, https://
www.mauritshuis.nl/en/ourcollection/artworks/1101-the-old-lacemaker/ (dostęp: 
20.08.2025); Léon Giron, La dentelliere d’Esplay, 1880, Musee Crozatier Le Puy en 
Velay. Dewizki związane z robótkami ręcznymi zazwyczaj określano mianem belt hook. 
Z kolei francuskie haczyki z podwójnym łańcuszkiem, do których mocowano nożycz-
ki, małe kluczki do szafek oraz przybory do szycia, nazywano w Prowansji claviers. 
Musée Provençal du Costume et du Bijou, https://thefrenchjewelrypost.com/en/it-joa-
illiers/musee-provencalcostume-bijou (dostęp: 20.08.2025). Według niektórych źródeł 
poprzednikiem chatelaine był w XIV w. – clavandier i troussoir. Natomiast „w wielu 
regionach srebrny chatelaine był noszony jako biżuteria towarzysząca tradycyjnemu 
strojowi i był wręczany na weselach, aby powiesić narzędzia do szycia, dlatego czasami 
nazywany był haczykiem na nożyczki (de crochet à ciseaux)”. Zob. Émile Froment-
-Meurice, Crochet de châtelaine armorié, 1882, NMCMB, nr inw. M.M.51.2.2, https://
bijoux-malmaison-compiegne.fr//notice/notice.php?id=144 (dostęp: 20.08.2025). 
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Na tym etapie badań warto podkreślić, że wyłania się z nich bardzo 
rozległy i wielowątkowy horyzont dla dalszych poszukiwań naukowych. 

Uznawszy za potwierdzone współistnienie dewizek ze strojem sta-
nów szlacheckich oraz zauważywszy, że w tym przypadku to mężczyźni 
bardziej dbali o ich walory estetyczne, należy sformułować postulat dal-
szych badań nad swoiście polskim fenomenem tej relacji. Warto przy tym 
uwzględnić wpływ ówczesnych ustaw antyzbytkowych oraz powszechny 
import dewizek francuskich (złotych) i angielskich (stalowych), które 
sprowadzano mimo traktowania dewizki jako obcej błyskotki niegodnej 
szlachcica63. 

W przypadku lekarzy, pielęgniarek, żołnierzy czy oficerów oraz śro-
dowiska związanego ze strukturami wojskowymi należy jeszcze prze-
prowadzić kwerendy i badania źródłowe, by wyodrębnić pod względem 
formalnym i znaczeniowym określone grupy zabytków. Pozwoli to roz-
winąć zarysowane powyżej zagadnienia charakterystyki dewizki jako 
niezbędnego przybornika medycznych paramentów, symbolu emancy-
pacji, wojskowego atrybutu przynoszącego szczęście, regulaminowego 
wyposażenia, wyznacznika indywidualności lub znaku utożsamiającego 
jednostkę z określoną grupą.

Odrębnie zarysowują się również przyszłe badania w zakresie związ-
ków dewizek z kulturami ludowymi i regionalnymi. Należałoby w przy-
szłości podjąć trud pochwycenia istoty recepcji dewizki w  kulturze 
ludowej oraz jej samodzielnych, oryginalnych przejawów, związanych 
między innymi z tradycyjnymi rzemiosłami, takimi jak koronczarstwo. 
Ujawnienie szczególnych cech nawiązywania relacji dewizek z poszcze-
gólnymi elementami tradycyjnego stroju męskiego i kobiecego byłoby 
pierwszym krokiem w kierunku interpretacji kulturowej tych obiektów64. 

Akcentując powyższe uwagi, zaprezentowano zaledwie kilka przy-
kładów potwierdzających, że dewizka stanowiła element tożsamości 

63	 Julia Możdżeń, „Mundury wojewódzkie a  renesans polskiego stroju narodowego 
w epoce stanisławowskiej”, Sensus Historie 4 (2011): 20; Łukasz Gołębiowski, Ubiory 
w Polszcze (Warszawa: A. Gałęzowski i Komp., 1830), 205–206; Zbiór mów i pism nie-
których w czasie Seymów stanów skonfederowanych, t. VI (Wilno: Drukarnia Akademi-
cka, 1789), 34.

64	 Zasadniczo wydaje się, że na razie badacze nie kojarzą w rozważaniach naukowych 
dewizek ze wspomnianymi charivari, lecz należy te obwieszone bibelotami, moneta-
mi, amuletami i  trofeami łańcuszki zarówno zdobiące kobiecy gorset i  fartuchy, jak 
i  tradycyjne męskie skórzane spodnie (lederhosen) kojarzyć najprawdopodobniej 
z tą nazwą. Wstępna analiza wskazuje, że odgrywały rolę symboliczną w podobnych 
przestrzeniach i  sferach życia człowieka co dewizka, lecz należałoby przeprowadzić 
szerszą kwerendę, by zrekonstruować ich genezę i nakreślić oryginalne pole znaczeń 
semiotycznych.
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grupowej, stanowej, płciowej czy też religijnej. Trudno jest jednak zwięźle 
wyczerpać tak obszerny temat, mimo że udało się na podstawie wybra-
nych przykładów potwierdzić po raz kolejny nieprzemijającą wartość 
kulturową, społeczną, artystyczną i historyczną dewizki. Będąc odręb-
nością badawczą i umykając jednoznacznej kategoryzacji, dewizka przez 
wieki zachowywała autonomię wśród innych przejawów kultury. Wyka-
zywała przy tym silne związki z wydarzeniami historycznymi, specyficz-
ne relacje z człowiekiem, otaczającym go światem rzeczy oraz wypeł-
niającym go światem ducha. Jej niepetryfikujący potencjał symboliczny 
ciągle rezonuje i wpływa na twórczość artystyczną XXI w. podejmującą 
temat biżuterii wyrażającej męskie i kobiece pierwiastki, czego dowodem 
są między innymi prace Tobiasa Alma przetwarzającego męskie pasy 
narzędziowe w obiekty, które sam nazywa chatelaine65.

Zagadnienie tego konkretnego eksperymentu artystycznego i  jego 
konsekwencji, jak i szersze rozważania nad ideą postdewizki to jednak 
tematy na odrębny, znacznie obszerniejszy artykuł. 
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Abstrakt
Artykuł poświęcony jest warszawskim czasopismom wydawanym przez 
towarzystwa naukowe w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, 
rozpatrywanym jako narzędzia komunikacji naukowej. Celem badania jest 
określenie ich struktury, funkcji oraz roli w obiegu informacji naukowej. 
Podstawę źródłową stanowi 11 tytułów prasowych związanych z dzia-
łalnością warszawskich towarzystw naukowych, reprezentujących różne 
dziedziny wiedzy: „Farmacja”, „Ogrodnik Polski”, „Pamiętnik Fizjogra-
ficzny”, „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego”, „Rocznik 
Centralnego Towarzystwa Rolniczego w Królestwie Polskim”, „Rocznik Pol-
skiego Towarzystwa Krajoznawczego”, „Rocznik Towarzystwa Naukowego 
Warszawskiego”, „Rocznik Towarzystwa Ogrodniczego Warszawskiego”, 
„Sprawozdania Polskiego Towarzystwa Badań nad Dziećmi”, „Wiadomości 
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Farmaceutyczne” oraz „Ziemia”. W badaniu przeprowadzono analizę zawar-
tości czasopism, uwzględniając ich układ wewnętrzny, profil oraz sposoby 
komunikowania wiedzy naukowej. Uwzględniono publikowane na łamach 
pism rozprawy naukowe, materiały sprawozdawcze i organizacyjne, prze-
glądy piśmiennictwa, a także informacje o krajowych i międzynarodowych 
kontaktach środowiska naukowego. Ustalono, że czasopisma towarzystw 
naukowych poza upowszechnianiem wyników badań pełniły istotną funk-
cję w dokumentowaniu, organizowaniu i integrowaniu życia naukowego. 
Nie wykształcił się przy tym jeden model periodyku naukowego. Struktura 
i  zawartość pisma zależała od profilu dyscyplinarnego oraz charakteru 
instytucji wydającej. Warszawskie czasopisma tworzyły zatem zróżnicowany 
system komunikacji, służący wymianie wiedzy, dokumentowaniu dorobku 
i integracji środowiska naukowego.

Słowa kluczowe: czasopisma naukowe, towarzystwa naukowe, komuni-
kacja naukowa, Warszawa, XIX wiek, początek XX wieku, prasa naukowa, 
historia nauki.

Abstract
The article focuses on Warsaw-based journals published by scholarly 
societies in the second half of the nineteenth and the early twentieth 
centuries, examining them as instruments of scholarly communication. 
The aim of the study is to determine their structure, functions, and role 
in the circulation of scholarly information. The source material comprises 
11 periodicals associated with the activities of Warsaw scholarly societies 
and representing various fields of knowledge: „Farmacja”, „Ogrodnik 
Polski”, „Pamiętnik Fizjograficzny”, „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego 
Warszawskiego”, „Rocznik Centralnego Towarzystwa Rolniczego 
w Królestwie Polskim”, „Rocznik Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego”, 
„Rocznik Towarzystwa Naukowego Warszawskiego”, „Rocznik Towarzystwa 
Ogrodniczego Warszawskiego”, „Sprawozdania Polskiego Towarzystwa 
Badań nad Dziećmi”, „Wiadomości Farmaceutyczne” and „Ziemia”. The 
study employs content analysis of the journals, taking into account 
their internal structure, profile, and methods of communicating 
scholarly knowledge. The analysis covers scholarly articles, reporting 
and organizational materials, literature reviews, as well as information 
on national and international contacts within the scholarly community. 
The findings indicate that, in addition to disseminating research results, 
journals published by scholarly societies played an important role in 
documenting, organizing, and integrating scholarly life. No single model 
of a scholarly periodical emerged. The structure and content of the journals 
depended on their disciplinary profile and the nature of the publishing 
institution. Warsaw-based journals thus formed a  diverse system of 
scholarly communication that facilitated the exchange of knowledge, 
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documented scholarly achievements, and contributed to the integration 
of the scholarly community.

Keywords: scientific journals, scholarly societies, scientific communication, 
Warsaw, nineteenth century, early twentieth century, scholarly press, 
history of science.

Wprowadzenie

W latach 1865–1918 prasa polska w zaborze rosyjskim pełniła istotną 
funkcję w podtrzymywaniu tożsamości narodowej oraz kształtowaniu 
opinii publicznej i życia społeczno-kulturalnego Polaków w warunkach 
braku własnej państwowości. Była nie tylko źródłem informacji, lecz 
także narzędziem integracji społeczeństwa oraz rozpowszechniania idei 
politycznych w okresie nasilonej rusyfikacji. Jak podaje Władysław Marek 
Kolasa, w latach 1865–1918 w zaborze rosyjskim ukazało się 2018 tytułów 
prasowych1. Wśród nich ważne miejsce zajmowały czasopisma naukowe, 
wydawane szczególnie w Warszawie, które umożliwiały rozwój badań, 
popularyzację wiedzy oraz integrację środowiska naukowego. Przyczy-
niały się one jednocześnie do podtrzymywania świadomości narodowej 
i rozwoju życia intelektualnego Polaków. Stanowiły także istotne narzę-
dzie komunikacji środowisk intelektualnych oraz platformę wymiany 
myśli naukowej.

Celem niniejszego tekstu jest analiza warszawskich czasopism towa-
rzystw naukowych jako narzędzia komunikacji naukowej w  drugiej 
połowie XIX i na początku XX wieku. Uwaga została poświęcona ich 
strukturze, funkcjom oraz roli, jaką pełniły w procesie obiegu informacji 
naukowej w obrębie środowisk akademickich, zawodowych i eksper-
ckich. Przedmiot badania stanowi również identyfikacja modelu funkcjo-
nowania czasopisma naukowego w analizowanym okresie oraz określenie 
stopnia jego zróżnicowania w zależności od profilu dyscyplinarnego 
i instytucjonalnego danego towarzystwa. 

Czasopisma naukowe były silnie związane z instytucjami społecz-
nymi, takimi jak towarzystwa naukowe, środowiska akademickie oraz 
inteligencja. Szczególnie ważną rolę w rozwoju nauki w okresie utra-
ty niepodległości odgrywały towarzystwa naukowe, rozumiane jako 

1	 Władysław Marek Kolasa, Historiografia prasy polskiej (do 1918 roku). Naukometryczna 
analiza dyscypliny 1945–2009 (Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Peda-
gogicznego, 2013), 230.
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dobrowolne i samorządne stowarzyszenia osób, z których część pro-
wadziła działalność naukową, powoływane w celu wspierania rozwoju 
nauki. Na ziemiach zaboru rosyjskiego funkcjonowało łącznie 77 towa-
rzystw naukowych i organizacji upowszechniających naukę. Wśród nich 
znajdowały się towarzystwa ogólnonaukowe (4), zajmujące się naukami 
społecznymi i humanistycznymi (20), naukami przyrodniczymi (3), tech-
nicznymi (8), rolniczymi (12), medycznymi (29) oraz naukami o ziemi (1).

Początek polskim towarzystwom naukowym o charakterze ogólnym 
dało Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk, założone w 1800 roku. 
Dynamiczniejszy rozwój tego typu organizacji nastąpił jednak dopiero 
po 1875 roku. W latach 1907–1940 działało m.in. Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk w Wilnie. Wśród towarzystw nauk społecznych i humanistycznych 
wymienić można m.in. Koło Numizmatyczno-Archeologiczne w War-
szawie (1845–1870), Towarzystwo Miłośników Starożytnictwa i Ludo-
znawstwa w  Wilnie (1899–1906), Towarzystwo Miłośników Historii 
w Warszawie (1906–1936), Polskie Towarzystwo Badań nad Dziećmi 
w Warszawie (1907–1921), Polskie Towarzystwo Psychologiczne w War-
szawie (1907–1927) oraz Towarzystwo Prawnicze w Lublinie (1915–1939). 
Spośród towarzystw nauk przyrodniczych warto wskazać Koło Matema-
tyczno-Fizyczne w Warszawie (1905–1915). Nauki techniczne reprezento-
wały m.in. Stowarzyszenie Techników Polskich w Warszawie (1898–1939) 
oraz Stowarzyszenie Techników Polskich w Wilnie (1905–1939). Wśród 
organizacji związanych z naukami rolniczymi działały m.in. Towarzystwo 
Rolnicze w Królestwie Polskim (Warszawa, 1858–1861), Wileńskie Towa-
rzystwo Rolnicze (1899–1915), Centralne Towarzystwo Rolnicze w War-
szawie (1907–1939) oraz Towarzystwo Ogrodnicze Warszawskie (1884–
1939). Najliczniejszą grupę stanowiły towarzystwa nauk medycznych, 
wśród których znajdowały się m.in. Towarzystwo Lekarskie Warszawskie 
(1820–1951), Wileńskie Towarzystwo Lekarskie (1805–1939), Warszaw-
skie Towarzystwo Farmaceutyczne (1871–1920), Kowieńskie Towarzystwo 
Lekarskie oraz Towarzystwo Lekarzy Podolskich w Kamieńcu Podolskim 
(1859–1865)2.

2	 Słownik polskich towarzystw naukowych. Towarzystwa naukowe i  upowszechniające 
naukę działające w przeszłości na ziemiach polskich, t. 2, cz. 1, red. nauk. Barbara Sor-
dylowa; oprac. zespół pod kier. Barbary Krajewskiej-Tartkowskiej (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich; Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1990); Słownik 
polskich towarzystw naukowych. Towarzystwa naukowe i  upowszechniające naukę 
działające w przeszłości na ziemiach polskich, t. 2, cz. 2, red. nauk. Barbara Sordylowa; 
oprac. zespół pod kier. Barbary Krajewskiej-Tartkowskiej (Warszawa: Polska Akade-
mia Nauk. Biblioteka w  Warszawie, 1994); Słownik polskich towarzystw naukowych. 
Towarzystwa naukowe i upowszechniające naukę działające w przeszłości na ziemiach 
polskich, t. 2, cz. 3, red. nauk. Barbara Sordylowa; oprac. zespół pod kier. Barbary 
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Wspomniane towarzystwa rozwijały działalność wydawniczą poprzez 
wydawanie czasopism naukowych, które służyły upowszechnianiu wyni-
ków badań i wymianie myśli pomiędzy ich autorami. Prasa publikowana 
przez towarzystwa naukowe pełniła funkcje informacyjną, dokumenta-
cyjną i komunikacyjną, będąc jednym z podstawowych narzędzi rozpo-
wszechniania wiedzy oraz kształtowania środowiska naukowego.

Warto zaznaczyć, że refleksji nad prasą naukową towarzyszyły dysku-
sje terminologiczne prowadzone przez badaczy prasy, dotyczące defini-
cji oraz struktury czasopisma naukowego. Problem podejmowali m.in. 
Marian Tyrowicz3, Czesław Gutry4, Sylwester Dziki5, Teresa Ostrowska6, 
Małgorzata Korczyńska-Derkacz7 czy Józef Adam Kosiński8. Grażyna 
Wrona, analizując funkcjonujące w  literaturze definicje czasopisma 
naukowego, zaproponowała ujęcie, zgodnie z którym jest to wydawnic-
two ciągłe, charakteryzujące się zespołem określonych cech formalnych, 
treściowych i funkcjonalnych. Do wyznaczników formalnych zalicza się 
przede wszystkim przyjętą częstotliwość ukazywania się, ciągłość nume-
racji, wspólny tytuł i szatę graficzną oraz brak z góry określonego terminu 
zakończenia publikacji. O przynależności do grupy periodyków nauko-
wych decyduje przede wszystkim ich struktura, obejmująca podział na 
część naukową (artykuły, rozprawy) oraz sprawozdawczo-informacyjną 
(kronika naukowa, przegląd literatury krajowej i zagranicznej, sprawo-
zdania z działalności towarzystw i organizacji naukowych). Istotne zna-
czenie mają również przekazywane treści oraz funkcje czasopisma, takie 
jak prezentacja najnowszych wyników badań, upowszechnianie osiągnięć 
danej dyscypliny oraz prowadzenie polemik naukowych dotyczących 
ich oceny i interpretacji. Przy identyfikacji periodyku istotne są także 
podmiot wydający, czyli określona instytucja sprawcza, oraz jego odbior-
ca. Znaczenie ma również deklaracja programowa redaktora i wydawcy, 

Krajewskiej-Tartkowskiej (Warszawa: Polska Akademia Nauk. Biblioteka w Warsza-
wie, 2001).

3	 Marian Tyrowicz, „Z zagadnień organizacji czasopiśmiennictwa w  Polsce”, Droga 4 
(1932): 357–371.

4	 Czesław Gutry, „O racjonalną organizacje czasopisma naukowego”, Przegląd Organiza-
cji 9 (1930): 221–224.

5	 Sylwester Dziki, „Czasopisma naukowe”, w Encyklopedia wiedzy o prasie, red. Julian 
Maślanka (Wrocław–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich; Ośrodek Badań 
Prasoznawczych RSW „Prasa-Książka-Ruch”, 1976), 47–50.

6	 Teresa Ostrowska, „Czasopisma w nauce. Cz. 1”, Przegląd Humanistyczny 19/9 (1975): 62.
7	 Małgorzata Korczyńska-Derkacz, „Problematyka badań nad czasopiśmiennictwem 

naukowym”, Roczniki Biblioteczne 31/2 (1987): 289–290.
8	 Józef Adam Kosiński, Nauka polska w  wieku XIX i  XX. Studium naukometryczne 

(Wrocław: Wydawnictwo Politechniki Wrocławskiej, 1981), 31.
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która określa profil czasopisma, jego przeznaczenie oraz grupę docelową 
czytelników9. Najważniejszymi wyznacznikami naukowości czasopism 
były treść przekazywanych informacji, ich aktualność, krąg odbiorców 
oraz częstotliwość ukazywania się. Istotne było nie tylko to, kto mówi, 
lecz także w jaki sposób to czyni. Określając wartość informacyjną perio-
dyku, należy uwzględnić zasady jego wydawania, strukturę, w tym aparat 
naukowy, oraz sposoby informowania o nauce.

Ujęcie statystyczne czasopism naukowych w zaborze 
rosyjskim w latach 1865–1918

Analiza charakterystyki ilościowej pozwoliła wytypować 85 tytu-
łów polskich czasopism naukowych ukazujących się w latach 1865–1918 
w zaborze rosyjskim. W grupie tej uwzględniono wyłącznie pisma wyda-
wane przez polskie towarzystwa naukowe, instytucje naukowe, zespo-
ły naukowców oraz wydawców indywidualnych. Liczbę periodyków 
z podziałem na poszczególne dyscypliny nauki obrazuje tabela 1.

Tabela 1. Polskie czasopisma naukowe w zaborze rosyjskim latach 1865–1918

Grupa czasopism według dyscypliny 
naukowej

Liczba tytułów Udział procentowy

Nauki ogólne 3 3,53%
Nauki społeczne i humanistyczne 25 29,41%
Nauki przyrodnicze 7 8,24%
Nauki techniczne, leśne i weterynaryjne 7 8,24%
Nauki medyczne i farmaceutyczne 36 42,35%
Nauki rolnicze 7 8,24%
Ogółem 85 100,00%

Źródło: ustalenia własne na podstawie m.in. Bibliografii historii Polski XIX i XX 
wieku, t. 3: 1865–1918, vol. 1, pod kier. Stefanii Sokołowskiej i Irminy Ossowskiej 
(Warszawa: DiG & Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, 2010).

Dane wskazują na silną koncentrację czasopism w obszarze nauk 
medycznych oraz społeczno-humanistycznych. Pod względem liczby 
wydawanych czasopism naukowych w zaborze rosyjskim w badanym 

9	 Grażyna Wrona, Polskie czasopisma naukowe w latach 1918–1939 (Kraków: Wydawnic-
two Naukowe Akademii Pedagogicznej, 2005), 16–17.
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okresie czołowe miejsce zajmowała Warszawa (74 tytuły), następnie pla-
sowały się Wilno (3), Kijów (3), Łódź (2), Petersburg (1), Włocławek (1) 
i Lublin (1). Tak znaczna koncentracja pism w jednym ośrodku wynikała 
z faktu, że w Warszawie funkcjonowała największa liczba towarzystw, 
instytutów naukowych oraz szkół wyższych.

Ustalenia dotyczące typologii badanego segmentu pod względem 
częstotliwości ukazywania się poszczególnych tytułów zawiera tabela 2.

Tabela 2. Polskie czasopiśmiennictwo naukowe w zaborze rosyjskim w  latach 
1865–1918: częstotliwość

Częstotliwość ukazywania się Liczba Udział procentowy

Tygodniki 15 17,65%
Dwutygodniki 13 15,29%
Miesięczniki 21 24,71%
Dwumiesięczniki 3 3,53%
Kwartalniki 9 10,59%
Roczniki 19 22,35%
Nieregularne 5 5,88%
Ogółem 85 100,00%

Źródło: ustalenia własne na podstawie m.in. Bibliografii historii Polski XIX i XX 
wieku, t. 3: 1865–1918, vol. 1.

Z powyższych statystyk wynika, że w zbiorze dominowały miesięcz-
niki (21) i roczniki (19), a następnie tygodniki (15) oraz kwartalniki (9). 
Ustalono również, że wśród warszawskiej prasy naukowej ukazywało się 
17 pism towarzystw naukowych.

Charakterystyka wybranych czasopism naukowych 
publikowanych przez warszawskie towarzystwa naukowe

Do analizy wybrano warszawskie czasopisma naukowe wydawane 
przez towarzystwa naukowe w drugiej połowie XIX i na początku XX 
wieku. Reprezentowały one różne dziedziny wiedzy i pełniły funkcję 
narzędzia komunikacji naukowej, integrując środowiska badawcze oraz 
umożliwiając publikację wyników badań. 

W zakresie nauk medycznych i farmaceutycznych ważne miejsce 
zajmował „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego”, 
który ukazywał się w różnych seriach od XIX wieku i stanowił jedno 
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z najważniejszych polskich czasopism medycznych. Towarzystwo Lekar-
skie Warszawskie zostało powołane w 1820 roku i funkcjonowało do 1951 
roku. Wśród inicjatorów jego powstania i autorów statutu znaleźli się 
August Ferdynand Wolff, Józef Czekierski, Franciszek Brandt i Jan Got-
fryd Theiner. Pierwszą próbą utworzenia w Warszawie towarzystwa lekar-
skiego była jednak inicjatywa Wawrzyńca Mitzlera de Koloffa z 1752 roku. 
Głównym zadaniem Towarzystwa było doskonalenie nauk lekarskich, 
integracja środowiska lekarskiego oraz inspirowanie do pracy naukowej 
i wymiany myśli. Jego organ prasowy, „Pamiętnik Towarzystwa Lekar-
skiego Warszawskiego”, ukazywał się od 1837 roku. Pierwsza seria liczyła 
24 tomy i została zakończona w 1850 roku. Seria II ukazywała się w latach 
1851–1859, seria III w  latach 1860–1861, seria IV w  latach 1862–1866, 
seria V w latach 1867–1872, a Nowa Seria w latach 1873–1933. Ogółem 
ukazało się 130 tomów „Pamiętnika”. Pismo redagowali m.in. Wilhelm 
Malcz, Andrzej Janikowski, Ludwik Koehler, Aleksander Le Brun, Leo-
pold Leo i Ignacy Lebel. Na łamach kwartalnika publikowali swoje prace 
m.in. Franciszek Ludwik Neugebauer, Władysław Ściborski, Ferdynand 
Karol Dworzaczek, Władysław Brodowski i Wilhelm Lubelski. Na zawar-
tość pisma składały się rozprawy naukowe oraz materiały informacyjne 
dotyczące prac towarzystwa. Stałe działy obejmowały: Rozprawy i pisma 
własne / Prace oryginalne, Sprawozdania szpitalne, Wiadomości o Towa-
rzystwach Naukowych Lekarskich, Bibliografia / Literatura, Wiadomości 
z pism zagranicznych oraz Wiadomości urzędowe. W latach 1887–1926 na 
łamach pisma publikowano również Przegląd Piśmiennictwa Lekarskiego 
Polskiego.

Z Warszawskim Towarzystwem Farmaceutycznym, które było jed-
nym z ważniejszych ośrodków integrujących środowisko farmaceutów, 
związane były „Wiadomości Farmaceutyczne” (1874–1939). Towarzy-
stwo powstało z inicjatywy Teodora Heinricha i Karola Lilpopa, któ-
rzy pod koniec lat pięćdziesiątych XIX wieku opracowali projekt jego 
statutu. Działalność rozpoczęło w 1871 roku i funkcjonowało do 1920 
roku. W tym roku Warszawskie Towarzystwo Farmaceutyczne zostało 
przekształcone w Oddział Warszawski Polskiego Powszechnego Towa-
rzystwa Farmaceutycznego. Do głównych celów Towarzystwa należało 
upowszechnianie osiągnięć nauk farmaceutycznych, wspieranie badań 
doświadczalnych, organizowanie laboratoriów badawczych oraz pro-
wadzenie działalności dydaktycznej i wydawniczej10. „Wiadomości Far-
maceutyczne” początkowo ukazywały się jako miesięcznik, a od 1885 

10	 Wojciech Roeske, „Warszawskie Towarzystwo Farmaceutyczne”, w  Słownik polskich 
towarzystw naukowych, t. 2, cz. 1, 415–417.
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roku jako dwutygodnik. Publikowano w nich artykuły naukowe oraz 
materiały dotyczące praktyki farmaceutycznej. Pismo wychodziło pod 
redakcją Jana Mrozowskiego, asesora farmacji w Wydziale Lekarskim 
guberni warszawskiej. W pierwszym numerze czasopisma ogłaszano:

Rozpoczynając w  Imię Boże niniejsze wydawnictwo, mamy tę błogą 
nadzieję, że zapełniamy niejako lukę, istniejącą w  literaturze krajowej, 
brak bowiem pisma, któreby streszczało wiadomości z postępu farmacji 
i jej pomocniczych nauk dawał się czuć od dawna, aż dopiero, od przeszło 
dwóch lat założone Towarzystwo Farmaceutyczne w tutejszem mieście, 
uznało za rzecz nader konieczną i pożyteczną założenie pisma, któreby 
obejmowało w  sobie wiadomości z  farmacji i  jej pomocniczych nauk. 
Farmacja stanowiąc naukę, do poznania której niezbędne są wiadomo-
ści innych przyrodniczych specjalnych wiedzy, jak Botaniki, Chemji, 
we wszystkich jej gałęziach, Fizyki, Mineralogii i Zoologji, wymaga tem 
samem długich studjów, i że tak rzec można poświęcenia się w obranym 
zawodzie, dla dobra cierpiącej ludzkości11.

W 1884 roku J. Mrozowski zrezygnował z funkcji redaktora i powoła-
no komitet redakcyjny w składzie Marian Barcz, Henryk Klawe, Juliusz 
Kuśmierski, Michał Mutniański, Feliks Szteyner, Władysław Wiorogór-
ski, Kazimierz Wenda. Redaktorem odpowiedzialnym został wybrany 
ostatni z wymienionych. Pismo otrzymało podtytuł „Organ Warszaw-
skiego Towarzystwa Farmaceutycznego”. Pisano wówczas:

Z chwilą gdy Towarzystwo powierzyło nam dalsze wydawnictwo orga-
nu swego, pragniemy rozwijać go dalej z  tą samą wytrwałością, która 
cechowała poprzednika naszego. Jedną z najważniejszych odmian jakie 
przedsięwzięliśmy w celu ułatwienia czytelnikom spiesznego otrzymywa-
nia wiadomości o nowych odkryciach w dziedzinie farmacyi i ściśle z nią 
związanych nauk przyrodzonych, jest zamiana ,, Wiadomości^ wydawa-
nych dotychczas jako miesięcznik na dwutygodnik. Zamierzamy również 
wprowadzić dział urzędowy, w którym pomieszczane będą wiadomości 
statystyczne o aptekach, przywileje wydane na otwarcie nowych aptek, jak 
również wszelkie rozporządzenia rządowe jakąkolwiek styczność z intere-
sami aptekarstwa mające. Każda z kwestyj społeczno-farmaceutycznych, 
których w ostatnich czasach bardzo wiele podnoszono w pismach war-
szawskich, znajdzie chętną gościnność w łamach pisma naszego12.

11	 Redakcja, „Do Czytelnika”, Wiadomości Farmaceutyczne 1/1 (1874): 1–2.
12	 „Od Redakcyi”, Wiadomości Farmaceutyczne 12/1 (1885): 1–2.
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Wśród autorów stale współpracujących z pismem wymienić można 
m.in. Alfonsa Bukowskiego, Feliksa Berdaua, Bronisława Pawlewskie-
go, Feliksa Anzelma Szteynera, Jana Mrozowskiego, Kazimierza Wendę, 
Karola Lilpopa, Mieczysława Dunina-Wąsowicza, Maksymiliana Flauma, 
Maksymiliana Heilperna, Stanisława Braussa, Władysława Lepperta, 
Władysława Wiorogórskiego, Zofię Krotowską, Zygmunta Wawrzenie-
ckiego, Henryka Huberta, Henryka Klawego, Michała Frenkla, Mak-
symiliana Leśnika, Michała Mutniańskiego, Franciszka Kuśmierskiego 
i Walentego Łękawskiego. Numer 1 z 1 lutego 1874 r. zawierał wstęp skie-
rowany do czytelnika, część naukową obejmującą zagadnienia chemii, 
farmacji i farmakognozji, informacje dotyczące towarzystw farmaceu-
tycznych, rubrykę wiadomości bieżących oraz reklamy. Z biegiem cza-
su czasopismo Warszawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego zostało 
rozbudowane o kolejne działy. Na jego strukturę wewnętrzną składały 
się części naukowa i praktyczna (m.in. poświęcone takim dziedzinom jak 
chemia, farmacja, botanika, farmakognozja, fizyka, mineralogia i zoo-
logia), dział Przepisy i specyfiki dotyczący leków, rubryka przynosząca 
przegląd literatury, dział wiadomości ogólnych (obejmujący informacje 
o laboratoriach, kształceniu, jubileuszach, towarzystwach, stosunkach 
aptekarskich oraz historii aptekarstwa), dział poświęcony sprawom War-
szawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego i Kasy Wsparcia Podupad-
łych Farmaceutów, dział urzędowy (wprowadzony w 1885 r.), a także 
wspomnienia pośmiertne.

Istotną rolę odgrywało również pismo „Farmacja. Organ Towarzy-
stwa Wzajemnej Pomocy „Farmacja” poświęcony postępom nauk far-
maceutycznych i przyrodniczych oraz sprawom zawodu” (1905–1914). 
Początki Towarzystwa Wzajemnej Pomocy „Farmacja” sięgają XIX wie-
ku, jednak formalnie organizacja rozpoczęła działalność w 1903 roku. 
Powstała z  inicjatywy utworzenia odrębnej organizacji, która miała 
bronić interesów pracowników aptek oraz stanowić ugrupowanie kon-
kurencyjne wobec Warszawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego. 
Wśród założycieli znaleźli się Bolesław Gładycha, Wacław Brykner, 
Wacław Grochowski, Wiktor Homolicki, Wacław Kreczmar oraz Feliks 
Filipowicz. Głównym celem Towarzystwa było podnoszenie poziomu 
wykształcenia ogólnego i specjalistycznego farmaceutów13. Dwutygodnik 
Towarzystwa „Farmacja” redagowany był przez Kazimierza Życkiego, 
Wacława Beyknera, a następnie przez Zygmunta Miszewskiego, Aleksan-
dra Trębaczkiewicza i Wacława Ziemblińskiego. Od stycznia 1905 roku 

13	 Wojciech Roeske, „Towarzystwo Wzajemnej Pomocy „Farmacja”, w Słownik polskich 
towarzystw naukowych, t. 2, cz. 1, 413–415.
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do lipca 1914 łącznie ukazało się 10 roczników w nakładzie 2000–2500 
egzemplarzy. Autorami większości publikowanych materiałów byli: Sta-
nisław Biernacki, Jan Muszyński, Stefan Otolski, Władysław Palmirski, 
Kazimierz Sławiński, Teofil Tugendhold. Na strukturę wewnętrzną pisma 
składały się prace naukowe, dalej działy Nowe i stare Leki, Towarzystwo 
Wzajemnej Pomocy „Farmacja”, Kronika oraz reklamy.

Wśród analizowanych tytułów z zakresu nauk rolniczych znalazły 
się wydawnictwa Towarzystwa Ogrodniczego w Warszawie (1884–1939). 
Warto podkreślić, że powstało ono z inicjatywy ogrodników zaintere-
sowanych rozwojem krajowego ogrodnictwa opartego na podstawach 
naukowych. Byli to Edmund Jankowski, Władysław i Józef Kaczyńscy, 
Franciszek i Aleksander Szaniorowie, Piotr Hoser oraz Gustaw Ulrich. 
Głównym celem towarzystwa było „przyczynienie się do rozwoju wszyst-
kich gałęzi ogrodnictwa, szerzenie pożytecznych w  jego dziedzinie 
wiadomości i obudzenie w społeczeństwie interesu do zajmowania się 
tym przedmiotem”. Działalność naukowo-badawcza była prowadzona 
za pośrednictwem komisji naukowych oraz specjalistycznych placó-
wek organizowanych przez Towarzystwo. Należały do nich m.in. Pra-
cownia Badań Naukowych nad Ochroną Roślin, Stacja Doświadczalna 
w Morach oraz Stacja Genetyczna w Morach. Towarzystwo prowadziło 
również bibliotekę, której zbiory w 1932 r. liczyły około 6000 wolumi-
nów, a także muzeum obejmujące działy: botaniczny, mineralogiczny, 
zoologiczny oraz zbiór przyrządów naukowych. Istotną część działalno-
ści stanowiło także archiwum, liczące ponad 400 teczek dokumentów. 
Znaczącą rolę odgrywała działalność wydawnicza Towarzystwa. Obok 
czasopism będących przedmiotem niniejszej analizy, w latach 1884–1910 
opublikowano również 15 wydawnictw zwartych, w tym prace Emila 
Dursta i Feliksa Wermińskiego14. W 1885 roku rozpoczęto publikowanie 
„Rocznika Towarzystwa Ogrodniczego Warszawskiego”, zawierającego 
sprawozdania, listy członków, opracowania statystyczne oraz biografie 
osób zasłużonych dla ogrodnictwa i kultury. Od 1907 roku (rocznik 22) 
pismo, obok sprawozdań, zawierało publikacje naukowe z zakresu nauk 
rolniczych. Od rocznika 9 z 1894 roku ukazywało się w języku rosyjskim 
i polskim. Pismo wychodziło do 1937/1938 roku; łącznie opublikowano 
53 roczniki. Towarzystwo korzystało także z łamów „Ogrodnika Polskie-
go. Dwutygodnika poświęconego wszystkim gałęziom ogrodnictwa”, 
ukazującego się od 1879 roku pod redakcją Edmunda Jankowskiego, Wła-
dysława i Józefa Kaczyńskich oraz Aleksandra i Franciszka Szaniorów, 

14	 Aniela Szwejcerowa, „Towarzystwo Ogrodnicze Warszawskie”, w  Słownik polskich 
towarzystw naukowych, t. 2, cz. 1, 319–324.

267Warszawskie czasopisma towarzystw naukowych jako narzędzie komunikacji naukowej...



którzy byli jego właścicielami. W lipcu 1899 roku pismo zostało przekaza-
ne Towarzystwu, stając się jego oficjalnym organem. W 1905 roku nakład 
pisma wynosił 860 egzemplarzy; w ostatnim numerze 24 zamieszczono 
informację o zawieszeniu wydawania od stycznia do lipca 1906 roku. 
Jego kontynuację stanowił „Ogrodnik. Tygodnik poświęcony sprawom 
ogrodnictwa polskiego”. Pismo ukazywało się pod kierunkiem Stanisława 
Schönfelda i Stanisława Wojciecha Tylickiego od stycznia 1911 roku do 
1939 roku. W 1924 roku Towarzystwo zrzekło się wydawania i firmowania 
pisma. Struktura „Ogrodnika Polskiego” opierała się na stałych działach 
tematycznych, obejmujących m.in. owocarstwo, warzywnictwo, kwieciar-
stwo oraz drzewoznawstwo. Na łamach czasopisma publikowano również 
materiały dotyczące zwierząt szkodliwych i pożytecznych, budynków 
i narzędzi ogrodniczych, a także sprawozdania z wystaw i działalności 
środowiska ogrodniczego. Istotne miejsce zajmowały działy korespon-
dencji, krótkich notatek oraz przeglądów piśmiennictwa. Pismo zawie-
rało ponadto teksty o charakterze ogólnym, życiorysy oraz wspomnienia 
pośmiertne. Swoje prace publikowali m.in. A. Basiński, Jan Bąkała, Jan 
Bojarski, Adam Bujalski, Stefan Celichowski, Jadwiga Chojecka, Bolesław 
Dauksza, Leon Grabowski, Leonard Iwanowski, Maria Karczewska, Ste-
fan Karczewski, Wincenty Kimeklis, Leon Kołaczkowski, Jan Pełczyński, 
Gustaw Pol, Feliks Rożyński, Stefan Skawiński i Antoni Zaleski. Redakcja 
stosowała ciągłą paginację w obrębie rocznika, a każdy numer liczył 
36 stron.

Nauki rolnicze reprezentowało ponadto Centralne Towarzystwo Rol-
nicze w Królestwie Polskim (1907–1929), którego organem był „Rocznik 
Centralnego Towarzystwa Rolniczego w Królestwie Polskim” (1908–
1921). Towarzystwu przewodniczyli prezesi: Stanisław Chełchowski, 
Seweryn Światopełk-Czetwertyński, Juliusz Tarnowski, Marian Kiniorski 
oraz Kazimierz Wieniawski. Podstawowym zadaniem Towarzystwa był 
wszechstronny rozwój nauk rolniczych oraz polskiego rolnictwa, a także 
oddziaływanie na stosunki w polskim rolnictwie. Pismo Towarzystwa 
przynosiło informacje na temat jego działalności oraz materiały o cha-
rakterze informacyjnym i sprawozdawczym.

Działalność naukowa przedstawicieli nauk przyrodniczych była 
realizowana w strukturach Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego. 
Inicjatywy mające na celu powołanie do życia towarzystwa krajoznaw-
czego sięgają połowy XIX wieku. Prace w tym zakresie podejmowali Filip 
Sulimierski, Emil Schönfeld, Stanisław Patka czy Aleksander Janowski. 
Dopiero działania Komisji Przyrodniczej Towarzystwa Ogrodniczego 
w Warszawie przyczyniły się do powołania Polskiego Towarzystwa Kra-
joznawczego w czerwcu 1906 roku. Na czele organizacji stanęli Zygmunt 
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Gloger, Kazimierz Kulwieć i Karol Hoffman, Aleksander Janowski. Towa-
rzystwo funkcjonowało do 1950 roku. Głównym jego celem było zbiera-
nie wiadomości krajoznawczych i popularyzacja ich, jak też organizacja 
wycieczek po kraju i opieka nad pamiątkami historycznymi i osobli-
wościami przyrody15. Organem Towarzystwa był „Rocznik Polskiego 
Towarzystwa Krajoznawczego”, wydawany od 1906 roku. Periodyk 
wychodził 1916 roku, wówczas ukazał się rocznik 8/10, po czym nastąpiła 
przerwa w wydawaniu pisma. Wznowione zostało dopiero w 1928 roku. 
Nakład rocznika wahał się od 500 egzemplarzy (1907) do 6 tys. egzem-
plarzy (1913). Na jego łamach prace publikowali m.in.: Kazimierz Kula-
wić, Tadeusz Włoszek Ludwik Krzywicki, Zygmunt Gloger, Bronisław 
Gembarzewski. Do 1910 r. pismo posiadało część informacyjną i mery-
toryczną. Po powołaniu Organu Towarzystwa Krajoznawczego „Ziemia”, 
ogłaszano jedynie materiały związane z działalnością towarzystwa oraz 
prowadzono kronikę żałobną. Oficjalne pismo Towarzystwa „Ziemia. 
Tygodnik krajoznawczy ilustrowany. Organ Polskiego Towarzystwa 
Krajoznawczego” pojawiło się w styczniu 1910 roku. Do 1950 roku wyszło 
41 roczników, kolejne wyszły w latach 1956–1958. Od 1965 roku tygodnik 
ukazuje się nieprzerwanie. Pierwszym redaktorem pisma był Kazimierz 
Kulwieć. Winietę tytułową i ozdoby w tekście rysował Mikołaj Wisznicki. 
Niektóre numery czasopisma ukazywała się jako zeszyty monograficzne, 
poświęcone poszczególnym regionom geograficznym Polski. Swoje teksty 
na jego łamach ogłaszali m.in.: Eugeniusz Romer, Ludomir Sawicki, Sta-
nisław Thugutt, Bohdan Daykowski, Karol Sztejbok, Wacław Nałkowski, 
Ignacy baranowski, Michał Federowski, Bolesław Olszewicz, Józef Smo-
liński, A. Sujkowski, K. Frycz, Kazimierz Kulawić, Stanisław Lencewicz, 
Adolf Dygasiński, Aleksander Janowski, Jan Jaroszyński, Waleria Miesz-
kowska, Stefan Wyszyński, Adam Chętnik, Amelia Chmielińska, Maria 
Czaplicka. Pismo publikowało wyłącznie teksty o charakterze naukowym, 
rezygnując z części informacyjnej poświęconej sprawom Towarzystwa. 
Stałymi działami były: życiorysy, wspomnienia pośmiertne oraz biografie 
naukowe. Istotne miejsce zajmował dział poświęcony stosunkom fizjo-
graficznym ziem polskich i osobliwościom przyrody, a także monografie 
krajoznawcze, obejmujące opisy miejscowości, zabytków oraz relacje 
z podróży. W czasopiśmie obecne były również działy dotyczące muze-
alnictwa, archeologii i etnografii. Pismo zamieszczało ponadto utwory 
poetyckie oraz przegląd literatury naukowej. Drobne informacje publi-
kowano w dziale zatytułowanym Różne.

15	 Ustawa Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego (Warszawa: Druk A. Pęczalskiego 
i K. Marszałkowskiego, 1906), 1.
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Od 1913 roku pod szyldem Towarzystwa ukazał się „Pamiętnik 
Fizjograficzny”. Pismo zostało organem Komisji Fizjograficznej tego 
towarzystwa, a  funkcje redaktora naczelnego pełnił Kazimierz Sto-
łyhwo. Wydawcą był Kazimierz Kulwieć. Historia „Pamiętnika Fizjo-
graficznego” sięga jednak 1880 roku, kiedy na łamach „Biblioteki War-
szawskiej” ukazała się informacja autora podpisującego się inicjałami 
„F.S.” o inicjatywie Eugeniusza Dziewulskiego i Bronisława Znatowicza 
dotyczącej wydawania nowego rocznika naukowego. Planowano, że 
redakcja czasopisma będzie mieściła się w Warszawie przy ul. Podwale 
2. Pierwszy tom „Pamiętnika Fizjograficznego” opuścił drukarnię w lip-
cu 1881 roku, co zostało odnotowane i skomentowane przez Antoniego 
Wagę na łamach „Biblioteki Warszawskiej”. W październiku 1881 roku 
redakcja „Pamiętnika Fizjograficznego” powołała spółkę wydawniczą 
nowego czasopisma „Wszechświat”, a w marcu 1883 roku podjęto decyzję 
o utworzeniu wspólnej redakcji obu periodyków. Rok 1918 był zarazem 
ostatnim, w którym wydawanie czasopisma finansowała Kasa im. Józefa 
Mianowskiego. W 1921 roku Polskie Towarzystwo Krajoznawcze prze-
kazało prawa wydawnicze „Pamiętnika Fizjograficznego” Towarzystwu 
Naukowemu Warszawskiemu. Rok później ukazał się ostatni, XXVII 
tom czasopisma, kończąc ponad czterdziestoletni okres jego obecno-
ści w polskim życiu naukowym. W „Pamiętniku” opublikowało swoje 
prace 149 autorów podpisanych nazwiskiem. Najwięcej prac zamieścili: 
Kazimierz Łapczyński, Maria Twardowska (11 prac) Bronisław Znato-
wicz, Antoni Slósarski, Franciszek Błoński (prace florystyczne), Karol 
Drymmer (prace florystyczne), Aleksander Michalski (prace geolo-
giczne), Apolinary Pietkiewicz (opracowania z dziedziny klimatologii 
i meteorologii), Józef Siemiradzki (prace geologiczne), Antoni Wałecki 
(wszechstronne prace z dziedziny zoologii), Tytus Chałubiński, Seweryn 
Dziubałtowski, Władysław Gorczyński. Na strukturę wewnętrzną pisma 
składały się następujące działy: I. Meteorologia i hydrografia, II. Geologia 
z chemią, III. Botanika i zoologia, IV. Antropologia, V. Miscellanea. Działy 
nieznacznie zmieniły się na przestrzeni lat. W roku 1913 dział I obejmuje 
już tylko meteorologię, dział II – geologię i geografię, dział III – zoologię, 
IV – botanikę, dział V – archeologię i etnografię. Od tego czasu nazwy 
działów są odmienne w każdym z tomów. Każdy tom posiadał objętość 
ok. 500 stron. Rocznik był bogato ilustrowany. Niektóre tomy redakcja 
dedykowała wybitnym naukowcom, m.in. Józefowi Majerowi czy Bro-
nisławowi Zantowiczowi. 

Z zakresu nauk społecznych warto przedstawić organ Polskie-
go Towarzystwa Badań nad Dziećmi pt. „Sprawozdania Polskiego 
Towarzystwa Badań nad Dziećmi za rok…”. Towarzystwo powstało 
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w 1907 roku, lecz już dwa lata wcześniej Anna Szycówna przygotowa-
ła projekt jego statutu oraz założenia organizacji. Towarzystwo miało 
za zadanie organizowanie badań z dziedziny psychologii dziecka oraz 
popularyzowanie osiągnięć nauk pedagogicznych w społeczeństwie. Do 
Towarzystwa należeli m.in. Władysław Heinrich, Kazimierz Twardowski 
i Władysław Weryho. „Sprawozdania Polskiego Towarzystwa Badań nad 
Dziećmi za rok…” ukazywały się w latach 1907–1917. Pismo przynosiło 
dwie grupy materiałów: artykuły naukowe oraz teksty związane z dzia-
łalnością Towarzystwa i aktywnością naukową jego członków.

Spośród towarzystw naukowych ogólnych nie można pominąć 
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego i wydawanego jego nakła-
dem „Rocznika Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Rok…”. 
Pismo ukazywało się od 1914 roku jako siódmy rocznik sprawozdań 
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, które wychodziły w  latach 
1908–1913. Wydawanie pisma zakończono w  1952 roku. Czasopismo 
zawierało materiały informacyjne, w tym sprawozdania z działalności 
towarzystwa, posiedzeń i wykładów, uzupełniane życiorysami nowych 
członków towarzystwa.

Charakterystyka sposobów informowania o nauce

Analizowane warszawskie czasopisma naukowe wydawane przez 
towarzystwa naukowe charakteryzowały się zróżnicowaną strukturą, 
jednak można wskazać wspólne cechy ich funkcjonowania jako narzę-
dzi komunikacji naukowej. W większości przypadków współpracowało 
z nimi stałe grono autorów reprezentujących środowiska akademickie, 
zawodowe oraz inteligencję naukową. Publikowane materiały obejmo-
wały zarówno prace naukowe, jak i informacje o działalności towarzystw, 
kroniki wydarzeń, przeglądy literatury oraz teksty popularyzujące wie-
dzę. Najbogatszym źródłem informacji pozostawały rozprawy naukowe, 
które najlepiej ukazują rozwój poszczególnych dyscyplin.

Czasopisma naukowe towarzystw naukowych medycznych i farma-
ceutycznych, czyli „Wiadomości Farmaceutyczne” (1874–1939) oraz 
„Farmacja” (1905-1914), skupiały środowisko farmaceutów i publikowały 
artykuły naukowe, a także informacje o nowych lekach. Pola badawcze 
obejmowały farmację oraz nauki przyrodnicze: chemię, botanikę, farma-
kognozję, fizykę, mineralogię i zoologię. Dział naukowy „Wiadomości 
Farmaceutycznych” zawierał rozprawy oparte na badaniach własnych 
autorów. Teksty wzbogacano tabelami, ilustracjami oraz przypisami 
naukowymi. Podobną funkcję w dziedzinie medycyny pełnił „Pamiętnik 
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Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego”, który zawierał rozprawy 
naukowe, sprawozdania szpitalne, przeglądy literatury oraz informacje 
o działalności środowiska lekarskiego. Charakteryzował się bardzo roz-
budowanym aparatem naukowym, przypisami pod tekstem oraz biblio-
grafią zamieszczaną często przed artykułem.

Czasopisma związane z naukami rolniczymi, takie jak „Ogrodnik 
Polski. Dwutygodnik poświęcony wszystkim gałęziom ogrodnictwa” 
(1879–1905), obejmowały tematykę ogrodnictwa, sadownictwa, leśni-
ctwa, botaniki i ochrony roślin. Pismo wyróżniało się bogatą ilustra-
cyjnością oraz stosowaniem aparatu naukowego w postaci przypisów, 
a także terminologii polskiej i łacińskiej. Dominowały w nim opracowa-
nia dotyczące praktyki ogrodniczej, zwłaszcza w warunkach lokalnych. 
„Rocznik Towarzystwa Ogrodniczego Warszawskiego” (1885–1937/38) 
publikował głównie pojedyncze artykuły monograficzne z  zakresu 
ogrodnictwa i rolnictwa. Z kolei „Rocznik Centralnego Towarzystwa 
Rolniczego w Królestwie Polskim” miał charakter przede wszystkim 
sprawozdawczo-informacyjny i dokumentował działalność towarzystwa 
oraz zagadnienia rolnicze.

Czasopisma przyrodnicze, takie jak „Pamiętnik Fizjograficzny” 
(1881–1921), „Rocznik Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego” (1907–
1916) oraz tygodnik „Ziemia” (od 1910), koncentrowały się na publiko-
waniu wyników badań z zakresu geografii, geologii, botaniki, zoologii 
oraz etnografii. Współpracowali z nimi liczni badacze, a struktura pism 
obejmowała działy tematyczne, artykuły naukowe, biografie uczonych, 
wspomnienia pośmiertne oraz przeglądy literatury.

Z kolei „Sprawozdania Polskiego Towarzystwa Badań nad Dzieć-
mi” zawierały prace z zakresu pedagogiki i psychologii, uzupełnione 
przypisami pod tekstem, i miały charakter badawczo-sprawozdawczy. 
„Rocznik Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” pełnił natomiast 
funkcję dokumentacyjną życia organizacji naukowej. Na jego łamach 
nie publikowano rozpraw naukowych.

Analizowane czasopisma odgrywały istotną rolę w  komunikacji 
naukowej, integrując środowisko badaczy, umożliwiając wymianę myśli 
oraz dokumentując rozwój nauki w Warszawie w drugiej połowie XIX 
i na początku XX wieku. Należy przy tym zwrócić uwagę, że „Rocznik 
Centralnego Towarzystwa Rolniczego w Królestwie Polskim na rok…” 
oraz „Rocznik Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” dokumen-
towały życie towarzystw, z którymi były związane. 

Obszerną grupę informacji dotyczących przejawów działalno-
ści naukowej i komunikacji w świecie nauki stanowiły sprawozdania 
z posiedzeń i prac poszczególnych towarzystw, które należy uznać za 
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jedno z podstawowych narzędzi komunikacji naukowej. Analiza war-
szawskich czasopism naukowych wydawanych przez towarzystwa nauko-
we w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku wskazuje, że ich 
zasadniczą funkcją była nie tylko publikacja wyników badań, lecz także 
dokumentowanie i organizowanie życia naukowego oraz instytucjonal-
nego środowisk uczonych. Dominującą część treści stanowiły materiały 
sprawozdawcze: protokoły posiedzeń, raporty z działalności zarządów 
i komisji, informacje o strukturze organizacyjnej towarzystw, sprawo-
zdania finansowe oraz opisy inicjatyw wydawniczych i edukacyjnych.

Szczególnie rozbudowany charakter miała sprawozdawczość publiko-
wana w tytułach prasowych, tj. „Rocznik Towarzystwa Ogrodniczego 
Warszawskiego”, „Rocznik Polskiego Towarzystwa Krajoznawcze-
go”, „Rocznik Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” czy „Spra-
wozdania Polskiego Towarzystwa Badań nad Dziećmi”. Publikacje te 
stanowiły swoiste kroniki działalności instytucjonalnej, dokumentujące 
aktywność zarządów, komisji specjalistycznych, pracowni naukowych 
oraz inicjatyw badawczych, wydawniczych i edukacyjnych.

Odmienny model reprezentowały czasopisma naukowe o wyraźnie 
wyspecjalizowanym profilu, takie jak „Pamiętnik Fizjograficzny” czy 
„Ziemia”. Na ich łamach zasadniczo nie zamieszczano informacji doty-
czących bieżącej działalności organizacyjnej towarzystw, koncentrując 
się przede wszystkim na publikacji wyników badań naukowych i mate-
riałów merytorycznych. Świadczy to o stopniowym różnicowaniu funkcji 
czasopism towarzystw naukowych oraz wyodrębnianiu się periodyków 
stricte naukowych od wydawnictw pełniących funkcje sprawozdawcze 
i informacyjne.

Pisma „Wiadomości Farmaceutyczne” i „Farmacja”, obok publikacji 
naukowych i fachowych, zamieszczały informacje dotyczące działalności 
organizacji zawodowych, przebiegu posiedzeń, funkcjonowania komisji 
oraz inicjatyw podejmowanych na rzecz środowiska farmaceutycznego. 
W ich przypadku funkcja naukowa współistniała z funkcją integracyjną 
i reprezentacyjną wobec określonej grupy zawodowej.

Przeprowadzona analiza pozwala stwierdzić, że zakres informa-
cji o działalności towarzystw był uzależniony od charakteru i funkcji 
danego periodyku. Niektóre roczniki koncentrowały się na dokumento-
waniu życia organizacyjnego, pozostałe pełniły przede wszystkim funk-
cję komunikacji naukowej. Łącznie tworzyły one system informacyjny 
umożliwiający zarówno wymianę wiedzy, jak i utrwalanie dorobku orga-
nizacyjnego, naukowego oraz społecznego polskich towarzystw nauko-
wych. Czasopisma te pełniły również funkcję integrującą środowisko 
naukowe. Regularnie rejestrowały działalność komisji specjalistycznych, 
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referaty wygłaszane na posiedzeniach, inicjatywy badawcze oraz współ-
pracę między uczonymi. W ten sposób tworzyły przestrzeń komunikacji 
wewnątrz środowiska naukowego oraz wzmacniały jego instytucjonalną 
spójność.

Kolejne kryterium badawcze stanowiła obecność informacji o kon-
taktach ze środowiskiem naukowym w badanych tytułach prasowych. 
Analiza zasięgu kontaktów krajowych i międzynarodowych warszaw-
skich czasopism naukowych wydawanych przez towarzystwa naukowe 
wskazuje na ich istotną rolę w budowaniu sieci wymiany informacji 
naukowej oraz integracji środowiska badaczy.

Największą aktywność w zakresie dokumentowania kontaktów krajo-
wych i międzynarodowych wykazywało czasopismo związane ze środowi-
skiem farmaceutycznym. Na łamach „Wiadomości Farmaceutycznych” 
regularnie publikowano informacje o działalności polskich towarzystw 
naukowych m.in. towarzystw lekarskich, przyrodniczych oraz farma-
ceutycznych. Jednocześnie pismo odnotowywało działalność licznych 
zagranicznych organizacji naukowych i zawodowych, głównie z Francji, 
Niemiec, Austrii, Rosji, Finlandii czy Szwajcarii. Świadczy to o znacznym 
stopniu umiędzynarodowienia środowiska farmaceutycznego oraz jego 
zainteresowaniu światowymi osiągnięciami naukowymi. Rozbudowaną 
sieć kontaktów prezentowały także „Sprawozdania Polskiego Towa-
rzystwa Badań nad Dziećmi” oraz „Rocznik Towarzystwa Naukowe-
go Warszawskiego”. W pierwszym przypadku współpraca obejmowała 
zarówno krajowe organizacje naukowe, jak i instytucje zagraniczne zaj-
mujące się pedagogiką, psychologią i badaniami nad dzieckiem. Infor-
macje o kontaktach z ośrodkami naukowymi w Genewie, Brukseli czy 
Lipsku wskazują na aktywne uczestnictwo polskich badaczy w między-
narodowym obiegu wiedzy. Z kolei Towarzystwo Naukowe Warszawskie 
utrzymywało rozbudowane relacje z instytucjami naukowymi niemal 
całej Europy oraz Stanów Zjednoczonych, traktując współpracę między-
narodową jako jeden z istotnych elementów swojej działalności Świadczy 
o tym wyodrębnienie specjalnego działu Stosunki zewnętrzne, w którym 
systematycznie dokumentowano kontakty zagraniczne. 

Zdecydowanie najsłabiej kwestie współpracy naukowej były ekspo-
nowane w  „Pamiętniku Fizjograficznym”, „Farmacji”, „Roczniku 
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego” oraz „Ziemi”. W tych cza-
sopismach nie odnotowano informacji dotyczących kontaktów z innymi 
organizacjami naukowymi. Nie oznacza to jednak braku takich relacji 
w rzeczywistości, lecz wskazuje, że redakcje tych periodyków koncen-
trowały się przede wszystkim na publikacji materiałów merytorycznych, 
odsuwając na dalszy plan zagadnienia związane z życiem organizacyjnym 
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i współpracą instytucjonalną. Na uwagę zasługuje również fakt, że infor-
macje o kontaktach naukowych obejmowały nie tylko współpracę między 
towarzystwami, ale także relacje z redakcjami czasopism, instytucjami 
badawczymi, uczelniami oraz organizacjami społecznymi. Świadczy to 
o funkcjonowaniu sieci powiązań, w ramach której następowała wymiana 
informacji, wyników badań oraz doświadczeń organizacyjnych.

Analiza badanych czasopism wykazała zatem, że informacje doty-
czące kontaktów z innymi towarzystwami naukowymi i środowiskiem 
naukowym stanowiły ważny, choć nierównomiernie reprezentowany ele-
ment zawartości periodyków wydawanych przez polskie towarzystwa 
naukowe. Prasa towarzystw naukowych pełniła ważną funkcję w doku-
mentowaniu i upowszechnianiu kontaktów środowiskowych. Szczególnie 
widoczne było to w przypadku organizacji o charakterze interdyscypli-
narnym oraz instytucji aspirujących do uczestnictwa w międzynarodo-
wym życiu naukowym. 

Kolejnym kryterium badania było uwzględnienie konkursów na 
prace naukowe jako formy kontaktu ze społeczeństwem. Ustalenie 
obecności konkursów na prace naukowe w badanych tytułach praso-
wych wykazało, że tego typu inicjatywy stanowiły stosunkowo rzadką, 
lecz istotną formę aktywności publikacyjnej oraz kontaktu ze społeczeń-
stwem. Konkursy naukowe pojawiały się przede wszystkim w „Wiado-
mościach Farmaceutycznych”. Ogłoszenia konkursowe miały charakter 
sformalizowany i zawierały szczegółowe warunki uczestnictwa, określa-
jące zarówno zakres tematyczny prac, jak i wymagania formalne wobec 
autorów. Przykładowo konkursy ogłaszane w piśmie w latach 1884–1887 
przewidywały nagrodę finansową za najlepszą pracę oryginalną z dzie-
dziny farmacji lub nauk przyrodniczych, napisaną w języku polskim, 
spełniającą określone wymogi objętościowe. Ograniczenia dotyczące 
uczestnictwa wskazują, że konkursy były adresowane przede wszystkim 
do farmaceutów zamieszkałych w Królestwie Polskim, niezależnie od ich 
formalnego wykształcenia naukowego. Istotnym elementem tego typu 
inicjatyw było również powiązanie konkursów z działalnością wydaw-
niczą towarzystwa. Nagrodzone prace miały być publikowane nakładem 
organizacji, co nie tylko zwiększało ich zasięg oddziaływania, lecz także 
wspierało rozwój krajowego piśmiennictwa naukowego. Jednocześnie 
przewidywano, że dochód ze sprzedaży publikacji będzie przeznaczany 
na finansowanie kolejnych konkursów, co wskazuje na próbę stworzenia 
samofinansującego się mechanizmu wspierania działalności naukowej16 . 

16	 M.in.: Władysław Wiorogórski, „Konkurs”, Wiadomości Farmaceutyczne 11/5 
(1884): 149–150; Henryk Hubert, Władysław Wiorogórski „Konkurs”, Wiadomości 
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Oprócz konkursów krajowych odnotowano również informacje o kon-
kursach o  charakterze międzynarodowym, takich jak konkurs nauk 
i przemysłu w Brukseli. Świadczy to o stopniowym otwieraniu się środo-
wisk zawodowych i naukowych na inicjatywy zagraniczne oraz o dążeniu 
do włączania się w szerszy, europejski obieg nauki i innowacji.

W pozostałych analizowanych czasopismach, takich jak „Ogrodnik 
Polski”, „Pamiętnik Fizjograficzny”, „Rocznik Polskiego Towarzy-
stwa Krajoznawczego”, „Ziemia”, „Rocznik Towarzystwa Naukowego 
Warszawskiego” czy „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszaw-
skiego”, nie notowano informacji o konkursach naukowych. Brak tego 
typu treści może wskazywać, że w tych przypadkach funkcja konkurso-
wa nie stanowiła istotnego elementu działalności towarzystw lub była 
realizowana poza łamami analizowanych periodyków. Zebrany materiał 
pozwala stwierdzić, że informacje dotyczące konkursów naukowych oraz 
inicjatyw wyróżniających prace badawcze pojawiały się bardzo rzadko 
i miały charakter incydentalny.

Kolejno analizowano obecność życiorysów oraz wspomnień 
pośmiertnych, które stanowią źródło wiedzy o  dziejach i  rozwoju 
nauki. Ich publikacja miała przede wszystkim charakter dokumenta-
cyjny i historiograficzny, służąc utrwalaniu pamięci o uczonych oraz 
budowaniu ciągłości tradycji naukowej.

Największe znaczenie omawiane formy miały w „Wiadomościach 
Farmaceutycznych”17, gdzie opublikowano informacje dotyczące 126 
uczonych, farmaceutów oraz przedstawicieli nauk medycznych. Materia-
ły te przyjmowały różnorodne formy, od krótkich wzmianek i wyliczeń, 
przez noty biograficzne wygłaszane w przemówieniach i sprawozdaniach, 
aż po obszerne biogramy i nekrologi. Świadczy to o szerokim zakresie 
funkcji tych publikacji, które łączyły element informacyjny z upamięt-
niającym. Istotną rolę życiorysy odgrywały również w „Ogrodniku Pol-
skim”, gdzie wyodrębniono stały dział Życiorysy, prezentujący sylwetki 
wybitnych przedstawicieli nauk rolniczych. Wspomnienia pojawiały 
się także poza działami formalnie im przypisanymi, często wzbogacane 

Farmaceutyczne 12/1 (1885): 15–16; Henryk Klawe, Edward Gessner, „Konkurs”, Wia-
domości Farmaceutyczne 14/20 (1887): 466.

17	 Wśród upamiętnionych osób znaleźli się m.in. Adamski Wojciech, Asa Gray, Balard 
Antoni, Bary Henryk Antoni, Baudrimont Ernest, Beckmann Fryderyk, Beckerel 
Edmund, Belke Samuel, Bełza Józef, Biehler Henryk, Biehler Karol Benjamin, Birn-
baum Karol, Björklund Gustaw Adolf, Borkowski Wawrzyniec, Bouchardat, Bonis 
Julijusz, Boussingault Jan, Brzozowski Józef, Butlerow Aleksander, Caventou Jan, 
Chandelon, Chevallier Jan, Clausius R., Cytwic Edward, Czymiański Emil, Dorvault 
Franciszek, Drzewiecki Tomasz, Dubail Eugenijusz, Dumas I. B, Duroziez, Eichler 
August Wilhelm, Elsner Jan, Erba Karol, Fabian Szymon, Fehling Herman.
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materiałem ilustracyjnym. W „Pamiętniku Fizjograficznym” stosowano 
odmienną formę upamiętniania. Poszczególne tomy były poświęcane 
zasłużonym uczonym lub instytucjom, co nadawało publikacjom cha-
rakter jubileuszowo-monograficzny. Z kolei „Rocznik Polskiego Towa-
rzystwa Krajoznawczego” prowadził stałą kronikę żałobną, w której 
wspominano postaci zasłużone dla nauki i działalności towarzystwa, 
często uzupełniając noty o fotografie oraz wykazy zmarłych członków18. 
Rozwiniętą formę biografistyki prezentowało „Rocznik Towarzystwa 
Naukowego Warszawskiego”, w którym publikowano obszerne życiory-
sy członków towarzystwa, zawierające szczegółowe informacje dotyczące 
ich działalności naukowej, zwłaszcza dorobku publikacyjnego19. „Zie-
mia” utrzymywała stały dział poświęcony życiorysom i wspomnieniom 
pośmiertnym, uzupełniany materiałem ikonograficznym. Wspominano 
tam wybitne postaci nauki i kultury, m.in.: Aleksandra Jabłonowskiego, 
Zygmunta Glogera, Joachima Lelewela, Maryana Sokołowskiego, Tade-
usza Korzona, Wacława Nałkowskiego, czy Józefa Ignacego Krzeszew-
skiego. Wskazuje to na szeroki zakres zainteresowań redakcji, obejmu-
jący zarówno środowiska naukowe, jak i intelektualne. W pozostałych 
czasopismach, tj. „Farmacji”, „Roczniku Towarzystwa Ogrodniczego 
Warszawskiego”, „Roczniku Centralnego Towarzystwa Rolniczego”, 
„Sprawozdaniach Polskiego Towarzystwa Badań nad Dziećmi” oraz 
„Pamiętniku Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego”, nie zaobser-
wowano systematycznej obecności życiorysów i wspomnień pośmiert-
nych, co może świadczyć o odmiennym profilu publikacyjnym, skoncen-
trowanym bardziej na bieżącej działalności naukowej i organizacyjnej.

Można zatem stwierdzić, że życiorysy i wspomnienia pośmiertne 
odgrywały w prasie towarzystw naukowych wielofunkcyjną rolę. Doku-
mentowały dorobek jednostek wybitnych, utrwalały pamięć o środowi-
sku naukowym oraz stanowiły istotny element budowania tożsamości 
instytucjonalnej. Ich obecność świadczy również o kształtowaniu się tra-
dycji historiograficznej w obrębie prasy naukowej przełomu XIX i XX 
wieku.

18	 Wspominano postaci związane z towarzystwem i zasłużone dla nauki, m.in. Zygmun-
ta Glogera, Stanisława Krzemieńskiego, Stanisława barona Grave, Aleksandra Jabłoń-
skiego, Amelię Rzesztarską.

19	 Publikowano sylwetki osób zasilających szeregi Towarzystwa. Zamieszczane życiorysy 
zawierały obszerne informacje na temat działalności naukowej poszczególnych posta-
ci, ze szczególnym uwzględnieniem ich dorobku publikacyjnego. Przedstawiono m.in. 
takich uczonych jak Przemysław Roman Korczak, Aureli Drogoszewski, Ignacy Kos-
chenbarh-Dyskowski, Tadeusz Kuźniewski, Franciszek Ludwik Neugebauer, Wacław 
Sobieski oraz Kazimierz Wóycicki. W  przypadku Franciszka Ludwika Neugebauera 
zamieszczono obszerną bibliografię jego prac, obejmującą 391 pozycji.
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Ostatnia grupa badanych materiałów to sprawozdania ze zjazdów 
i konferencji. Zakres tych informacji był zróżnicowany. Systematycz-
ną dokumentację uczestnictwa w  zjazdach naukowych odnotowano 
w „Wiadomościach Farmaceutycznych”. Pismo to prezentowało sze-
rokie spektrum wydarzeń o charakterze krajowym i międzynarodowym, 
obejmujących zjazdy farmaceutów, lekarzy oraz przyrodników w wie-
lu ośrodkach europejskich, m.in. w Barcelonie, Królewcu, Krakowie, 
Londynie, Mediolanie, Petersburgu, Brukseli, Pradze czy Strasburgu. 
Uwzględniano zarówno kongresy ogólne, jak i specjalistycznych sekcji 
farmaceutycznych, co wskazuje na aktywne uczestnictwo środowiska far-
maceutycznego w międzynarodowej wymianie naukowej. Zakres geogra-
ficzny tych relacji potwierdza silne powiązanie polskiego środowiska far-
maceutycznego z europejską przestrzenią naukową oraz jego integrację 
z międzynarodowymi strukturami zawodowymi. W „Sprawozdaniach 
Polskiego Towarzystwa Badań nad Dziećmi” dokumentowano udział 
przedstawicieli w kongresach międzynarodowych z zakresu psychologii, 
pedagogiki, psychiatrii i neurologii. Uczestnictwo w wydarzeniach takich 
jak Kongres Psychologii Eksperymentalnej w Berlinie czy Międzynaro-
dowy Kongres Wychowania Estetycznego w Dreźnie świadczy o wysokim 
stopniu umiędzynarodowienia badań prowadzonych przez członków 
towarzystwa oraz o ich aktywnym uczestnictwie w życiu naukowym. Jed-
nocześnie odnotowywano także zjazdy krajowe, co wskazuje na równo-
ległe budowanie sieci współpracy wewnątrzkrajowej. Podobny charakter 
miały informacje publikowane w „Roczniku Towarzystwa Naukowego 
Warszawskiego”, gdzie szczegółowo relacjonowano udział członków 
w licznych kongresach międzynarodowych, obejmujących różne dzie-
dziny nauki, m.in. etnologię, fonetykę, chirurgię czy numizmatykę. Spra-
wozdania te nie tylko dokumentowały aktywność jednostek naukowych, 
lecz także podkreślały ich reprezentacyjny charakter w skali międzyna-
rodowej, wskazując na znaczącą pozycję towarzystwa w europejskim 
obiegu naukowym. W „Ogrodniku Polskim” odnotowano informacje 
dotyczące zjazdów ogrodniczych, jednak miały one charakter bardziej 
ograniczony i mniej systematyczny, co może wskazywać na mniejszy sto-
pień instytucjonalizacji tej formy aktywności w porównaniu z naukami 
medycznymi czy przyrodniczymi.

W pozostałych analizowanych czasopismach, tj. „Pamiętnik Fizjo-
graficzny”, „Farmacja”, „Rocznik Polskiego Towarzystwa Krajoznaw-
czego”, „Ziemia”, „Rocznik Towarzystwa Ogrodniczego Warszawskie-
go”, „Rocznik Centralnego Towarzystwa Rolniczego” oraz „Pamiętnik 
Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego”, nie odnotowano sprawo-
zdań z zjazdów i konferencji lub miały one jedynie marginalny charakter. 
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Zebrany materiał pozwala stwierdzić, że sprawozdania z zjazdów 
i konferencji stanowiły narzędzie budowania prestiżu instytucji. Jedno-
cześnie ich obecność w prasie towarzystw naukowych świadczy o rosną-
cym znaczeniu kongresów i zjazdów jako podstawowej formy wymiany 
wiedzy w badanym okresie.

Czasopisma informowały też o stanie krajowej i zagranicznej nauki. 
Krytyka piśmiennictwa naukowego, zestawienia bibliograficzne oraz 
przeglądy prasy stanowiły istotny element ich funkcjonowania, choć 
ich zakres i forma były zróżnicowane w zależności od profilu pisma czy 
dziedziny nauki.

Systematyczną formę przeglądu literatury i prasy prezentowały „Wia-
domości Farmaceutyczne”. Pismo zamieszczało obszerne zestawienia 
książek z zakresu farmacji, chemii, botaniki i nauk pokrewnych, obejmu-
jące zarówno wydawnictwa polskie, jak i zagraniczne. Charakterystycz-
ne było łączenie opisów bibliograficznych z oceną merytoryczną oraz 
komentarzem, co nadawało tym treściom formę recenzji naukowych. 
Dodatkowo prowadzono przegląd prasy fachowej, obejmujący czasopis-
ma farmaceutyczne i chemiczne z różnych krajów Europy, co wskazuje na 
silne zakorzenienie środowiska farmaceutycznego w międzynarodowym 
obiegu informacji naukowej. W praktyce dział ten funkcjonował często 
pod nazwą Literatura farmaceutyczna, co podkreśla jego specjalistyczny 
charakter20.

Podobną, choć mniej rozbudowaną funkcję, pełniły działy Nowe książ-
ki oraz Piśmiennictwo w „Ogrodniku Polskim”, gdzie systematycznie 

20	 Pod szyldem Literatura farmaceutyczna zamieszczono omówienia i recenzję m.in. pub-
likacji: A. Sochacki, Apteczka dla dworu wiejskiego i osób na wsi zamieszkałych; Philipp 
Phoebus, Beitraege zur Wuerdigung der heutigen Lebensverhältnisse der Pharmacie; F. 
Einberg, Beiträge zur kenntniss des Myoctonins; Hans Heger, Der französisch sprechende 
Pharmaccut; Encyklopedyja techniczna dra Weinberga; Friederik Raspe, Heilquellen-
-Analysen; E. Strasburger, Krótki podręcznik do zajęć praktycznych z botaniki mikro-
skopowej; N.F. Menthien, Kurs farmakognozyi; L’Urine normale et pathologique et les 
calculs urinaires; G. Kiczka, Pharmaceutisches Mannale; Julijan Schramm, Podręcznik 
do analizy chemicznej jakościowej; Alfons Bukowski, Podręcznik do badania pokarmów, 
artykułów spożywczych i.t.p.; A. Bukowski, Podręcznik do rozbioru moczu; A. Bukow-
ski, Program „Poradnika“ dla chemików i farmaceutów; Skarb Evonyma; Henryk Klawe, 
Skorowidz środków zaradczych w wypadkach utonięcia; Władysław Wiorogórski, Syno-
nimy farmaceutyczne, chemiczne i.t.d.; M. Leśnik, Ueber einige Ester der salicylsaüre 
und ihr Verhalten im Organismus; Dr W. Jaworski, Uber Wirkung, theraputisehe Werth 
etc. des Karlsbader Quellsaltzes; Untersuchungen über die Darstellung und Eigenschaften 
des Inosit; Leppert i Trzciński, Właściwy przemysł chemiczny; G. Bunge; Wykład chemii 
fizyjologicznej i patologicznej dla lekarzy i uczących się; Daniel A., Zasady fizyki; Zbiór 
najwięcej używanych nazw łacińskich i.t.d.; Józef Polak, Zdrowie; „Fortschritt”, czaso-
pismo farmaceutyczne szwajcarskie; „Journal de Pharmacie d’Alsace-Lorraine”; „Journal 
de Pharmacie de Lorraine”; „Pamiętnik fizyjograficzny”; „Pharmaceutischer Alama-
nach”; „Revue médico-pharmaceutique”; „Rocznik medycyny krajowej”, Dr. J. Rogowicz.
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prezentowano literaturę z zakresu ogrodnictwa, rolnictwa i nauk przy-
rodniczych21. Uzupełnieniem były krótkie przeglądy prasy polskiej 
i zagranicznej22, co umożliwiało odbiorcom dostęp do aktualnych tren-
dów w naukach rolniczych i ogrodniczych. W „Ziemi” prowadzono stały 
dział Nowe książki, gdzie dokonywano bieżącego przeglądu literatury 
krajoznawczej i naukowej.

Odmienną formę krytyki piśmiennictwa reprezentował „Pamiętnik 
Fizjograficzny”, w którym bibliografia była integralną częścią artyku-
łów naukowych. Przykładem jest obszerne zestawienie literatury glebo-
znawczej ziem polskich opracowane przez Sławomira Miklaszewskie-
go, obejmujące 105 prac od 1848 roku. W „Farmacji” przegląd prasy 
umieszczano w dziale Kronika, co wskazuje na jego funkcję pomocniczą. 
Z kolei w „Roczniku Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego” nacisk 
położono nie tyle na recenzowanie literatury, ile na promocję własnej 
działalności wydawniczej, w tym „Pamiętnika Fizjograficznego” oraz 
organu towarzystwa „Ziemia”. Przegląd literatury przyjmował tu formę 
informacyjną i promocyjną, służąc upowszechnianiu dorobku instytucji.

„Sprawozdania Polskiego Towarzystwa Badań nad Dziećmi” zawie-
rały natomiast przede wszystkim zestawienia czasopism udostępnia-
nych w czytelniach naukowych oraz wykazy nabytków bibliotecznych, 
co wskazuje na rozwiniętą działalność dokumentacyjną i biblioteczną 
towarzystwa23. W „Roczniku Towarzystwa Naukowego Warszawskie-
go” przegląd literatury miał charakter ściśle naukowy i obejmował spisy 

21	 M.in.: J. Niemiec, Owocarstwo przemysłowe w Ameryce Północnej; Konrad Niklewicz, 
Domowa fabrykacya wódek, likierów, kremów, rumów i  araków; Konrad Niklewicz, 
Kultura winorośli; Aleksander Nowicki, Zadrzewianie nieużytków dla użytku gospo-
darzy rolnych;, Owsiński Jan, Nowy system rolnictwa; Dr. A. B. Frank i dr. P. Sorauer, 
Choroby roślin; Dr. A. B. Frank i P. Sorauer, Ochrona roślin.

22	 M.in. tytuły prasowe, takie jak: „Pamiętnik Fizyograficzny”; „Bulletin d’Arboriculture 
de 1’academie de St. Petersburg”; „Canadian Horticulturist”; „Garten Flora”, „Die 
Gartenwelt”.

23	 Lista czasopism udostępnianych w  czytelni Polskiego Towarzystwa Psychologiczne-
go i  Polskiego Tow. Badań nad Dziećmi, m.in.: „Journal of Philosophy, Psychology 
and Scientific Methods”; „Psychological Review”, „American Journal of Psychology”, 
„Pedagogical Seminary”, „Paidologist”, „Bulletin de 1’Institut General psychologique”, 
„Revue philosophique”, „Journal de psychologie normale et patologique”, „Revue 
de philosophie”, „Revue de métaphysique et de morale”, „Annales des sciences psy-
chiques”, „Archives de psychologie”, „L’Année psychologique”, „Revue de psychologie 
sociale”, „Bulletin de la societe libre de l’etude de 1’enfance”, „Revue neo-scolastique”, 
„Psychologische Studien (Wundt)” „Zeitschrift fur Psychologie und Physiologie der 
Sinnesorgane (Ebbinghaus)”, „Archiv für die gesammte Psychologie und psycholo-
gische Sammelforschung”, „Journal für Psychologie und Neurologie (Zugleich Zeit-
schrift fur Hypnotismus)”, „Psychologische Arbeiten (Kraepelin)”, „Zeitschrift für 
Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft”.
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prenumerowanych prac, informacje o wydawnictwach oraz recenzje 
prac członków towarzystwa wraz z krótką charakterystyką ich badań. 
Podobny, choć bardziej specjalistyczny charakter miały „Pamiętniki 
Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego”, w których publikowano 
recenzje książek medycznych, zestawienia bibliograficzne oraz przeglądy 
prasy zagranicznej.

Warto zauważyć, że przeglądy literatury i prasy często łączyły się 
z innymi formami działalności naukowej i organizacyjnej. W „Pamiętni-
ku Fizjograficznym” i „Sprawozdaniach Polskiego Towarzystwa Badań 
nad Dziećmi” pojawiały się inicjatywy wykraczające poza samą recenzję 
literatury, takie jak opracowanie regulaminów redakcyjnych, propozycje 
tematów badawczych czy aktywizacja środowiska naukowego poprzez 
zachęcanie do dyskusji i opiniowania projektów badawczych. Wskazuje 
to na funkcję tych działów nie tylko jako narzędzi informacyjnych, ale 
również jako instrumentów kształtowania życia naukowego.

Krytyka literatury i przegląd prasy w prasie towarzystw naukowych 
odgrywały wieloraką rolę: dokumentacyjną, recenzyjną, bibliograficzną 
oraz integracyjną. Były one istotnym elementem systemu komunikacji 
naukowej, umożliwiającym nie tylko śledzenie bieżących publikacji, lecz 
także włączanie środowisk naukowych w krajowy i międzynarodowy 
obieg informacji naukowej.

Wnioski

Przeprowadzona analiza warszawskich czasopism naukowych wyda-
wanych przez towarzystwa naukowe w drugiej połowie XIX i na początku 
XX wieku pozwala stwierdzić, że ich struktura miała charakter wielo-
funkcyjny, łączący funkcje naukowe, organizacyjne, dokumentacyjne 
oraz integracyjne. Nie wykształcił się jeden jednolity model periodyku 
naukowego, jednak można wskazać powtarzalne komponenty struktural-
ne tworzące jego typowy układ. Podstawowym i najistotniejszym elemen-
tem były rozprawy naukowe, stanowiące rdzeń komunikacji naukowej. 
W zależności od profilu pisma obejmowały one różne dyscypliny, od 
nauk przyrodniczych i medycznych, przez rolnicze, po humanistyczne 
i społeczne. Teksty te miały zróżnicowany poziom opracowania meto-
dologicznego, lecz wspólnie służyły dokumentowaniu wyników badań 
i ich upowszechnianiu w środowisku naukowym. W wielu przypadkach 
uzupełniano je aparatem naukowym w postaci przypisów, tabel, ilustracji 
oraz bibliografii, co świadczy o stopniowym kształtowaniu się standar-
dów publikacji naukowej. Drugą ważną warstwę stanowiły materiały 
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sprawozdawczo-organizacyjne, obejmujące protokoły posiedzeń, rapor-
ty z działalności towarzystw, informacje o pracach komisji, strukturze 
organizacyjnej, sprawozdania finansowe oraz relacje z inicjatyw wydaw-
niczych i edukacyjnych. W części tytułów, zwłaszcza w rocznikach towa-
rzystw, warstwa ta dominowała nad częścią naukową, przekształcając 
periodyk w kronikę instytucjonalną. Dotyczy to szczególnie takich tytu-
łów jak „Rocznik Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” czy „Rocznik 
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego”. Na podstawie analizy można 
stwierdzić, że model czasopisma naukowego w badanym okresie miał 
charakter synkretyczny. Łączył funkcję publikacyjną, sprawozdawczą, 
bibliograficzną, organizacyjną oraz integracyjną, przy czym proporcje 
między tymi elementami zależały od profilu towarzystwa i reprezento-
wanej dziedziny nauki. Czasopisma takie jak „Pamiętnik Fizjograficzny” 
czy „Ziemia” zmierzały w kierunku modelu stricte naukowego, koncen-
trując się na publikacji wyników badań. Z kolei roczniki towarzystw, 
jak „Rocznik Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” czy „Rocznik 
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego”, realizowały przede wszystkim 
funkcję dokumentacyjno-organizacyjną. Natomiast pisma zawodowe, 
takie jak „Wiadomości Farmaceutyczne” czy „Farmacja”, łączyły funkcję 
naukową z reprezentacyjną i środowiskową. Prasa towarzystw nauko-
wych tworzyła zatem złożony system komunikacji naukowej, w którym 
czasopismo odgrywało jednocześnie rolę platformy publikacji badań, 
narzędzia organizacji życia naukowego oraz medium integrującego śro-
dowisko badaczy.
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Abstract
This article seeks to formulate a processual concept of subjectivity in 
response to the crisis of traditional identity paradigms brought about by 
the radical pluralization of the axiological sphere in the era of globaliza-
tion. Its primary objective is to apply Calvin O. Schrag’s concept of trans-
versal rationality within the field of Polish cultural and communication 
studies. The author argues that transversality – understood as the capacity 
to integrate heterogeneous spheres of existence (corporeal, ethical, and 
agentic) – constitutes an essential tool for preserving individual autonomy 
under conditions of liquid modernity. The analysis is conducted through 
an interdisciplinary dialogue between Schrag’s thought and the works of 
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prominent Polish scholars. By juxtaposing it with Józef Kozielecki’s theory 
of transgressive psychology, the subject is defined as an inherently expan-
sive being whose development is driven by hubristic motivation and the 
continual transcendence of symbolic boundaries. This perspective is further 
complemented by Kazimierz Dąbrowski’s theory of positive disintegration, 
which makes it possible to interpret identity crises as constructive stages 
in the formation of a hierarchical system of values. In contrast to Zygmunt 
Bauman’s diagnoses concerning the erosion of stable social structures, 
the proposed processual concept of subjectivity emphasizes agency and 
ethical responsiveness to the Other as the foundations for maintaining 
ontological coherence.

Keywords: Calvin O. Schrag, Józef Kozielecki, Kazimierz Dąbrowski, Zyg-
munt Bauman, transversal rationality, transgression, positive disintegra-
tion, liquid modernity, subjectivity.

Abstrakt
Artykuł podejmuje próbę sformułowania procesualnego modelu 
podmiotowości jako odpowiedzi na kryzys tradycyjnych paradygmatów 
tożsamościowych, wywołany radykalną pluralizacją sfery aksjologicznej 
w dobie globalizacji. Jego głównym celem jest zastosowanie koncepcji 
transwersalnej racjonalności Calvina O. Schraga na gruncie polskich studiów 
kulturowych i komunikacyjnych. Autorka dowodzi, że transwersalność – 
rozumiana jako zdolność integrowania heterogenicznych wymiarów 
egzystencji (cielesnego, etycznego i sprawczego) – stanowi istotne narzędzie 
umożliwiające zachowanie autonomii jednostki w  warunkach płynnej 
nowoczesności. Analiza prowadzona jest w formie interdyscyplinarnego 
dialogu pomiędzy myślą Schraga a dorobkiem wybitnych polskich uczonych. 
Zestawienie jego koncepcji z  teorią psychologii transgresyjnej Józefa 
Kozieleckiego pozwala określić podmiot jako byt z natury ekspansywny, 
którego rozwój napędzany jest przez motywację hubrystyczną oraz 
nieustanne przekraczanie granic symbolicznych. Perspektywę tę uzupełnia 
teoria dezintegracji pozytywnej Kazimierza Dąbrowskiego, umożliwiająca 
interpretację kryzysów tożsamości jako konstruktywnych etapów 
kształtowania się hierarchicznego systemu wartości. W przeciwieństwie 
do diagnoz Zygmunta Baumana dotyczących erozji stabilnych struktur 
społecznych zaproponowany procesualny koncept podmiotowości 
akcentuje sprawczość jednostki oraz etyczną odpowiedzialność wobec 
Innego jako fundamenty zachowania spójności ontologicznej.

Słowa kluczowe: Calvin O. Schrag, Józef Kozielecki, Kazimierz Dąbrowski, 
Zygmunt Bauman, transwersalna racjonalność, transgresja, pozytywna 
dezintegracja, płynna nowoczesność, podmiotowość.
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Ongoing globalization processes, which drive rapid cultural transfor-
mations, present the humanities with the challenge of developing new 
conceptual frameworks. It has become imperative to find a paradigm 
capable of safeguarding national and individual identities amid the radi-
cal pluralization of the axiological, religious, and moral spheres. A poten-
tial response to this crisis can be found in the concept of transversal 
rationality formulated by the American philosopher Calvin O. Schrag. 
Although this concept originates in philosophy, its interpretative poten-
tial extends far beyond its primary discipline, offering valuable analytical 
tools for cultural and communication studies. It not only preserves the 
relative autonomy of diverse perspectives across the various domains 
of human existence but also broadens the horizons of intercultural dia-
logue. These considerations provide sufficient grounds for introducing 
the notion of transversal rationality into the field of cultural studies. 

To date, Schrag’s philosophy has been discussed primarily within the 
American discourse and has received little attention in Polish scholar-
ship. This article seeks to introduce his concept of transversal rationality 
into Polish cultural and communication studies. The analysis is con-
ducted through a dialogue between Schrag’s thought and the works of 
prominent Polish scholars, thereby situating his ideas within a broader 
Polish intellectual context. To this end, Schrag’s key theses are examined 
alongside Józef Kozielecki’s concept of transgression, which highlights 
the subject’s tendency to transcend existing cultural limitations; Kazi-
mierz Dąbrowski’s theory of positive disintegration, which enables an 
interpretation of cultural crisis as a necessary stage in the formation 
of a new, multidimensional identity; and Zygmunt Bauman’s theory of 
liquid modernity, which provides a useful point of reference for assess-
ing the capacity of transversal rationality to withstand the disintegrative 
tendencies of contemporary society. Such an approach not only contrib-
utes to a deeper understanding of Schrag’s philosophical project but also 
demonstrates the potential applicability of his ideas to the analysis of 
Polish and European intercultural discourse. The aim of this article is not 
to provide a comprehensive comparison of these four theoretical perspec-
tives, but rather to identify selected points of convergence and divergence 
in their understanding of subjectivity in contemporary culture.

Contemporary reflection on subjectivity calls for a  departure 
from substantialist conceptions of human nature in favor of dynamic 
approaches that place transgression at the center of human development. 
In this respect, a productive correlation emerges between Calvin Schrag’s 
philosophical concept of transversal rationality and Józef Kozielecki’s 
psychological theory of transgression. The latter defines transgression 
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as the crossing of boundaries within the realms of thought, symbols 
and imagination rather than within physical reality. Both perspectives, 
despite their differing points of departure, converge on the thesis of 
the inherent multidimensionality of the human being, who is defined 
not by static permanence, but by continuous process of becoming and 
questioning established boundaries.

In Józef Kozielecki’s concept, known as transgressive psychology, the 
dynamics of the subject are based on the assumption that the human 
being is an expansive and creative entity rather than merely a reactive 
one. In contrast to traditional currents (such as behaviorism or psychoa-
nalysis), Kozielecki emphasizes that humans possess a natural need to go 
beyond what they already know and have. Schrag develops a theory of 
subjectivity in which the corporeal, ethical, and agentive spheres perme-
ate each other in a transversal manner, creating a mechanism responsive 
to shifting socio-political conditions. In his conception, the subjective 
layer constitutes the domain of freedom and initiative, enabling the indi-
viduals to participate in the universal dimension of existence, while the 
objective layer embeds them within a specific community that generates 
certain ethical requirements. Such a delineated structure finds a direct 
reference in Kozielecki’s concept, which identifies transgression as a fun-
damental anthropic trait. In this view, the human being as an agent real-
izes their potential by moving beyond existing material and symbolic 
boundaries, which renders any attempt to reduce human existence to 
a fixed set of characteristics ontologically insufficient.

The analysis proves that the subject is not a static entity but a dynamic 
one, constituting itself in the act of responding to external and internal 
calls. Schrag’s “response-ability” finds its psychological complement in 
Kozielecki’s transgression, which assumes that the dynamics of the sub-
ject are driven by so-called “hubristic motivation” – a powerful need to 
confirm one’s own value, significance, and agency. It is this motivation 
that ensures a person does not settle for stabilization but takes risks to 
achieve more. In turn, in Schrag’s thought, the individual is propelled by 
the dynamism of transversal rationality. This implies that one does not 
“possess” an identity as a permanent resource but constantly “expands” 
it by entering into relationships with that which is other and unknown. 
Although self-improvement processes may initiate within the individual, 
it is only the “Other” that becomes an indispensable element completing 
the transversal structure. This “convergence without coincidence” forces 
the subject to move beyond their own egocentrism and enter the realm 
of ethical engagement, which protects them from the one-dimensionality 
inherent in the postmodern consumer condition.
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An essential element linking both systems is the redefinition of the 
role of culture, which ceases to be perceived as a system of deterministic 
constraints and becomes a space for the manifestation of human agency. 
For Kozielecki, culture constitutes a catalyst for civilizational changes, 
provoking the individual to break taboos and expand their own possibili-
ties; he wrote: “A nation is not a monolith. Within it, there are common 
and ineradicable differences between individuals, groups, and strata.” 
Similarly, in Schrag’s view, it is within the communal sphere that indi-
vidual attitudes gain meaningful depth, and freedom manifests not in the 
arbitrariness of choices, but in the ability to confront the prevailing order.

Referring to the category of freedom, Kozielecki wrote: “Freedom of 
choice is potential transgression, and transgression is realized external 
freedom.” Kozielecki indicates that freedom is not a state of possession, 
but an act. Symbolic transgression (crossing boundaries in thought and 
imagination) constitutes a necessary condition for the expansion of indi-
vidual agency. This comparison proves that culture does not have to be 
a deterministic barrier; it can function as a catalyst that provokes the 
individual to question the established order.

In the context of the growing crisis of universalist paradigms, Schrag’s 
concept offers a path toward understanding that does not require the 
unification of cultural codes. Transversal communication, arising from 
the recognition of radical alterity (otherness) and ideological hetero-
geneity, allows for the search for commonalities while simultaneously 
preserving diversity. This process, supported by symbolic transgression 
in the spheres of thought and ethics, portrays the human being as a crea-
ture integrally connected to the structures of the world, yet possessing 
an autonomous power to transform them. Ultimately, the synthesis of 
Schrag’s and Kozielecki’s thought leads to the formulation of a proces-
sual anthropology, in which identity is constituted at the intersection of 
contextual embeddedness and the constant striving to transcend one’s 
own limitations.

In Poland, issues indirectly related to transversality were also explored 
by Kazimierz Dąbrowski. Schrag’s concept of transversal rationality 
shows significant similarities to his Theory of Positive Disintegration. 
A key premise of Dąbrowski’s theory is that authentic personality devel-
opment does not occur through harmonious growth, but through a pain-
ful process of breaking down the existing psychological structure, termed 
positive disintegration. The author argues that the state of primary inte-
gration – where intelligence merely serves to satisfy drives and adapt 
to social stereotypes – constitutes a limitation from the perspective of 
individual evolution. True progress thus requires the loosening of these 
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automatisms under the influence of the developmental instinct, allowing 
for the transformation of primitive drives into higher moral values. Tran-
sitioning through a phase of internal fragmentation and crisis becomes 
the foundation for constructing a new, conscious identity at a higher 
level, where the individual transcends the purely biological cycle and 
begins to perceive reality in a multilevel and hierarchical manner.

Dąbrowski suggested that developmental sequences unfold within 
a horizontal perspective, naturally linking these levels of development 
with a vertical perspective. The Polish researcher posited that through-
out individual development, one reaches specific levels not assigned to 
a particular age. Each subsequent level involves a distinct structure and 
a specific dynamism that shapes individual experience and behavior. The 
term “level” served to define the existence of characteristic dynamisms. 
Structures associated with these dynamisms can intersect and overlap. 
Given the passage of time, this process is actually diagonal – develop-
mental – much like in Schrag’s framework. It does not follow a straight 
line but a constantly curved trajectory that is essentially transversal. In 
Schrag’s thought, this dynamism is driven by successive levels of indi-
vidual development that emerge not only from different areas of person-
ality but also from the community. 

For Dąbrowski, the sense of identity is not found in logical self-iden-
tity but in relation to another person. Similarly, for Schrag, the trans-
versal subject is constituted “between” the textures of culture. Identity 
is a “process of continuous becoming” through dialogue. In the work 
of both authors, the “Other” is not a threat but a necessary catalyst that 
compels a correction of one’s own attitudes and enables the achievement 
of ontological fullness (personality). Individuals engaged in a specific 
community attempt its interpretation; All actions, judgments, and views 
are subject to ethical evaluation, which is inextricably linked to valua-
tion. This process gives rise to a moral-ethical structure encompassing 
the conscience – an element of particular importance in disciplines such 
as philosophy, literature, or the history of religion. Conscience occupies 
a pivotal position in managing habits, customs, and conventions that 
complement cultural forms in the lives of both individuals and com-
munities. This principle organizes concepts within the discourse about 
the world, acknowledging their diversity. Simultaneously, it does not lead 
to the establishment of any dominant sphere of discourse over human 
activity.

In Dąbrowski’s thought, conscience works closely with the so-called 
third factor – an instance of conscious choice and the selection of val-
ues. Through it, the individual decides which traits within themselves 
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to develop and which to reject. Conscience, in Schrag’s view, is akin 
to the Socratic daimonion, responsible for correcting human behavior 
within the context of the general social and cultural forms into which 
an individual is born, as well as in relation to habits acquired through 
socialization. For Schrag, conscience is a way of finding one’s own path 
in moral situations or a form of practical wisdom – one that accounts for 
the possibilities and limitations of our human nature. A person “entan-
gled” in the space of intercultural discourses becomes a multidimensional 
individual who, guided by this principle, is able to overcome encountered 
dichotomies. Meanwhile, Dąbrowski writes:

A complex and differentiated internal psychic environment reflects 
the fact that an individual’s inner life becomes more significant than 
their activity in the everyday world. Authentic and autonomous dyna-
misms gain importance (“subject-object” in oneself, the “third factor,” 
self-awareness and understanding of others at a  higher level, con-
scious self-identification, and individual and social essences).

Dąbrowski supplements the horizontal view of man (biological-social) 
with a vertical dimension – a hierarchy of values toward which the indi-
vidual strives through the “third factor.” Schrag’s transversal approach 
also possesses this vector: communication is not merely a horizontal 
exchange of information but a process opening toward higher values 
(dignity, goodness, responsibility). Transversality in this context carries 
a profound significance, as it illustrates the individual’s deep-rootedness 
in the structures of culture and history. In both systems, identity is not 
a given but is “tasked” as a vertical goal, achieved by transcending bound-
ary states (suffering, anxiety, internal conflict).

The juxtaposition of Calvin Schrag and Zygmunt Bauman – who, 
alongside Leszek Kołakowski, is considered the most renowned Polish 
sociologist and philosopher – is exceptionally interesting, as both schol-
ars examined the human condition in a world deprived of traditional 
ontological anchors. In Calvin O. Schrag’s view, culture is defined as 
a dynamic relational space situated “between” established social struc-
tures. The author rejects a substantialist understanding of culture in 
favor of a communicative process. The key construct here is transversal 
rationality, understood as the ability to mediate between different tradi-
tions and conceptual systems. Schrag employs the metaphor of “texture”; 
culture is a weave of many threads (historical, linguistic, social). It is not 
a “mirror” reflecting the world, but a way in which we communicate with 
one another and with the past. In this sense, culture is always “on the 
way” – it is a process of continuous becoming.
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Conversely, Zygmunt Bauman employs an evolutionary perspective, 
tracing the transformation of culture’s function from modernity to post-
modernity. In the “solid” phase, culture fulfilled a regulatory and selec-
tive function (realized through the metaphor of “gardening culture”), 
the goal of which was to establish order and eliminate elements that did 
not fit the system. In the era of “liquid modernity,” culture undergoes 
commercialization, transforming into a sphere of free-market offerings 
where mechanisms of coercion are replaced by techniques of seduction 
and the consumerist volatility of forms.

One might argue that while Bauman diagnoses the condition of post-
modernity – characterized by the dissolution of structures, pervasive 
anxiety, and the hegemony of the market – Schrag offers a remedy for 
these difficulties. Schragian transversality allows the individual to avoid 
losing themselves in Bauman’s liquid world; instead, it enables the discov-
ery of a distinct, multidimensional meaning through ethical engagement.

In Schrag’s universe, the human being is an acting subject guided by 
transversal reason, understood as a cognitive competence. Within the 
theory of transculturality, such a subject is termed a transversal sub-
ject – a dynamic individual who is constantly changing, evolving, inter-
preting, and creating. Their reason is likewise multidimensional and 
cross-cutting, capable of engaging in communicative practices at every 
level of consciousness and in every cultural sphere. Schrag’s concept of 
transversal rationality carries the premise that through communication – 
by participating in dialogue – one transcends their subjectivity and opens 
up to new axiological values such as dignity, goodness, beauty, truth, 
love, excellence, responsibility, and selflessness. Both thinkers converge 
on a fundamental assumption: the human being is not a static entity. In 
Bauman’s concept, the individual remains an “unfinished task,” whereas 
for Schrag, humanity is a “process of continuous becoming”; a person cast 
into the whirlpool of communicative practices is shaped and defined by 
multifaceted discourse. Bauman argued that postmodernity is defined 
by the breakdown of stable structures such as family, class, or nation. In 
this state of constant uncertainty, identity becomes a “project requiring 
continuous revision.” Although Schrag admitted that traditional defini-
tions of the subject had collapsed, he proposed a distinct way forward 
through the concept of transversal rationality. While in Bauman’s thought 
the individual often seems lost in “liquidity,” Schrag’s subject possesses 
an agency that allows for the active integration of different dimensions 
of existence – bodily, ethical, and operational – thereby maintaining 
coherence despite the surrounding chaos. 
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In Bauman’s view, the subject is a tourist or a vagabond; culture does 
not so much offer them dialogue as it forces flexibility upon them, he 
writes: “The tourist devours the world without being devoured by the 
world; they assimilate without being assimilated; they ‚tame’ the strange-
ness of others while proudly parading their own strangeness.” Identity 
here is a task that never concludes in success, and liquid culture gener-
ates an anxiety of exclusion and of becoming waste. Bauman criticized 
the way the contemporary world transforms the citizen into a consumer, 
arguing that choice is a necessity and freedom is man’s fate; his concept 
of freedom constitutes merely “market freedom” – a superficial choice 
between products that masks a lack of real impact on reality. Conversely, 
Schrag emphasizes that subjectivity is rooted in initiative. What Bauman 
identifies as a “threat of reduction to the role of consumer,” Schrag frames 
as a challenge to the human “response mechanism.” Schrag maintains 
that we possess the capacity to say “no” to the economic conditions 
described by Bauman, affirming the subject’s ability to transcend sys-
temic constraints.

Both Schrag and Bauman are not typical theorists; they are rather 
thinkers attuned to the voice of the Other, which constitutes a common 
denominator that aligns them with Levinasian ethics. For Schrag, the 
Other is a partner in the transversal process – it is through the Other 
that a correction of our own beliefs occurs. For Bauman (especially in 
his later works), contemporary culture often attempts to “neutralize” the 
Other through distance or aestheticization, leading to the erosion of true 
moral responsibility. Bauman’s sociology is a discursive formation rather 
than a defined discipline. Sociology is not merely a “mirror” reflecting 
reality, but an active way of speaking and thinking that co-creates this 
reality. In Calvin Orville Schrag’s philosophy, sociology is not treated 
as a separate, technical discipline, but as an essential component of the 
broadly understood human sciences, which should be based on so-called 
radical reflection.

A comparative analysis of Calvin Schrag’s position on transversal 
rationality and Zygmunt Bauman’s theory of liquid modernity serves to 
delineate the key theoretical tensions within the contemporary debate 
on the transition from the classical project of modernity to postmodern 
pluralism. In this view, transversality emerges as a methodological and 
existential response to the challenges of liquid everyday life. This juxta-
position allows for capturing the relationship between a critical diagnosis 
of contemporary society and an attempt to salvage the possibility of 
human understanding. Zygmunt Bauman reconstructs a reality stripped 
of its former, stable anchor points. Liquid modernity entails institutional 
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instability, the fragmentation of human biographies, and a crisis of social 
bonds. Traditional grand narratives lose their legitimising power, forcing 
the individual to function under conditions of perpetual uncertainty. In 
such a world, classical Enlightenment rationality – oriented toward con-
structing closed systems and pursuing a single, objective truth – proves 
insufficient for describing human experience. It is at this juncture that 
the fundamental theoretical problem addressed by Calvin Schrag comes 
to light. The American philosopher, however, does not advocate a return 
to obsolete dogmas, nor does he accept the radical relativism frequently 
attributed to postmodernism. His transversal rationality provides criteria 
for orientation amid Bauman’s liquidity. Indeed, transversality presup-
poses the capacity to transition between different discourses and forms of 
life without seeking their forced unification. Reason is treated here not as 
a rigid structure, but as an ongoing process of communication, interpre-
tation, and mutual critique. A comparison of both positions leads to the 
conclusion that Schrag’s perspective complements Bauman’s sociological 
diagnosis with a hitherto missing epistemological dimension. Where the 
Polish sociologist emphasises disintegration and atomisation, Schrag 
points to the possibility of understanding grounded in relationality and 
dialogue. Consequently, this analysis demonstrates that contemporary 
philosophical thought seeks an alternative to both outdated universalism 
and extreme pluralism, proposing instead the concept of cross-cutting 
different rationalities.

In summary, contemporary reflection on the condition of the subject 
requires a radical departure from substantialist accounts of human nature 
in favor of processual dynamic models. The foundation of this redefini-
tion is the Schragian concept of transversal rationality, which defines 
culture as a relational texture – that is, a dynamic weave of historical, 
linguistic, and social threads. In this view, culture ceases to be a static 
mirror reflecting the world and becomes a communicative process in 
which the subject is constituted through constant responsiveness to the 
ethical call of the Other. Schrag constructs a concept of transversal sub-
jectivity that enables the individual to integrate the bodily, ethical, and 
agentic spheres without falling into totalizing paradigms. This philosoph-
ical field finds its direct complement in Kazimierz Dąbrowski’s theory 
of positive disintegration. The Polish psychological perspective shows 
that authentic personality development does not occur through harmo-
nious growth, but through a painful process of breaking down existing 
psychological structures. This mechanism shows a profound similarity 
to Schragian transversal dynamics, as both processes are diagonal and 
vertical in nature, leading the individual from biological automatism 
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toward autonomy based on higher values. A key role is played here by 
Dąbrowski’s third factor and the instance of conscience, which, as practi-
cal wisdom, allow for navigation in a heterogeneous reality without the 
loss of internal coherence. 

Reference to Zygmunt Bauman’s concepts allows for the collision of 
positive disintegration with Schrag’s transversality and highlights the 
threats flowing from the space of erosion of stable structures, in which 
gardening culture has been replaced by market mechanisms of seduc-
tion that reduce the citizen to the role of consumer, tourist, or vagabond. 
In this context, Schragian transversality and Dąbrowski’s disintegration 
appear as the only effective tools for protecting the subject from one-
dimensionality. They allow for the transformation of the fear of exclu-
sion into a developmental dynamism, in which freedom is not merely 
a superficial choice of a product, but an act of ethical engagement and 
resistance against systemic reductions. A complement to this proces-
sual anthropology is Józef Kozielecki’s theory of transgression, which 
identifies the capacity to go beyond material and symbolic boundaries as 
a fundamental species characteristic. Transgression constitutes the prac-
tical dimension of Schrag’s response mechanism, in which the human 
being as an agent realizes their potential through the constant ques-
tioning of established orders. In Kozielecki’s view, culture ceases to be 
a system of deterministic constraints, becoming instead a catalyst for the 
expansion of individual possibilities. The synthesis of these four authors’ 
thought leads to the formulation of a concept of identity as an unfinished 
task, realized at the intersection of contextual embeddedness and the 
autonomous power to transform the world. Ultimately, maintaining the 
transversal character of existence proves to be a necessary condition for 
finding meaning in a reality deprived of traditional ontological anchors. 
The processual conception of the subject, although a significant step 
towards overcoming Cartesian essentialism, faces serious ontological 
and ethical objections. The main axis of criticism concerns the problem 
of diachronic identity. Indeed, abandoning a stable, substantial core of 
the self in favour of a permanent “becoming” makes it difficult to explain 
what precisely guarantees the continuity of human experience over time. 
If the subject is reduced solely to a fluid stream of relations and variable 
discursive configurations, the category of identity loses its ontological 
grounding, giving way to radical fragmentation. The consequences of 
this stance extend beyond epistemology and generate significant dilem-
mas within moral philosophy and law. Traditional normative systems 
are predicated on the postulate of an autonomous, agentic, and tempo-
rally stable ethical subject. Under conditions of extreme processuality, 
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attributing responsibility to an individual for past actions or enforcing 
long-term obligations becomes problematic. Since the subject at the point 
of departure differs from the subject at the point of arrival, the very 
institutions of guilt, punishment, and promise undergo relativisation. In 
this context, critics accuse processual concepts of reductionism which, 
by over-identifying subjectivity with fluid external factors, deprives the 
individual of personal agency and the psychological stability necessary 
to function within social structures.
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Recenzja podejmuje krytyczną ocenę monografii Michała Mrozka OP 
Habitus. Klucz do teologii moralnej św. Tomasza z Akwinu (Toruń 2025) 
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grafia wraz z aparatem źródłowym obejmującym pisma Tomasza z Akwi-
nu (Summa Theologiae, Quaestiones disputatae de veritate, komentarze 
do Arystotelesa) oraz piśmiennictwo towarzyszące debat tomistycznych 
XX i XXI wieku, w tym tradycji Pinckaersa. Metoda: analiza meryto-
ryczna i ocena struktury argumentacyjnej monografii, konfrontacja tez 
autora z problematyką etyki klasycznej i filozofii wychowania. Główna 
teza i wnioski: monografia Mrozka dowodzi, że pojęcie habitusu pełni 
w Summie teologii rolę klucza interpretacyjnego całej etyki Tomasza, 
a jego zaniedbanie w nowożytnej recepcji doprowadziło do redukcji cno-
ty do nawyka, świętości do przepisu i sumienia do katalogu zakazów. 
Wnioski dla etyki i wychowania: formacja charakteru wymaga habitusów 
cnót, a nie tylko przekazywania norm; wychowanie bez pojęcia habitusu 
traci metafizyczne podstawy.
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Gdy w 1994 roku ukazało się polskie tłumaczenie Źródeł moralno-
ści chrześcijańskiej Servais’a Pinckaersa OP1, wielu czytelników po raz 
pierwszy dostrzegło skalę zniekształceń, jakim ulegała tomistyczna etyka 
pod wpływem nowożytnego woluntaryzmu. Diagnoza Pinckaersa była 
przełomowa, ale pozostawiła pytanie otwarte: jak dokładnie w struk-
turze Summy teologii działa ten mechanizm, który pozwala Tomaszowi 
przejść od ogólnych zasad moralnych do konkretnego życia cnotliwe-
go – nie przez uszczegółowienie norm prawnych, lecz przez kształtowa-
nie wewnętrznej gotowości człowieka do dobrego działania? Pinckaers 
wskazał drogę, którą podążył o. Michał Mrozek. Odpowiedź kryje się 
w pojęciu „habitus”.

Michał Mrozek OP, dominikanin i teolog moralista, podjął to pyta-
nie z  filozoficzną konsekwencją2. Książka Habitus. Klucz do teologii 
moralnej św. Tomasza z Akwinu, wydana przez Wydawnictwo Naukowe 
UMK w 2025 roku i recenzowana przez o. Wojciecha Giertycha OP oraz 
ks. dr. hab. Piotra Lichacza3, jest pierwszym w polskiej i międzynarodo-
wej literaturze przedmiotu opracowaniem monograficznym, które ujmu-
je pojęcie habitusu jako klucz interpretacyjny do całej moralnej części 
Summy teologii, a nie jedynie jako jeden z wielu elementów Tomaszowej 
metafizyki. Ta decyzja badawcza – potraktowanie habitusu nie jako tema-
tu, lecz jako „klucza” – owocuje spójnym obrazem tomistycznej etyki.

Struktura książki jest przejrzysta i dobrze uzasadniona. Pięć głównych 
części prowadzi czytelnika od kontekstu historycznego pojęcia héxis-
-habitus – od Platona, Arystotelesa i Doroteusza z Gazy po Augustyna, 
Filipa Kanclerza i Alberta Wielkiego – przez metafizyczną konfigurację 
terminu w teorii kategorii i w relacji do aktu i możności, przez episte-
mologię habitusu i jego związek z ludzką naturą, aż po dokumentację 
jego centralnej roli w całej Prima Secundae i Secunda Secundae. Książka 
kończy się analizą błogosławieństw i owoców Ducha Świętego jako szczy-
tu teologicznej teorii habitusu – gestem teologicznie trafnym i rzadko 
spotykanym w opracowaniach akademickich tej rangi.

Osobnego omówienia wymaga rozdział piąty, poświęcony relacji mię-
dzy habitusem a ludzką naturą. Mrozek analizuje tu Tomaszową koncep-
cję władz duszy – ich wewnętrzne zróżnicowanie, wzajemne zależności 

1	 Servais Pinckaers OP, Źródła moralności chrześcijańskiej. Jej metoda, treść, historia, 
tłum. Anna Kuryś (Poznań: W drodze, 1994).

2	 Michał Mrozek OP, Finis ultimus – beatitudo: The Principle of Christian Morality. The 
Summa Theologiae of St Thomas Aquinas and Veritatis splendor (Romae: Angelicum, 
2010).

3	 Wśród recenzentów książki znaleźli się: o. Wojciech Giertych OP (prof. Angelicum, 
Teolog Domu Papieskiego) oraz ks. dr hab. Piotr Lichacz, prof. IFiS PAN.
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i sposób funkcjonowania – jako konieczne tło dla zrozumienia, czym 
habitus jest i dlaczego jest możliwy. Kluczowe jest tu rozróżnienie mię-
dzy władzami określonymi przez swój przedmiot formalny a ich habi-
tualnym ukierunkowaniem: władze są same w sobie obojętne wobec 
całego spektrum możliwych działań; habitus tę obojętność przełamuje, 
nadając władzy stałą gotowość do działania w określony sposób. Autor 
nie omija trudnych kwestii: analizuje stan pierwotnej sprawiedliwości 
(iustitia originalis) i konsekwencje grzechu pierworodnego dla struktury 
habitualnej człowieka. Tomasz używa tu właśnie kategorii habitusowej: 
grzech pierworodny jest pozbawieniem (privatio) pierwotnej sprawiedli-
wości – szczególnego habitusu porządkującego wszystkie władze wzglę-
dem rozumu, a rozum względem Boga. Po jego utracie natura ludzka nie 
jest radykalnie zniszczona, lecz wewnętrznie rozstrojona (inordinata): 
rozum, wola i uczuciowość nie współdziałają już bez trudu. Mrozek 
pokazuje, że właśnie w tym świetle staje się zrozumiałe, dlaczego Tomasz 
kładzie aż taki nacisk na cnoty jako habitusy nabyte – lecz także na habi-
tusy wlane przez łaskę, bo sam wysiłek ludzki nie jest zdolny do pełnej 
reintegracji natury.

Szczególną wartość ma część metafizyczna (rozdziały 2–3). Autor 
rekonstruuje Tomaszową analizę wieloznaczności héxis u Arystotelesa 
i pokazuje, jak Akwinata syntetyzuje w pojęciu habitusu trzy wymiary 
jednocześnie: ontologiczny (habitus jako gatunek jakości przynależnej 
do władzy), funkcjonalny (habitus jako element pośredni między moż-
nością a aktem) i dynamiczny (habitus jako zorientowanie władzy ku 
określonemu sposobowi działania)4. Trafne rozróżnienie między habitus 
a dispositio – wyeksplikowane za pomocą komentarza Tomasza do Meta-
fizyki (V, 20) – rzuca nowe światło na to, dlaczego formacja moralna nie 
przebiega liniowo. Habitus, raz dobrze ukształtowany, nie jest reaktywo-
waniem schematu przez wolę – jest nową naturą osoby; trwałą gotowoś-
cią do określonego działania, która zastąpiła dawną obojętność władzy.

Rozdział czwarty, poświęcony epistemologii habitusu i  zasadzie 
„poznaj samego siebie”, stanowi jeden z  bardziej oryginalnych frag-
mentów książki. Mrozek pokazuje, w jaki sposób dzięki zaproponowa-
nemu podejściu poznajemy nasze własne władze i ich stan – nie przez 
bezpośrednią introspekcję, lecz poprzez analizę naszych działań i  ich 
przedmiotów formalnych. Zasada objectum-actus-potentia przestaje być 
suchym schematem dydaktycznym: staje się za to narzędziem auten-
tycznej diagnozy stanu władz duchowych. Działania ujawniają struktu-
rę osoby nie w sensie psychologistycznym, lecz metafizycznym – przez 

4	 Tomasz z Akwinu, Summa Theologiae, I–2, q. 49, a. 1–4.
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powtarzane wybory formalnego przedmiotu działania kształtujemy 
i ujawniamy swój charakter. Konsekwencja dla wychowania i dla for-
macji moralnej jest poważna: rachunek sumienia w ujęciu tomistycznym 
nie jest listą przestępstw i przywiązań, lecz diagnozą stanu habitualnego 
ukierunkowania osoby i jej zdolności do dobra.

W części poświęconej Secunda Secundae autor omawia szczegółowo 
cnoty teologalne – wiarę, nadzieję i miłość – jako przykład habitusów 
wlanych (habitus infusus), które nie powstają przez powtarzane działanie 
człowieka, lecz są bezpośrednio wszczepiane przez Boga i zorientowane 
na cel przekraczający naturalne możliwości człowieka. To rozróżnienie 
między habitusami nabytymi a wlanymi jest dla Mrozka jedną z klu-
czowych demonstracji „elastyczności” tomistycznej teorii habitusu: ten 
sam aparat pojęciowy opisuje zarówno człowieka kształtującego swój 
charakter przez własny wysiłek, jak i człowieka obdarowanego darem 
łaski. Miłość zaś – caritas – jest u Tomasza habitusem naczelnym: to ona 
porządkuje i ożywia wszystkie pozostałe cnoty, jest ich „formą”. Mro-
zek pokazuje, że bez pojęcia habitusu to twierdzenie Tomasza pozo-
staje niezrozumiałe: miłość jako forma virtutum nie jest metaforą, lecz 
precyzyjnym twierdzeniem metafizycznym – miłość nadaje pozostałym 
cnotom określony cel ostateczny, bez którego nie byłyby cnotami w peł-
nym sensie.

Najobszerniejsza część książki (części IV–V, rozdziały 6–9) przyno-
si szczegółowy przegląd struktury Prima Secundae i Secunda Secundae 
przez pryzmat habitusu. Autor nie poprzestaje na prostym skatalogowa-
niu cnót i wad: pokazuje, jak rozkład poszczególnych traktatów, kolejność 
pytań i wewnętrzna architektura każdej kwestii są ściśle uwarunkowa-
ne pojęciem habitusu jako zasady jednoczącej formalny i dynamiczny 
wymiar moralności. Cnota nie jest dla Tomasza środkiem do osiągnięcia 
celu (tak mogłoby się wydawać przy woluntarystycznej lekturze), lecz 
częścią konstytutywną tego celu: pełne życie ludzkie s k ł a d a  s i ę  z  habi-
tualnie dobrych działań, a nie jedynie do nich prowadzi5. Szczególnie 
cenne są analizy struktury traktatów o roztropności i sprawiedliwości – 
cnót, które w polemice z formalistyczną etyką prawa najchętniej redu-
kuje się do procedur. U Tomasza są one ontologicznie zakorzenionymi 
dyspozycjami osoby, umożliwiającymi słuszne działanie w warunkach 
niepowtarzalnych, których żadna norma z góry przewidzieć nie może.

Spośród czterech cnót kardynalnych szczególne miejsce zajmuje 
w książce roztropność (prudentia). Roztropność jest – jak pisał Tomasz – 
cnotą władzy kierowniczej: jej zadaniem jest ustalenie, co konkretnie 

5	 Tomasz z Akwinu, Summa Theologiae, I–2, q. 55, a. 1.
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i w jakich warunkach należy uczynić. Nie jest ona biegłością w stoso-
waniu reguł, lecz dyspozycją intelektu praktycznego do słusznego osądu 
w sytuacji niepowtarzalnej. Mrozek pokazuje, jak Tomasz rozbudowuje 
tę cnotę o części integralne (memoria, intellectus, docilitas, solertia, ratio, 
providentia, circumspectio, cautio) – a każda z nich jest habitusem skła-
dowym, bez którego osąd roztropny nie może się urzeczywistnić. Opis 
ten ma bezpośrednią doniosłość dla etyki i filozofii wychowania: osoba 
wychowująca – nauczyciel, rodzic, wychowawca – nie może swoich zadań 
sprowadzić do przekazywania reguł. Jej zadaniem jest kształtowanie habi-
tualnych dyspozycji podopiecznego, a to wymaga po jej stronie własnej 
roztropności jako habitusu. Książka Mrozka czyni ten wymiar czytelnym 
dla współczesnego pedagoga, który może nie znać scholastyki, ale rozu-
mie, dlaczego żadna metodyka nie zastąpi osądu mądrego wychowawcy.

Książka ma także walor wyraźnie polemiczny wobec różnych współ-
czesnych tendencji etycznych. Autor konsekwentnie konfrontuje tomi-
styczną teorię habitusu z woluntaryzmem Ockhama i jego nowożytnym 
dziedzictwem, pokazując, jak przyjęcie woluntarystycznych założeń 
prowadzi do deformacji całej architektury moralnej: cnota redukuje się 
do nawyku, świętość do spełniania przepisów, a sumienie do katalogu 
zakazanych czynności. Polemika ta ma implikacje wykraczające daleko 
poza teologię: dotyczy każdej wspólnoty wychowawczej, która ze swoich 
filozoficznych podstaw wyprowadza model formacji człowieka. Czytel-
nikowi zainteresowanemu etyką wychowania nie umknie, że polemika 
Mrozka z pozytywizmem moralnym jest zarazem polemiką z pedagogiką 
redukowaną do przekazu norm: wychowanie bez habitusu jest ćwicze-
niem bez formy – nie kształtuje osoby, lecz uczy zachowań. Program 
wychowawczy bez metafizyki habitusu może produkować ludzi znają-
cych reguły, lecz niemających dyspozycji do ich realizacji w sytuacjach 
niepowtarzalnych.

W szerszym kontekście debaty tomistycznej książka Mrozka stanowi 
naturalną kontynuację i rozbudowanie programu Pinckaersa. Tam gdzie 
Pinckaers diagnozował chorobę – odejście od moralności cnoty na rzecz 
moralności obowiązku – Mrozek dostarcza narzędzia do szczegółowej 
analizy anatomicznej: pokazuje, które pojęcie leży u podstaw tomistycz-
nej syntezy i dlaczego jego zanik prowadzi do rozpadów obserwowanych 
w etyce stosowanej, w pedagogice i w teologii moralnej. Książka nie jest 
jednak tylko historyczno-filozoficzną rekonstrukcją. Mrozek wraca do 
diagnozy z Wprowadzenia: habitus odgrywa rolę fundamentalną, a dziś 
jego poszczególne aspekty są rozrzucone w różnych dyscyplinach i roz-
patrywane bez wzajemnych powiązań – psychologia pozytywna mówi 
o „nawykach”, teoria wychowania o „kompetencjach”, etyka stosowana 
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o „roztropności praktycznej”, teologia moralna o „prawach sumienia”. 
Każda z tych dyskusji toczy się osobno, bez metafizycznej podstawy, która 
pozwoliłaby je połączyć. Mrozek tę podstawę rekonstruuje. Czytelnik, 
który przejdzie przez całą książkę, wychodzi z niej z poczuciem, że spor-
ne kwestie współczesnej etyki i pedagogiki mają głębsze korzenie, niż 
się zazwyczaj sądzi – i że Akwinata na wiele z tych pytań odpowiedział 
dokładniej, niż sugeruje jego obecna recepcja.

Należy także docenić językową dyscyplinę autora. Tekst tak wymaga-
jący technicznie jak filozofia tomistyczna łatwo popada w zrytmizowany 
żargon, który zamazuje myśl zamiast ją eksplikować. Mrozek dąży do 
precyzji nie przez mnożenie definicji, lecz przez eksplikację stopniową: 
wprowadza termin, pokazuje, jak działa w oryginale, jak zmienia zna-
czenie w Tomaszowej syntezie i jakie ma konsekwencje dla całości. Tekst 
jest gęsty, ale nie hermetyczny; może być czytany z pożytkiem zarów-
no przez tomistę, jak i przez etyka czy pedagoga niezaznajomionego ze 
scholastyką. Wydawnictwo Naukowe UMK opracowało książkę staran-
nie: obszerny aparat przypisowy, dokładne indeksy rzeczowy i osobowy, 
zestawienie tabel ułatwiających orientację w rozbudowanej strukturze 
Summy, pełne streszczenie angielskie oraz numer DOI (10.12775/978-
83-231-6115-8) zapewniają książce należne miejsce w międzynarodowym 
obiegu naukowym.

Recenzowana monografia wypełnia istotną lukę w literaturze tomi-
stycznej – i czyni to w sposób, który pozwala polecić ją nie tylko teologom 
i filozofom, lecz także pedagogom i wychowawcom szukającym filozo-
ficznego oparcia dla idei formacji charakteru, oraz etykom zainteresowa-
nym metafizyczną podstawą moralności cnoty. Kluczem, którego Mrozek 
tak wytrwale poszukiwał, okazuje się pojęcie zarazem stare i aktualne. Jak 
pisał Doktor Anielski, człowiek staje się dobry lub zły stosownie do tego, 
czy ma dobry, czy zły habitus – a nie stosownie do tego, co postanawia 
uczynić w danej chwili. Książka Mrozka pozwala zrozumieć, dlaczego ta 
prosta konstatacja Akwinaty ma wciąż moc porządkowania myśli tam, 
gdzie współczesna etyka gubi wątek. Stawia przy tym przed czytelnikiem 
pytanie, które wykracza poza studia tomistyczne: czy społeczeństwo, 
które wyrzekło się kategorii habitusu, jest w stanie zrozumieć samo sie-
bie – zrozumieć, dlaczego ludzie różnią się między sobą, dlaczego reguły 
moralne działają lub nie działają i dlaczego wychowanie jest procesem, 
który wymaga długomyślności i nie dokonuje się z dnia na dzień według 
zaplanowanego grafiku.
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M. Antoni J. Ucerler SJ, The Samurai 
and the Cross: The Jesuit Enterprise 
in Early Modern Japan (Oxford: Oxford 
University Press, 2022), xxii + 445 s.

Po klasycznych pracach Josefa Franza Schüttego (Introductio ad histo-
riam Societatis Jesu in Japonia), Charlesa R. Boxera (The Christian Centu-
ry in Japan, 1549–1650) oraz George’a Elisona (Deus Destroyed: The Image 
of Christianity in Early Modern Japan) książka M. Antoniego J. Ucerlera 
SJ otwiera nową perspektywę na wczesnonowożytne chrześcijaństwo 
w Japonii. Autor pyta w niej nie tyle o przebieg ewangelizacji, ile o to, 
w jakich rodzimych kategoriach językowych, społecznych i politycznych 
wyrażano tam wiarę chrześcijańską. Misję jezuicką umieszcza w szero-
kim kontekście debat teologicznych, prawnych i politycznych, łącząc 
dorobek historiografii zachodniej i japońskiej.

Dwanaście rozdziałów, ujętych między wstęp a epilog, podzielono na 
trzy części: Re-inventing Christianity, Re-imagining the Enterprise oraz 
Re-interpreting ‘Reason of State’. Powtórzony przedrostek re- zapowiada 
ponowne odczytanie zagadnień z pozoru dobrze znanych. Część pierw-
sza dotyczy sumienia i języka katechezy, druga – strategii Towarzystwa 
Jezusowego i sporów o prawo narodów, trzecia – racji stanu shogunatu. 
Układ ten prowadzi od doświadczenia jednostki, przez politykę misyjną 
zakonu, aż po polityczne skutki obecności chrześcijaństwa w Japonii.

Ucerler śledzi obieg tekstów i idei między Europą a Azją, przyjmując 
perspektywę connected histories („historii powiązanych”) rozwijaną przez 
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Sanjaya Subrahmanyama. Dylematy moralne japońskich chrześcijan 
łączy on na przykład z ówczesną europejską teologią moralną, a anty-
chrześcijańską politykę Tokugawów porównuje z dyplomacją Hiszpanii 
i Portugalii oraz z antykatolicką działalnością państw protestanckich. 
Listy roczne, memoriały i traktaty odczytuje jako świadectwa jednego, 
globalnego obiegu informacji, unikając dzięki temu zarówno wąskiej nar-
racji misyjnej, jak i prostego schematu „Zachód wobec Japonii”. Wywód 
uzupełnia bogaty materiał ikonograficzny, liczący 71 ilustracji, w skład 
którego wchodzą mapy, ryciny i reprodukcje rękopisów.

Najciekawsze partie części pierwszej dotyczą recepcji Arystotelesa 
i św. Tomasza na gruncie japońskim, tamtejszych przypadków sumienia 
(casus conscientiae) oraz jezuickiej kazuistyki. Autor rozpatruje prob-
lem ukrywania wiary i ekwiwokacji, a także praktykę deptania świętego 
wizerunku (fumi-e), po którą shogunat sięgał, by wykrywać chrześcijan. 
Rozróżniając wewnętrzną intencję i widzialny dla otoczenia czyn, poka-
zuje, jak europejską teologię moralną przekładano na realia japońskiego 
życia społecznego.

Część druga skupia się na pojęciu empresa, którym Hiszpanie i Portu-
galczycy określali wszelkie przedsięwzięcia zamorskie: militarne, handlo-
we i misyjne. Ta sama nazwa obejmowała więc wyprawę Wielkiej Armady 
(empresa de Inglaterra) i pracę misjonarzy, pojmowaną jako conquista 
espiritual (podbój duchowy). Ucerler zestawia strategię Alessandra Valig-
nana z projektem Alonsa Sáncheza, zwolennika interwencji wojskowej 
w Chinach; spór o ius gentium, wojnę sprawiedliwą i przymus religijny 
wyznaczał zarazem granice, w jakich jezuici w Japonii mogli odwoływać 
się do zbrojnego ramienia władzy świeckiej (brachium saeculare). Szcze-
gólnie cenne jest omówienie wewnątrzzakonnych dyskusji o metodach 
pracy misyjnej, w których odrzucano nawracanie pod przymusem. Ana-
liza ta włącza misję japońską w krąg debat kojarzonych przede wszystkim 
z kolonizacją obydwu Ameryk.

Autor przekonująco podważa założenie, że stanowiska wobec użycia 
siły układały się wzdłuż granic narodowych. Przeciw zbrojnemu wsparciu 
misji występowali Hiszpanie: Pedro Gómez i José de Acosta, popierali je 
natomiast Portugalczycy Gaspar Coelho i Luís Fróis, zwolennicy planów 
swojego hiszpańskiego współbrata Sáncheza. Rozstrzygały więc poglądy 
teologiczne, rozumienie prawa i ocena zagrożenia, nie pochodzenie. To 
ważna korekta wobec Boxera, u którego rywalizacja iberyjska przesła-
niała podziały wewnątrz samego Towarzystwa Jezusowego.

Do głównych wątków książki należy napięcie między dwoma mode-
lami relacji Kościoła i władzy świeckiej. Valignano i  jego zwolennicy 
widzieli w  Japonii nowy Kościół pierwotny, który miał wzrastać bez 
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oparcia w sile świeckiej, choćby za cenę męczeństwa; Sánchezowi bliż-
szy był model konstantyński, oparty na opiece chrześcijańskiego władcy. 
Z pierwszym z nich Ucerler wiąże piśmiennictwo o męczeństwie, powsta-
łe z inspiracji Pedra Gómeza i przygotowujące wspólnotę na prześlado-
wania. W praktyce oba sposoby myślenia przenikały się: głosząc ideał 
męczeństwa, jezuici korzystali zarazem z patronatu chrześcijańskich 
daimyō. Patronat ten nie wykraczał jednak poza granice poszczegól-
nych domen. W epilogu autor zestawia rolę księcia Shōtoku w dziejach 
japońskiego buddyzmu z rolą Konstantyna i zauważa, że wobec chrześ-
cijaństwa nie odegrał jej ani Nobunaga, ani Hideyoshi, ani Ieyasu.

Część trzecia, od dekretu Hideyoshiego z 1587 roku po zakaz chrześci-
jaństwa z 1614 roku, przenosi uwagę na politykę japońską. Najcenniejsze 
jest tu ukazanie trybu podejmowania decyzji w zakonie: konsultorzy 
(consultores) mieli jedynie głos doradczy, a przełożony nie był związa-
ny zdaniem większości. Widać dzięki temu rzeczywistą rolę Valignana, 
który wstrzymywał inicjatywy uznane przezeń za niebezpieczne: to on 
kazał po cichu pozbyć się broni i artylerii zgromadzonych przez Gaspara 
Coelho. Epizody te Ucerler traktuje więc słusznie jako świadectwo sporu 
o granice obrony wspólnoty, a nie dowód jednolitego planu podboju.

Cennym wkładem do badań jest zestawienie japońskich dyskusji 
o  ukrywaniu wiary z  dylematami katolików w  elżbietańskiej Anglii 
i z doktryną zastrzeżenia myślnego (restrictio mentalis): kirishitan posta-
wiony przed urzędnikiem shogunatu i katolik przesłuchiwany w Lon-
dynie sięgali po podobną kazuistykę, wyniesioną z tej samej teologii 
moralnej. W podobny sposób powiązana była sama polityka Tokugawów, 
na którą wpływały oskarżenia Holendrów i Anglików. List Maurycego 
z Nassau, późniejszego księcia orańskiego, wysłany do Tokugawy Ieyasu 
z Hagi 18 grudnia 1610 roku, przedstawiał jezuitów jako narzędzie poli-
tycznej destabilizacji; autor nie przypisuje protestanckiej propagandzie 
roli decydującej, pokazuje jednak, że wzmacniała ona istniejące obawy 
i podejrzenia.

Końcowe rozdziały wyjaśniają, dlaczego władze japońskie mogły 
widzieć w chrześcijaństwie zagrożenie, choć żadnego planu inwazji nie 
przygotowywano. Ponieważ źródła takiego planu nie potwierdzają, Ucer-
ler odtwarza logikę bakufu za pomocą kategorii racji stanu (ragion di 
stato). Jego zdaniem chrześcijaństwo podważało związek buppō i ōbō 
(prawa Buddy i prawa władcy), stawiało bowiem lojalność wobec Boga 
wyżej niż posłuszeństwo wobec pana i ojca. Europejska metafora podbo-
ju duchowego mogła więc zostać odczytana jako zapowiedź zagrożenia 
politycznego, co tłumaczy, dlaczego shogunat traktował nową religię 
jako naruszenie porządku, nie zaś jako prywatne wyznanie. Wywód jest 

Recenzje 311



sugestywny, a przy tym prowadzony z ostrożnością, jakiej wymaga euro-
pejski rodowód tego pojęcia.

Mocną stroną pracy jest szeroka baza źródłowa. Ucerler sięga po ręko-
pisy i starodruki łacińskie, portugalskie, hiszpańskie, włoskie i japońskie, 
z których wiele dopiero pod jego piórem doczekało się obszerniejszego 
omówienia, a część również pierwszego przekładu na angielski. Bada on 
też język, którym jezuici i Japończycy mówili o prawie, władzy, przymusie 
i sumieniu, zaś osadzone w kontekście omawianych czasów pojęcia, takie 
jak empresa, „racja stanu”, czy „podboj duchowy” porządkują ten rozległy 
zasób źródeł w sposób logiczny i systematyczny. Mnogość przykładów 
i terminów, zwłaszcza w części drugiej, imponuje i świadczy o akrybii 
autora, który nawet przy tak obfitym, wielojęzycznym materiale zacho-
wuje jasność i precyzję.

The Samurai and the Cross zainteresuje historyków misji, badaczy 
dziejów idei oraz relacji między religią a władzą. Ucerler przedstawia 
chrześcijańskie stulecie Japonii jako proces intelektualny i polityczny, 
w którym prawda wiary była nieustannie konfrontowana z językiem, 
prawem, przemocą i lojalnością.

W podziękowaniach autor porównuje pracę historyka do dołożenia 
własnego fragmentu do mozaiki układanej przez poprzedników. Metafo-
ra ta dobrze opisuje również samo japońskie chrześcijaństwo, powstałe na 
styku języków i tradycji. Konwertyci przekształcili otrzymane nauczanie 
i w warunkach prześladowań wypracowali własne formy przekazu wiary, 
a po usunięciu misjonarzy ich nauka przetrwała w kolejnych pokoleniach 
ukrytych wspólnot przez ponad dwa stulecia. Ukazanie chrześcijaństwa 
japońskiego w całej tej złożoności jest głównym wkładem książki Ucer-
lera, która zapewne na długo pozostanie jednym z kluczowych dzieł 
w historiografii misji jezuickich.
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